The Project Gutenberg EBook of Actes et Paroles vol.

II, by Victor Hugo #9 in our series by Victor Hugo Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the copyright laws for your country before downloading or redistributing this or any other Project Gutenberg eBook. This header should be the first thing seen when viewing this Project Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the header without written permission. Please read the "legal small print," and other information about the eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is important information about your specific rights and restrictions in how the file may be used. You can also find out about how to make a donation to Project Gutenberg, and how to get involved. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** **eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** *****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** Title: Actes et Paroles vol. II Pendant l'exil 1852-1870 Author: Victor Hugo Release Date: July, 2005 [EBook #8453] [Yes, we are more than one year ahead of schedule] [This file was first posted on July 12, 2003] Edition: 10 Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTES ET PAROLES VOL. II ***

Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online Distributed Proofreading Team

OEUVRES COMPL�TES DE VICTOR HUGO ACTES ET PAROLES II

PENDANT L'EXIL 1852-1870

CE QUE C'EST QUE L'EXIL

I Le droit incarn�, c'est le citoyen; le droit couronn�, c'est le l�gislateur. Les r�publiques anciennes se repr�sentaient le droit assis dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et v�tu de cette pourpre, l'autorit�. Cette figure �tait vraie, et l'id�al n'est pas autre aujourd'hui. Toute soci�t� r�guli�re doit avoir � son sommet le droit sacr� et arm�, sacr� par la justice, arm� de la libert�. Dans ce qui vient d'�tre dit, le mot force n'a pas �t� prononc�. La force existe pourtant; mais elle n'existe pas hors du droit; elle existe dans le droit. Qui dit droit dit force. Qu'y a-t-il donc hors du droit? La violence. Il n'y a qu'une n�cessit�, la v�rit�; c'est pourquoi il n'y a qu'une force, le droit. Le succ�s en dehors de la v�rit� et du droit est une apparence. La courte vue des tyrans s'y trompe; un guet-apens r�ussi leur fait l'effet d'une victoire, mais cette victoire est pleine de cendre; le criminel croit que son crime est son complice; erreur; son crime est son punisseur; toujours l'assassin se coupe � son couteau; toujours la trahison trahit le tra�tre; les d�linquants, sans qu'ils s'en doutent, sont tenus au collet par leur forfait, spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous l�che; et fatalement, par un itin�raire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire et aux ab�mes de boue pour la honte, sans r�mission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands � Waterloo et les Deux-D�cembre tra�nent les petits � Sedan. Quand ils d�pouillent et d�couronnent le droit, les hommes de violence et les tra�tres d'�tat ne savent ce qu'ils font.

II L'exil, c'est la nudit� du droit. Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui subit l'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le

supplice se retourne et mord le bourreau. Un r�veur qui se prom�ne seul sur une gr�ve, un d�sert autour d'un songeur, une t�te vieillie et tranquille autour de laquelle tournent des oiseaux de temp�te, �tonn�s, l'assiduit� d'un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu pris � t�moin de temps en temps en pr�sence des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais m�dite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs dans la solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long passage des ann�es sur celui qui est absent, mais qui n'est pas mort, la gravit� de ce d�sh�rit�, la nostalgie de cet innocent, rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronn�s. Quoi que fassent les tout-puissants momentan�s, l'�ternel fond leur r�siste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et apr�s? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le jour du ciel. Demain, l'aurore. Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour an�antir le proscrit. Parviennent-ils � leur but? r�ussissent-ils? sans doute. Un homme tellement ruin� qu'il n'a plus que son honneur, tellement d�pouill� qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isol� qu'il n'a plus pr�s de lui que l'�quit�, tellement reni� qu'il n'a plus avec lui que la v�rit�, tellement jet� aux t�n�bres qu'il ne lui reste plus que le soleil, voil� ce que c'est qu'un proscrit.

III L'exil n'est pas une chose mat�rielle, c'est une chose morale. Tous les coins de terre se valent. _Angulus ridet_. Tout lieu de r�verie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l'horizon soit vaste. En particulier l'archipel de la Manche est attrayant; il n'a pas de peine � ressembler � la patrie, �tant la France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cass�e au huiti�me si�cle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y a gagn� d'�tre plus jolie et moins belle. A Jersey la for�t s'est faite jardin; � Guernesey le rocher est rest� colosse. Plus de gr�ce ici, plus de majest� l�. A Jersey on est en Normandie, � Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres, c'est Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'emp�che pas les visites de la temp�te. Celui qui �crit ces pages a quelque part qualifi� Jersey �une idylle en pleine mer�. Aux temps pa�ens, Jersey a �t� plus romaine et Guernesey plus celtique; on sent � Jersey Jupiter et � Guernesey Teutat�s. A Guernesey, la f�rocit� a disparu, mais la sauvagerie est rest�e. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est maintenant huguenot; ce n'est plus Moloch, mais c'est Calvin; l'�glise est froide, le paysage est prude, la religion a de l'humeur. Somme toute, deux �les charmantes; l'une aimable, l'autre rev�che.

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre, la duchesse de Normandie, v�n�rable et sacr�e six jours sur sept, fit une visite, avec salves, fum�e, vacarme et c�r�monie, � Guernesey. C'�tait un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne f�t pas � elle. La reine, devenue brusquement �cette femme�, violait le repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule muette. Pas un front ne se d�couvrit. Un seul homme la salua, le proscrit qui parle ici. Il ne saluait pas une reine; mais une femme. L'�le d�vote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur. Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs; mais l'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de vue int�rieur, on peut dire: il n'y a pas de bel exil. L'exil est le pays s�v�re; l� tout est renvers�, inhabitable, d�moli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d'�glise dans une ville �croul�e, para�t plus haut de toute cette chute autour de lui. L'exil est un lieu de ch�timent. De qui? Du tyran. Mais le tyran se d�fend.

IV Attendez-vous � tout, vous qui �tes proscrit. On vous jette au loin, mais on ne vous l�che pas. Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ing�nieuses et vari�es. Un respectable pasteur protestant s'assied � votre foyer, ce protestantisme �marge � la caisse Tronsin-Dumersan; un prince �tranger qui baragouine se pr�sente, c'est Vidocq qui vient vous voir; est-ce un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi de la police; un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous; vous �tes hors la loi, c'est-�-dire hors l'�quit�, hors la raison, hors le respect, hors la vraisemblance; on se dira autoris� par vous � publier vos conversations, et l'on aura soin qu'elles soient stupides; on vous attribuera des paroles que vous n'avez pas dites, des lettres que vous n'avez pas �crites, des actions que vous n'avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la place o� l'on vous poignardera; l'exil est � claire-voie; on y regarde comme dans une fosse aux b�tes; vous �tes isol�, et guett�. N'�crivez pas � vos amis de France; il est permis d'ouvrir vos lettres; la cour de cassation y consent; d�fiez-vous de vos relations de proscrit, elles aboutissent � des choses obscures; cet homme qui

vous sourit � Jersey vous d�chire � Paris; celui-ci qui vous salue sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; celui-l�, � Jersey m�me, �crit contre les hommes de l'exil des pages dignes d'�tre offertes aux hommes de l'empire, et auxquelles du reste il rend justice en les d�diant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout simple, sachez-le. Vous �tes au lazaret. Si quelqu'un d'honn�te vient vous voir, malheur � lui. La fronti�re l'attend, et l'empereur est l� sous sa forme gendarme. On mettra des femmes nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles r�sistent, si elles s'indignent, on leur dira: _ce n'est pas pour votre peau_! Le ma�tre, qui est le tra�tre, vous entoure de qui bon lui semble; le prescripteur dispose de la qualit� de proscrit; il en orne ses agents; aucune s�curit�; prenez garde � vous; vous parlez � un visage, c'est un masque qui entend; votre exil est hant� par ce spectre, l'espion. Un inconnu, tr�s myst�rieux, vient vous parler bas � l'oreille; il vous d�clare que, si vous le voulez, il se charge d'assassiner l'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. A vos banquets de fraternit�, quelqu'un dans un coin criera: _Vive Marat! vive H�bert! vive la guillotine_! Avec un peu d'attention vous reconna�trez la voix de Carlier. Quelquefois l'espion mendie; l'empereur vous demande l'aum�ne par son Pi�tri; vous donnez, il rit; ga�t� de bourreau. Vous payez les dettes d'auberge de cet exil�, c'est un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c'est un sbire; vous passez la rue, vous entendez dire: _Voil� le vrai tyran!_ C'est de vous qu'on parle; vous vous retournez; qui est cet homme? on vous r�pond: c'est un proscrit. Point. C'est un fonctionnaire. Il est farouche et pay�. C'est un r�publicain sign� _Maupas_. Coco se d�guise en Scaevola. Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de l'empire. Surtout ne r�clamez pas. On rirait. Apr�s la r�clamation, l'injure recommencera, la m�me, sans m�me prendre la peine de varier; � quoi bon changer de bave? celle d'hier est bonne. L'outrage continuera, sans rel�che, tous les jours, avec la tranquillit� infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui tourne et de la v�nalit� qui ment. De repr�sailles point; l'injure se d�fend par sa bassesse; la platitude sauve l'insecte. L'�crasement de z�ro est impossible. Et la calomnie, s�re de l'impunit�, s'en donne � coeur joie; elle descend � de si niaises indignit�s que l'abaissement de la d�mentir d�passe le d�go�t de l'endurer. Les insulteurs ont pour public les imb�ciles. Cela fait un gros rire. On en vient � s'�tonner que vous ne trouviez pas tout naturel d'�tre calomni�. Est-ce que vous n'�tes pas l� pour cela? O homme na�f, vous �tes cible. Tel personnage est de l'acad�mie pour vous avoir insult�; tel autre a la croix pour le m�me acte de bravoure, l'empereur l'a d�cor� sur le champ d'honneur de la calomnie; tel autre, qui s'est distingu� aussi par des affronts d'�clat, est nomm� pr�fet. Vous outrager est lucratif. Il faut bien que les gens vivent. Dame! pourquoi �tes-vous exil�? Soyez raisonnable. Vous �tes dans votre tort. Qui vous for�ait de

trouver mauvais le coup d'�tat? Quelle id�e avez-vous eue de combattre pour le droit? Quel caprice vous a pass� par la t�te de vous r�volter du c�t� de la loi? Est-ce qu'on prend la d�fense du droit et de la loi quand ils n'ont plus personne pour eux? Voil� bien les d�magogues! s'ent�ter, pers�v�rer, persister, c'est absurde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il est probable qu'il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succ�s le fait juste. Soyez avec le succ�s puisque le succ�s devient le droit. Tout le monde vous en saura gr�. Nous ferons votre �loge. Au lieu d'�tre proscrit vous serez s�nateur, et vous n'aurez pas la figure d'un idiot. Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous voyez bien qu'il a r�ussi! Vous voyez bien que les juges qui l'avaient mis en accusation lui pr�tent serment! Vous voyez bien que les pr�tres, les soldats, les �v�ques, les g�n�raux, sont avec lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela! vous voulez tenir t�te � tout cela! Allons donc! D'un c�t� tout ce qui est respect�, tout ce qui est respectable, tout ce qui est v�n�r�, tout ce qui est v�n�rable, de l'autre, vous! C'est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honn�tes gens sont contre vous; et nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honn�tes gens. Voyons, r�fl�chissez, rentrez en vous-m�me. Il fallait bien sauver la soci�t�. De qui? de vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus de guerre, plus d'�chafaud, l'abolition de la peine de mort, l'enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C'�tait affreux. Et que d'utopies abominables! la femme de mineure faite majeure, cette moiti� du genre humain admise au suffrage universel, le mariage lib�r� par le divorce; l'enfant pauvre instruit comme l'enfant riche, l'�galit� r�sultant de l'�ducation; l'imp�t diminu� d'abord et supprim� enfin par la destruction des parasitismes, par la mise en location des �difices nationaux, par l'�gout transform� en engrais, par la r�partition des biens communaux, par le d�frichement des jach�res, par l'exploitation de la plus-value sociale; la vie � bon march�, par l'empoissonnement des fleuves; plus de classes, plus de fronti�res, plus de ligatures, la r�publique d'Europe, l'unit� mon�taire continentale, la circulation d�cupl�e d�cuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus d'arm�e, il n'y aurait plus de service militaire! Quoi! la France serait cultiv�e de fa�on � pouvoir nourrir deux cent cinquante millions d'hommes; il n'y aurait plus d'imp�t, la France vivrait de ses rentes! Quoi! la femme voterait, l'enfant aurait un droit devant le p�re, la m�re de famille ne serait plus une sujette et une servante, le mari n'aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi! le pr�tre ne serait plus le ma�tre! Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de guillotines! mais c'est �pouvantable! il fallait nous sauver. Le pr�sident l'a fait; vive l'empereur!--Vous lui r�sistez; nous vous d�chirons; nous �crivons sur vous des choses quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n'est pas vrai, mais nous prot�geons la soci�t�, et la calomnie qui prot�ge la soci�t� est d'utilit� publique. Puisque la magistrature est avec le coup d'�tat, la justice y est aussi; puisque le clerg� est avec le coup d'�tat, la religion y est aussi; la religion et la justice sont des figures immacul�es et saintes; la calomnie qui leur est utile participe de l'honneur qu'on leur doit; c'est une fille publique, soit, mais elle sert des vierges. Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs. Ce que le proscrit a de mieux � faire, c'est de penser � autre chose.

V Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobilit� sous l'infini lui donne la sagesse. Qu'il m�dite sur l'�meute �ternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la v�rit�. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il regarde la vague cracher sur le rocher, et qu'il se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit y perd. Non, pas de r�volte contre l'injure, pas de d�pense d'�motion, pas de repr�sailles, ayez une tranquillit� s�v�re. La roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La calomnie finit par �tre un lustre. A un ruban d'argent sur la rose, on reconna�t que la chenille a pass�. Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau! Un pr�tre, un certain S�gur, a appel� Garibaldi poltron. Et, en verve de m�taphore, il ajoute: _Comme la lune_.--Garibaldi poltron comme la lune! Ceci pla�t � la pens�e. Et il en d�coule des cons�quences. Achille est l�che, donc Thersite est brave; Voltaire est stupide, donc S�gur est profond. Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire sa besogne. Que le proscrit traqu�, trahi, hu�, aboy�, mordu, se taise. C'est grand le silence. Aussi bien vouloir �teindre l'injure, c'est l'attiser. Tout ce que l'on jette � la calomnie lui est combustible. Elle emploie � son m�tier sa propre honte. La contredire, c'est la satisfaire. Au fond, la calomnie estime profond�ment le calomni�. C'est elle qui souffre; elle meurt du d�dain. Elle aspire � l'honneur d'un d�menti. Ne le lui accordez pas. �tre soufflet�e lui prouverait qu'on l'aper�oit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant: Donc j'existe!

VI D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils? Regardez toute l'histoire. Les grands hommes sont encore plus insult�s qu'eux. L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres pla�t

aux mains fain�antes; malheur � tout ce qui d�passe le niveau; les sommets ont la propri�t� de faire venir d'en haut la foudre et d'en bas la lapidation. C'est presque leur faute; pourquoi sont-ils des sommets? Ils attirent le regard et l'affront. Ce passant, l'envieux, n'est jamais absent de la rue et a pour fonction la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans l'ombre des hauts �difices. Les sp�cialistes auraient des �tudes � faire dans la recherche des causes d'insomnie des grands hommes. Hom�re dort, _bonus dormitat_; ce sommeil est piqu� par Zo�le. Eschyle sent sur sa peau la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juv�nal, Codrus; Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; Rotrou a Scud�ri, et Corneille a l'acad�mie; Moli�re a Donneau de Vis�, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a Fr�ron. La gloire, lit dor� o� il y a des punaises. L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la vermine. L'adversit� n'est pas une chose qu'on laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni d�pla�t aux ramasseurs de miettes sous les tables de N�ron ou de Tib�re. Comment, il dort! il est donc heureux! mordons-le! Un homme terrass�, gisant, balay� dehors (ce qui est tout simple; quand Vitellius est l'idole, Juv�nal est l'ordure), un expuls�, un d�sh�rit�, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus enviant les hautes infortunes, de Caton enviant R�gulus, de Thras�as enviant Brutus, de Rabbe enviant Barb�s. Mais point. Ce sont les vils qui se m�lent d'�tre jaloux des altiers; ce qui est importun� par la fi�re protestation du vaincu, c'est la nullit� plate et vaine. Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle. L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l'insulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs ajoutent leur boue � ce sang. Soit. Qu'ils aient cette joie. Cette joie para�t d'autant plus r�elle qu'elle n'est point ha�e du ma�tre et qu'elle est habituellement pay�e. Les fonds secrets s'�panouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; premi�rement, l'envie, deuxi�mement, la corruption. Quand on dit ce que c'est que l'exil, il faut entrer un peu dans le d�tail. L'indication de certains rongeurs sp�ciaux fait partie du sujet, et nous avons d� p�n�trer dans cette entomologie.

VII Tels sont les petits c�t�s de l'exil, voici les grands: Songer, penser, souffrir.

�tre seul et sentir qu'on est avec tous; ex�crer le succ�s du mal, mais plaindre le bonheur du m�chant; s'affermir comme citoyen et se purifier comme philosophe; �tre pauvre, et r�parer sa ruine avec son travail; m�diter et pr�m�diter, m�diter le bien et pr�m�diter le mieux; n'avoir d'autre col�re que la col�re publique, ignorer la haine personnelle; respirer le vaste air vivant des solitudes, s'absorber dans la grande r�verie absolue; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la contemplation de l'id�al jusqu'� l'oubli du tyran; constater en soi le magnifique m�lange de l'indignation qui s'accro�t et de l'apaisement qui augmente; avoir deux �mes, son �me et la patrie. Une chose est douce, c'est la piti� d'avance; tenir la cl�mence pr�te pour le coupable quand il sera terrass� et agenouill�; se dire qu'on ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une joie auguste � faire aux vaincus de l'avenir, quels qu'ils soient, et aux fugitifs inconnus une promesse d'hospitalit�. La col�re d�sarme devant l'ennemi accabl�. Celui qui �crit ces lignes a habitu� ses compagnons d'exil � lui entendre dire:--_Si jamais, le lendemain d'une r�volution, Bonaparte en fuite frappe � ma porte et me demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa t�te_. Ces m�ditations, compliqu�es de tous les d�cha�nements de l'adversit�, plaisent � la conscience du proscrit. Elles ne l'emp�chent pas de faire son devoir. Loin de l�. Elles l'y encouragent. Sois d'autant plus s�v�re aujourd'hui que tu seras plus compatissant demain; foudroie le puissant en attendant que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne mettras � ton amnistie qu'une condition, le repentir. Aujourd'hui tu as affaire au crime heureux. Frappe. Creuser le pr�cipice � l'ennemi vainqueur, pr�parer l'asile � l'ennemi vaincu, combattre avec l'espoir de pouvoir pardonner, c'est l� le grand effort et le grand r�ve de l'exil. Ajoutez � cela le d�vouement � la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement magnanime de ne pas �tre inutile. Bless� lui-m�me, saignant lui-m�me, il s'oublie, et il panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu'il fait des songes; non; il cherche la r�alit�. Disons plus, il la trouve. Il r�de dans le d�sert et il songe aux villes, aux tumultes, aux fourmillements, aux mis�res, � tout ce qui travaille, � la pens�e, � la charrue, � l'aiguille, aux doigts rouges de l'ouvri�re sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse l� o� l'on ne s�me pas le bien, au ch�mage du p�re, � l'ignorance de l'enfant, � la croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux laiss�s incultes, aux rues le soir, aux p�les r�verb�res, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux extr�mit�s sociales, � la triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux et utiles. Couvez le probl�me, la solution �clora. Il r�ve sans rel�che. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, l'ab�me. Il regarde l'infini, il �coute l'ignor�. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature en foule s'offre � ce solitaire. Les analogies s�v�res l'enseignent et le conseillent. Fatal, pers�cut�, pensif, il a devant lui les nu�es, les souffles, les aigles; il constate que sa destin�e est tonnante et noire comme les nu�es, que ses pers�cuteurs sont vains comme les souffles, et que son �me est libre comme les aigles. Un exil� est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-vient des papillons. L'�t� il s'�panouit dans la douce joie des �tres; il a une foi in�branlable dans la bont� secr�te et infinie,

�tant pu�ril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa maison; les entrelacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit; il vit en avril, il habite flor�al; il regarde les jardins et les prairies, �motion profonde; il guette les myst�res d'une touffe de gazon; il �tudie ces r�publiques, les fourmis et les abeilles; il compare les m�lodies diverses joutant pour l'oreille d'un Virgile invisible dans la g�orgique des bois; il est souvent attendri jusqu'aux larmes parce que la nature est belle; la sauvagerie des halliers l'attire, et il en sort doucement effar�; les attitudes des rochers l'occupent; il voit � travers sa r�verie les petites filles de trois ans courir sur la gr�ve, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retrouss�es � deux bras, montrant � la f�condit� immense leur ventre innocent; l'hiver, il �miette du pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps on lui �crit: Vous savez, telle p�nalit� est abolie; vous savez, telle t�te ne sera pas coup�e. Et il l�ve les mains au ciel.

VIII Contre cet homme dangereux les gouvernements se pr�tent main-forte. Ils s'accordent r�ciproquement entre eux la pers�cution des proscrits, les internements, les expulsions, quelquefois les extraditions. Les extraditions! oui, les extraditions. Il en fut question � Jersey, en 1855. Les exil�s purent voir, le 18 octobre, amarr� au quai de Saint-H�lier, un navire de la marine imp�riale, l'_Ariel_, qui venait les chercher; Victoria offrait les proscrits � Napol�on; d'un tr�ne � l'autre on se fait de ces politesses. Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait; mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit � gronder. Ce peuple est ainsi fait; son gouvernement peut �tre caniche, lui il est dogue. Le dogue, c'est un lion dans un chien; la majest� dans la probit�, c'est le peuple anglais. Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bonaparte durent se contenter de l'expulsion. Les proscrits s'�murent m�diocrement. Ils re�urent avec un sourire la signification officielle, un peu baragouin�e. Soit, dirent les proscrits. _Expioulcheune_. Cette prononciation les satisfit. A cette �poque, si les gouvernements �taient de connivence avec le prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une complicit� superbe. Cette solidarit�, d'o� r�sultera l'avenir, se manifestait sous toutes les formes, et l'on en trouvera les marques � chacune des pages de ce livre. Elle �clatait � l'occasion d'un passant quelconque, d'un homme isol�, d'un voyageur reconnu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et de peu d'importance, mais significatifs. En voici un qui m�rite peut-�tre qu'on s'en souvienne.

IX

En l'�t� de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire possible � un crime. Il �tait sur le sommet de sa montagne, car on arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle; il �tait inf�me et supr�me; pas de victoire plus compl�te, car il semblait avoir vaincu les consciences. Majest�s et altesses, tout �tait � ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries; on avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; et la gloire litt�raire, M. Nisard; on �tait accept� par de grands caract�res, tels que MM. Vieillard et M�rim�e; le Deux-D�cembre avait pour lui la dur�e, les quinze ann�es de Tacite, _grande mortalis oevi spatium_; l'empire �tait en plein triomphe et en plein midi, s'�talant. On se moquait d'Hom�re sur les th��tres et de Shakespeare � l'acad�mie. Les professeurs d'histoire affirmaient que L�onidas et Guillaume Tell n'avaient jamais exist�; tout �tait en harmonie; rien ne d�tonnait, et il y avait accord entre la platitude des id�es et la soumission des hommes; la bassesse des doctrines �tait �gale � la fiert� des personnages; l'avilissement faisait loi; une sorte d'Anglo-France existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria, compos�e de libert� selon Palmerston et d'empire selon Troplong; plus qu'une alliance, presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait des arr�ts de complaisance; le gouvernement britannique se d�clarait le serviteur du gouvernement imp�rial, et, comme on vient de le voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions, des proc�s, des menaces d'alien-bill, et de petites pers�cutions, format anglais. Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait l'Angleterre, mais elle r�gnait; la France esclave, l'Angleterre domestique, telle �tait la situation. Quant � l'avenir, il �tait masqu�. Mais le pr�sent �tait de l'opprobre � visage d�couvert, et, de l'aveu de tous, c'�tait magnifique. A Paris, l'exposition universelle resplendissait et �blouissait l'Europe; il y avait l� des merveilles; entre autres, sur un pi�destal, le canon Krupp, et l'empereur des fran�ais f�licitait le roi de Prusse. C'�tait le grand moment prosp�re. Jamais les proscrits n'avaient �t� plus mal vus. Dans certains journaux anglais, on les appelait �les rebelles�. Dans ce m�me �t�, un jour du mois de juillet, un passager faisait la travers�e de Guernesey � Southampton. Ce passager �tait un de ces �rebelles� dont on vient de parler. Il �tait repr�sentant du peuple en 1851 et avait �t� exil� le 2 d�cembre. Ce passager, dont le nom est inutile � dire ici, car il n'a �t� que l'occasion du fait que nous allons raconter, s'�tait embarqu� le matin m�me, � Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste _Normandy_. La travers�e de Guernesey � Southampton est de sept ou huit heures. C'�tait l'�poque o� le kh�dive, apr�s avoir salu� Napol�on, venait saluer Victoria, et, ce jour-l� m�me, la reine d'Angleterre offrait au vice-roi d'�gypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton. Le passager dont nous venons de parler �tait un homme � cheveux blancs, silencieux, attentif � la mer. Il se tenait debout pr�s du timonier.

Le _Normandy_ avait quitt� Guernesey � dix heures du matin; il �tait environ trois heures de l'apr�s-midi; on approchait des Needles, qui marquent l'extr�mit� sud de l'�le de Wight; on apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui sortent de l'oc�an comme les clochers d'une prodigieuse cath�drale engloutie; on allait entrer dans la rivi�re de Southampton; le timonier commen�ait � manoeuvrer � b�bord. Le passager regardait l'approche des Aiguilles, quand tout � coup il s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait devant lui le capitaine du navire. Ce capitaine �tait � peu pr�s du m�me �ge que lui; il se nommait Harvey; il avait de robustes �paules, d'�pais favoris blancs, la face h�l�e et fi�re, l'oeil gai. --Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous d�siriez voir la flotte anglaise? Le passager n'avait pas exprim� ce voeu, mais il avait entendu des femmes t�moigner vivement ce d�sir autour de lui. Il se borna � r�pondre: --Mais, capitaine, ce n'est pas votre itin�raire. Le capitaine reprit: --Ce sera mon itin�raire si vous le voulez. Le passager eut un mouvement de surprise. --Changer votre route? --Oui. --Pour m'�tre agr�able? --Oui. --Un vaisseau fran�ais ne ferait pas cela pour moi! --Ce qu'un vaisseau fran�ais ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le fera. Et il reprit: --Seulement, pour ma responsabilit� devant mes chefs, �crivez-moi sur mon livre votre volont�. Et il pr�senta son livre de bord au passager, qui �crivit sous sa dict�e: �Je d�sire voir la flotte anglaise�. et signa. Un moment apr�s, le steamer obliquait � tribord, laissait � gauche les Aiguilles et la rivi�re de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness. Le spectacle �tait beau en effet. Toutes les batteries m�laient

leurs fum�es et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs navires cuirass�s s'�chelonnaient les unes derri�re les autres dans une brume rouge�tre, vaste p�le-m�le de m�tures apparues et disparues; le _Normandy_ passait au milieu de ces hautes ombres, salu� par les hurrahs; cette course � travers la flotte anglaise dura plus de deux heures. Vers sept heures, quand le _Normandy_ arriva � Southampton, il �tait pavois�. Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du _Courrier de l'Europe_, l'attendait sur le port; il s'�tonna du navire pavois�. --Pour qui donc avez-vous pavois�, capitaine? Pour le kh�dive? Le capitaine r�pondit: --Pour le proscrit. _Pour le proscrit_. Traduisez: _Pour la France_. Nous n'aurions pas racont� ce fait, s'il n'empruntait une grandeur singuli�re � la fin du capitaine Harvey. Cette fin, la voici. Trois ans apr�s cette revue de Sheerness, tr�s peu de temps apr�s avoir remis � son passager de juillet 1867 une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Southampton � Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey �tait debout sur la passerelle du steamer, et manoeuvrait avec pr�caution, � cause de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient. Le _Normandy_ �tait un tr�s grand navire, le plus beau peut-�tre des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large; il �tait �jeune�, comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait �t� construit en 1863. Le brouillard s'�paississait, on �tait sorti de la rivi�re de Southampton, on �tait en pleine mer, � environ quinze milles au del� des Aiguilles. Le packet avan�ait lentement. Il �tait quatre heures du matin. L'obscurit� �tait absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer, on distinguait � peine la pointe des m�ts. Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit. Tout � coup dans la brume une noirceur surgit; fant�me et montagne, un promontoire d'ombre courant dans l'�cume et trouant les t�n�bres. C'�tait la _Mary_, grand steamer � h�lice, venant d'Odessa, allant � Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de bl�; vitesse �norme, poids immense. La _Mary_ courait droit sur le _Normandy_. Nul moyen d'�viter l'abordage, tant ces spectres de navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant qu'on ait achev� de les voir, on est mort.

La _Mary_, lanc�e � toute vapeur, prit le _Normandy_ par le travers, et l'�ventra. Du choc, elle-m�me, avari�e, s'arr�ta. Il y avait sur le _Normandy_ vingt-huit hommes d'�quipage, une femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes. La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L'eau entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot, r�lait. Le navire n'avait pas de cloisons �tanches; les ceintures de sauvetage manquaient. Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria: --Silence tous, et attention! Les canots � la mer. Les femmes d'abord, les passagers ensuite. L'�quipage apr�s. Il y a soixante personnes � sauver. On �tait soixante et un. Mais il s'oubliait. On d�tacha les embarcations: Tous s'y pr�cipitaient. Cette h�te pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contre-ma�tres, Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule �perdue d'horreur. Dormir, et tout � coup, et tout de suite, mourir, c'est affreux. Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s'�changeait dans les t�n�bres: --M�canicien Locks? --Capitaine? --Comment est le fourneau? --Noy�. --Le feu? --�teint. --La machine? --Morte. Le capitaine cria: --Lieutenant Ockleford? Le lieutenant r�pondit:

--Pr�sent. Le capitaine reprit: --Combien avons-nous de minutes? --Vingt. --Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque � son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets? --Oui, capitaine. --Br�lez la cervelle � tout homme qui voudrait passer avant une femme. Tous se turent. Personne ne r�sista; cette foule sentant au-dessus d'elle cette grande �me. La _Mary_, de son c�t�, avait mis ses embarcations � la mer, et venait au secours de ce naufrage qu'elle avait fait. Le sauvetage s'op�ra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme toujours, de tristes �go�smes; il y eut aussi de path�tiques d�vouements [note: Voir aux Notes.]. Harvey, impassible � son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres � la catastrophe. On e�t dit que le naufrage lui ob�issait. A un certain moment il cria: --Sauvez Cl�ment. Cl�ment, c'�tait le mousse. Un enfant. Le navire d�croissait lentement dans l'eau profonde. On h�tait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le _Normandy_ et la _Mary_. --Faites vite, criait le capitaine. A la vingti�me minute le steamer sombra. L'avant plongea d'abord, puis l'arri�re. Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans l'ab�me. On vit, � travers la brume sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la mer. Ainsi finit le capitaine Harvey. Qu'il re�oive ici l'adieu du proscrit. Pas un marin de la Manche ne l'�galait. Apr�s s'�tre impos� toute sa vie le devoir d'�tre un homme, il usa en mourant du droit d'�tre un h�ros.

X Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c'est tout. A outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi personnel. La col�re de l'honn�te homme ne va pas au del� du n�cessaire. Le proscrit ex�cre le tyran et ignore la personne du proscripteur. S'il la conna�t, il ne l'attaque que dans la proportion du devoir. Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure �crivain et a une litt�rature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il est incontestable, soit dit en passant, que Napol�on III e�t �t� un acad�micien convenable; l'acad�mie sous l'empire avait, par politesse sans doute, suffisamment abaiss� son niveau pour que l'empereur p�t en �tre; l'empereur e�t pu se croire l� parmi ses pairs litt�raires, et sa majest� n'e�t aucunement d�par� celle des quarante. A l'�poque o� l'on annon�ait la candidature de l'empereur � un fauteuil vacant, un acad�micien de notre connaissance, voulant rendre � la fois justice � l'historien de C�sar et � l'homme de D�cembre, avait d'avance r�dig� ainsi son bulletin de vote: _Je vote pour l'admission de M. Louis Bonaparte � l'acad�mie et au bagne_. On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait. Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. L� son inflexibilit� commence. L� il cesse d'�tre ce que dans le jargon politique on nomme �un homme pratique�. De l� ses r�signations � tout, aux violences, aux injures, � la ruine, � l'exil. Que voulez-vous qu'il y fasse? Il a dans la bouche la v�rit� qui, au besoin, parlerait malgr� lui. Parler par elle et pour elle, c'est l� son fier bonheur. Le vrai a deux noms; les philosophes l'appellent l'id�al, les hommes d'�tat l'appellent le chim�rique. Les hommes d'�tat ont-ils raison? Nous ne le pensons pas. A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont �chim�riques�. En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la v�rit�, ils ont contre eux la r�alit�. Examinons. Le proscrit est un homme chim�rique. Soit. C'est un voyant aveugle; voyant du c�t� de l'absolu, aveugle du c�t� du relatif. Il fait de bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on l'�coutait, on irait aux ab�mes. Ses conseils sont des conseils d'honn�tet� et de perdition. Les principes lui donnent raison, mais les faits lui donnent tort.

Voyons les faits. John Brown est vaincu � Harper's Ferry. Les hommes d'�tat disent: Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John Brown; l'Union se disloque, la guerre du Sud �clate. John Brown �pargn�, c'�tait l'Am�rique �pargn�e. Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou l'homme chim�rique? Deuxi�me fait. Maximilien est pris � Queretaro. Les hommes pratiques disent: Fusillez-le. L'homme chim�rique dit: Graciez-le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose immense. L'h�ro�que lutte du Mexique perd son supr�me lustre, la cl�mence hautaine. Maximilien graci�, c'�tait le Mexique d�sormais inviolable, c'�tait cette nation, qui avait constat� son ind�pendance par la guerre, constatant par la civilisation sa souverainet�; c'�tait, sur le front de ce peuple, apr�s le casque, la couronne. Cette fois encore, l'homme chim�rique voyait juste. Troisi�me fait. Isabelle est d�tr�n�e. Que va devenir l'Espagne? r�publique ou monarchie? Sois monarchie! disent les hommes d'�tat! Sois r�publique! dit le proscrit. L'homme chim�rique n'est pas �cout�, les hommes pratiques l'emportent; l'Espagne se fait monarchie. Elle tombe d'Isabelle en Am�d�e, et d'Am�d�e en Alphonse, en attendant Carlos; ceci ne regarde que l'Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette monarchie en qu�te d'un monarque donne pr�texte � Hohenzollern; de l� l'embuscade de la Prusse, de l� l'�gorgement de la France, de l� Sedan, de l� la honte et la nuit. Supposez l'Espagne r�publique, nul pr�texte � un guet-apens, aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophes. Donc le conseil du proscrit �tait sage. Si par hasard on d�couvrait un jour cette chose �trange que la v�rit� n'est pas imb�cile, que l'esprit de compassion et de d�livrance a du bon, que l'homme fort c'est l'homme droit, et que c'est la raison qui a raison! Aujourd'hui, au milieu des calamit�s, apr�s la guerre �trang�re, apr�s la guerre civile, en pr�sence des responsabilit�s encourues de deux c�t�s, le proscrit d'autrefois songe aux proscrits d'aujourd'hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce pass� lui �claire l'avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande l'amnistie. Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?

XI

En d�cembre 1851, quand celui qui �crit ces lignes arriva chez l'�tranger, la vie eut d'abord quelque duret�. C'est en exil surtout que se fait sentir le _res angusta domi_. Cette esquisse sommaire de �ce que c'est que l'exil� ne serait pas compl�te si ce c�t� mat�riel de l'existence du proscrit n'�tait pas indiqu�, en passant, et du reste, avec la sobri�t� convenable. De tout ce que cet exil� avait poss�d� il lui restait sept mille cinq cents francs de revenu annuel. Son th��tre, qui lui rapportait soixante mille francs par an, �tait supprim�. La h�tive vente � l'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille francs. Il avait neuf personnes � nourrir. Il avait � pourvoir aux d�placements, aux voyages, aux emm�nagements nouveaux, aux mouvements d'un groupe dont il �tait le centre, � tout l'inattendu d'une existence d�sormais arrach�e de terre et maniable � tous les vents; un proscrit, c'est un d�racin�. Il fallait conserver la dignit� de la vie et faire en sorte qu'autour de lui personne ne souffr�t. De l� une n�cessit� imm�diate de travail. Disons que la premi�re maison d'exil, Marine-Terrace, �tait lou�e au prix tr�s mod�r� de quinze cents francs par an. Le march� fran�ais �tait ferm� � ses publications. Ses premiers �diteurs belges imprim�rent tous ses livres sans lui rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des _Oeuvres oratoires. Napol�on le Petit_ fit seul exception. Quant aux _Ch�timents_, ils co�t�rent � l'auteur deux mille cinq cents francs. Cette somme, confi�e � l'�diteur Samuel, n'a jamais �t� rembours�e. Le produit total de toutes les �ditions des _Ch�timents_ a �t� pendant dix-huit ans confisqu� par les �diteurs �trangers. Les journaux royalistes anglais faisaient sonner tr�s haut l'hospitalit� anglaise, m�lang�e, on s'en souvient, d'assauts nocturnes et d'expulsions, du reste comme l'hospitalit� belge. Ce que l'hospitalit� anglaise avait de complet, c'�tait sa tendresse pour les livres des exil�s. Elle r�imprimait ces livres et les publiait et les vendait avec l'empressement le plus cordial au b�n�fice des �diteurs anglais. L'hospitalit� pour le livre allait jusqu'� oublier l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l'hospitalit� britannique, permet ce genre d'oubli. Le devoir d'un livre est de laisser mourir de faim l'auteur, t�moin Chatterton, et d'enrichir l'�diteur. Les _Ch�timents_ en particulier ont �t� vendus et se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du libraire Jeffs. Le th��tre anglais n'�tait pas moins hospitalier pour les pi�ces fran�aises que la librairie anglaise pour les livres fran�ais. Aucun droit d'auteur n'a jamais �t� pay� pour _Ruy Blas_, jou� plus de deux cents fois en Angleterre. Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bonapartiste de Londres reprochait aux proscrits d'abuser de l'hospitalit� anglaise. Cette presse a souvent appel� celui qui �crit ces lignes, _avare_. Elle l'appelait aussi �ivrogne�, _abandonned drinker_.

Ces d�tails font partie de l'exil.

XII Cet exil� ne se plaint de rien. Il a travaill�. Il a reconstruit sa vie pour lui et pour les siens. Tout est bien. Y a-t-il du m�rite � �tre proscrit? Non. Cela revient � demander: Y a-t-il du m�rite � �tre honn�te homme? Un proscrit est un honn�te homme qui persiste dans l'honn�tet�. Voil� tout. Il y a telle �poque o� cette persistance est rare. Soit. Cette raret� �te quelque chose � l'�poque, mais n'ajoute rien � l'honn�te homme. L'honn�tet�, comme la virginit�, existe en dehors de l'�loge. Vous �tes pur parce que vous �tes pur. L'hermine n'a aucun m�rite � �tre blanche. Un repr�sentant proscrit pour le peuple fait un acte de probit�. Il a promis, il tient sa promesse. Il la tient au del� m�me de la promesse, comme doit faire tout homme scrupuleux. C'est en cela que le mandat imp�ratif est inutile; le mandat imp�ratif a le tort de mettre un mot d�gradant sur une chose noble, qui est l'acceptation du devoir; en outre, il omet l'essentiel, qui est le sacrifice; le sacrifice, n�cessaire � accomplir, impossible � imposer. L'engagement r�ciproque, la main de l'�lu mise dans la main de l'�lecteur, le mandant et le mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire de d�fendre le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux forces m�l�s, telle est la v�rit�. Cela �tant, le repr�sentant doit faire son devoir, et le peuple le sien. C'est la dette de la conscience acquitt�e des deux c�t�s. Mais quoi, se d�vouer jusqu'� l'exil? Sans doute. Alors c'est beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on peut dire du repr�sentant proscrit, c'est qu'il n'a pas tromp� sur la qualit� de la chose promise. Un mandat est un contrat. Il n'y a aucune gloire � ne point vendre � faux poids. Le repr�sentant honn�te homme ex�cute le contrat. Il doit aller, et il va, jusqu'au bout de l'honneur et de la conscience. L� il trouve le pr�cipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement. Y meurt-il? Non, il y vit.

XIII R�sumons-nous. Ce genre d'existence, l'exil, a, on le voit, une certaine vari�t� d'aspects.

C'est de cette vie, agit�e si l'on regarde la destin�e, tranquille si l'on regarde l'�me, qu'a v�cu, de 1851 � 1870, du Deux-D�cembre au Quatre-Septembre, l'absent qui rend aujourd'hui compte � son pays de son absence par la publication de ce livre. Cette absence a dur� dix-neuf ans et neuf mois. Qu'a-t-il fait pendant ces longues ann�es? Il a essay� de ne pas �tre inutile. La seule belle chose de cette absence, c'est que lui, mis�rable, les mis�res sont venues le trouver; les naufrages ont demand� secours � ce naufrag�. Non seulement les individus, mais les peuples; non seulement les peuples, mais les consciences; non seulement les consciences, mais les v�rit�s. Il lui a �t� donn� de tendre la main du haut de son �cueil � l'id�al tomb� dans le gouffre; il lui semblait par moments que l'avenir en d�tresse t�chait d'aborder � son rocher. Qu'�tait-il pourtant? Peu de chose. Un effort vivant. En pr�sence de toutes les mauvaises forces conjur�es et triomphantes, qu'est-ce qu'une volont�? Rien, si elle repr�sente l'�go�sme; tout, si elle repr�sente le droit. La plus inexpugnable des positions r�sulte du plus profond des �croulements; il suffit que l'homme �croul� soit un homme juste; insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu'il soit accabl�, ruin�, spoli�, expatri�, bafou�, insult�, reni�, calomni� et qu'il r�sume en lui toutes les formes de la d�faite et de la faiblesse; alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en lui la droiture; il est invincible ayant pour lui la r�alit�. Quelle force que ceci: n'�tre rien! N'avoir plus rien � soi, n'avoir plus rien sur soi, c'est la meilleure condition de combat. Cette absence d'armure prouve l'invuln�rable. Pas de situation plus haute que celle-l�, �tre tomb� pour la justice. En face de l'empereur se dresse le proscrit. L'empereur damne, le proscrit condamne. L'un dispose des codes et des juges; l'autre dispose des v�rit�s. Oui, il est bon d'�tre tomb�. La chute de ce qui a �t� la prosp�rit� fait l'autorit� d'un homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre obstacle; quand cela vous quitte, vous �tes d�barrass�, et vous vous sentez libre et ma�tre; rien ne vous g�ne d�sormais; en vous retirant tout on vous a tout donn�; tout est permis � qui tout est d�fendu; vous n'�tes plus contraint d'�tre acad�mique et parlementaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe. La puissance du proscrit se compose de deux �l�ments; l'un qui est l'injustice de sa destin�e, l'autre qui est la justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires s'appuient l'une sur l'autre; situation formidable et qui peut se r�sumer en deux mots: Hors la loi, dans le droit. Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre iniquit�, c'est-�-dire lui-m�me, et pour deuxi�me adversaire votre conscience, c'est-�-dire Dieu. Combat, certes, in�gal. D�faite certaine du tyran. Allez devant vous, justicier. Ce sont ces r�alit�s que, dans les premi�res pages de cette introduction, nous avons essay� d'exprimer en cette ligne: L'exil, c'est la nudit� du droit.

XIV C'est pourquoi celui qui �crit ceci a �t� pendant ces dix-neuf ann�es content et triste; content de lui-m�me, triste d'autrui; content de se sentir honn�te, triste du crime � extension ind�finie qui d'�me en �me gagnait la conscience publique et avait fini par s'appeler la satisfaction des int�r�ts. Il �tait indign� et accabl� de ce malheur national qu'on appelait la prosp�rit� de l'empire. Les joies d'orgie sont mis�res. Une prosp�rit� qui est la dorure d'un forfait ment et couve une calamit�. L'oeuf du Deux-D�cembre est Sedan. C'�taient l� les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs. Il pressentait l'avenir et d�non�ait dans l'�tourdissement des f�tes l'approche des catastrophes. Il entendait le pas des �v�nements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arriv�es, ayant en elles la double force d'impulsion qui leur venait de Bonaparte et de Bismarck, d'un guet-apens punissant l'autre. En somme, l'empire est tomb� et la France se rel�vera. Dix milliards et deux provinces, c'est notre ran�on. C'est cher, et nous avons droit au remboursement. En attendant, soyons calmes; l'empire de moins, c'est l'honneur de plus. La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutil�e par une voie de fait qu'amoindrie par un d�shonneur. C'est la diff�rence d'une plaie � un virus. On gu�rit de la plaie, on meurt de la peste. La France e�t agonis� par l'empire. La honte bue, c'est la France morte. Aujourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n'a plus rien en lui que de sain et de robuste, � pr�sent que le 18 brumaire et le 2 d�cembre sont recrach�s. Dans la solitude o� il m�ditait l'avenir, les pr�occupations de l'exil� �taient s�v�res, mais sereines; ses d�sespoirs �taient m�l�s d'esp�rances. Il avait, on vient de le voir, la m�lancolie du malheur public, et en m�me temps la joie alti�re de se sentir proscrit. L'exil �tait pour cet homme une joie, parce qu'il �tait une puissance. Une bulle dit de Luther excommuni�, mais indompt�: _Stat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah_. La comparaison est juste, et le proscrit qui parle ici le reconna�t. Par-dessus le silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse b�illonn�e, le proscrit, libre comme le Satan du vrai devant le J�hovah du faux, pouvait prendre la parole et la prenait. Il d�fendait le suffrage universel contre le pl�biscite, le peuple contre la foule, la gloire contre le re�tre, la justice contre le juge, le flambeau contre le b�cher, et Dieu contre le pr�tre. De l� ce long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons de le dire et dans ce livre on le verra, les d�tresses s'adressaient � lui, sachant qu'il ne reculait devant aucun devoir. Les opprim�s voyaient en lui l'accusateur public du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d'�tre une �me, et, pour remplir cette fonction, d'�tre une voix. Une �me probe et une voix libre, il a �t� cela. Il entendait des appels � l'horizon, et du fond de son isolement il y r�pondait. C'est l� ce qu'on va lire. Toutes les pers�cutions des ma�tres se d�cha�naient sur lui, et il y avait, et il y a encore, sur son nom une inexprimable condensation de haine; mais qu'est-ce que cela fait, et qu'importe? Il n'en a pas moins eu le fier bonheur d'�tre proscrit vingt ans, et de tenir t�te, lui solitaire � toutes les multitudes, lui d�sarm� � toutes les l�gions, lui r�veur � tous les meurtriers, lui banni � tous les

despotes, lui atome � tous les colosses, n'ayant en lui que cette seule force, un rayon de lumi�re. Cette lumi�re, c'�tait, nous l'avons dit, le droit, l'�ternel droit. Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut � un front de quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a v�cu de cette vie hautaine. Il a �t� l'expuls�, le traqu�, le chass�. Il a �t� abandonn� de tous et n'a abandonn� personne. Il a connu l'excellence du d�sert; c'est au d�sert qu'est l'�cho. L� on entend la clameur des peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au mal sous la fixit� de son regard, il a t�ch� de travailler au bien. Il a laiss� tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa t�te, n'ayant, lui, d'autre souci que la calamit� publique. Il a habit� un �cueil, il a r�v�, m�dit�, song�, tranquille sous une nu�e de col�re et de menaces; et il se d�clare satisfait; car de quoi peut-on se plaindre quand on a eu vingt ans aupr�s de soi et avec soi, la justice, la raison, la conscience, la v�rit�, le droit, et la mer aux bruits immenses? Et dans toute cette ombre il a �t� aim�. La haine n'a pas �t� seule sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu'� sa solitude; il a senti la profonde chaleur du peuple doux et triste, l'ouverture des coeurs s'est faite de son c�t�, il remercie l'immense �me humaine. Il a �t� aim� de loin et de pr�s. Il a eu autour de lui d'intr�pides compagnons d'�preuve, obstin�s au devoir, opini�tres au juste et au vrai, combattants indign�s et souriants; cet illustre Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce sto�que Schoelcher, et Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi, mon Victor....--Je m'arr�te. Laissez-moi me souvenir.

XV Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette longue nuit faite par l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul instant. Il le constate, et, lui qui a �t� si longtemps l'habitant de l'obscurit�, il a le droit de le constater, m�me dans l'assombrissement de l'Europe, m�me dans l'occultation de la France, Paris ne s'�clipse pas. Cela tient � ce que Paris est la fronti�re de l'avenir. Fronti�re visible de l'inconnu. Toute la quantit� de Demain qui peut �tre entrevue dans Aujourd'hui. C'est l� Paris. Qui cherche des yeux le Progr�s, aper�oit Paris. Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumi�re. Le philosophe la distingue au fond de ses songes.

XVI Voir vivre cette ville, assister � cette grandeur, c'est l� pour l'esprit une �motion poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; aucune perspective n'est plus inqui�tante et plus sublime. Ceux qui, par les hasards quelconques de la vie, ont quitt� la vision de Paris pour la vision de l'oc�an, n'ont �prouv�, en changeant de spectacle, aucune hausse d'infini. D'ailleurs, passer de l'horizon des hommes � l'horizon des choses, cela n'efface rien. Ce r�ve en arri�re, auquel s'opini�tre la m�moire, est flottant comme le nuage, mais plus tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent � jamais, les bises, les bourrasques, les rafales, n'emportent pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas l'arc de triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute colonnade roul�e autour du d�me souverain; et, derri�re les derniers lointains de l'ab�me, au-dessus du bouleversement des �cumes et des navires, au milieu des rayons, des nu�es et des souffles, s'�bauche au fond des brumes l'immense fant�me de la cit� immobile. Auguste apparition au banni. Paris, �tant une id�e autant qu'une ville, a l'ubiquit�. Les parisiens ont Paris, et le monde l'a. On voudrait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est respirable. Quiconque vit, m�me sans le conna�tre, l'a en soi. A plus forte raison ceux qui l'ont connu. La distraction sauvage de l'oc�an se complique de ce souvenir, �gal aux temp�tes. Quelque orage que fasse la mer, Paris a 93. L'�vocation se fait d'elle-m�me, les toits semblent surgir parmi les flots, la ville se recompos�e dans toute cette onde, et ce tremblement infini s'y ajoute. Dans la cohue des Koules on croit entendre bruire la fourmili�re des rues. Charme farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis qui vous environnent n'y font rien; la pens�e arrive au calme, mais � un calme qui admet ce trouble; l'�paisse enveloppe des t�n�bres laisse passer la lueur qui vient de derri�re l'horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on le poss�de. Il se m�le, indistinct, aux diffusions muettes de la m�ditation. L'apaisement sublime du ciel constell� ne suffit pas � dissoudre au fond d'un esprit cette grande figure de la cit� supr�me. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui sont des d�esses, ces enfants qui sont des h�ros, ces r�volutions commen�ant par la col�re et finissant par le chef-d'oeuvre, cette toute-puissance sacr�e d'un tourbillon d'intelligences, ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse; tout cela est pr�sent � l'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure ineffa�able et insubmersible, m�me pour l'homme ab�m� dans l'ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la s�r�nit� �ternelle, et qui a dans l'�me la stupeur profonde des �toiles. Novembre 1875.

PENDANT L'EXIL 1852

_Commencement de l'exil. Belgique.--D�part de Belgique.--Angleterre. Arriv�e � Jersey. D�claration de guerre des proscrits � l'empire. Fraternit� des vaincus de France et des vaincus de Pologne._

I EN QUITTANT LA BELGIQUE A Anvers, le 1er ao�t 1852. En d�cembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq repr�sentants du peuple �lus par la gauche pour diriger la r�sistance et combattre le coup d'�tat. Ce comit� des Cinq lutta depuis le 2 d�cembre jusqu'au 6, et dut changer vingt-sept fois d'asile. Le massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et �ta toute chance de succ�s aux d�fenseurs de la loi. Victor Hugo, cach� dans Paris, et en communication avec les principaux hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible � la disposition du peuple et �puiser jusqu'� la derni�re chance de r�sistance. Le 11, tout espoir �tait �vanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-l�. Il alla � Bruxelles. L� il �crivit _l'Histoire d'un crime_ et _Napol�on le Petit_. Ceci fit faire au gouvernement belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite expr�s pour Victor Hugo, d�cr�tait des p�nalit�s contre la pens�e libre et d�clarait sacr�s et inviolables en Belgique tous les princes, crimes compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un nomm� Faider. Ce Faider �tait, � ce qu'il para�t, magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er ao�t, il s'embarqua � Anvers pour l'Angleterre. Les proscrits fran�ais, r�fugi�s en Belgique, vinrent l'accompagner jusqu'� l'embarquement. L'�lite des lib�raux belges se joignit aux proscrits fran�ais. Il y eut une sorte de s�paration solennelle entre ces hommes, dont plusieurs devaient mourir dans l'exil. On adressa � Victor Hugo des paroles d'adieu, auxquelles il r�pondit: Fr�res proscrits, amis belges, En r�pondant � tant de cordiales paroles qui s'adressent � moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive! J'ai �t� exil� de France pour avoir combattu le guet-apens de d�cembre et m'�tre collet� avec la trahison; je suis exil� de Belgique pour avoir fait _Napol�on le Petit_. Eh bien! je suis banni deux fois, voil� tout. M. Bonaparte m'a traqu� � Paris, il me traque � Bruxelles; le crime se d�fend; c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir. N'en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir? Mon coeur saigne; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous pas les sacrifi�s? Permettez donc que je laisse de c�t�, ce qui me touche, pour remercier Madier-Montjau de ses g�n�reuses effusions, Charras de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa noble et charmante �loquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et vous-m�mes, nos amis de Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement exprim�es; je

ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitali�re, au moment de nous s�parer peut-�tre pour ne plus nous revoir, qu'une derni�re mal�diction � Louis Bonaparte et une derni�re acclamation � la r�publique. Vive la r�publique, amis! (_On crie de toutes parts_: Vive la r�publique! _L'orateur reprend_:) Il y a des gens qui disent: La r�publique est morte. Eh bien! si elle est morte, que le monde, absorb� � cette heure dans l'assouvissement joyeux et brutal des int�r�ts mat�riels, d�tourne un moment la t�te, et qu'il regarde l'exil saluer le tombeau! Proscrits, si la r�publique est morte, veillons le cadavre! allumons nos �mes, et laissons-les se consumer comme des cierges autour du cercueil; restons inclin�s devant l'id�e morte, et, apr�s avoir �t� ses soldats pour la d�fendre, soyons ses pr�tres pour l'ensevelir. Mais non, la r�publique n'est pas morte! Citoyens, je le d�clare, elle n'a jamais �t� plus vivante. Elle est dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-l� seuls la croient morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne sont pas le s�pulcre, les catacombes sont le berceau. Le christianisme en est sorti la tiare en t�te; la r�publique en sortira l'aur�ole au front. La r�publique morte, grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais � quel moment dit-on cela! au moment o� elle a, en France seulement, deux mille massacr�s, douze cents supplici�s, dix mille d�port�s, quarante mille proscrits! La r�publique morte! mais regardez donc autour de vous. La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas, l'Afrique, Cayenne, les foss�s du Champ de Mars, le cimeti�re Montmartre, sont pleins de sa vie! Citoyens, la d�mocratie, la libert�, la r�publique est notre religion � nous. Eh bien! passez-moi cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l'id�e grandit, plus, la v�rit� illumine. A cette heure, proscrits, je le r�p�te, la r�publique est plus vivante et plus �blouissante que jamais, ayant pour splendeur toutes vos mis�res. Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet d'on ne sait quelle aurore qui �claire en ce moment tous vos visages, � vous, bannis, qui m'entourez. Qu'y a-t-il en effet dans vos yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans compter la ville natale �vanouie, la fortune perdue, le travail bris�, le pain qui manque, les habitudes rompues, le foyer d�truit, chacun de vous a au coeur un p�re, une m�re, des fr�res, des enfants, dont il a fallu se s�parer, une femme aim�e et quitt�e, quelque amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons ardents; mais vous levez la t�te, et votre oeil dit: nous sommes contents. C'est que vous savez que la r�publique, votre foi, votre id�e-patrie, puise une vie nouvelle dans vos tortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le b�cher flamboie; le martyr rayonne. Vive la r�publique, citoyens! (_On crie_: Vive la r�publique! _Une voix dit_: Un mot aux amis belges! _Victor Hugo continue_:)

Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis belges! Est-ce que vous croyez par hasard que je vais les oublier? (_Non! non!_) Les oublier dans cet adieu! eux qui nous ont suivis jusqu'ici, eux qui nous entourent � cette heure de leur foule intelligente et cordiale, eux qui bl�ment si �nergiquement les faiblesses de leur gouvernement, les oublier! jamais! Petite nation, ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont accourus au-devant de nous,--vous vous en souvenez, bannis!--quand nous arrivions � leur fronti�re apr�s le 2 d�cembre, proscrits, chass�s, poursuivis, la sueur au front, l'oreille encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades � nos habits! ils n'ont pas repouss� notre adversit�; ils n'ont pas eu peur de notre contagion; gloire � eux! ils ont fait, grandement et simplement, asseoir � leur foyer cette esp�ce de pestif�r�s qu'on appelle les vaincus. Amis belges, j'arrive donc � vous sans transition. Vous �tes nos h�tes, c'est-�-dire nos fr�res. On n'a pas besoin de transition pour tendre la main � des fr�res. L'un de vous, tout � l'heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant � M. Bonaparte, attestait en termes �loquents votre nationalit�, et jurait de mourir pour la d�fendre. C'est bien; je l'approuve. Nous tous fran�ais qui sommes ici, nous l'approuvons. Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il vient une nuit,--c'est son heure,--heurter vos fronti�res, tra�nant � sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui,--marcher en t�te n'est pas sa mani�re,--poussant devant lui ce qu'il appelle aujourd'hui la France, cette arm�e maintenant d�nationalis�e, ces r�giments dont il a fait des hordes, ces pr�toriens qui ont viol� l'assembl�e nationale, ces janissaires qui ont sabr� la constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu �tre des h�ros et dont il a fait des brigands; s'il arrive � vos fronti�res, cet homme, d�clarant la Belgique pachalik, vous apportant la honte � vous qui �tes l'honneur, vous apportant l'esclavage � vous qui �tes la libert�, vous apportant le vol � vous qui �tes la probit�, oh! levez-vous, belges, levez-vous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos a�eux les nerviens ont re�u Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos charrues; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos carabines; sautez sur la vieille �p�e d'Arteveld, sautez sur le vieux b�ton ferr� de Coppenole, remettez, s'il le faut, des boulets de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en trouverez � Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce n'est pas Annibal qui est aux portes, c'est Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles, faites la guerre des buissons; luttez pied � pied, d�fendez-vous, frappez, mourez; souvenez-vous de vos p�res qui ont voulu vous l�guer la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez l�guer la libert�! Empruntez � Waterloo son cri fun�bre: la Belgique meurt et ne se rend pas! Si le Bonaparte vient, faites cela! Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumi�re, agitant au vent joyeux des r�volutions un drapeau d'une seule couleur sur lequel, vous lirez: _Fraternit� des Peuples. �tats-Unis d'Europe_,--grande, libre, fi�re, tendre, sereine, des �pis et des lauriers dans les mains, la

France, la vraie France vient � vous, oh! levez-vous encore cette fois, belges, mais pour remplacer le b�ton ferr� par le rameau fleuri! levez-vous, mais pour aller au-devant de la France, et pour lui dire: Salut! Levez-vous pour lui tendre la main, � notre m�re, comme nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous vous les ouvrons. Car cette France-l�, ce ne sera pas la conqu�rante, ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce sera la France qui d�livre; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce sera la France des nations! Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victorieuse, comme, proscrite, vous l'avez accueillie. Car c'est elle que vous acclamez en ce moment; car c'est la France qui est ici. C'est elle qui, � cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants, toujours relev�e et consol�e par vous, pleure � la porte de vos villes sous la blouse de l'ouvrier ou sous le sarrau de toile du laboureur exil�. Amis, la pers�cution et la douleur, c'est aujourd'hui; les �tats-Unis d'Europe, les Peuples-Fr�res, c'est demain. Lendemain in�vitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les angoisses et les duret�s du moment qui passe, fixons notre pens�e sur ce lendemain splendide, d�j� visible pour elle, sur cette immense �ch�ance de la libert� et de la fraternit�. C'est dans cette contemplation que vous puisez votre calme, proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout � l'heure, dans la nuit lugubre o� vous �tes, on s'�tonne de voir dans vos yeux tant de lumi�re. Cette lumi�re, c'est la clart� de l'avenir dont vous �tes pleins. Citoyens fran�ais et belges, en face des tyrans, levons haut les nationalit�s; en pr�sence de la d�mocratie, inclinons-les. La d�mocratie, c'est la grande patrie. R�publique universelle, c'est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalit�s et les patries devront pousser le cri de guerre; l'oeuvre faite, l'unit�, la sainte unit� humaine d�posera au front de toutes les nations le baiser de paix. Montons d'�chelon en �chelon, d'initiation en initiation, de douleur en douleur, de mis�re en mis�re, aux grandes formules. Que chaque degr� franchi �largisse l'horizon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de l'allemand, du belge, de l'italien, de l'anglais, du fran�ais, c'est le citoyen; il y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c'est l'homme. La fin des nations, c'est l'unit�, comme la fin des racines, c'est l'arbre, comme la fin des vents, c'est le ciel, comme la fin des fleuves, c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple. Vive la r�publique universelle!

II EN ARRIVANT A JERSEY Le 5 ao�t 1852.

Victor Hugo ne fit que traverser l'Angleterre. Le 5 ao�t, il d�barqua � Jersey. Il fut re�u � son arriv�e par le groupe des proscrits fran�ais, qui l'attendaient sur le quai de Saint-H�lier. Citoyens, Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec attendrissement de l'adieu de nos amis de Belgique. J'ai quitt� la France sur le quai d'Anvers, je la retrouve sur la jet�e de Saint-H�lier. Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle: toutes les divisions oubli�es, toutes les nuances r�publicaines r�concili�es; une concorde profonde, tous les syst�mes ralli�s au drapeau de l'Id�e, le rapprochement des proscrits dans les bras de l'affliction; chacun cherchant son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en faire son fr�re; toutes les rancunes �vanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j'ai vu cela, j'en viens, j'en ai le coeur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains venant les unes au-devant des autres, tous les d�mocrates et tous les socialistes ne faisant plus qu'un seul r�publicain; pas un regard farouche, pas un front � l'�cart; nulle exclusion; tous les pass�s honn�tes s'acceptant, toutes les dates de l'�preuve fraternisant, toutes les natures les plus diverses mises d'accord, toutes, depuis les militants jusqu'aux philosophes, depuis Charras, l'homme de guerre, jusqu'� Agricol Perdiguier, l'homme de paix; depuis ceux qui, enfants de troupe de l'Id�e, ont eu le bonheur de na�tre et de grandir dans la foi r�publicaine, jusqu'� ceux qui, comme moi, n�s dans d'autres rangs, ont mont� de progr�s en progr�s, d'horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, � la d�mocratie pure. J'ai vu cela, je le r�p�te, et c'est � nous, les nouveaux venus, d'en f�liciter la r�publique. Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les r�publicains d'apr�s F�vrier, nous sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers de la derni�re heure; mais on peut s'en vanter, quand cette derni�re heure a �t� l'heure de la pers�cution, l'heure des larmes, l'heure du sang, l'heure du combat, l'heure de l'exil. J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle de la souffrance doucement et fermement support�e. Tous prennent part aux amertumes de l'�preuve comme � un banquet commun. Ils s'aiment et ils croient. Oh! vous qui �tes leurs fr�res, laissez-moi, par une derni�re illusion, prolonger ici l'adieu que je leur ai fait! Laissez-moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien! ces ouvriers arrach�s � la ville qui nourrissait leur corps et illuminait leur intelligence, ces paysans d�racin�s du champ natal; et les autres non moins m�ritants, lettr�s, professeurs, artistes, avocats, notaires, m�decins, car toutes les professions ont eu tous les courages; laissez-moi glorifier ces bannis, ces chass�s, ces pers�cut�s, et, au milieu de tous, ces repr�sentants du peuple qui, apr�s avoir lutt� trois ans � la tribune contre une coalition de r�actions, de trahisons et de haines, ont lutt� quatre jours dans la rue contre une arm�e! Ces repr�sentants, je les ai connus, ils sont mes amis, laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions, je les ai vus dans les m�l�es; je les ai vus sur le penchant des catastrophes; j'ai vu leur calme dans les barricades; j'ai vu, ce qui est plus rare que le courage militaire, leur front intr�pide dans les

luttes parlementaires, pendant que l'avenir myst�rieux les mena�ait, pendant que les fureurs de la majorit� s'acharnaient sur eux, pendant que la presse monarchique, c'est-�-dire anarchique, les insultait, que les journaux bonapartistes, complices des pr�m�ditations sinistres de l'�lys�e, leur prodiguaient � dessein la boue et l'injure, et que la calomnie les faisait bons pour la proscription. Je les ai vus ensuite apr�s l'�croulement, dans la peine, dans la grande �preuve, conduisant au d�sert de l'exil la lugubre colonne des sacrifi�s, et, moi qui les aimais, je les ai admir�s. Voil� ce que j'ai vu en Belgique, voil�, je le sais, ce que je vais revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits, dont la France a besoin, ce beau spectacle de la fraternit� pratiqu�e devant lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes, n'est point la seule � le donner. Il se retrouve sur tous les autres radeaux de la M�duse, sur tous les autres points o� les naufrag�s de la proscription se sont group�s; il se retrouve particuli�rement � Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur! Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons toute dissidence et tout d�saccord! puisque nous n'avons plus qu'une couleur � notre drapeau, la pourpre, n'ayons plus qu'un sentiment dans nos �mes, la fraternit�! La France, je le r�p�te, a besoin de nous savoir unis. Divis�s, nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons unis pour �tre forts, et soyons unis pour �tre heureux! Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, h�las, quand la patrie est loin, quand la libert� est morte? Oui, si l'on aime. S'aimer dans l'affliction, c'est le bonheur du malheur. Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque douleur qui n'ait pas �t� �galement partag�e � tous? Nous avons le m�me malheur et la m�me esp�rance. Nous avons sur la t�te le m�me ciel et le m�me exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce que vous regrettez, je le regrette; ce que vous esp�rez, je l'attends. �tant pareils par le sort, comment ne serions-nous pas fr�res par l'esprit? La larme que nous avons dans les yeux s'appelle France, le rayon que nous avons dans la pens�e s'appelle r�publique. Aimons-nous! Souffrir ensemble, c'est d�j� s'aimer. L'adversit�, en per�ant nos coeurs du m�me glaive, les a travers�s du m�me amour. Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la r�publique �gorg�e! aimons-nous contre l'ennemi commun! Notre but, c'est un seul peuple; notre point de d�part, ce doit �tre une seule �me. �bauchons l'unit� par l'union. Citoyens, vive la r�publique! Proscrits, vive la France!

III DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE Jersey, 31 octobre 1852.

AU PEUPLE Citoyens, L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de s'abstenir? Telle est la question qu'on nous adresse. Dans le d�partement de la Seine, un certain nombre de r�publicains, de ceux qui, jusqu'� ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de prendre part, sous quelque forme que ce f�t, aux actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient aujourd'hui ne pas �tre �loign�s de penser qu'� l'occasion de l'empire une manifestation opposante de la ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait �tre utile, et que le moment serait peut-�tre venu d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le vote pourrait �tre un moyen de recensement pour le parti r�publicain; gr�ce au vote, on se compterait. Ils nous demandent conseil. Notre r�ponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris, peut �tre dit pour tous les d�partements. Nous ne nous arr�terons point � faire remarquer que M. Bonaparte ne s'est pas d�cid� � se d�clarer empereur sans avoir au pr�alable arr�t� avec ses complices le nombre de voix dont il lui convient de d�passer les 7,500,000 de son 20 d�cembre. A l'heure qu'il est, huit millions, neuf millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n'y changera rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que c'est que le �suffrage universel� de M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins de M. Bonaparte. Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, recensement du parti r�publicain, est-ce que cela est possible? O� sont les garanties du scrutin? o� est le contr�le? o� sont les scrutateurs? o� est la libert�? Songez � toutes ces d�risions. Qu'est-ce qui sort de l'urne? la volont� de M. Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des bo�tes dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main. Apr�s le travail des pr�fets et des maires termin�, ce gouvernant de grands chemins s'enferme t�te-�-t�te avec le scrutin, et le d�pouille. Pour lui, ajouter ou retrancher des voix, alt�rer un proc�s-verbal, inventer un total, fabriquer un chiffre, qu'est-ce que c'est? un mensonge, c'est-�-dire peu de chose; un faux, c'est-�-dire rien. Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons � vous dire, le voici: M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler majest�. Il n'a pas restaur� un pape pour le laisser � rien faire; il entend �tre sacr� et couronn�. Depuis le 2 d�cembre, il a le fait, le despotisme; maintenant il veut le mot, l'empire. Soit. Nous, r�publicains, quelle est notre fonction? quelle doit �tre notre attitude? Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est hors l'humanit�. Depuis dix mois que ce malfaiteur r�gne, le droit � l'insurrection est en permanence et domine toute la situation. A

l'heure o� nous sommes, un perp�tuel appel aux armes est au fond des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se r�volte dans toutes les consciences arrive bien vite � armer tous les bras. Amis et fr�res! en pr�sence de ce gouvernement inf�me, n�gation de toute morale, obstacle � tout progr�s social, en pr�sence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la r�publique et violateur des lois, de ce gouvernement n� de la force et qui doit p�rir par la force, de ce gouvernement �lev� par le crime et qui doit �tre terrass� par le droit, le fran�ais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque part des semblants de scrutin, des com�dies de suffrage universel et des parodies d'appel � la nation; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le s�nat et qui d�lib�re et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui ob�it; il ne s'informe pas si le pape va sacrer au ma�tre-autel de Notre-Dame l'homme qui,--n'en doutez pas, ceci est l'avenir in�vitable,--sera ferr� au poteau par le bourreau;--en pr�sence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose � faire: charger son fusil et attendre l'heure.

IV BANQUET POLONAIS ANNIVERSAIRE DE LA R�VOLUTION DE POLOGNE 29 novembre 1852. Proscrits de Pologne, Vous prononcez mon nom au milieu de cette f�te, destin�e � honorer vos grandes luttes. Vous me faites appel. Je me l�ve. Cette solennit� m'est ch�re. Elle m'est ch�re doublement, et savez-vous pourquoi, citoyens? ce n'est pas seulement parce qu'elle rappelle � nos m�moires votre h�ro�que r�veil de 1830, c'est aussi, c'est surtout parce qu'elle glorifie une r�volution, au jour, presqu'� l'heure o� la servitude vote l'empire. Oui, ceci me pla�t, ceci me convient. Cette communion, � laquelle j'assiste, cette communion de la France exil�e et de la Pologne proscrite dans un illustre souvenir, dans une date m�morable, a le haut caract�re d'un acte de foi. Oui, citoyens, c'est au moment o� il semble que les cercueils se ferment qu'il faut affirmer la vie. Qu'aujourd'hui, ici, dans cette �le, � l'instant o�, en France, on salue empereur le bandit du 2 d�cembre, que vos voix g�n�reuses, que vos paroles inspir�es, que vos chants patriotiques r�pondent, comme un �cho de la conscience humaine, � ces acclamations inf�mes! Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en pr�sence de la date qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniversaire! Citoyens, aujourd'hui, tout au travers de cet amas �norme de contrats ex�crables qui constituent ce que les chancelleries appellent le droit public actuel de l'Europe, au milieu de ces brocantages de territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de nations, au milieu de ce tas odieux de parchemins scell�s de tous les sceaux imp�riaux et royaux qui a pour premi�re page le trait� de partage, de 1772 et pour derni�re page le trait� de partage de 1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, mena�ant, une plaie b�ante qui perce la liasse de part en part. Et ce trou, qui l'a fait? le sabre de la Pologne. En combien de coups? en un seul. Et quel jour? le 29 novembre 1830. Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment �tait venu d'emp�cher la prescription de sa nationalit�, et ce jour-l�, elle a donn� ce coup de sabre effrayant. Depuis, ce sabre a �t� bris�. _L'ordre_, on a dit ce mot hideux, _l'ordre a r�gn� � Varsovie!_ Ce peuple, qui �tait un h�ros, est redevenu un esclave et a repris sa souquenille de gal�rien. Des princes dignes du bagne ont remis � la cha�ne ce for�at digne de l'aur�ole. O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils de l'Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en songeant � vous. Le trait� de 1772, perp�tr� et commis � la face de la France, en pleine lumi�re de la philosophie et de la civilisation, dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le monde, le trait� de 1772 est la grande tache du dix-huiti�me si�cle comme le 2 d�cembre est la grande honte du dix-neuvi�me. Pendant toute une longue p�riode historique,--et je n'ai pas attendu ce jour pour le dire, je le rappelais le 19 mars 1846 � l'assembl�e politique dont je faisais partie,--depuis les premi�res ann�es de Henri II jusqu'aux derni�res ann�es de Louis XIV, la Pologne a couvert le continent, p�riodiquement �pouvant� par la crue formidable des turcs. L'Europe a v�cu, a grandi, a pens�, s'est d�velopp�e, a �t� heureuse, est devenue Europe derri�re ce boulevard. La barbarie, mar�e montante, �cumait sur la Pologne comme l'oc�an sur la falaise, et la Pologne disait � la barbarie comme la falaise � l'oc�an: tu n'iras pas plus loin. Cela a dur� trois cents ans. Quelle a �t� la r�compense? Un beau jour, l'Europe, que la Pologne avait sauv�e de la Turquie, a livr� la Pologne � la Russie. Et, aveuglement qui est un ch�timent! en commettant un crime, l'Europe ne s'est pas aper�ue qu'elle faisait une sottise. La situation continentale avait chang�; la menace ne venait plus du m�me c�t�. Le dix-huiti�me si�cle, pr�paration en toute chose du dix-neuvi�me, est marqu� par la d�croissance du sultan et par la croissance du czar. L'Europe ne s'�tait pas rendu compte de ce ph�nom�ne. Pierre Ier, et son rude pr�cepteur Charles XII, avaient chang� la Moscovie en Russie. Dans la seconde moiti� du dix-huiti�me si�cle, la Turquie s'en allait, la Russie arrivait. La gueule ouverte d�sormais, ce n'�tait plus la Turquie, c'�tait la Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne venait plus de Stamboul, il venait de P�tersbourg. Le p�ril s'�tait d�plac�, mais la Pologne �tait rest�e. Chose frappante, elle �tait providentiellement plac�e aussi bien pour r�sister aux russes que pour repousser les turcs. Cette situation �tant donn�e, en 1772, qu'a fait

l'Europe? La Pologne �tait la sentinelle. L'Europe l'a livr�e. A qui? � l'ennemi. Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles politiques du temps, les hommes d'�tat de profession. Or, ce n'est pas seulement ingrat, c'est inepte. Ce n'est pas seulement inf�me, c'est b�te. Aujourd'hui, l'Europe porte la peine du crime. A son tour, le cadavre de la Pologne livre l'Europe � la Russie. Et la Russie, citoyens, est un bien autre p�ril que n'�tait la Turquie. Toutes deux sont l'Asie; mais la Turquie �tait l'Asie chaude, color�e, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut f�conder; la Russie est l'Asie froide, l'Asie p�le et glac�e, l'Asie morte, la pierre du s�pulcre qui tombe et ne se rel�ve plus. La Turquie, ce n'�tait que l'islamisme; c'�tait f�roce, mais cela n'avait pas de syst�me. La Russie est quelque chose d'autrement redoutable, c'est le pass� debout, qui s'obstine � vivre et � �pouser le pr�sent. Mieux vaut la morsure d'un l�opard que l'�treinte d'un spectre. La Turquie n'attaquait qu'une forme de civilisation, le christianisme, forme dont la face catholique est d�j� morte; la Russie, elle, veut �touffer toute la civilisation d'un coup et � la fois dans la d�mocratie. Ce qu'elle veut tuer, c'est la r�volution, c'est le progr�s, c'est l'avenir. Il semble que le despotisme russe se soit dit: j'ai un ennemi, l'esprit humain. Je r�sume ceci d'un mot. Apr�s les turcs, la Gr�ce a surv�cu; l'Europe ne survivrait pas apr�s les russes. O polonais, je vous le dis du fond de l'�me, je vous admire. Vous �tes les a�n�s de la pers�cution. Cette coupe d'amertume o� nous buvons aujourd'hui, nous y trouvons la trace de vos l�vres. Vous portez les chevrons de l'exil. Vos fr�res sont en Sib�rie comme les n�tres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent. Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! L�ve la t�te dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job des nations, tes plaies, sont des gloires. Nous saluons ton histoire et l'histoire de tous les peuples qui ont souffert et qui ont lutt�. Cette r�union, cette date auguste, 29 novembre 1830, �voquent � nos yeux tous les grands souvenirs r�volutionnaires, tous les grands hommes lib�rateurs, et, dans notre reconnaissance religieuse et profonde, nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants lutteurs du progr�s, tous les glorieux martyrs de l'id�e, � ces saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu'il ne vous semble pas comme � moi les voir au-dessus de nos t�tes? Est-ce qu'il n'y a pas l�, autour de cette date splendide, comme une nu�e lumineuse o� ces triomphateurs, nos vrais anc�tres, nous apparaissent et nous sourient? Regardez-les, contemplez-les comme moi, ces transfigur�s! Eux aussi ont souffert. Au jour myst�rieux qui sort de la tombe, ceux qui n'�taient que des hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes d'�pines qui faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers et font rayonner le front des fant�mes.

Citoyens, cinq nations sont ici repr�sent�es, la Pologne, la Hongrie, l'Allemagne, l'Italie et la France, cinq nations illustres devant le genre humain, aujourd'hui couch�es dans la fosse. Les hommes de despotisme en fr�missent de joie. Leur joie a tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassin�es, ces grandes nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n'ont pas d'�me, ne savent pas que les peuples en ont une. Quand les tyrans ont scell� sur un peuple la pierre du tombeau, qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils croient avoir enferm� une nation dans la tombe, ils y ont enferm� une id�e. Or, la tombe ne fait rien � qui ne meurt pas, et l'id�e est immortelle. Citoyens, un peuple n'est pas une chair; un peuple est une pens�e! Qu'est-ce que la Pologne? c'est l'ind�pendance. Qu'est-ce que l'Allemagne? c'est la vertu. Qu'est-ce que la Hongrie? c'est l'h�ro�sme. Qu'est-ce que l'Italie? c'est la gloire. Qu'est-ce que la France? c'est la libert�. Citoyens, le jour o� l'ind�pendance, la vertu, l'h�ro�sme, la gloire et la libert� mourront, ce jour-l�, ce jour-l� seulement, la Pologne, l'Allemagne, la Hongrie, l'Italie et la France seront mortes. Ce jour-l�, citoyens, l'�me du monde aurait disparu. Or, l'�me du monde, c'est Dieu. Citoyens, buvons � l'id�e qui ne meurt pas! buvons aux peuples qui ressuscitent!

1853 _Les proscrits meurent.--La guerre �clate. Paroles d'esp�rance sur les tombeaux et sur les peuples_.

I SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETI�RE SAINT-JEAN, A JERSEY 20 avril 1853. Victor Hugo � Jersey habitait une solitude, une maison appel�e Marine-Terrace, isol�e au bord de la mer. Cependant les proscrits commen�aient � mourir. Un homme ne doit pas �tre mis dans la tombe sans qu'une parole soit dite qui aille de lui � Dieu. Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demand�rent de dire, au nom de tous, cette parole.

Citoyens, L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu supr�me, Jean Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un �nergique soldat de la d�mocratie. Nous l'avons vu, proscrit inflexible, d�p�rir douloureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait; il se sentait lentement empoisonn� par le souvenir de tout ce qu'on laisse derri�re soi; il pouvait revoir les �tres absents, les lieux aim�s, sa ville, sa maison; il pouvait revoir la France, il n'avait qu'un mot � dire, cette humiliation ex�crable que M. Bonaparte appelle amnistie ou gr�ce s'offrait � lui, il l'a chastement repouss�e, et il est mort. Il avait trente-quatre ans. Maintenant le voil�! (_L'orateur montre la fosse._) Je n'ajouterai pas un �loge � cette simple vie, � cette grande mort. Qu'il repose en paix, dans cette fosse obscure o� la terre va le couvrir, et o� son �me est all�e retrouver les esp�rances �ternelles du tombeau! Qu'il dorme ici, ce r�publicain, et que le peuple sache qu'il y a encore des coeurs fiers et purs, d�vou�s � sa cause! Que la r�publique sache qu'on meurt plut�t que de l'abandonner! Que la France sache qu'on meurt parce qu'on ne la voit plus! Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'�tranger! Et nous, ses compagnons de lutte et d'adversit�, nous qui lui avons ferm� les yeux, � sa ville natale, � sa famille, � ses amis, s'ils nous demandent: O� est-il? nous r�pondrons: Mort dans l'exil! comme les soldats r�pondaient au nom de Latour d'Auvergne: Mort au champ d'honneur! Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies sont en joie. La vieille terre du 14 juillet et du 10 ao�t assiste � l'�panouissement hideux des turpitudes et � la marche triomphale des tra�tres. Pas une indignit� qui ne re�oive imm�diatement une r�compense. Ce maire a viol� la loi, on le fait pr�fet; ce soldat a d�shonor� le drapeau, on le fait g�n�ral; ce pr�tre a vendu la religion, on le fait �v�que; ce juge a prostitu� la justice, on le fait s�nateur; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies devant lesquelles reculerait un filou jusqu'aux horreurs devant lesquelles reculerait un assassin, il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses, harangues, applaudissements, g�nuflexions. Les servilit�s viennent f�liciter les ignominies. Citoyens, ces hommes ont leurs f�tes; eh bien! nous aussi nous avons les n�tres. Quand un de nos compagnons de bannissement, d�vor� par la nostalgie, �puis� par la fi�vre lente des habitudes rompues et des affections bris�es, apr�s avoir bu jusqu'� la lie toutes les agonies de la proscription, succombe enfin et meurt, nous suivons sa bi�re couverte d'un drap noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons � genoux, nous aussi, non devant le succ�s, mais devant le tombeau; nous nous penchons sur notre fr�re enseveli et nous lui disons:--Ami! nous te f�licitons d'avoir �t� vaillant, nous te f�licitons d'avoir �t� g�n�reux et intr�pide, nous te f�licitons d'avoir �t� fid�le, nous te f�licitons d'avoir donn� � ta foi jusqu'au dernier souffle de ta bouche, jusqu'au dernier battement de ton coeur, nous te f�licitons d'avoir souffert, nous te f�licitons d'�tre mort!--Puis nous relevons la t�te, et nous nous en allons le coeur plein d'une sombre joie. Ce sont l� les f�tes de l'exil. Telle est la pens�e aust�re et sereine qui est au fond de toutes

nos �mes; et devant ce s�pulcre, devant ce gouffre o� il semble que l'homme s'engloutit, devant cette sinistre apparence du n�ant, nous nous sentons consolid�s dans nos principes et dans nos certitudes; l'homme convaincu n'a jamais le pied plus ferme que sur la terre, mouvante du tombeau; et, l�oeil fix� sur ce mort, sur cet �tre �vanoui, sur cette ombre qui a pass�, croyants in�branlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui est �ternel, la libert� et Dieu! Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot, sans que ce mot vivant y soit tomb�. Les morts le r�clament, et ce n'est pas nous qui le leur refuserons. Que le peuple religieux et libre au milieu duquel nous vivons le comprenne bien, les hommes du progr�s, les hommes de la d�mocratie, les hommes de la r�volution savent que la destin�e de l'�me est double, et l'abn�gation qu'ils montrent dans cette vie prouve combien ils comptent profond�ment sur l'autre. Leur foi dans ce grand et myst�rieux avenir r�siste m�me au spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 d�cembre le clerg� catholique asservi. Le papisme romain en ce moment �pouvante la conscience humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein d'amertume, en songeant � tant d'abjection et de honte, ces pr�tres, qui, pour de l'argent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour l'amour des biens temporels, b�nissent et glorifient le parjure, le meurtre et la trahison, ces �glises o� l'on chante _Te Deum_ au crime couronn�, oui, ces �glises, oui, ces pr�tres suffiraient pour �branler les plus fermes convictions dans les �mes les plus profondes, si l'on n'apercevait, au-dessus de l'�glise, le ciel, et, au-dessus du pr�tre, Dieu! Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est venu de semer, pour qu'elle germe dans toutes les consciences, une grave et solennelle parole. Citoyens, � l'heure o� nous sommes, heure fatale et qui sera compt�e dans les si�cles, le principe absolutiste, le vieux principe du pass�, triomphe par toute l'Europe; il triomphe comme il lui convient de triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et le billot, par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par les supplices. Le despotisme, ce Moloch entour� d'ossements, c�l�bre � la face du soleil ses effroyables myst�res sous le pontificat sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie, potences en Lombardie, potences en Sicile; en France, la guillotine, la d�portation et l'exil. Rien que dans les �tats du pape, et je cite le pape qui s'intitule _le roi de douceur_, rien que dans les �tats du pape, dis-je, depuis trois ans, seize cent quarante-quatre patriotes, le chiffre est authentique, sont morts fusill�s ou pendus, sans compter les innombrables morts ensevelis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment o� je parle, le continent, comme aux plus odieux temps de l'histoire, est encombr� d'�chafauds et de cadavres; et, le jour o� la r�volution voudrait se faire un drapeau des linceuls de toutes les victimes, l'ombre de ce drapeau noir couvrirait l'Europe. Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, � ruisseaux, � torrents, d�mocrates, c'est le v�tre. Eh bien, citoyens, en pr�sence de cette saturnale de massacre et de

meurtre, en pr�sence de ces inf�mes tribunaux o� si�gent des assassins en robe de juges, en pr�sence de tous ces cadavres chers et sacr�s, en pr�sence de cette lugubre et f�roce victoire des r�actions, je le d�clare solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m'en ont donn� le mandat, et j'ajoute au nom de tous les proscrits r�publicains, car pas une voix de vrai r�publicain ayant quelque autorit� ne me d�mentira, je le d�clare devant ce cercueil d'un proscrit, le deuxi�me que nous descendons dans la fosse depuis dix jours, nous les exil�s, nous les victimes, nous abjurons, au jour in�vitable et prochain du grand d�n�ment r�volutionnaire, nous abjurons toute volont�, tout sentiment, toute id�e de repr�sailles sanglantes! Les coupables seront ch�ti�s, certes, tous les coupables, et ch�ti�s s�v�rement, il le faut; mais pas une t�te ne tombera; pas une goutte de sang, pas une �claboussure d'�chafaud ne tachera la robe immacul�e de la r�publique de F�vrier. La t�te m�me du brigand de d�cembre sera respect�e avec horreur par le progr�s. La r�volution fera de cet homme un plus grand exemple en rempla�ant sa pourpre d'empereur par la casaque de for�at. Non, nous ne r�pliquerons pas � l'�chafaud par l'�chafaud. Nous r�pudions la vieille et inepte loi du talion. Comme la monarchie, le talion fait partie du pass�; nous r�pudions le pass�. La peine de mort, glorieusement abolie par la r�publique en 1848, odieusement r�tablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous, abolie � jamais. Nous avons emport� dans l'exil le d�p�t sacr� du progr�s; nous le rapporterons � la France fid�lement. Ce que nous demandons � l'avenir, ce que nous voulons de lui, c'est la justice, ce n'est pas la vengeance. D'ailleurs, de m�me que pour avoir � jamais le d�go�t des orgies, il suffisait aux spartiates d'avoir vu des esclaves ivres de vin, � nous r�publicains, pour avoir � jamais horreur des �chafauds, il nous suffit de voir les rois ivres de sang. Oui, nous le d�clarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey � la France, ces champs, cette calme nature qui nous entoure, cette libre Angleterre qui nous �coute, les hommes de la r�volution, quoi qu'en disent les abominables calomnies bonapartistes, rentreront en France, non comme des exterminateurs, mais comme des fr�res! Nous prenons � t�moin de nos paroles ce ciel sacr� qui rayonne au-dessus de nos t�tes et qui ne verse dans nos �mes que des pens�es de concorde et de paix! nous attestons ce mort qui est l� dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure � voix basse dans son suaire: Oui, fr�res, repoussez la mort! je l'ai accept�e pour moi, je n'en veux pas pour autrui! La r�publique, c'est l'union, l'unit�, l'harmonie, la lumi�re, le travail cr�ant le bien-�tre, la suppression des conflits d'homme � homme et de nation � nation, la fin des exploitations inhumaines, l'abolition de la loi de mort, et l'�tablissement de la loi de vie. Citoyens, cette pens�e est dans vos esprits, et je n'en suis que l'interpr�te; le temps des sanglantes et terribles n�cessit�s r�volutionnaires est pass�; pour ce qui reste � faire, l'indomptable loi du progr�s suffit. D'ailleurs, soyons tranquilles, tout combat avec nous dans les grandes batailles qui nous restent � livrer; batailles dont l'�vidente n�cessit� n'alt�re pas la s�r�nit� des penseurs; batailles dans lesquelles l'�nergie r�volutionnaire �galera l'acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la force unie au droit terrassera la violence alli�e � l'usurpation; batailles

superbes, glorieuses, enthousiastes, d�cisives, dont l'issue n'est pas douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz de la d�mocratie. Citoyens, l'�poque de la dissolution du vieux monde est arriv�e. Les antiques despotismes sont condamn�s par la loi providentielle; le temps, ce fossoyeur courb� dans l'ombre, les ensevelit; chaque jour qui tombe les enfouit plus avant dans le n�ant. Dieu jette les ann�es sur les tr�nes comme nous jetons les pellet�es de terre sur les cercueils. Et maintenant, fr�res, au moment de nous s�parer, poussons le cri de triomphe, poussons le cri du r�veil; comme je vous le disais il y a quelques mois � propos de la Pologne, c'est sur les tombes qu'il faut parler de r�surrection. Certes, l'avenir, un avenir prochain, je le r�p�te, nous promet en France la victoire de l'id�e d�mocratique, l'avenir nous promet la victoire de l'id�e sociale; mais il nous promet plus encore, il nous promet sous tous les climats, sous tous les soleils, dans tous les continents, en Am�rique aussi bien qu'en Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages. Apr�s les rudes �preuves que nous subissons, ce qu'il nous faut, ce n'est pas seulement l'�mancipation de telle ou telle classe qui a souffert trop longtemps, l'abolition de tel ou tel privil�ge, la cons�cration de tel ou tel droit; cela, nous l'aurons; mais cela ne nous suffit pas; ce qu'il nous faut, ce que nous obtiendrons, n'en doutez pas, ce que pour ma part, du fond de cette nuit sombre de l'exil, je contemple d'avance avec l'�blouissement de la joie, citoyens, c'est la d�livrance de tous les peuples, c'est l'affranchissement de tous les hommes! Amis, nos souffrances engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est d�biteur fid�le, il s'acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec transport notre sacrifice. Opprim�s de toutes les nations, offrez vos plaies; polonais, offrez vos mis�res; hongrois, offrez votre gibet; italiens, offrez votre croix; h�ro�ques d�port�s de Cayenne et d'Afrique, nos fr�res, offrez votre cha�ne; proscrits, offrez votre proscription; et toi, martyr, offre ta mort � la libert� du genre humain.

II SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN CIMETI�RE DE SAINT-JEAN 26 juillet 1853. Citoyens, Trois cercueils en quatre mois. La mort se h�te, et Dieu nous d�livre un � un. Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous rouvres, � nous exil�s, les portes de la patrie �ternelle! Cette fois, l'�tre inanim� et cher que nous apportons � la tombe, c'est une femme.

Le 21 janvier dernier, une femme fut arr�t�e chez elle par le sieur Boudrot, commissaire de police � Paris. Cette femme, jeune encore, elle avait trente-cinq ans; mais estropi�e et infirme, fut envoy�e � la pr�fecture et enferm�e dans la cellule no. 1, dite _cellule d'essai_. Cette cellule, sorte de cage de sept � huit pieds carr�s � peu pr�s, sans air et sans jour, la malheureuse prisonni�re l'a peinte d'un mot; elle l'appelle: _cellule-tombeau_; elle dit, je cite ses propres paroles: � C'est dans cette cellule-tombeau, qu'estropi�e, malade, j'ai pass� vingt et un jours, collant mes l�vres d'heure en heure contre le treillage pour aspirer un peu d'air vital et ne pas mourir.� [Note: Voir _les Bagnes d'Afrique et la Transportation de d�cembre_, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.]--Au bout de ces vingt et un jours, le 14 f�vrier, le gouvernement de d�cembre mit cette femme dehors et l'expulsa. Il la jeta � la fois hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait du cachot d'essai avec les germes de la phthisie. Elle quitta la France et gagna la Belgique. Le d�n�ment la for�a de voyager toussant, crachant le sang, les poumons malades, en plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons d�couverts qui d�shonorent les riches entreprises des chemins de fer. Elle arriva � Ostende; elle �tait chass�e de France, la Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine d�barqu�e � Londres, elle se mit au lit. La maladie contract�e dans le cachot, aggrav�e par le voyage forc� de l'exil, �tait devenue mena�ante. La proscrite, je devrais dire la condamn�e � mort, resta gisante deux mois et demi. Puis, esp�rant un peu de printemps et de soleil, elle vint � Jersey. On se souvient encore de l'y avoir vue arriver par une froide matin�e pluvieuse, � travers les brumes de la mer, r�lant et grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouill�e. Peu de jours apr�s son arriv�e, elle se coucha; elle ne s'est plus relev�e. Il y a trois jours elle est morte. Vous me demanderez ce qu'�tait cette femme et ce qu'elle avait fait pour �tre trait�e ainsi; je vais vous le dire. Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et cordiales paroles, par de bonnes et civiques actions, avait rendu c�l�bre, dans les faubourgs de Paris, le nom de Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait et la saluait. Ouvri�re, elle avait nourri sa m�re malade; elle l'a soign�e et soutenue dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle faisait de la charpie; et, boiteuse et se tra�nant, elle allait dans les ambulances, et secourait les bless�s de tous les partis. Cette femme du peuple �tait un po�te, cette femme du peuple �tait un esprit; elle chantait la r�publique, elle aimait la libert�, elle appelait ardemment l'avenir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes; elle croyait � Dieu, au peuple, au progr�s, � la France; elle versait autour d'elle, comme un vase, dans les esprits des prol�taires, son grand coeur plein d'amour et de foi. Voil� ce que faisait cette femme. M. Bonaparte l'a tu�e. Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est pleine de sanglots, de g�missements et de clameurs. Citoyens, les peuples, dans le l�gitime orgueil de leur toute-puissance et de leur droit, construisent avec le granit et le marbre des �difices sonores, des enceintes majestueuses, des estrades sublimes, du haut desquelles parle leur g�nie, du haut desquelles se

r�pandent � flots dans les �mes les �loquences saintes du patriotisme, du progr�s et de la libert�; les peuples, s'imaginant qu'il suffit d'�tre souverains pour �tre invincibles, croient inaccessibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacr�es de l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent: la tribune est indestructible. Ils se trompent; ces tribunes-l� peuvent �tre renvers�es. Un tra�tre vient, des soldats arrivent, une bande de brigands se concerte, se d�masque, fait feu, et le sanctuaire est envahi, et la pierre et le marbre sont dispers�s, et le palais, et le temple, o� la grande nation parlait au monde, s'�croule, et l'immonde tyran vainqueur s'applaudit, bat des mains, et dit: C'est fini. Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s'�l�vera d�sormais. Le silence est fait.--Citoyens! � son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut pas que le silence se fasse; Dieu ne veut pas que la libert�, qui est son verbe, se taise. Citoyens! au moment o� les despotes triomphants croient la leur avoir �t�e � jamais, Dieu redonne la parole aux id�es. Cette tribune d�truite, il la reconstruit. Non au milieu de la place publique, non avec le granit et le marbre, il n'en a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la reconstruit avec l'herbe du cimeti�re, avec l'ombre des cypr�s, avec le monticule sinistre que font les cercueils cach�s sous terre; et de cette solitude, de cette herbe, de ces cypr�s, de ces cercueils disparus, savez-vous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri d�chirant de l'humanit�, il en sort la d�nonciation et le t�moignage, il en sort l'accusation inexorable qui fait p�lir l'accus� couronn�, il en sort la formidable protestation des morts! Il en sort la voix vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu'on n'�touffe pas, la voix qu'on ne b�illonne pas!--Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; c'est bien; maintenant qu'il fasse donc taire le tombeau! Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on entendra sortir un soupir d'une tombe, et tant qu'on verra rouler une larme dans les yeux augustes de la piti�. Piti�! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil d'une femme, cercueil d'une soeur, cercueil d'une martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise Julien � Jersey, Francesca Maderspach � Temeswar, Blanca T�l�ki � Pesth, tant d'autres, Rosalie Gobert, Eug�nie Guillemot, Augustine P�an, Blanche Clouart, Jos�phine Prabeil, �lisabeth Parl�s, Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d'autres encore, soeurs, m�res, filles, �pouses, proscrites, exil�es, transport�es, tortur�es, supplici�es, crucifi�es, � pauvres femmes! Oh! quel sujet de larmes profondes et d'inexprimables attendrissements! Faibles, souffrantes, malades, arrach�es � leurs familles, � leurs maris, � leurs parents, � leurs soutiens, vieilles quelquefois et bris�es par l'�ge, toutes ont �t� des h�ro�nes, plusieurs ont �t� des h�ros! Oh! ma pens�e en ce moment se pr�cipite dans ce s�pulcre et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil! Ce n'est pas une femme que je v�n�re dans Louise Julien, c'est la femme; la femme de nos jours, la femme digne de devenir citoyenne; la femme telle que nous la voyons autour de nous, dans tout son d�vouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans toute sa majest�! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle r�publique sociale de l'avenir, le r�le de la femme sera grand; mais quel magnifique pr�lude � ce r�le que de tels martyres si vaillamment endur�s! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d'une fois dans notre orgueil:--Le

dix-huiti�me si�cle a proclam� le droit de l'homme; le dix-neuvi�me proclamera le droit de la femme;--mais, il faut l'avouer, citoyens, nous ne nous sommes point h�t�s; beaucoup, de consid�rations, qui �taient graves, j'en conviens, et qui voulaient �tre m�rement examin�es, nous ont arr�t�s; et � l'instant o� je parle, au point m�me o� le progr�s est parvenu, parmi les meilleurs r�publicains, parmi les d�mocrates les plus vrais et les plus purs, bien des esprits excellents h�sitent encore � admettre dans l'homme et dans la femme l'�galit� de l'�me humaine, et, par cons�quent, l'assimilation, sinon l'identit� compl�te, des droits civiques. Disons-le bien haut, citoyens, tant que la prosp�rit� a dur�, tant que la r�publique a �t� debout, les femmes, oubli�es par nous, se sont oubli�es elles-m�mes; elles se sont born�es � rayonner comme la lumi�re; � �chauffer les esprits, � attendrir les coeurs, � �veiller les enthousiasmes, � montrer du doigt � tous le bon, le juste, le grand et le vrai. Elles n'ont rien ambitionn� au del�. Elles qui, par moment, sont, l'image, de la patrie vivante, elles qui pouvaient �tre l'�me de la cit�, elles ont �t� simplement l'�me de la famille. A l'heure de l'adversit�, leur attitude a chang�, elles ont cess� d'�tre modestes; � l'heure de l'adversit�, elles nous ont dit:--Nous ne savons pas si nous, avons droit � votre puissance, � votre libert�, � votre grandeur; mais ce que nous savons, c'est que nous avons droit � votre mis�re. Partager vos souffrances, vos accablements, vos d�n�ments, vos d�tresses, vos renoncements, vos exils, votre abandon si vous �tes sans asile, votre faim si vous �tes sans pain, c'est l� le droit de la femme, et nous le r�clamons.--O mes fr�res! et les voil� qui nous suivent dans le combat, qui nous accompagnent dans la proscription, et qui nous devancent dans le tombeau! Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse en votre nom, puisque votre mandat donne � ma voix l'autorit� qui manquerait � une parole isol�e; sur la tombe de Louise Julien, comme il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le dernier cri que je veux jeter, c'est le cri de courage, d'insurrection et d'esp�rance! Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est l� signifient et pr�disent la chute prochaine des bourreaux, l'in�vitable �croulement des despotismes et des despotes. Les proscrits meurent l'un apr�s l'autre; le tyran creuse leur fosse; mais � un jour venu, citoyens, la fosse tout � coup attire et engloutit le fossoyeur! O morts qui m'entourez et qui m'�coutez, mal�diction � Louis Bonaparte! O morts, ex�cration � cet homme! Pas d'�chafauds quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation � ce mis�rable! Mal�diction sous tous les cieux, sous tous les climats, en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, � Rome, en Pologne, en Hongrie, mal�diction aux violateurs du droit humain et de la loi divine! Mal�diction aux pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des familles, aux tourmenteurs des peuples! Mal�diction aux proscripteurs des p�res, des m�res et des enfants! Mal�diction aux fouetteurs de femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces solennelles et religieuses revendications du droit et de l'humanit�. Le genre humain a besoin de ces cris terribles; la conscience universelle a besoin de ces saintes indignations de la piti�. Ex�crer les bourreaux, c'est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c'est b�nir les nations.

III VINGT-TROISI�ME ANNIVERSAIRE DE LA R�VOLUTION POLONAISE 29 novembre 1853, � Jersey. Proscrits, mes fr�res! Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une joie profonde, d�j� se font jour et deviennent visibles les sympt�mes pr�curseurs du grand av�nement. Oui, r�jouissez-vous, proscrits de toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la grande nation unique, de cette nation qui sera le genre humain et qui s'appellera R�publique universelle.--R�jouissez-vous! l'an dernier, nous ne pouvions qu'invoquer l'esp�rance; cette ann�e, nous pouvons presque attester la r�alit�. L'an dernier, � pareille �poque, � pareil jour, nous nous bornions � dire: l'Id�e ressuscitera. Cette ann�e, nous pouvons dire: l'Id�e ressuscite! Et comment ressuscite-t-elle? de quelle fa�on? par qui? c'est l� ce qu'il faut admirer. Citoyens, il y a en Europe un homme qui p�se sur l'Europe; qui est tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate, ob�i dans la caserne, ador� dans le monast�re, chef de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour l'�crasement des libert�s du continent, un empire de la force de soixante millions d'hommes. Ces soixante millions d'hommes, il les tient dans sa main, non comme des hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. En sa double qualit� eccl�siastique et militaire, il met un uniforme � leurs �mes comme � leurs corps; il dit: marchez! et il faut marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme s'appelle en politique l'Absolu, et en religion l'Orthodoxe; il est l'expression supr�me de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon lui semble, des peuples entiers; il n'a qu'� faire un signe, et il le fait, pour vider la Pologne dans la Sib�rie; il croise, m�le et noue tous les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes; il a �t� � Rome, et lui, pape grec, il a donn� le baiser d'alliance au pape latin; il r�gne � Berlin, � Munich, � Dresde, � Stuttgart, � Vienne, comme � Saint-P�tersbourg; il est l'�me de l'empereur d'Autriche et la volont� du roi de Prusse; la vieille Allemagne n'est plus que sa remorque. Cet homme est quelque chose qui ressemble � l'ancien roi des rois; c'est l'Agamemnon de cette guerre de Troie que les hommes du pass� font aux hommes de l'avenir; c'est la menace sauvage de l'ombre � la lumi�re, du nord au midi. Je viens de vous le dire, et je r�sume d'un mot ce monstre de l'omnipotence: empereur comme Charles-Quint, pape comme Gr�goire VII, il tient dans ses mains une croix qui se termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout. Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent � des hommes de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est � cette heure l'homme v�ritable du despotisme. Il en est la t�te; Louis Bonaparte n'en est que le masque.

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un d�cret du destin, _Europe r�publicaine ou Europe cosaque_, c'est Nicolas de Russie qui incarne l'Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis-�-vis de la R�volution. Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. Les choses n�cessaires arrivent toujours; mais par quelle voie? c'est l� ce qui est admirable, et j'appelle sur ceci votre attention. Nicolas de Russie semblait avoir triomph�; le despotisme, vieil �difice restaur�, dominait de nouveau l'Europe, plus solide en apparence que jamais, avec le meurtre de dix nations pour base et le crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le grand po�te anglais, que Shakespeare appelle le �soldat de Dieu �, la France �tait � terre, d�sarm�e, garrott�e, vaincue. Il paraissait qu'il n'y avait plus qu'� jouir de la victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont deux pens�es, l'absolutisme et la conqu�te. La premi�re satisfaite, Nicolas a song� � la seconde. Il avait � c�t� de lui, � son ombre, j'ai presque dit � ses pieds, un prince amoindri, un empire vieillissant, un peuple affaibli par son peu d'adh�rence � la civilisation europ�enne. Il s'est dit: c'est le moment; et il a �tendu son bras vers Constantinople, et il a allong� sa serre vers cette proie. Oubliant toute dignit�, toute pudeur, tout respect de lui-m�me et d'autrui, il a montr� brusquement � l'Europe les plus cyniques nudit�s de l'ambition. Lui, colosse, il s'est acharn� sur une ruine; il s'est ru� sur ce qui tombait, et il s'est dit avec joie: Prenons Constantinople; c'est facile, injuste et utile. Citoyens, qu'est-il arriv�? Le sultan s'est dress�. Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donn� pour adversaire le d�sespoir, cette grande force. La r�volution, foudre endormie, �tait l�. Or,--�coutez ceci, car c'est grand:--il s'est trouv� que, froiss�, humili�, navr�, pouss� � bout, ce turc, ce prince ch�tif, ce prince d�bile, ce moribond, ce fant�me sur lequel le czar n'avait qu'� souffler, ce petit sultan, soufflet� par Mentschikoff et cravach� par Gortschakoff, s'est jet� sur la foudre et l'a saisie. Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa t�te, et les r�les sont chang�s, et voici Nicolas qui tremble!--et voici les tr�nes qui s'�meuvent, et voici les ambassadeurs d'Autriche et de Prusse qui s'en vont de Constantinople, et voici les l�gions polonaise, hongroise et italienne qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie, la Hongrie qui fr�missent, voici la Circassie qui se l�ve, voici la Pologne qui frissonne; car tous, peuples et rois, ont reconnu cette chose �clatante qui flamboie et qui rayonne � l'orient, et ils savent bien que ce qui brille en ce moment dans la main d�sesp�r�e de la Turquie, ce n'est pas le vieux sabre �br�ch� d'Othman, c'est l'�clair splendide des r�volutions! Oui, citoyens, c'est la r�volution qui vient de passer le Danube! Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli. Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les luttes, battez des mains � cet �branlement immense qui commence � peine, et que rien maintenant n'arr�tera. Toutes les nations qu'on

croyait mortes dressent la t�te en ce moment. R�veil des peuples, r�veil de lions. Cette guerre a �clat� au sujet d'un s�pulcre dont tout le monde voulait les clefs. Quel s�pulcre et quelles clefs? C'est l� ce que les rois ignorent. Citoyens, ce s�pulcre, c'est la grande tombe o� est enferm�e la R�publique, d�j� debout dans les t�n�bres et toute pr�te � sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce s�pulcre, dans quelles mains tomberont-elles? Amis, ce sont les rois qui se les disputent, mais c'est le peuple qui les aura. C'est fini, j'y insiste, d�sormais les n�gociations, les notes, les protocoles, les ultimatum, les armistices, les pl�trages de paix eux-m�mes n'y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui est entam� s'ach�vera. Le sultan, dans son d�sespoir, a saisi la r�volution, et la r�volution le tient. Il ne d�pend plus de lui-m�me � pr�sent de se d�livrer de l'aide redoutable qu'il s'est donn�e. Il le voudrait qu'il ne le pourrait. Quand un homme prend un archange pour auxiliaire, l'archange l'emporte sur ses ailes. Chose frappante! il est peut-�tre dans la destin�e du sultan de faire crouler tous les tr�nes. (_Une voix_: Y compris le sien.) Et cette oeuvre � laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar qui l'aura provoqu�e! Cet �croulement des tr�nes, d'o� sortira la conf�d�ration des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas qui l'aura voulu, mais qui l'aura caus�. L'Europe cosaque aura fait surgir l'Europe r�publicaine. A l'heure qu'il est, citoyens, le grand r�volutionnaire de l'Europe,--c'est Nicolas de Russie. N'avais-je pas raison de vous dire: admirez de quelle fa�on la providence s'y prend! Oui, la providence nous emporte vers l'avenir � travers l'ombre. Regardez, �coutez, est-ce que vraiment vous ne voyez pas que le mouvement de tout commence � devenir formidable? Le sinistre sabbat de l'absolutisme passe comme une vision de nuit. Les rang�es de gibets chancellent � l'horizon, les cimeti�res entrevus paraissent et disparaissent, les fosses o� sont les martyrs se soul�vent, tout se h�te dans ce tourbillon de t�n�bres. Il semble qu'on entend ce cri myst�rieux: �Hourrah! hourrah! les rois vont vite!� Proscrits, attendons l'heure. Elle va bient�t sonner, pr�parons-nous. Elle va sonner pour les nations, elle va sonner pour nous-m�mes. Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, de cette tombe qu'on appelle l'exil; nous agiterons tous les sanglants et sacr�s souvenirs, et, dans les derni�res profondeurs, les masses se l�veront contre les despotes, et le droit et la justice et le progr�s vaincront; car le plus auguste et le plus terrible des drapeaux, c'est le suaire dans lequel les rois ont essay� d'ensevelir la libert�! Citoyens, du fond de cette adversit� o� nous sommes encore, envoyons une acclamation � l'avenir. Saluons, au del� de toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons l'aube b�nie des �tats-Unis d'Europe! Oh! ce sera l� une r�alisation splendide! Plus de fronti�res, plus de douanes, plus de guerres, plus d'arm�es, plus de prol�tariat, plus d'ignorance, plus de mis�re; toutes les exploitations coupables supprim�es, toutes les usurpations abolies; la

richesse d�cupl�e, le probl�me du bien-�tre r�solu par la science; le travail, droit et devoir; la concorde entre les peuples, l'amour entre les hommes; la p�nalit� r�sorb�e par l'�ducation; le glaive bris� comme le sabre; tous les droits proclam�s et mis hors d'atteinte, le droit de l'homme � la souverainet�, le droit de la femme � l'�galit�, le droit de l'enfant � la lumi�re; la pens�e, moteur unique, la mati�re, esclave unique; le gouvernement r�sultant de la superposition des lois de la soci�t� aux lois de la nature, c'est-�-dire pas d'autre gouvernement que le droit de l'Homme;--voil� ce que sera l'Europe demain peut-�tre, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de joie n'est qu'une �bauche tronqu�e et rapide. O proscrits, b�nissons nos p�res dans leurs tombes, b�nissons ces dates glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, b�nissons la sainte marche des id�es. Le pass� appartient aux princes; il s'appelle Barbarie; l'avenir appartient aux peuples; il s'appelle Humanit�!

1854 _La peine de mort.--Un gibet � Guernesey. Complaisances anglaises. --�vocation de l'avenir. Mis�re.--Nostalgie. Encore un qui meurt. --D�sastres en Crim�e. Bassesse dans le parlement. Attitude du proscrit devant le proscripteur._

I AUX HABITANTS DE GUERNESEY Janvier 1854. Une condamnation � mort est prononc�e dans les �les de la Manche. Victor Hugo intervient. Peuple de Guernesey, C'est un proscrit qui vient � vous. C'est un proscrit qui vient vous parler pour un condamn�. L'homme qui est dans l'exil tend la main � l'homme qui est dans le s�pulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et �coutez-moi. Le mardi 18 octobre 1853, � Guernesey, un homme, John-Charles Tapner, est entr� la nuit chez une femme, Mme Saujon, et l'a tu�e; puis il l'a vol�e, et il a mis le feu au cadavre et � la maison, esp�rant que le premier forfait s'en irait dans la fum�e du second. Il s'est tromp�. Les crimes ne sont pas complaisants, et l'incendie a refus� de cacher l'assassinat. La providence n'est pas une rec�leuse; elle a livr� le meurtrier.

Le proc�s fait � Tapner a jet� un jour hideux sur plusieurs autres crimes. Depuis un certain temps des mains, tout de suite disparues, avaient mis le feu � diverses maisons dans l'�le; les pr�somptions se sont fix�es sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous les pr�c�dents incendies dussent se r�sumer dans le sanglant incendiaire du 18 octobre. Cet homme a �t� jug�; jug� avec une impartialit� et un scrupule qui honorent votre libre et int�gre magistrature. Treize audiences ont �t� employ�es � l'examen des faits et � la formation lente de la conviction des juges. Le 3 janvier l'arr�t a �t� rendu � l'unanimit�; et � neuf heures du soir, en audience publique et solennelle, votre honorable chef-magistrat, le bailli de Guernesey, d'une voix bris�e et �teinte, tremblant d'une �motion dont je le glorifie, a d�clar� � l'accus� �que la loi punissant de mort le meurtre�, il devait, lui John-Charles Tapner, se pr�parer � mourir, qu'il serait pendu, le 27 janvier prochain, sur le lieu m�me de son crime, et que, l� o� il avait tu�, il serait tu�. Ainsi, � ce moment o� nous sommes, il y a, au milieu de vous, au milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet avenir plein d'heures obscures pour tous les autres hommes, voit distinctement sa derni�re heure; en cet instant, dans cette minute o� nous respirons librement, o� nous allons et venons, o� nous parlons et sourions, il y a, � quelques pas de nous, et le coeur se serre en y songeant, il y a dans une ge�le, sur un grabat de prison, un homme, un mis�rable homme frissonnant, qui vit l�oeil fix� sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui grandit et qui approche. Le 27 janvier, masqu� pour nous tous comme tous les autres jours qui nous attendent, ne montre qu'� cet homme son visage, la face sinistre de la mort. Guernesiais, Tapner est condamn� � mort; en pr�sence du texte des codes, votre magistrature a fait, son devoir; elle a rempli, pour me servir des propres termes du chef-magistrat, �son obligation�; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tu�, tu seras tu�. Devant la loi humaine, c'est juste; devant la loi divine, c'est redoutable. Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de l'inviolabilit� humaine. Le monde civilis� vous demande la vie de cet homme. Qui suis-je? rien. Mais a-t-on besoin d'�tre quelque chose pour supplier? est-il n�cessaire d'�tre grand pour crier gr�ce? Hommes des �les de la Manche, nous proscrits de France, nous vivons au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer � l'horizon dans les cr�puscules des temp�tes, et nous vous envoyons nos b�n�dictions et nos pri�res. Nous sommes vos fr�res. Nous vous estimons, nous vous honorons; nous v�n�rons en vous le travail, le courage, les nuits pass�es � la mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains calleuses du matelot, le front h�l� du laboureur, la France dont nous sommes les fils et dont vous �tes les petits-fils, l'Angleterre dont vous �tes les citoyens et dont nous sommes les h�tes. Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes assis � votre foyer, et de vous payer votre hospitalit� en coop�ration cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce qui pourrait assombrir votre doux pays.

Le plongeur se pr�cipite au fond de la mer et rapporte une poign�e de gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants, nous sommes les �prouv�s, c'est-�-dire les penseurs; les r�veurs, si vous voulez.--Nous plongeons au fond des choses, nous t�chons de toucher Dieu, et nous rapportons une poign�e de v�rit�s. La premi�re des v�rit�s, la voici: tu ne tueras pas. Et cette parole est absolue; elle a �t� dite pour la loi, aussi bien que pour l'individu. Guernesiais, �coutez ceci: Il y a une divinit� horrible, tragique, ex�crable, pa�enne. Cette divinit� s'appelait Moloch chez les h�breux et Teutat�s chez les celtes; elle s'appelle � pr�sent la peine de mort. Elle avait autrefois pour pontife, dans l'orient, le mage, et, dans l'occident, le druide; son pr�tre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre l�gal a remplac� le meurtre sacr�. Jadis elle a rempli votre �le de sacrifices humains; et elle en a laiss� partout les monuments, toutes ces pierres lugubres o� la rouille des si�cles a effac� la rouille du sang, qu'on rencontre � demi ensevelies dans l'herbe au sommet de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent du soir. Aujourd'hui, en cette ann�e dont elle �pouvante l'aurore, l'idole monstrueuse repara�t parmi vous; elle vous somme de lui ob�ir; elle vous convoque � jour fixe, pour la c�l�bration de son myst�re, et, comme autrefois, elle r�clame de vous, de vous qui avez lu l'�vangile, de vous qui avez l'oeil fix� sur le calvaire, elle r�clame un sacrifice humain! Lui ob�irez-vous? redeviendrez-vous pa�ens le 27 janvier 1854 pendant deux heures? pa�ens pour tuer un homme! pa�ens pour perdre une �me! pa�ens pour mutiler la destin�e du criminel en lui retranchant le temps du repentir! Ferez-vous cela? Serait-ce l� le progr�s? O� en sont les hommes si le sacrifice humain est encore possible? Adore-t-on encore � Guernesey l'idole, la vieille idole du pass�, qui tue en face de Dieu qui cr�e? A quoi bon lui avoir �t� le peulven si c'est pour lui rendre la potence? Quoi! commuer une peine, laisser � un coupable la chance du remords et de la r�conciliation, substituer au sacrifice humain l'expiation intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc si malais�? Le navire est-il donc si en d�tresse qu'un homme y soit de trop? un criminel repentant p�se-t-il donc tant � la soci�t� humaine qu'il faille se h�ter de jeter par-dessus le bord dans l'ombre de l'ab�me cette cr�ature de Dieu? Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui partout et perd chaque jour du terrain; elle s'en va devant le sentiment humain. En 1830, la chambre des d�put�s de France en r�clamait l'abolition, par acclamation; la constituante de Francfort l'a ray�e des codes en 1848; la constituante de Rome l'a supprim�e en 1849; notre constituante de Paris ne l'a maintenue qu'� une majorit� imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est catholique, l'a abolie; la Russie, qui est barbare, l'a abolie; Otahiti, qui est sauvage, l'a abolie. Il semble que les t�n�bres elles-m�mes n'en veulent plus. Est-ce que vous en voulez, vous, hommes de ce bon pays? Il d�pend de vous que la peine de mort soit abolie de fait �

Guernesey; il d�pend de vous qu'un homme ne soit pas �pendu jusqu'� ce que mort s'ensuive� le 27 janvier; il d�pend de vous que ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne vous soit pas donn�. Votre constitution libre met � votre disposition tous les moyens d'accomplir cette oeuvre religieuse et sainte. R�unissez-vous l�galement. Agitez pacifiquement l'opinion et les consciences. L'�le enti�re peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser les maris, les enfants attendrir les p�res, les hommes signer des requ�tes et des p�titions. Adressez-vous � vos gouvernants et � vos magistrats dans les limites de la loi. R�clamez le sursis, r�clamez la commutation de peine. Vous l'obtiendrez. Levez-vous. H�tez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une heure, ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse pr�sent. Que toute l'�le compte les minutes comme cet homme! Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est prononc�e, le bruit que vous entendez maintenant dans toutes vos horloges, c'est le battement du coeur de ce mis�rable. Un pr�c�dent est-il n�cessaire? en voici un: En 1851, un homme, � Jersey, tua un autre homme. Un nomm� Jacques Fouquet tira un coup de fusil � un nomm� Derbyshire. Jacques Fouquet fut d�clar� coupable successivement par les deux jurys. Le 27 ao�t 1851 la cour le condamna � mort. Devant l'imminence d'une ex�cution capitale, l'�le s'�mut. Un grand meeting eut lieu; seize cents personnes y assist�rent. Des fran�ais y parl�rent aux applaudissements du g�n�reux peuple jersiais. Une p�tition fut sign�e. Le 23 septembre, la gr�ce de Fouquet arriva. Maintenant, qu'est-il advenu de Fouquet? Je vais vous le dire. Fouquet vit et Fouquet se repent. [Note: JACQUES FOUQUET.--On nous assure que Jacques Fouquet, condamn� � mort par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur Fr�d�ric Derbyshire et dont la peine fut commu�e par sa majest� en celle de la d�portation perp�tuelle, a �t� transf�r�, il y a six mois, de la prison de Millbank o� il �tait toujours rest�, � Dartmore. Il est presque compl�tement gu�ri du mal qu'il avait au cou, et sa conduite a �t� telle � Millbank, que le gouverneur de cette prison regarde comme tr�s probable une nouvelle commutation de sa peine, et un bannissement aux possessions anglaises. (_Chronique de Jersey_, 7 janvier 1854.)] Qu'est-ce que le gibet a � r�pondre � cela? Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que Jersey a obtenu, Guernesey l'obtiendra. Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la mort semble justice? que le crime de Tapner est bien grand?

Plus le crime est grand, plus le temps doit �tre mesur� long au repentir. Quoi! une femme aura �t� assassin�e, l�chement tu�e, l�chement! une maison aura �t� pill�e, viol�e, incendi�e, un meurtre aura �t� accompli, et autour de ce meurtre on croira entrevoir une foule d'autres actions perverses, un attentat aura �t� commis, je me trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue et solennelle r�paration, le ch�timent accompagn� de la r�flexion, le rachat du mal par la p�nitence, l'agenouillement du criminel sous le crime et du condamn� sous la peine, toute une vie de douleur et de purification; et parce qu'un matin, � un jour pr�cis, le vendredi 27 janvier, en quelques minutes, un poteau aura �t� enfonc� dans la terre, parce qu'une corde aura serr� le cou d'un homme, parce qu'une �me se sera enfuie d'un corps mis�rable avec le hurlement du damn�, tout sera bien! Bri�vet� ch�tive de la justice humaine! Oh! nous sommes le dix-neuvi�me si�cle; nous sommes le peuple nouveau; nous sommes le peuple pensif, s�rieux, libre, intelligent, travailleur, souverain; nous sommes le meilleur �ge de l'humanit�, l'�poque de progr�s, d'art, de science, d'amour, d'esp�rance, de fraternit�; �chafauds! qu'est-ce que vous nous voulez? O machines monstrueuses de la mort, hideuses charpentes du n�ant, apparitions du pass�, toi qui tiens � deux bras ton couperet triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d'une corde, de quel droit reparaissez-vous en plein midi, en plein soleil, en plein dix-neuvi�me si�cle, en pleine vie? vous �tes des spectres. Vous �tes les choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les t�n�bres offrent leurs services � la lumi�re? Allez-vous-en. Pour civiliser l'homme, pour corriger le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer le repentir dans les insomnies du crime, nous avons mieux que vous, nous avons la pens�e, l'enseignement, l'�ducation patiente, l'exemple religieux, la clart� en haut, l'�preuve en bas, l'aust�rit�, le travail, la cl�mence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstin�ment surgir la peine de mort! Quoi! la ville souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet et du 10 ao�t, la ville o� dorment Rousseau et Voltaire, la m�tropole des r�volutions, la cit�-cr�che de l'id�e, aura la Gr�ve, la barri�re Saint-Jacques, la Roquette! Et ce ne sera pas assez de cette contradiction abominable! et ce contre-sens sera peu! et cette horreur ne suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et les fleurs, sous l'ombre des grandes nu�es qui viennent du p�le, l'�chafaud se dresse, et domine, et constate son droit, et r�gne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur �ternelle des flots, dans la solitude de l'ab�me, dans la majest� de la nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! Qu'est-ce que vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en face de l'oc�an? Peuple de p�cheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne jetez pas l'ombre d'une potence sur votre �le charmante et b�nie. N'introduisez pas dans vos h�ro�ques et incertaines aventures de mer ce myst�rieux �l�ment de malheur. N'acceptez pas la solidarit� redoutable de cet empi�tement du pouvoir

humain sur le pouvoir divin. Qui sait? qui conna�t? qui a p�n�tr� l'�nigme? Il y a des ab�mes dans les actions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots. Songez aux jours d'orage, aux nuits d'hiver, aux forces irrit�es et obscures qui s'emparent de vous � de certains moments. Songez comme la c�te de Serk est rude, comme les bas-fonds des Minquiers sont perfides, comme les �cueils de Pater-Noster sont mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent du s�pulcre. N'oubliez pas, navigateurs, n'oubliez pas, p�cheurs, n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et l'�ternit�, que vous �tes � la discr�tion des vagues qu'on ne sonde pas et de la destin�e qu'on ignore, qu'il y a peut-�tre des volont�s dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous �tes toujours face � face avec l'infini et avec l'inconnu! L'inconnu et l'infini, c'est la tombe. N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous. Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien? Est-ce que tous les myst�res ne nous entretiennent pas les uns des autres? Est-ce que la majest� de l'oc�an ne proclame pas la saintet� du tombeau? Dans la temp�te, les brises de la est-ce que ce ne maudissant cette dans l'ouragan, dans les coups d'�quinoxe, quand nuit balanceront l'homme mort aux poutres du gibet, sera pas une chose terrible que ce squelette �le dans l'immensit�?

Est-ce que vous ne songerez pas en fr�missant, j'y insiste, que ce vent qui viendra souffler dans vos agr�s aura rencontr� � son passage cette corde et ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre lui auront parl�? Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand si�cle, nous n'en voulons plus. Nous n'en voulons pas plus pour le coupable que pour le non coupable. Je le r�p�te, le crime se rach�te par le remords et non par un coup de hache ou un noeud coulant; le sang se lave avec les larmes et non avec le sang. Non! ne donnons plus de besogne au bourreau. Ayons ceci pr�sent � l'esprit, et que la conscience du juge religieux et honn�te m�dite d'accord avec la n�tre: ind�pendamment du grand forfait contre l'inviolabilit� de la vie humaine accompli aussi bien sur le brigand ex�cut� que sur le h�ros supplici�, tous les �chafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est un sc�l�rat masqu� avec ton masque, � justice, et qui tue et massacre impun�ment. Tous les �chafauds portent des noms d'innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine s'appelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, le b�cher s'appelle Jeanne d'Arc, la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle Thomas Morus, la cigu� s'appelle Socrate, le gibet se nomme J�sus-Christ! Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements de fraternit�, dans ces doctrines de mansu�tude et d'amour que toutes les bouches qui crient: religion, et toutes les bouches qui disent: d�mocratie, que toutes les voix de l'ancien et du nouvel �vangile s�ment et r�pandent aujourd'hui d'un bout, du monde � l'autre, les unes au nom de l'Homme-Dieu, les autres au nom de l'Homme-Peuple; si

ces doctrines sont justes, si ces id�es sont vraies; si le vivant est fr�re du vivant, si la vie de l'homme est v�n�rable, si l'�me de l'homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de donner; si la m�re qui sent l'enfant remuer dans ses entrailles est un �tre b�ni, si le berceau est une chose sacr�e, si le tombeau est une chose sainte,--insulaires de Guernesey, ne tuez pas cet homme! Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut emp�cher la mort, laisser mourir, c'est tuer. Ne vous �tonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles. Laissez, je vous le dis, le proscrit interc�der pour le condamn�. Ne dites pas: que nous veut cet �tranger? Ne dites pas au banni: de quoi te m�les-tu? ce n'est pas ton affaire.--Je me m�le des choses du malheur; c'est mon droit, puisque je souffre. L'infortune a piti� de la mis�re; la douleur se penche sur le d�sespoir. D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des souffrances qui se ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les bras � ce qui nous �chappe? moi banni, lui condamn�, ne nous tournons-nous pas chacun vers notre lumi�re, lui vers la vie, moi vers la patrie? Et,--l'on devrait r�fl�chir � ceci,--l'aveuglement de la cr�ature humaine qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit est telle sur la terre, que nous sommes frapp�s, nous les bannis de France, pour avoir fait notre devoir, comme cet homme est frapp� pour avoir commis un crime. La justice et l'iniquit� se donnent la main dans les t�n�bres. Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus un assassin, cet incendiaire n'est plus un incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur; c'est un �tre fr�missant qui va mourir. Le malheur le fait mon fr�re. Je le d�fends. L'adversit� qui nous �prouve a parfois, outre l'�preuve, des utilit�s impr�vues, et il arrive que nos proscriptions, expliqu�es par les choses auxquelles elles servent, prennent des sens inattendus et consolants. Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emport�e comme un souffle vain dans le bruit du flot et de l'ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui s�pare les deux �les, si la semence de piti� que je jette � ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s'il arrive que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne honneur d'�veiller l'agitation salutaire d'o� sortiront-la peine commu�e et le criminel p�nitent, s'il m'est donn� � moi, le proscrit rejet� et inutile, de me mettre en travers d'un tombeau qui s'ouvre, de barrer le passage � la mort, et de sauver la t�te d'un homme, si je suis le grain de sable tomb� de la main du hasard qui fait pencher la balance et qui fait pr�valoir l� vie sur la mort, si ma proscription a �t� bonne � cela, si c'�tait l� le but myst�rieux de la chute de mon foyer et de ma pr�sence en ces �les, oh! alors tout est bien, je n'ai pas souffert, je remercie, je rends gr�ces et je l�ve les mains au ciel, et, dans cette occasion o� �clatent toutes les volont�s de la providence, ce sera votre triomphe, � Dieu, d'avoir fait b�nir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la civilisation tout enti�re, les hommes qui ne tuent point par l'homme

qui a tu�, la loi de mis�ricorde et de vie par le meurtrier, et l'exil par l'exil�! Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi, qui ne suis que l'atome emport� n'importe dans quelle nuit par le souffle de l'adversit�; ce qui s'adresse � vous aujourd'hui, je viens de vous le dire, c'est la civilisation tout enti�re; c'est elle qui tend vers vous ses mains v�n�rables. Si Beccaria proscrit �tait au milieu de vous, il vous dirait: _la peine capitale est impie_; si Franklin banni vivait � votre foyer, il vous dirait: _la loi qui tue est une loi funeste_; si Filangieri r�fugi�, si Vico exil�, si Turgot expuls�, si Montesquieu chass�, habitaient sous votre toit, ils vous diraient: _l'�chafaud est abominable_; si J�sus-Christ, en fuite devant Ca�phe, abordait votre �le, il vous dirait: _ne frappez pas avec le glaive_;--et � Montesquieu, � Turgot, � Vico, � Filangieri, � Beccaria, � Franklin vous criant: gr�ce! � J�sus-Christ vous criant: gr�ce! r�pondriez-vous: Non! Non! c'est la r�ponse du mal. Non! c'est la r�ponse du n�ant. L'homme croyant et libre affirme la vie, affirme la piti�, la cl�mence et le pardon, prouve l'�me de la soci�t� par la mis�ricorde de la loi, et ne r�pond non! qu'� l'opprobre, au despotisme et � la mort. Un dernier mot et j'ai fini. A cette heure fatale de l'histoire o� nous sommes, car si grand que soit un si�cle et si beau que soit un astre, ils ont leurs �clipses, � cette minute sinistre que nous traversons, qu'il y ait au moins un lieu sur la terre o� le progr�s couvert de plaies, jet� aux temp�tes, vaincu, �puis�, mourant, se r�fugie et surnage! Iles de la Manche, soyez le radeau de ce naufrag� sublime! Pendant que l'orient et l'occident se heurtent pour la fantaisie des princes, pendant que les continents n'offrent partout aux yeux que ruse, violence, fourberie, ambition, pendant que les grands empires �talent les passions basses, vous, petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le regard du genre humain. Oui, en ce moment o� le sang des hommes coule � ruisseaux � cause d'un homme, en ce moment o� l'Europe assiste � l'agonie h�ro�que des turcs sous le talon du czar, triomphateur qu'attend le ch�timent, en ce moment o� la guerre, �voqu�e par un caprice d'empereur, se l�ve de toutes parts avec son horreur et ses crimes, qu'ici du moins, dans ce coin du monde, dans cette r�publique de marins et de paysans, on voie ce beau spectacle: un petit peuple brisant l'�chafaud! Que la guerre soit partout, et ici la paix! Que la barbarie soit partout, et ici la civilisation! Que la mort, puisque les princes le veulent, soit partout, et que la vie soit ici! Tandis que les rois, frapp�s de d�mence, font de l'Europe un cirque o� les hommes vont remplacer les tigres et s'entre-d�vorer, que le peuple de Guernesey, de son rocher, entour� des calamit�s du monde et des temp�tes du ciel, fasse un pi�destal et un autel; un pi�destal � l'Humanit�, un autel � Dieu! Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.

II

A LORD PALMERSTON SECR�TAIRE D'�TAT DE L'INT�RIEUR EN ANGLETERRE [Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la _Nation_ et l'_Homme_.] La lettre qui pr�c�de avait �mu l'�le de Guernesey. Des meetings avaient eu lieu, une adresse � la reine avait �t� sign�e, les journaux anglais avaient reproduit en l'appuyant la demande de Victor Hugo pour la gr�ce de Tapner. Le gouvernement anglais avait successivement accord� trois sursis. On pensait que l'ex�cution n'aurait pas lieu. Tout � coup le bruit se r�pand que l'ambassadeur de France, M. Walewski, est all� voir lord Palmerston. Deux jours apr�s, Tapner est ex�cut�. L'ex�cution eut lieu le 10 f�vrier. Le 11, Victor Hugo �crivit � lord Palmerston la lettre qu'on va lire: Monsieur, Je mets sous vos yeux une s�rie de faits qui se sont accomplis � Jersey dans ces derni�res ann�es. Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamn� � mort et graci�. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamn� � mort et graci�. Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut condamn� � mort et graci�. Pour tous ces criminels la mort fut commu�e en d�portation. Pour obtenir ces gr�ces, � ces diverses �poques, il a suffi d'une p�tition des habitants de l'�le. J'ajoute qu'en 1851 on se borna �galement � d�porter Edward Carlton, qui avait assassin� sa femme dans des circonstances horribles. Voil� ce qui s'est pass� depuis quinze ans dans l'�le d'o� je vous �cris. Par suite de tous ces faits significatifs, on a effac� les scellements du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-H�lier, et il n'y a plus de bourreau � Jersey. Maintenant quittons Jersey et venons � Guernesey. Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamn� � mort. A l'heure qu'il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de vous citer suffiraient � le prouver, dans toutes les consciences saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamn�, un cri s'�l�ve, les p�titions se multiplient; une, qui s'appuie �nergiquement sur le principe de l'inviolabilit� de la vie humaine, est sign�e par six cents habitants les plus �clair�s de l'�le. Notons ici que, des nombreuses sectes chr�tiennes qui se partagent les quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement [note: M. Pearce, M. Carey, M. Cockburn.] ont accord� leur signature � ces p�titions. Tous les autres l'ont refus�e. Ces hommes ignorent probablement que la croix est un gibet. Le peuple criait: gr�ce! le pr�tre a cri�: mort! Plaignons le pr�tre et passons. Les p�titions vous sont remises,

monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie commutation. L'�le respire; le gibet ne sera point dress�. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu. Apr�s r�flexion. Pourquoi? Pourquoi refuse-t-on � Guernesey ce qu'on avait tant de � Jersey? pourquoi la concession � l'une et l'affront � pourquoi la gr�ce ici et le bourreau l�? pourquoi cette o� il y avait parit�? quel est le sens de ce sursis qui qu'une aggravation? est-ce qu'il y aurait un myst�re? � la r�flexion? fois accord� l'autre? diff�rence l� n'est plus quoi a servi

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je d�tourne la t�te. Non, ce qui se dit n'est pas. Quoi! une voix, la voix la plus obscure, ne pourrait pas, si c'est la voix d'un exil�, demander gr�ce, dans un coin perdu de l'Europe, pour un homme qui va mourir, sans que M. Bonaparte l'entend�t! sans que M. Bonaparte interv�nt! sans que M. Bonaparte m�t le hol�! Quoi! M, Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la guillotine de Draguignan et la guillotine de Montpellier, n'en aurait pas assez, et aurait l'app�tit d'une potence � Guernesey! Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de faire de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit, l'homme pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieuset�, et vous auriez fait cela pour �entretenir l'amiti�! Non, non, non! je ne le crois pas, je ne puis le croire; je ne puis en admettre l'id�e, quoique j'en aie le frisson! En pr�sence de la grande et g�n�reuse nation anglaise, votre reine aurait le droit de gr�ce et M. Bonaparte aurait le droit de veto! En m�me temps qu'il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait ce tout-puissant sur la terre!--Non! Seulement il n'a pas �t� possible aux journaux de France de parler de Tapner. Je constate le fait, mais je n'en conclus rien. Quoi qu'il en soit, vous avez ordonn�, ce sont les termes de la d�p�che, que la justice �suivit son cours�; quoi qu'il en soit, tout est fini; quoi qu'il en soit, Tapner, apr�s trois sursis et trois r�flexions [note: Du 27 janvier au 3 f�vrier.--Du 3 f�vrier au 6.--Du 6 au 10.], a �t� pendu hier 10 f�vrier, et,--si, par aventure, il y a quelque chose de fond� dans les conjectures que je repousse,--voici, monsieur, le bulletin de la journ�e. Vous pourriez, dans ce cas, le transmettre aux Tuileries. Ces d�tails n'ont rien qui r�pugne � l'empire du Deux D�cembre; il planera avec joie sur cette victoire. C'est un aigle � gibets. Depuis quelques jours, le condamn� �tait frissonnant. Le lundi 6 on avait entendu ce dialogue entre lui et un visiteur:--_Comment �tes-vous?--J'ai plus peur de la mort que jamais.--Est-ce du supplice que vous avez peur?--Non, pas de cela ... Mais quitter mes enfants!_ et il s'�tait mis � pleurer. Puis il avait ajout�:--_Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir_? La derni�re nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, apr�s s'�tre �tendu un moment sur son lit, il s'est jet� � genoux. Un

assistant s'est approch� et lui a dit:--_Sentez-vous que vous avez besoin de pardon_? Il a r�pondu: _Oui_. La m�me personne a repris:--_Pour qui priez-vous_? Le condamn� a dit: _Pour mes enfants_. Puis il a relev� la t�te, et l'on a vu son visage inond� de larmes, et il est rest� � genoux. Entendant sonner quatre heures du matin, il s'est tourn� et a dit aux gardiens:--_J'ai encore quatre heures, mais o� ira ma mis�rable �me_? Les appr�ts ont commenc�; on l'a arrang� comme il fallait qu'il f�t; le bourreau de Guernesey pratique peu; le condamn� a dit tout bas au sous-sh�rif:--_Cet homme saura-t-il bien faire la chose_? _--Soyez tranquille_, a r�pondu le sous-sh�rif. Le procureur de la reine est entr�; le condamn� lui a tendu la main; le jour naissait, il a regard� la fen�tre blanchissante du cachot et a murmur�: _Mes enfants_! Et il s'est mis � lire un livre intitul�: CROYEZ ET VIVEZ. D�s le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de la ge�le. Un jardin �tait attenant � la prison. On y avait dress� l'�chafaud. Une br�che avait �t� faite au mur pour que le condamn� pass�t. A huit heures du matin, la foule encombrant les rues voisines, deux cents spectateurs �privil�gi�s� �tant dans le jardin, l'homme a paru � la br�che. Il avait le front haut et le pas ferme; il �tait p�le; le cercle rouge de l'insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de s'�couler l'avait vieilli de vingt ann�es. Cet homme de trente ans en paraissait cinquante. �Un bonnet de coton blanc profond�ment enfonc� sur la t�te et relev� sur le front,--dit un t�moin oculaire [note: _Ex�cution de J.-C. Tapner_. (Imprim� au bureau du _Star de Guernesey_.)],--v�tu de la redingote brune qu'il portait aux d�bats, et chauss� de vieilles pantoufles�, il a fait le tour d'une partie du jardin dans une all�e sabl�e expr�s. Les bordiers, le sh�rif, le lieutenant-sh�rif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent de la reine l'entouraient. Il avait les mains li�es; mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon l'usage anglais, pendant que les mains �taient crois�es par les liens sur la poitrine, une corde rattachait les coudes derri�re le dos. Il marchait l'oeil fix� sur le gibet. Tout en marchant il disait � voix haute: _Ah! mes pauvres enfants_! A c�t� de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait refus� de signer la demande en gr�ce, pleurait. L'all�e sabl�e menait � l'�chelle. Le noeud pendait. Tapner a mont�. Le bourreau tremblait; les bourreaux d'en bas sont quelquefois �mus. Tapner s'est mis lui-m�me sous le noeud coulant et y a pass� son cou, et, comme il avait les mains peu attach�es, voyant que le bourreau, tout �gar�, s'y prenait mal, il l'a aid�. Puis, �comme s'il e�t pressenti ce qui allait suivre�,--dit le m�me t�moin,--il a dit: _Liez-moi donc mieux les mains.--C'est inutile_, a r�pondu le bourreau. Tapner �tant ainsi debout dans le noeud coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son visage, et l'on n'a plus vu de cette face p�le qu'une bouche qui priait. La trappe pr�te � s'ouvrir sous lui avait environ deux pieds carr�s. Apr�s quelques secondes, le temps de se retourner, l'homme des �hautes oeuvres� a press� le ressort de la trappe. Un trou s'est fait sous le condamn�, il y est tomb� brusquement, la corde s'est tendue, le corps a tourn�, on a cru l'homme mort. �On pensa, dit le t�moin, que Tapner avait �t� tu� roide par la rupture de la moelle �pini�re.� Il �tait tomb� de quatre pieds de haut, et de tout son poids, et c'�tait un homme de haute taille; et le t�moin ajoute: �_Ce soulagement des coeurs oppress�s ne dura pas deux minutes._� Tout � coup, l'homme, pas encore cadavre et d�j� spectre, a remu�; les jambes

se sont �lev�es et abaiss�es l'une apr�s l'autre comme si elles essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu'on entrevoyait de la face est devenu horrible, les mains, presque d�li�es, s'�loignaient et se rapprochaient �comme pour demander assistance�, dit le t�moin. Le lien des coudes s'�tait rompu � la secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde s'est mise � osciller, les coudes du mis�rable ont heurt� le bord de la trappe, les mains s'y sont cramponn�es, le genou droit s'y est appuy�, le corps s'est soulev�, et le pendu s'est pench� sur la foule. Il est retomb�, puis a recommenc�. _Deux fois_, dit le t�moin. La seconde fois il s'est dress� � un pied de hauteur; la corde a �t� un moment l�che. Puis il a relev� son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, � ce qu'il para�t. Il a fallu finir. Le bourreau qui �tait descendu, est remont�, et a fait, je cite toujours le t�moin oculaire, �l�cher prise au patient�. La corde avait d�vi�; elle �tait sous le menton; le bourreau l'a remise sous l'oreille; apr�s quoi il a press� sur les deux �paules�. [Note: _Gazette de Guernesey_, 11 f�vrier.] Le bourreau et le spectre ont lutt� un moment. Le bourreau a vaincu. Puis cet infortun�, condamn� lui-m�me, s'est pr�cipit� dans le trou o� pendait Tapner, lui a �treint les deux genoux et s'est suspendu � ses pieds. La corde s'est balanc�e un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin, le bourreau a lui-m�me �l�ch� prise�. C'�tait fait. L'homme �tait mort. Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien pass�es. Cela a �t� complet, Si c'est un cri d'horreur qu'on a voulu, on l'a. La ville �tant b�tie en amphith��tre, on voyait cela de toutes les fen�tres. Les regards plongeaient dans le jardin. La foule criait: _shame! shame_! Des femmes sont tomb�es �vanouies. Pendant ce temps-l�, Fouquet, le graci� de 1851, se repent. Le bourreau a fait de Tapner un cadavre; la cl�mence a refait de Fouquet un homme. Dernier d�tail. Entre le moment o� Tapner est tomb� dans le trou de la trappe et l'instant o� le bourreau, ne sentant plus de fr�missement, lui a l�ch� les pieds, il s'est �coul� douze minutes. Douze minutes! Qu'on calcule combien cela fait de temps, si quelqu'un sait � quelle horloge se comptent les minutes de l'agonie! Voil� donc, monsieur, de quelle fa�on Tapner est mort. Cette ex�cution a co�t� cinquante mille francs. C'est un beau luxe. [Note: � L'ex�cuteur Rooks a d�j� co�t� pr�s de deux mille livres sterling au fisc.� _Gazette de Guernesey_, 11 f�vrier. Rooks n'avait encore pendu personne; Tapner est son coup d'essai. Le dernier gibet qu'ait vu Guernesey remonte � vingt-quatre ans. Il fut dress� pour un assassin nomm� B�asse, ex�cut� le 3 novembre 1830.] Quelques amis de la peine de mort disent qu'on aurait pu avoir cette strangulation pour �vingt-cinq livres sterling�. Pourquoi l�siner? Cinquante mille francs! quand on y pense, ce n'est pas trop cher; il y a beaucoup de d�tails dans cette chose-l�.

On voit l'hiver, � Londres, dans de certains quartiers, des groupes d'�tres pelotonn�s dans les angles des rues, au coin des portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouill�s, affam�s, glac�s, sans abri, sans v�tements et sans chaussures, sous le givre et sous la pluie. Ces �tres sont des vieillards, des enfants et des femmes; presque tous irlandais; comme vous, monsieur. Contre l'hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudit�, contre la faim ils ont le tas d'ordures voisin. C'est sur ces indigences-l� que le budget pr�l�ve les cinquante mille francs donn�s au bourreau Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme. Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse paraissent �tre dans l'erreur. L'ex�cution de Tapner n'a rien que de simple. C'est ainsi que cela doit se passer. Un nomm� Tawel a �t� pendu r�cemment par le bourreau de Londres, qu'une relation que j'ai sous les yeux qualifie ainsi: �Le ma�tre des ex�cuteurs, celui qui s'est acquis une c�l�brit� sans rivale dans sa peu enviable profession.� Eh bien, ce qui est arriv� � Tapner �tait arriv� � Tawel. [Note: �La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d'abord � de violentes convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes se contract�rent, puis retomb�rent; se contract�rent encore, puis retomb�rent encore; se contract�rent encore, et ce ne fut qu'apr�s ce troisi�me effort que le pendu ne fut plus qu'un cadavre.� (_Execution of Tawel_. Thorne's printing establishment. Charles Street.)] On aurait tort de dire qu'aucune pr�caution n'avait �t� prise pour Tapner. Le jeudi 9, quelques z�l�s de la peine capitale avaient visit� la potence d�j� toute pr�te dans le jardin. S'y connaissant, ils avaient remarqu� que �la corde �tait grosse comme le pouce et le noeud coulant gros comme le poing�. Avis avait �t� donn� au procureur royal, lequel avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De quoi donc se plaindrait-on? Tapner est rest� une heure au gibet. L'heure �coul�e, on l'a d�tach�; et le soir, � huit heures, on l'a enterr� dans le cimeti�re dit des �trangers, � c�t� du supplici� de 1830, B�asse. Il y a encore un autre �tre condamn�. C'est la femme de Tapner. Elle s'est �vanouie, deux fois en lui disant adieu; le second �vanouissement a dur� une demi-heure; on l'a crue morte. Voil�, monsieur, j'y insiste, de quelle fa�on est mort Tapner. Un fait que je ne puis vous taire, c'est l'unanimit� de la presse locale sur ce point:--_Il n'y aura plus d'ex�cution � mort dans ce pays, l'�chafaud n'y sera plus tol�r�_. La _Chronique de Jersey_ du 11 f�vrier ajoute: �Le supplice a �t� plus atroce que le crime.� J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la peine de mort � Guernesey. Je livre en outre � vos r�flexions ce passage d'une lettre que m'�crit un des principaux habitants de l'�le: �L'indignation �tait au comble,

et si tous avaient pu voir ce qui se passait sous le gibet, _quelque chose de s�rieux_ serait arriv�, on aurait t�ch� de sauver celui qu'on torturait.� Je vous confie ces criailleries. Mais revenons � Tapner. La th�orie de l'exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste, et se demande si c'est l� ce qu'on appelle la justice �qui suit son cours�. Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a �t� effroyable, mais le crime �tait hideux. Il faut bien que la soci�t� se d�fende, n'est-ce pas? o� en serions-nous si, etc., etc., etc.? L'audace des malfaiteurs n'aurait plus de bornes. On ne verrait qu'atrocit�s et guet-apens. Une r�pression est n�cessaire. Enfin, c'est votre avis, monsieur, les Tapner doivent �tre pendus, � moins qu'ils ne soient empereurs. Que la volont� des hommes d'�tat soit faite! Les id�ologues, les r�veurs, les �tranges esprits chim�riques qui ont la notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains c�t�s du probl�me de la destin�e. Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en a-t-il pas tu� trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards et d'enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n'a-t-il pas crochet� un serment? pourquoi, au lieu de d�rober quelques schellings, n'a-t-il pas vol� vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu de br�ler la maison Saujon, n'a-t-il pas mitraill� Paris? Il aurait un ambassadeur � Londres. Il serait pourtant bon qu'on en v�nt � pr�ciser un peu le point o� Tapner cesse d'�tre un brigand et o� Schinderhannes commence � devenir de la politique. Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi, l'infiniment petit. Je ne suis qu'un proscrit et vous n'�tes qu'un ministre. Je suis de la cendre, vous �tes de la poussi�re. D'atome � atome on peut se parler. On peut d'un n�ant � l'autre se dire ses v�rit�s. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de l'alliance de M. Bonaparte, quelque honneur qu'il y ait pour vous � mettre votre t�te � c�t� de la sienne dans le bonnet qu'il porte, si retentissants et si magnifiques que soient vos triomphes en commun dans l'affaire turque, monsieur, cette corde qu'on noue au cou d'un homme, cette trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu'il se cassera la colonne vert�brale en tombant, cette face qui devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusquement de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement d'angoisse que le noeud �touffe, cette �me �perdue qui se cogne au cr�ne sans pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent un point d'appui, ces mains li�es et muettes qui se joignent et qui crient au secours, et cet autre homme, cet homme de l'ombre, qui se jette sur ces palpitations supr�mes, qui se cramponne aux jambes du mis�rable et qui se pend au pendu, monsieur, c'est �pouvantable. Et si

par hasard les conjectures que j'�carte avaient raison, si l'homme qui s'est accroch� aux pieds de Tapner �tait M. Bonaparte, ce serait monstrueux. Mais, je le r�p�te, je ne crois pas cela. Vous n'avez ob�i � aucune influence; vous avez dit: que la justice �suive son cours�; vous avez donn� cet ordre comme un autre; les rab�chages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d'eau. Vous n'avez pas vu la gravit� de l'acte. C'est une l�g�ret� d'homme d'�tat; rien de plus. Monsieur, gardez vos �tourderies pour la terre, ne les offrez pas � l'�ternit�. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-l�; n'y jetez rien de vous. C'est une imprudence. Ces profondeurs-l�, je suis plus pr�s que vous, je les vois. Prenez garde. _Exsul sicut mortuus_. Je vous parle de dedans le tombeau. Bah! qu'import�! Un homme pendu; et puis apr�s? une ficelle que nous allons rouler, une charpente que nous allons d�clouer, un cadavre que nous allons enterrer, voil� grand'chose. Nous tirerons le canon, un peu de fum�e en orient, et tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce m�chant gibet imperceptible, cette mis�re, c'est l'immensit�. C'est la question sociale, plus haute que la question politique. C'est plus encore, c'est ce qui n'est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c'est votre canon, c'est votre politique, c'est votre fum�e. L'assassin qui du matin au soir devient l'assassin�, voil� ce qui est effrayant; une �me qui s'envole tenant le bout de corde du gibet, voil� ce qui est, entre deux d�ners, formidable. Hommes d'�tat, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous pressez nonchalamment de votre pouce gant� de blanc le ressort de la potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que c'est? C'est l'infini qui appara�t; c'est l'insondable et l'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre brusque et terrible sous votre petitesse. Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du vieux monde � l'oeuvre. Puisque le pass� s'obstine, regardons-le. Voyons successivement toutes ses figures: � Tunis, c'est le pal; chez le czar, c'est le knout; chez le pape, c'est le garrot; en France, c'est la guillotine; en Angleterre, c'est le gibet; en Asie et en Am�rique, c'est le march� d'esclaves. Ah! tout cela s'�vanouira! Nous les anarchistes, nous les d�magogues, nous les buveurs de sang, nous vous le d�clarons, � vous les conservateurs et les sauveurs, la libert� humaine est auguste, l'intelligence humaine est sainte, la vie humaine est sacr�e, l'�me humaine est divine. Pendez maintenant! Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille soci�t� est debout, mais morte, vous dis-je. Vous vous �tes tromp�s. Vous avez mis la main dans les t�n�bres sur le spectre et vous en avez fait votre fianc�e. Vous tournez le dos � la vie; elle va tout � l'heure se lever derri�re vous. Quand nous pronon�ons ces mots, progr�s, r�volution, libert�, humanit�, vous souriez, hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit o� nous sommes et o� vous �tes. Vraiment, savez-vous ce que c'est que cette nuit? Apprenez-le, avant peu les id�es en sortiront �normes et rayonnantes. La d�mocratie, c'�tait hier la France; ce sera demain l'Europe. L'�clipse actuelle masque le myst�rieux agrandissement de l'astre. Je suis, monsieur, votre serviteur,

VICTOR HUGO. Marine-Terrace, 11 f�vrier 1854.

III CINQUI�ME ANNIVERSAIRE DU 24 F�VRIER 1848 24 f�vrier 1854. Citoyens, Une date, c'est une id�e qui se fait chiffre; c'est une victoire qui se condense et se r�sume dans un nombre lumineux, et qui flamboie � jamais dans la m�moire des hommes. Vous venez de c�l�brer le 24 F�vrier 1848; vous avez glorifi� la date pass�e; permettez-moi de me tourner vers la date future. Permettez-moi de me tourner vers cette journ�e, soeur encore ignor�e du 24 F�vrier, qui donnera son nom � la prochaine r�volution, et qui s'identifiera avec elle. Permettez-moi d'envoyer � la date future toutes les aspirations de mon �me. Qu'elle ait autant de grandeur que la date pass�e, et qu'elle ait plus de bonheur! Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu'ils soient bons et grands, qu'ils soient justes, utiles et victorieux, et qu'ils aient une autre r�compense que l'exil! Que leur sort soit meilleur que le n�tre! Citoyens! que la date future soit la date d�finitive! Que la date future continue l'oeuvre de la date pass�e, mais qu'elle l'ach�ve! Que, comme le 24 F�vrier, elle soit radieuse et fraternelle; mais qu'elle soit hardie et qu'elle aille au but! qu'elle regarde l'Europe de la fa�on dont Danton la regardait! Que, comme F�vrier, elle abolisse la monarchie en France, mais qu'elle l'abolisse aussi sur le continent! qu'elle ne trompe pas l'esp�rance! que partout elle substitue le droit humain au droit divin! qu'elle crie aux nationalit�s: debout! Debout, Italie! debout, Pologne! debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout, peuples, pour la libert�! Qu'elle embouche le clairon du r�veil! qu'elle annonce le lever du jour! que, dans cette halte nocturne o� gisent les nations engourdies par je ne sais quel lugubre sommeil, elle sonne la diane des peuples! Ah! l'instant s'avance! je vous l'ai d�j� dit et j'y insiste,

citoyens! d�s que les chocs d�cisifs auront lieu, d�s que la France abordera directement la Russie et l'Autriche et les saisira corps � corps, quand la grande guerre commencera, citoyens! vous verrez la r�volution luire. C'est � la r�volution qu'il est r�serv� de frapper les rois du continent. L'empire est le fourreau, la r�publique est l'�p�e. Donc, acclamons la date future! acclamons la r�volution prochaine! souhaitons la bienvenue � cet ami myst�rieux qui s'appelle demain! Que la date future soit splendide! que la prochaine r�volution soit invincible! qu'elle fonde les �tats-Unis d'Europe! Que, comme F�vrier, elle ouvre � deux battants l'avenir, mais qu'elle ferme � jamais l'abominable porte du pass�! que de toutes les cha�nes des peuples elle forge � cette porte, un verrou! et que ce verrou soit �norme comme a �t� la tyrannie! Que, comme F�vrier, elle rel�ve et place sur l'autelle sublime tr�pied Libert�-�galit�-Fraternit�, mais que sur ce tr�pied elle allume, de fa�on � en �clairer toute la terre, la grande flamme Humanit�! Qu'elle en �blouisse les penseurs, qu'elle en aveugle les despotes! Que, comme F�vrier, elle renverse l'�chafaud politique relev� par le Bonaparte de d�cembre, mais qu'elle renverse aussi l'�chafaud social! Ne l'oublions pas citoyens, c'est sur la t�te du prol�taire que l'�chafaud social suspend son couperet. Pas de pain dans la famille, pas de lumi�re dans le cerveau; de l� la faute, de l� la chute, de l� le crime. Un soir, � la nuit tombante, je me suis approch� d'une guillotine qui venait de travailler dans la place de Gr�ve. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. J'ai demand� au premier poteau: Comment t'appelles-tu? il m'a r�pondu: Mis�re. J'ai demand� au deuxi�me poteau: Comment t'appelles-tu? Il m'a r�pondu: Ignorance. Que la r�volution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux et brise cet �chafaud! Que, comme F�vrier, elle confirme le droit de l'homme, mais qu'elle proclame le droit de la femme et qu'elle d�cr�te le droit de l'enfant; c'est-�-dire l'�galit� pour l'une et l'�ducation pour l'autre! Que, comme F�vrier, elle r�pudie la confiscation et les violences, qu'elle ne d�pouille personne; mais qu'elle dote tout le monde! qu'elle ne soit pas faite contre les riches, mais qu'elle soit faite pour les pauvres! Oui! que, par une immense r�forme �conomique, par le droit du travail mieux compris, par de larges institutions d'escompte et de cr�dit, par le ch�mage rendu impossible, par l'abolition des douanes et des fronti�res, par la circulation d�cupl�e, par la suppression des arm�es permanentes, qui co�tent � l'Europe quatre milliards par an, sans compter ce que co�tent les guerres, par la compl�te mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la production et de la consommation, ces deux battements de l'art�re sociale, par l'�change, source jaillissante de vie, par la r�volution mon�taire, levier qui peut soulever toutes les indigences, enfin, par une gigantesque cr�ation de richesses toutes nouvelles que d�s

� pr�sent la science entrevoit et affirme, elle fasse du bien-�tre mat�riel, intellectuel et moral la dotation universelle! Qu'elle broie, �crase, efface, an�antisse, toutes les vieilles institutions d�shonor�es, c'est l� sa mission politique; mais qu'elle fasse marcher de front sa mission sociale et qu'elle donne du pain aux travailleurs! Qu'elle pr�serve les jeunes �mes de l'enseignement,--je me trompe,--de l'empoisonnement j�suitique et cl�rical, mais qu'elle �tablisse et constitue sur une base colossale l'instruction gratuite et obligatoire! Savez-vous, citoyens, ce qu'il faut � la civilisation, pour qu'elle devienne l'harmonie? Des ateliers, et des ateliers! des �coles, et des �coles! L'atelier et l'�cole, c'est le double laboratoire d'o� sort la double vie, la vie du corps et la vie de l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches affam�es! qu'il n'y ait plus de cerveaux t�n�breux! Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, presque proverbiales, que nous avons tous prononc�es plus d'une fois dans notre vie:--_cet homme n'a pas de quoi manger;--cet homme ne sait pas lire_;--que ces deux locutions, qui sont comme les deux lueurs de la vieille mis�re �ternelle, disparaissent du langage humain! Qu'enfin, comme le 24 F�vrier, la grande date future, la r�volution prochaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais qu'elle ne fasse point un pas en arri�re! qu'elle ne se croise pas les bras avant d'avoir fini! que son dernier mot soit: suffrage universel, bien-�tre universel, paix universelle, lumi�re universelle! Quand on nous demande: qu'entendez-vous par R�publique Universelle? nous entendons cela. Qui en veut? (_Cri unanime_:--Tout le monde!) Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette date qui, r�unie au grand 24 F�vrier 1848 et � l'immense 22 septembre 1792, sera comme le triangle de feu de la r�volution, cette troisi�me date, cette date supr�me, quand viendra-t-elle? quelle ann�e, quel mois, quel jour illustrera-t-elle? de quels chiffres se composera-t-elle dans la s�rie t�n�breuse des nombres? sont-ils loin ou pr�s de nous, ces chiffres encore obscurs et destin�s � une si prodigieuse lumi�re? Citoyens, d�j�, d�s � pr�sent, � l'heure o� je parle, ils sont �crits sur une page du livre de l'avenir, mais cette page-l�, le doigt de Dieu ne l'a pas encore tourn�e. Nous ne savons rien, nous m�ditons, nous attendons; tout ce que nous pouvons dire et r�p�ter, c'est qu'il nous semble que la date lib�ratrice approche. On ne distingue pas le chiffre, mais on voit le rayonnement. Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les �claire! Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:--Qu'est-ce donc qui blanchit de la sorte le haut du visage de ces hommes?--on puisse r�pondre:--C'est la clart� de la r�volution qui vient! Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l'avons fait si souvent dans notre confiance religieuse, saluons l'avenir! L'avenir a plusieurs noms. Pour les faibles, il se nomme l'impossible; pour les timides, il se nomme l'inconnu; pour les penseurs et pour les vaillants, il se nomme l'id�al.

L'impossible! L'inconnu! Quoi! plus de mis�re pour l'homme, plus de prostitution pour la femme, plus d'ignorance pour l'enfant, ce serait l'impossible! Quoi! les �tats-Unis d'Europe, libres et ma�tres chacun chez eux, mus et reli�s par une assembl�e centrale, et communiant � travers les mers avec les �tats-Unis d'Am�rique, ce serait l'inconnu! Quoi! ce qu'a voulu J�sus-Christ, c'est l'impossible! Quoi! ce qu'a fait Washington, c'est l'inconnu! Mais on nous dit:--Et la transition! et les douleurs de l'enfantement! et la temp�te du passage du vieux monde au monde nouveau! un continent qui se transforme! l'avatar d'un continent! Vous figurez-vous cette chose redoutable? la r�sistance d�sesp�r�e des tr�nes, la col�re des castes, la furie des arm�es, le roi d�fendant sa liste civile, le pr�tre d�fendant sa pr�bende, le juge d�fendant sa paie, l'usurier d�fendant son bordereau, l'exploiteur d�fendant son privil�ge, quelles ligues! quelles luttes! quels ouragans! quelles batailles! quels obstacles! Pr�parez vos yeux � r�pandre des larmes; pr�parez vos veines � verser du sang! arr�tez-vous! reculez! ...--Silence aux faibles et aux timides! l'impossible, cette barre de fer rouge, nous y mordrons; l'inconnu, ces t�n�bres, nous nous y plongerons; et nous te conquerrons, id�al! Vive la r�volution future!

IV APPEL AUX CONCITOYENS 14 juin 1854. Il devient urgent d'�lever la voix et d'avertir les coeurs fid�les et g�n�reux. Que ceux qui sont dans le pays se souviennent de ceux qui sont hors du pays. Nous, les combattants de la proscription, nous sommes entour�s de d�tresses h�ro�ques et inou�es. Le paysan souffre loin de son champ, l'ouvrier souffre loin de son atelier; pas de travail, pas de v�tements, pas de souliers, pas de pain; et au milieu de tout cela des femmes et des enfants; voil� o� en sont une foule de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas, mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en t�te, ont fait ce qu'il faut, la calomnie, la police et l'intimidation aidant, pour emp�cher les secours d'arriver � ces in�branlables confesseurs de la d�mocratie et de la libert�. En les affamant, on esp�re les dompter. R�ve. Ils tomberont � leur poste. En attendant, le temps se passe, les situations s'aggravent, et ce qui n'�tait que de la mis�re devient de l'agonie. Le d�n�ment, la

nostalgie et la faim d�ciment l'exil. Plusieurs sont morts d�j�. Les autres doivent-ils mourir? Concitoyens de la r�publique universelle, secourir l'homme qui souffre, c'est le devoir; secourir l'homme qui souffre pour l'humanit�, c'est plus que le devoir. Vous tous qui �tes rest�s dans vos patries et qui avez du moins ces deux choses qui font vivre, le pain et l'air natal, tournez vos yeux vers cette famille de l'exil qui lutte pour tous et qui �bauche dans les douleurs et dans l'�preuve la grande famille des peuples. Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous appelons nos fr�res au secours de nos fr�res.

V SUR LA TOMBE DE F�LIX BONY 21 septembre 1854. Citoyens, Encore un condamn� � mort par l'exil qui vient de subir sa peine! Encore un qui meurt tout jeune, comme H�lin, comme Bousquet, comme Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet! F�lix Bony, qui est dans cette bi�re, avait vingt-neuf ans. Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d'arriver � cette s�pulture, tout � l'heure, nous nous sommes arr�t�s devant une autre fosse, fra�chement ouverte comme celle-ci, o� nous avons d�pos� le fils de notre compagnon d'exil Eug�ne Beauvais, pauvre enfant mort des douleurs de sa m�re, et mort, h�las! presque avant d'avoir v�cu! Ainsi, dans la douloureuse �tape que nous faisons, le jeune homme et l'enfant roulent p�le-m�le sous nos pieds dans l'ombre. F�lix Bony avait �t� soldat; il avait subi cette monstrueuse loi du sang qu'on appelle conscription et qui arrache l'homme � la charrue, pour le donner au glaive. Il avait �t� ouvrier; et, ch�mage, maladie, travail au rabais, exploitation, marchandage, parasitisme, mis�re, il avait travers� les sept cercles de l'enfer du prol�taire. Comme vous le voyez, cet homme, si jeune encore, avait �t� �prouv� de tous les c�t�s, et l'infortune l'avait trouv� solide. Depuis le 2 d�cembre, il �tait proscrit. Pourquoi? pour quel crime? Son crime, c'�tait le mien � moi qui vous parle, c'�tait le v�tre � vous qui m'�coutez. Il �tait r�publicain dans une r�publique; il

croyait que celui qui a pr�t� un serment doit le tenir, que, parce qu'on est ou qu'on se croit prince, on n'est pas dispens� d'�tre honn�te homme, que les soldats doivent ob�ir aux constitutions, que les magistrats doivent respecter les lois; il avait ces id�es �tranges, et il s'est lev� pour les soutenir; il a pris les armes, comme nous l'avons tous fait, pour d�fendre les lois; il a fait de sa poitrine le bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en un mot. C'est pour cela qu'il a �t� frapp�; c'est pour cela qu'il a �t� banni; c'est pour cela qu'il a �t� �condamn�, comme parlent les juges inf�mes qui rendent la justice au nom de l'accus� Louis Bonaparte. Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui l'ont pr�c�d� ici; mort d'�puisement, mort loin de sa ville natale, mort loin de sa vieille m�re, mort loin de son petit enfant. Il a agonis�, car l'agonie commence avec l'exil, il a agonis� trois ans; il n'a pas fl�chi une heure. Vous l'avez tous connu, vous vous en souvenez! Ah! c'�tait un vaillant et ferme coeur! Qu'il repose dans cette paix s�v�re! et qu'il trouve du moins dans le s�pulcre la r�alisation sereine de ce qui fut son id�al pendant la vie. La mort, c'est la grande fraternit�. O proscrits, puisque c'est vrai que cet ami est mort, et que voil� encore un des n�tres qui s'�vanouit dans le cercueil, faisons l'appel dans nos rangs; serrons-nous devant la mort comme les soldats devant la mitraille; c'est le moment de pleurer et c'est le moment de sourire; c'est ici la p�que supr�me. Retrempons notre conscience r�publicaine, retrempons notre foi en Dieu et au progr�s dans ces t�n�bres o� nous descendrons tous peut-�tre l'un apr�s l'autre avant d'avoir revu la ch�re terre de la patrie; asseyons-nous, c�te � c�te avec nos morts, � cette sainte c�ne de l'honneur, du d�vouement et du sacrifice; faisons la communion de la tombe. Donc l'air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on meurt sans cesse. Le proscrit lutte, r�siste, tient t�te, s'assied au bord de la mer et regarde du c�t� de la France, et meurt. Les autres apr�s lui continuent le combat; seulement la br�che de l'exil commence � s'encombrer de cadavres. Tout est bien. Et ceci (_montrant la fosse_) rach�te cela (_l'orateur �tend le bras du c�t� de la France_). Pendant que tant d'hommes qui auraient la force s'ils voulaient acceptent la servitude, et, le b�t sur le cou, subissent le triomphe du guet-apens, l�che triomphe et l�che soumission, pendant que les foules s'en vont dans la honte, les proscrits s'en vont dans la tombe.--Tout est bien. O mes amis, quelle profonde douleur! Ah! que du moins, en attendant le jour o� ils se l�veront, en attendant le jour o� ils auront pudeur, en attendant le jour o� ils auront horreur, les peuples maintenant � terre, les uns garrott�s, les autres abrutis, ce qui est pire, les autres prostern�s, ce qui est pire encore, regardent passer, le front haut dans les t�n�bres, et s'enfoncer en silence dans le d�sert de l'exil cette fi�re colonne de proscrits qui marche vers l'avenir, ayant en t�te des cercueils! L'avenir. Ce mot m'est venu. Savez-vous pourquoi? C'est qu'il sort

naturellement de la pens�e dans le lieu myst�rieux o� nous sommes; c'est que c'est un bon endroit pour regarder l'avenir que le bord des fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profondeur divine et loin dans l'horizon humain. Aujourd'hui que la Libert�, la V�rit� et la Justice ont les mains li�es derri�re le dos et sont battues de verges et sont fouett�es en place publique, la Libert� par les soldats, la V�rit� par les pr�tres, la Justice par les juges; aujourd'hui que l'Id�e venue de Dieu est supplici�e, Dieu est sur l'horizon humain, Dieu est sur la place publique o� on le fouette, et l'on peut dire, oui, l'on peut dire qu'il souffre et qu'il saigne avec nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine dans ce lieu des choses �ternelles. D'ailleurs on n'importune pas la tombe, et surtout la tombe des martyrs, en parlant d'esp�rance. Eh bien! je vous le dis, et c'est surtout du haut de ce talus fun�bre qu'on le voit distinctement, esp�rez! Il y a partout des lueurs dans la nuit, lueur en Espagne, lueur en Italie, en Orient clart�; incendie, disent les myopes de la politique, et moi je dis, aurore! Cette clart� de l'orient, si faible encore, c'est l� l'inconnu, c'est l� le myst�re. Proscrits, ne la quittez pas des yeux un seul instant. C'est l� que va se lever l'avenir. Laissez-moi, avec la gravit� qui sied en pr�sence de l'auditeur fun�bre qui est l� (_l'orateur montre le cercueil_), laissez-moi vous parler des �v�nements qui s'accomplissent et des �v�nements qui se pr�parent, librement, � coeur ouvert, comme il convient � ceux qui sont s�rs de l'avenir, �tant s�rs du droit. On nous dit quelquefois:--Prenez garde. Vos paroles sont trop hardies. Vous manquez de prudence.--Est-ce qu'il est question de prudence aujourd'hui? il est question de courage. Aux heures de lutte � corps perdu, gloire � ceux qui ont des paroles sans pr�cautions et des sabres sans fourreau! D'ailleurs les rois sont entra�n�s. Soyez tranquilles. Il y a deux faits dans la situation pr�sente; une alliance et une guerre. Que nous veulent ces deux faits? L'alliance? J'en conviens, nous regardons pour l'instant sans enthousiasme cette apparente intimit� entre Fontenoy et Waterloo d'o� il semble qu'il soit sorti une esp�ce d'Anglo-France; nous laissons, t�moins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal qui suit tous les cort�ges et qui se groupe � la porte de tous les succ�s, chanter, des deux c�t�s de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris � Londres, cette alliance admirable gr�ce � laquelle se prom�nent aujourd'hui au soleil le chasseur de Vincennes bras dessus bras dessous avec le rifle-guard, le marin fran�ais bras dessus bras dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras dessous avec l'habit rouge, et sans doute aussi, dans le s�pulcre, Napol�on bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe. Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne se m�prenne pas sur notre pens�e. Nous, hommes de France, nous aimons les hommes d'Angleterre; les lignes jaunes ou vertes dont on barbouille les mappe-mondes n'existent pas pour nous; nous r�publicainsd�mocrates-socialistes, nous r�pudions en m�me temps que

les cl�tures de caste � caste ces pr�jug�s de peuple � peuple sortis des plus mis�rables t�n�bres du vieil aveuglement humain; nous honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait dans le labeur commun de la civilisation un si magnifique travail; nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu Shakespeare, Cromwell et Newton; nous sommes cordialement assis � son foyer, sans lui rien devoir, car c'est notre pr�sence qui fait son honneur; entait de concorde, puisque c'est l� la question, nous allons bien au del� de tout ce que r�vent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement l'alliance de la France avec l'Angleterre; nous voulons l'alliance de l'Europe avec elle-m�me, et de l'Europe avec l'Am�rique, et du monde avec le monde! nous sommes les ennemis de la guerre; nous sommes les souffre-douleurs de la fraternit�; nous sommes les agitateurs de la lumi�re et de la vie; nous combattons la mort qui b�tit les �chafauds et la nuit qui trace les fronti�res; pour nous il n'y a d�s � pr�sent qu'un peuple comme il n'y aura dans l'avenir qu'un homme; nous voulons l'harmonie universelle dans le rayonnement universel; et nous tous qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang avec joie pour avancer d'une heure le jour o� sera donn� le sublime baiser de paix des nations! Donc que les amis de l'alliance anglo-fran�aise ne prennent pas le change sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, j'y insiste, nous r�publicains, nous voulons ces alliances; car, je le r�p�te, l'union parmi les peuples, et, plus encore, l'unit� dans l'humanit�, c'est l� notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, intimes, profondes, f�condes; morales pour qu'elles soient r�elles, honn�tes pour qu'elles soient durables; nous les voulons fond�es sur les int�r�ts sans nul doute, mais fond�es plus encore sur toutes les fraternit�s du progr�s et de la libert�; nous voulons qu'elles soient en quelque sorte la r�sultante d'une majestueuse marche amicale dans la lumi�re; nous les voulons sans humiliation d'un c�t�, sans abdication de l'autre, sans arri�re-pens�es pour l'avenir, sans spectres dans le pass�; nous trouvons que le m�pris entre les gouvernements, m�me dissimul�, est un mauvais ingr�dient pour cimenter l'estime entre les nations; en un mot, nous voulons sur les frontons radieux de ces alliances de peuple � peuple des statues de marbre et non des hommes de fange. Nous voulons des f�d�rations sign�es Washington et non des pl�trages sign�s Bonaparte. Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux peuples que nous admirons et que nous aimons, pour les deux gouvernements dont nous prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu'on veut ici, et sait-on bien ce qu'on fera l�? Nous disons qu'au fond, des deux c�t�s, on se d�fie quelque peu, et qu'on n'a pas tort; nous disons � ceux-ci qu'il y a toujours du c�t� d'un marchand l'affaire commerciale, et nous disons � ceux-l� qu'il y a toujours du c�t� d'un tra�tre la trahison. Comprend-on maintenant? Autant l'alliance b�cl�e nous laisse froids, autant la guerre pendante nous �meut. Oui, nous consid�rons avec un inexprimable m�lange d'esp�rance et d'angoisse cette derni�re aventure des monarchies, ce coup de t�te pour une clef qui a d�j� co�t� des millions d'or et des

milliers d'hommes. Guerre d'intrigues plus encore que de m�l�es, o� les turcs sont de plus en plus h�ro�ques, o� le Deux-D�cembre est de plus en plus l�che, o� l'Autriche est de plus en plus russe; guerre meurtri�re sans coups de canon, o� nos vaillants soldats, fils de l'atelier et de la chaumi�re, meurent mis�rablement, h�las! sans m�me qu'il sorte de leurs pauvres cadavres la fun�bre aur�ole des batailles; guerre o� il n'y a pas encore eu d'autre vainqueur que la peste, o� le typhus seul a pu publier des bulletins, et o� il n'y a eu jusqu'ici d'Austerlitz que pour le chol�ra; guerre t�n�breuse, obscure, inqui�te, reculante, fatale; guerre myst�rieuse que ceux-l� m�mes qui la font ne comprennent pas, tant elle est pleine de la providence; redoutable �nigme aveugl�ment pos�e par les rois, et dont la R�volution seule sait le mot! A l'heure o� nous sommes, � l'instant pr�cis o� je parle, en ce moment m�me, citoyens, la p�rip�tie de cette sombre lutte s'accomplit; l'avortement de la Baltique semble avoir eu son contre-coup de honte dans la mer Noire, et comme, apr�s tout, de tels peuples que la France et l'Angleterre ne peuvent pas �tre ind�finiment et impun�ment humili�s dans leurs arm�es, le d�no�ment se risque, la tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui a gard� son secret devant Cronstadt, se d�masquera-t-elle devant S�bastopol? � qui sera la chute? � qui sera le _Te Deum_? personne ne le sait encore. Mais quoi qu'il arrive, proscrits, quel que soit l'�v�nement, c'est le despotisme qui s'�croule, soit sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C'est, je r�p�te mes paroles d'il y a un an, c'est le supplice de l'Europe qui finit. Le coup qui se frappe dans cette minute m�me jettera bas n�cessairement dans un temps donn� ou l'empereur de la Sib�rie, ou l'empereur de Cayenne; c'est-�-dire tous les deux; car l'un de ces deux poteaux de l'�chafaud des peuples ne peut pas tomber sans entra�ner l'autre. Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le calme imb�cile de la mis�rable omnipotence humaine; ils sourient � l'avenir terrible! ils s'endorment dans la pl�nitude difforme et hideuse de leur absolutisme satisfait; ils n'ont m�me pas la fantaisie des tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux princes; ils n'ont pas m�me souci des souffrances de ces douloureuses multitudes qu'ils appellent leurs arm�es. Pendant que, pour eux et par eux, des milliers d'hommes agonisent dans les ambulances sur les grabats du chol�ra, pendant que Varna est en flammes, pendant qu'Odessa fume sous le canon, pendant que Kola br�le au nord et Sulina au midi, pendant qu'on �crase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que les sauvageries de Bomarsund r�pliquent aux f�rocit�s de Sinope, tandis que les tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient et s'ab�ment, tandis que les �magasins de cadavres� des h�pitaux russes regorgent, pendant les marches forc�es de la Dobrudscha, pendant les d�sastres de Kustendji, pendant que des r�giments entiers fondent et s'�vanouissent dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux czars? L'un prend le frais � son palais d'�t�; l'autre prend les bains de mer � Biarritz. Troublons ces joies. O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues et des ententes, au-dessus des diplomaties, au-dessus des guerres, au-dessus de toutes les questions, question turque, question grecque, question russe, au-dessus de tout ce que les monarchies font ou r�vent, planent les crimes.

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous laissons pas distraire du but formidable. C'est toujours l'heure de dire: N�ron est l�! On pr�tend que les g�n�rations oublient. Eh bien! pour la saintet� m�me du droit, pour l'honneur m�me de la conscience humaine, les victimes nous le demandent, les martyrs nous le crient du fond de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de toutes les m�moires des ulc�res. O peuples, le lugubre et mena�ant acte d'accusation, non! ne nous lassons jamais de le redire! En ce moment les autocrates et les tyrans du continent triomphent; ils ont mitraill� � Palerme, mitraill� � Brescia, mitraill� � Berlin, mitraill� � Vienne, mitraill� � Paris; ils ont fusill� � Anc�ne, fusill� � Bologne, fusill� � Rome, fusill� � Arad, fusill� � Vincennes, fusill� au Champ de Mars; ils ont dress� le gibet � Pesth, le garrot � Milan, la guillotine � Belley; ils ont exp�di� les pontons, encombr� les cachots, peupl� les casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donn� au d�sert la fonction de bagne; ils ont appel� � leur aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et ses fi�vres, l'�lot de la M�re et son typhus; ils ont confisqu�, ruin�, s�questr�, spoli�; ils ont proscrit, banni, exil�, expuls�, d�port�; quand cela a �t� fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge de l'humanit�, quand ils ont entendu son dernier r�le, ils ont dit tout joyeux: c'est fini!--Et maintenant les voil� dans la salle du banquet. Les y voil�, vainqueurs, enivr�s, tout-puissants, couronne en t�te, lauriers au front. C'est le festin de la grande noce. C'est le mariage de la monarchie et du guet-apens, de la royaut� et de l'assassinat, du droit divin et du faux serment, de tout ce qu'ils appellent auguste avec tout ce que nous appelons inf�me; mariage hideux et splendide; sous leurs pieds est la fanfare; toutes les trahisons et toutes les l�chet�s chantent l'�pithalame. Oui, les despotes triomphent; oui, les despotes rayonnent; oui, eux et leurs sbires, eux et leurs complices, eux et leurs courtisans, eux et leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorg�s, repus, glorieux; mais qu'est-ce que cela fait � la justice �ternelle? Nations opprim�es, l'heure approche. Regardez bien cette f�te; les lampions et les lustres sont allum�s, l'orchestre ne s'interrompt pas; les panaches et l'or et les diamants brillent; la valetaille en uniforme, en soutane ou en simarre se prosterne; les princes v�tus de pourpre rient et se f�licitent; mais l'heure va sonner, vous dis-je; le fond de la salle est plein d'ombre; et, voyez, dans cette ombre, dans cette ombre formidable, la R�volution, couverte de plaies, mais vivante, b�illonn�e, mais terrible, se dresse derri�re eux, l'oeil fix� sur vous, peuples, et agite dans ses deux mains sanglantes au-dessus de leurs t�tes des poign�es de haillons arrach�es aux linceuls des morts!

VI LA GUERRE D'ORIENT 29 novembre 1854. Proscrits,

L'anniversaire glorieux que nous c�l�brons en ce moment [note: La r�volution polonaise de 1830.] ram�ne la Pologne dans toutes les m�moires; la situation de l'Europe la ram�ne �galement dans les �v�nements. Comment? je vais essayer de vous le dire. Mais d'abord, cette situation, examinons-la. Au point o� elle en est, et en pr�sence des choses d�cisives qui se pr�parent, il importe de pr�ciser les faits. Commen�ons par faire justice d'une erreur presque universelle. Gr�ce aux nuages astucieusement jet�s sur l'origine de l'affaire par le gouvernement fran�ais, et complaisamment �paissis par le gouvernement anglais, aujourd'hui, en Angleterre comme en France, on attribue g�n�ralement la guerre d'orient, ce d�sastre continental, � l'empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d'orient est un crime; mais ce n'est point le crime de Nicolas. Ne pr�tons pas � ce riche. R�tablissons la v�rit�. Nous conclurons ensuite. Citoyens, le 2 d�cembre 1851,--car il faut toujours remonter l�, et, tant que M. Bonaparte sera debout, c'est de cette source horrible que sortiront tous les �v�nements, et tous les �v�nements, quels qu'ils soient, ayant ce poison dans les veines, seront malsains et v�n�neux et se gangr�neront rapidement,--le 2 d�cembre donc, M. Bonaparte fait ce que vous savez. Il commet un crime, �rige ce crime en tr�ne, et s'assied dessus. Schinderhannes se d�clare C�sar. Mais � C�sar il faut Pierre. Quand on est empereur, le Oui du peuple, c'est peu de chose; ce qui importe, c'est le Oui du pape. Ce n'est pas tout d'�tre parjure, tra�tre et meurtrier, il faut encore �tre sacr�. Bonaparte le Grand avait �t� sacr�. Bonaparte le Petit voulut l'�tre. L� �tait la question. Le pape consentirait-il? Un aide de camp, nomm� de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut envoy� � Antonelli, le Consalvi d'� pr�sent. L'aide de camp eut peu de succ�s. Pie VII avait sacr� Marengo; Pie IX h�sita � sacrer le boulevard Montmartre. M�ler � ce sang et � cette boue la vieille huile romaine, c'�tait grave. Le pape fit le d�go�t�. Embarras de M. Bonaparte. Que faire? de quelle mani�re s'y prendre pour d�cider Pie IX? Comment d�cide-t-on une fille? comment d�cide-t-on un pape? Par un cadeau. Cela est l'histoire. UN PROSCRIT (_le citoyen Bianchi_): Ce sont les moeurs sacerdotales. VICTOR HUGO, _s'interrompant_: Vous avez raison. Il y a longtemps que J�r�mie a cri� � J�rusalem et que Luther a cri� � Rome: Prostitu�e! (_Reprenant._) M. Bonaparte, donc, r�solut de faire un cadeau � M. Masta�. Quel cadeau?

Ceci est toute l'aventure actuelle. Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape grec. Le pape grec, qui s'appelle aussi le czar, p�se sur le sultan du poids de toutes les Russies. Or le sultan, poss�dant la Jud�e, poss�de le tombeau du Christ. Faites attention � ceci. Depuis des si�cles la grande ambition des deux catholicismes, grec et romain, serait de pouvoir p�n�trer librement dans ce tombeau et d'y officier, non c�te � c�te et fraternellement, mais l'un excluant l'autre, le latin excluant le grec ou le grec excluant le latin. Entre ces deux pr�tentions oppos�es que faisait l'islamisme? Il tenait la balance �gale, c'est-�-dire la porte ferm�e, et ne laissait entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la croix latine, ni Moscou, ni Rome. Grand cr�ve-coeur surtout pour le pape latin qui affecte la supr�matie. Donc, en th�se g�n�rale et en dehors m�me de M. Bonaparte, quel pr�sent offrir au pape de Rome pour le d�terminer � sacrer et couronner n'importe quel bandit? Posez la question � Machiavel, il vous r�pondra: �Rien de plus simple. Faire pencher � J�rusalem la balance du c�t� de Rome; rompre devant le tombeau du Christ l'humiliante �galit� des deux croix; mettre l'�glise d'orient sous les pieds de l'�glise d'occident; ouvrir la sainte porte � l'une et la fermer � l'autre; faire une avanie au pape grec; en un mot, donner au pape latin la clef du s�pulcre.� C'est ce que Machiavel r�pondrait. C'est ce que M. Bonaparte a compris; c'est ce qu'il a fait. On a appel� cela, vous vous en souvenez, l'affaire des Lieux-Saints. L'intrigue a �t� nou�e. D'abord secr�tement. L'agent de M. Bonaparte � Constantinople, M. de Lavalette, a demand� de la part de son ma�tre, au sultan, la clef du tombeau de J�sus pour le pape de Rome. Le sultan, faible, troubl�, ayant d�j� les vertiges de la fin de l'islamisme, tiraill� en deux sens contraires, ayant peur de Nicolas, ayant peur de Bonaparte, ne sachant � quel empereur entendre, a l�ch� prise et a donn� la clef. Bonaparte a remerci�, Nicolas s'est f�ch�. Le pape grec a envoy� au s�rail son l�gat _a latere_, Menschikoff, une cravache � la main. Il a exig�, en compensation de la clef donn�e � M. Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus solides, � peu pr�s tout ce qui pouvait rester de souverainet� au sultan; le sultan a refus�; la France et l'Angleterre ont appuy� le sultan, et vous savez le reste. La guerre d'orient a �clat�. Voil� les faits. Rendons � C�sar ce qui est � C�sar et ne donnons pas � Nicolas ce qui est au Deux-D�cembre. La pr�tention de M. Bonaparte � �tre sacr� a tout fait. L'affaire des Lieux-Saints et la clef, c'est l� l'origine de tout. Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici: A l'heure qu'il est, l'Asie Mineure, les �les d'Aland, le Danube, la Tcherna�a, la mer Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient des villes, florissantes il y a quelques mois encore, s'en aller en cendre et en fum�e. A l'heure qu'il est Sinope est br�l�e, Bomarsund est br�l�e, Silistrie est br�l�e, Varna est br�l�e, Kola est br�l�e, S�bastopol br�le. A l'heure qu'il est, par milliers, bient�t par cent mille, les fran�ais, les anglais, les turcs, les russes,

s'entr'�gorgent en orient devant un monceau de ruines. L'arabe vient du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le cosaque vient des steppes pour se faire tuer par l'�cossais qui vient des highlands. Les batteries foudroient les batteries, les poudri�res sautent, les bastions s'�croulent, les redoutes s'effondrent, les boulets trouent les vaisseaux; les tranch�es sont sous les bombes, les bivouacs sont sous les pluies; le typhus, la peste et le chol�ra s'abattent avec la mitraille sur les assi�geants, sur les assi�g�s, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur la ville o� toute une population, femmes, enfants, vieillards, agonise. Les obus �crasent les h�pitaux; un h�pital prend feu, et deux mille malades sont �calcin�s�, dit un bulletin. Et la temp�te s'en m�le, c'est la saison; la fr�gate turque _Bahira_ sombre sous voiles, le deux-ponts �gyptien _Abad-i-Djihad_ s'engloutit pr�s d'Eniada avec sept cents hommes, les coups de vent d�m�tent la flotte, le navire � h�lice _le Prince_, la fr�gate _la Nymphe des mers_, quatre autres steamers de guerre coulent bas, _le Sans-Pareil, le Samson, l'Agamemnon_, se brisent aux bas-fonds dans l'ouragan, _la R�tribution_ n'�chappe qu'en jetant ses canons � la mer, le vaisseau de cent canons _le Henri IV_ p�rit pr�s d'Eupatoria, l'aviso � roues _le Pluton_ est d�sempar�, trente-deux transports charg�s d'hommes font c�te, et se perdent. Sur terre les m�l�es deviennent chaque jour plus sauvages; les russes assomment les bless�s � coups de crosse; � la fin des journ�es, les tas de morts et de mourants emp�chent l'infanterie de manoeuvrer; le soir, les champs de bataille font frissonner les g�n�raux. Les cadavres anglais et fran�ais et les cadavres russes y sont m�l�s comme s'ils se mordaient.--_Je n'ai jamais rien vu de pareil_ [note: Voir aux notes.], s'�crie le vieux lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et cependant on ira plus loin encore; on annonce qu'on va employer contre la malheureuse ville les moyens �nouveaux� qu'on tenait �en r�serve� et dont on fr�missait. Extermination, c'est le cri de cette guerre. La tranch�e seule co�te cent hommes par jour. Des rivi�res de sang humain coulent; une rivi�re de sang � Alma, une rivi�re de sang � Balaklava, une rivi�re de sang � Inkermann; cinq mille hommes tu�s le 20 septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et cela ne fait que commencer. On envoie des arm�es, elles fondent. C'est bien. Allons, envoyez-en d'autres! Louis Bonaparte redit � l'ex-g�n�ral Canrobert le mot imb�cile de Philippe IV � Spinola: _Marquis, prends Breda_. S�bastopol �tait hier une plaie, aujourd'hui c'est un ulc�re, demain ce sera un cancer; et ce cancer d�vore la France, l'Angleterre, la Turquie et la Russie. Voil� l'Europe des rois. O avenir! quand nous donneras-tu l'Europe des peuples? Je continue. Sur les navires, apr�s chaque affaire, des chargements de bless�s qui font horreur. Pour ne citer que les chiffres que je sais, et je n'en sais pas la dixi�me partie, quatre cents bless�s sur _le Panama_, quatre cent quarante-neuf sur _le Colombo_ qui remorquait deux transports �galement charg�s et dont j'ignore les chiffres, quatre cent soixante-dix sur _le Vulcain_, quinze cents sur _le Kanguroo_. On est bless� en Crim�e, on est pans� � Constantinople. Deux cents lieues de mer, huit jours entre la blessure et le pansement. Chemin faisant, pendant la travers�e, les plaies abandonn�es deviennent effroyables; les mutil�s qu'on transporte sans assistance, sans secours, mis�rablement entass�s les uns sur les autres, voient les lombrics, cette vermine du s�pulcre, sortir de leurs jambes bris�es, de leurs c�tes enfonc�es, de leurs cr�nes fendus, de leurs ventres ouverts; et,

sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant d'�tre morts dans les entre-ponts pestilentiels des steamers-ambulances, immenses fosses communes pleines de vivants mang�s de vers. (_Victor Hugo s'interrompant_:)--Je n'exag�re point. J'ai l� les journaux anglais, les journaux minist�riels. Lisez vous-m�mes. (_L'orateur_ agite une liasse de journaux._ [Note: Voir aux Notes.]).--Oui, j'insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens, sur _le Vulcain_, quatre chirurgiens sur _le Colombo_, pour neuf cent dix-neuf mourants! Quant aux turcs, on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu'ils peuvent [note: _Id._].--Je ne suis qu'un d�magogue et un buveur de sang, je le sais bien, mais j'aimerais mieux moins de caisses de m�dailles b�nites au camp de Boulogne, et plus de m�decins au camp de Crim�e. Poursuivons. En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est terrible. Faillites sur faillites, toutes les transactions suspendues, le commerce agonisant, l'industrie morte. Les folies de la guerre s'�talent, les troph�es pr�sentent leur bilan. Pour ce qui est de la Baltique seulement, et en calculant ce qui a �t� d�pens� rien que pour cette campagne, chacun des deux mille prisonniers russes ramen�s de Bomarsund co�te � la France et � l'Angleterre trois cent trente-six mille francs par t�te. En France, la mis�re. Le paysan vend sa vache pour payer l'imp�t et donne son fils pour nourrir la guerre,--son fils! sa chair! Comment se nomme cette chair, vous le savez, l'oncle l'a baptis�e. Chaque r�gime voit l'homme � son point de vue. La r�publique dit chair du peuple; l'empire dit chair � canon.--Et la famine compl�te la mis�re. Comme c'est avec la Russie qu'on se bat, plus de bl� d'Odessa. Le pain manque. Une esp�ce de Buzan�ais couve sous la cendre populaire et jette ses �tincelles �� et l�. A Boulogne, l'�meute de la faim, r�prim�e par les gendarmes. A Saint-Brieuc, les femmes s'arrachent les cheveux et cr�vent les sacs de grains � coups de ciseaux. Et lev�es sur lev�es. Emprunts sur emprunts. Cent quarante mille hommes cette ann�e seulement, pour commencer. Les millions s'engouffrent apr�s les r�giments. Le cr�dit sombre avec les flottes. Telle est la situation. Tout ceci sort du Deux-D�cembre. Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie et de toutes les douleurs de l'humanit�, nous consid�rons cet �tat de choses lamentable avec une angoisse croissante. Insistons-y, r�p�tons-le, crions-le, et qu'on le sache et qu'on ne l'oublie plus d�sormais, je viens de le d�montrer les faits � la main, et cela est incontestable, et l'histoire le dira, et je d�fie qui que ce soit de le nier, tout ceci sort du Deux-D�cembre. Otez l'intrigue dite affaire des Lieux-Saints, �tez la clef, �tez l'envie de sacre, �tez le cadeau � faire au pape, �tez le Deux-D�cembre, �tez M. Bonaparte; vous n'avez pas la guerre d'orient. Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu'il y ait au monde, sont humili�es et amoindries; oui, cette g�n�reuse cavalerie anglaise est extermin�e; oui, les �cossais gris, ces lions de la montagne; oui, nos zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admirables et irr�parables r�giments d'Afrique sont sabr�s, hach�s, an�antis; oui, ces populations innocentes,--et dont nous sommes les fr�res, car

il n'y a pas d'�trangers pour nous,--sont �cras�es; oui, parmi tant d'autres, ce vieux g�n�ral Cathcart et ce jeune capitaine Nolan, l'honneur de l'uniforme anglais, sont sacrifi�s; oui, les entrailles et les cervelles, arrach�es et dispers�es par la mitraille, pendent aux broussailles de Balaklava ou s'�crasent aux murs de S�bastopol; oui, la nuit, les champs de bataille pleins de mourants hurlent comme des b�tes fauves; oui, la lune �claire cet �pouvantable charnier d'Inkermann o� des femmes, une lanterne � la main, errent �� et l� parmi les morts, cherchant leurs fr�res ou leurs maris, absolument comme ces autres femmes qui, il y a trois ans, dans la nuit du 4 d�cembre, regardaient l'un apr�s l'autre les cadavres du boulevard Montmartre [note: Voir aux Notes.]; oui, ces calamit�s couvrent l'Europe; oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en Crim�e; oui, ces veuves pleurent, oui, ces m�res se tordent les bras,--parce qu'il a pris fantaisie � M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de se faire b�nir et sacrer par M. Masta�, l'�touffeur de Rome! Et maintenant, m�ditons un moment, cela en vaut la peine. Certes, si parmi les intr�pides r�giments fran�ais qui, c�te � c�te avec la vaillante arm�e anglaise, luttent devant S�bastopol contre toute la force russe, si, parmi ces combattants h�ro�ques, il y a quelques-uns de ces tristes soldats qui, en d�cembre 1851, entra�n�s par des g�n�raux inf�mes, ont ob�i aux lugubres consignes du guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux, nos vieux coeurs fran�ais s'�meuvent, ce sont des fils de paysans, ce sont des fils d'ouvriers, nous crions piti�! nous disons: ils �taient ivres, ils �taient aveugles, ils �taient ignorants, ils ne savaient ce qu'ils faisaient! et nous levons les mains au ciel, et nous supplions pour ces infortun�s. Le soldat, c'est l'enfant; l'enthousiasme en fait un h�ros; l'ob�issance passive peut en faire un bandit; h�ros, d'autres lui volent sa gloire; bandit, que d'autres aussi prennent sa faute. Oui, devant le myst�rieux ch�timent qui commence, mon Dieu! gr�ce pour les soldats; mais quant aux chefs, faites! Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre d'orient, je viens de vous le rappeler, c'est le fait m�me du Deux-D�cembre arriv� pas � pas, et de transformation en transformation, � sa cons�quence logique, l'embrasement de l'Europe. O profondeur vertigineuse de l'expiation! le Deux-D�cembre se retourne, et le voici qui, apr�s avoir tu� les n�tres, d�p�che les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d'�tat et il assassinait Baudin; aujourd'hui il se nomme guerre d'orient, et il ex�cute Saint-Arnaud. La balle qui, dans la nuit du 4, sur l'ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade Montorgueil, ricoche dans les t�n�bres selon on ne sait quelle loi formidable et revient fusiller Lourmel en Crim�e. Nous n'avons pas � nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres de l'�clair; c'est l'ombre qui frappe; c'est Dieu. La justice est un th�or�me; le ch�timent est rigide comme Euclide; le crime a ses angles d'incidence et ses angles de r�flexion; et nous, hommes, nous tressaillons quand nous entrevoyons dans l'obscurit� de la destin�e humaine les lignes et les figures de cette g�om�trie �norme que la foule appelle hasard et que le penseur appelle providence. Le curieux, disons-le en passant, c'est que la clef est inutile. Le pape, voyant h�siter l'Autriche, et d'ailleurs, flairant sans doute la

chute prochaine, persiste � reculer devant M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut pas tomber de M. Masta� � M. Sibour; et il en r�sulte qu'il n'est pas sacr� et qu'il ne le sera pas; car, � travers tout ceci, la providence rit de son rire terrible. Je viens d'exposer la situation, citoyens. A pr�sent,--et c'est par l� que je veux terminer, et ceci me ram�ne � l'objet sp�cial de cette solennelle r�union,--cette situation, si grave pour les deux grands peuples, car l'Angleterre y joue son commerce et l'orient, car la France y joue son honneur et sa vie, cette situation redoutable, comment en sortir? La France a un moyen: se d�livrer, chasser le cauchemar, secouer l'empire accroupi sur sa poitrine, remonter � la victoire, � la puissance, � la pr��minence, par la libert�. L'Angleterre en a un autre, finir par o� elle aurait d� commencer; ne plus frapper le czar au talon de sa botte, comme elle le fait en ce moment, mais le frapper au coeur, c'est-�-dire soulever la Pologne. Ici, � cette m�me place, il y a un an pr�cis�ment aujourd'hui, je donnais � l'Angleterre ce conseil, vous vous en souvenez. A cette occasion, les journaux qui soutiennent le cabinet anglais m'ont qualifi� d' �orateur chim�rique�, et voici que l'�v�nement confirme mes paroles. La guerre en Crim�e fait sourire le czar, la guerre en Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en Pologne, c'est une r�volution? Sans doute. Qu'importe � l'Angleterre? Qu'importe � cette grande et vieille Angleterre? Elle ne craint pas les r�volutions, ayant la libert�. Oui, mais M. Bonaparte, �tant le despotisme, les craint, lui, et il ne voudra pas! C'est donc � M. Bonaparte, et � sa peur personnelle des r�volutions, que l'Angleterre sacrifie ses arm�es, ses flottes, ses finances, son avenir, l'Inde, l'Orient, tous ses int�r�ts. Avais-je tort de le dire il y a deux mois? pour l'Angleterre, l'alliance de M. Bonaparte n'est pas seulement une diminution morale, c'est une catastrophe. C'est l'alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse route � tous les int�r�ts anglais dans la guerre d'orient. Sans l'alliance de M. Bonaparte, l'Angleterre aurait aujourd'hui un succ�s en Pologne, au lieu d'un �chec, d'un d�sastre peut-�tre, en Crim�e. N'importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n'en pas sortir. Les situations ont leur logique qui finit toujours par avoir le dernier mot. La guerre en Pologne, c'est-�-dire, pour employer le mot transparent adopt� par le cabinet anglais, un _syst�me d'agression franchement continental_, est d�sormais in�vitable. C'est l'avenir imm�diat. Au moment o� je parle, lord Palmerston en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera l� ma derni�re parole, la guerre en Pologne, c'est la r�volution en Europe. Ah! que la destin�e s'accomplisse! Ah! que la fatalit� soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces despotes, qui ont arrach� � tant de peuples, � tant de nobles peuples leurs sceptres de nations!--Je dis le sceptre, et non la vie.--Car, proscrits, comme il faut le r�p�ter sans cesse pour consterner les l�chet�s et pour relever les courages, la mort apparente des peuples, si livide qu'elle soit, si glac�e qu'elle semble, est un avatar et couvre le myst�re d'une incarnation nouvelle. La Pologne est dans le s�pulcre, mais elle a le clairon � la main; la Hongrie est sous le suaire, mais elle a le sabre au poing; l'Italie est dans la tombe, mais elle a la flamme au coeur; la France est dans la fosse, mais

elle a l'�toile au front. Et, tous les signes nous l'annoncent, au printemps prochain, au printemps, heure des r�surrections comme le matin est l'heure des r�veils, amis, toute la terre fr�mira d'�blouissement et de joie, quand, se dressant subitement, ces grands cadavres ouvriront tout � coup leurs grandes ailes!

VII Les paroles de Victor Hugo �murent le parlement. Un membre de la majorit�, familier des Tuileries, somma le gouvernement anglais de mettre fin � la �querelle personnelle� entre M. Louis Bonaparte et M. Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu'il �tait n�cessaire que le proscrit rem�t � sa place l'empereur et qu'il fallait rendre � M. Bonaparte le sentiment de sa situation vraie; et il publia dans les journaux anglais ce qu'on va lire: AVERTISSEMENT Je pr�viens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des ressorts qu'il fait mouvoir et qui sont � sa taille, et que j'ai lu avec int�r�t les choses dites � mon sujet, ces jours pass�s, dans le parlement anglais. M. Bonaparte m'a chass� de France pour avoir pris les armes contre son crime, comme c'�tait mon droit de citoyen et mon devoir de repr�sentant du peuple; il m'a chass� de Belgique pour _Napol�on le Petit_; il me chassera peut-�tre d'Angleterre pour les protestations que j'y ai faites, que j'y fais et que je continuerai d'y faire. Cela regarde l'Angleterre plus que moi. Un triple exil n'est rien. Quant � moi, l'Am�rique est bonne, et, si elle convient � M. Bonaparte, elle me convient aussi. J'avertis seulement M. Bonaparte qu'il n'aura pas plus raison de moi, qui suis l'atome, qu'il n'aura raison de la v�rit� et de la justice qui sont Dieu m�me. Je d�clare au Deux-D�cembre en sa personne que l'expiation viendra, et que, de France, de Belgique, d'Angleterre, d'Am�rique, du fond de la tombe, si les �mes vivent, comme je le crois et l'affirme, j'en h�terai l'heure. M. Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une �querelle personnelle�, la vieille querelle personnelle du juge sur son si�ge et de l'accus� sur son banc. VICTOR HUGO. Jersey, 22 d�cembre 1854.

1855 _Ce que pourrait �tre l'Europe. Ce qu'elle est. Suite des complaisances de l'Angleterre pour l'empire. L'empereur re�u � Londres. Les proscrits chass�s de Jersey_.

I SIXI�ME ANNIVERSAIRE DU 24 F�VRIER 1848 24 f�vrier 1855. Proscrits, Si la r�volution, inaugur�e il y a sept ans � pareil jour � l'H�tel de Ville de Paris, avait suivi son cours naturel, et n'avait pas �t�, pour ainsi dire, d�s le lendemain m�me de son av�nement, d�tourn�e de son but; si la r�action d'abord, Louis Bonaparte ensuite, n'avaient pas d�truit la r�publique, la r�action par ruse et lent empoisonnement, Louis Bonaparte par escalade nocturne, effraction, guet-apens et meurtre; si, d�s les jours �clatants de F�vrier, la r�publique avait montr� son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et jet� au nom de la France � l'Europe ce cri: Libert�! qui e�t suffi � cette �poque, vous vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux continent le soul�vement de tous les peuples et achever l'�croulement de tous les tr�nes; si la France, appuy�e sur la grande �p�e de 92, e�t donn� aide, comme elle le devait, � l'Italie, � la Hongrie, � la Pologne, � la Prusse, � l'Allemagne; si, en un mot, l'Europe des peuples e�t succ�d� en 1848 � l'Europe des rois, voici quelle serait aujourd'hui, apr�s sept ann�es de libert� et de lumi�re, la situation du continent. On verrait ceci: Le continent serait un seul peuple; les nationalit�s vivraient de leur vie propre dans la vie commune; l'Italie appartiendrait � l'Italie, la Pologne appartiendrait � la Pologne, la Hongrie appartiendrait � la Hongrie, la France appartiendrait � l'Europe, l'Europe appartiendrait � l'Humanit�. Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer Noire, lacs russes; plus de M�diterran�e, lac fran�ais; plus d'Atlantique, mer anglaise; plus de canons au Sund et � Gibraltar; plus de kammerlicks aux Dardanelles. Les fleuves libres, les d�troits libres, les oc�ans libres. Le groupe europ�en n'�tant plus qu'une nation, l'Allemagne serait � la France, la France serait � l'Italie ce qu'est aujourd'hui la Normandie � la Picardie et la Picardie � la Lorraine. Plus de guerre; par cons�quent plus d'arm�e. Au seul point de vue financier, b�n�fice net par an pour l'Europe, quatre milliards. [Note: Pour la France, plus de liste civile, plus de clerg� pay�, plus de magistrature inamovible, plus d'administration centralis�e, plus d'arm�e permanente; b�n�fice net par an: 800 millions. 2 millions par jour.]. Plus de fronti�res, plus de douanes, plus d'octrois; le libre �change; flux et reflux gigantesque de num�raire et de denr�es, industrie et commerce vingtupl�s; bonification annuelle pour la richesse du continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de la suppression des arm�es, plus deux milliards au moins gagn�s par l'abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris la fonction de roi, cela fait tous les ans un levier de seize

milliards pour soulever les questions �conomiques. Une liste civile du travail, une caisse d'amortissement de la mis�re �puisant les bas-fonds du ch�mage et du salariat avec une puissance de seize milliards par an. Calculez cette �norme production de bien-�tre. Je ne d�veloppe pas. Une monnaie continentale, � double base m�tallique et fiduciaire, ayant pour point d'appui le capital Europe tout entier et pour moteur l'activit� libre de deux cents millions d'hommes, cette monnaie, une, remplacerait et r�sorberait toutes les absurdes vari�t�s mon�taires d'aujourd'hui, effigies de princes, figures des mis�res, vari�t�s qui sont autant de causes d'appauvrissement; car, dans le va-et-vient mon�taire, multiplier la vari�t�, c'est multiplier le frottement; multiplier le frottement, c'est diminuer la circulation. En monnaie, comme en toute chose, circulation, c'est unit�. La fraternit� engendrerait la solidarit�; le cr�dit de tous serait la propri�t� de chacun, le travail de chacun, la garantie de tous. Libert� d'aller et venir, libert� de s'associer, libert� de poss�der, libert� d'enseigner, libert� de parler, libert� d'�crire, libert� de penser, libert� d'aimer, libert� de croire, toutes les libert�s feraient faisceau autour du citoyen gard� par elles et devenu inviolable. Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; m�me pour amener le bien. Car � quoi bon? Par la seule force des choses, par la simple augmentation de la lumi�re, par le seul fait du plein jour succ�dant � la p�nombre monarchique et sacerdotale, l'air serait devenu irrespirable � l'homme de force, � l'homme de fraude, � l'homme de mensonge, � l'homme de proie, � l'exploitant, au parasite, au sabreur, � l'usurier, � l'ignorantin, � tout ce qui vole dans les cr�puscules avec l'aile de la chauve-souris. La vieille p�nalit� se serait dissoute comme le reste. La guerre �tant morte, l'�chafaud, qui a la m�me racine, aurait s�ch� et disparu de lui-m�me. Toutes les formes du glaive se seraient �vanouies. On en serait � douter que la cr�ature humaine ait jamais pu, ait jamais os� mettre � mort la cr�ature humaine, m�me dans le pass�. Il y aurait, dans la galerie ethnographique du Louvre, un mortier-Paixhans sous verre, un canon-Lancastre sous verre, une guillotine sous verre, une potence sous verre, et l'on irait par curiosit� voir au mus�um ces b�tes f�roces de l'homme comme on va voir � la m�nagerie les b�tes f�roces de Dieu. On dirait: c'est donc cela, un gibet! comme on dit: c'est donc cela, un tigre! On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la mati�re, qui ob�it; la machine servant l'homme; les exp�rimentations sociales sur une vaste �chelle; toutes les f�condations merveilleuses du progr�s par le progr�s; la science aux prises avec la cr�ation; des ateliers toujours ouverts dont la mis�re n'aurait qu'� pousser la porte pour devenir le travail; des �coles toujours ouvertes dont l'ignorance n'aurait qu'� pousser la porte pour devenir la lumi�re; des gymnases gratuits et obligatoires o� les aptitudes seules marqueraient les limites de l'enseignement, o� l'enfant pauvre recevrait la m�me culture que l'enfant riche; des scrutins o� la femme

voterait comme l'homme. Car le vieux monde du pass� trouve la femme bonne pour les responsabilit�s civiles, commerciales, p�nales, il trouve la femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le bagne, pour le cachot, pour l'�chafaud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la dignit� et pour la libert�; il trouve la femme bonne pour l'esclavage et pour la mort, nous la trouvons bonne pour la vie; il admet la femme comme personne publique pour la souffrance et pour la peine, nous l'admettons comme personne publique pour le droit. Nous ne disons pas: �me de premi�re qualit�, l'homme; �me de deuxi�me qualit�, la femme. Nous proclamons la femme notre �gale, avec le respect de plus. O femme, m�re, compagne, soeur, �ternelle mineure, �ternelle esclave, �ternelle sacrifi�e, �ternelle martyre, nous vous rel�verons! De tout ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le droit de la femme, proclam� par nous, est le sujet principal de sa ga�t�. Un jour, � l'assembl�e, un interrupteur me cria:--C'est surtout avec �a, les femmes, que vous nous faites rire.--Et vous, lui r�pondis-je, c'est surtout avec �a, les femmes, que vous nous faites pleurer. Je reprends, et j'ach�ve cette esquisse. Au fa�te de cette splendeur universelle, l'Angleterre et la France rayonneraient; car elles sont les a�n�es de la civilisation actuelle; elles sont au dix-neuvi�me si�cle les deux nations m�res; elles �clairent au genre humain en marche les deux routes du r�el et du possible; elles portent les deux flambeaux, l'une le fait, l'autre l'id�e. Elles rivaliseraient sans se nuire ni s'entraver. Au fond, et � voir les choses de la hauteur philosophique,--permettez-moi cette parenth�se--il n'y a jamais eu entre elles d'autre antipathie que ce d�sir d'aller au del�, cette impatience de pousser plus loin, cette logique de marcheur en avant, cette soi de l'horizon, cette ambition de progr�s ind�fini qui est toute la France et qui a quelquefois importun� l'Angleterre sa voisine, volontiers satisfaite des r�sultats obtenus et �pouse tranquille du fait accompli. La France est l'adversaire de l'Angleterre comme le mieux est l'ennemi du bien. Je continue. Dans la vieille cit� du dix ao�t et du vingt-deux septembre, d�clar�e d�sormais la Ville d'Europe, _Urbs_, une colossale assembl�e, l'assembl�e des �tats-Unis d'Europe, arbitre de la civilisation, sortie du suffrage universel de tous les peuples du continent, traiterait et r�glerait, en pr�sence de ce majestueux mandant, juge d�finitif, et avec l'aide de la presse universelle libre, toutes les questions de l'humanit�, et ferait de Paris au centre du monde un volcan de lumi�re. Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas � l'�ternit� de ce qu'on appelle aujourd'hui les parlements; mais les parlements, g�n�rateurs de libert� et d'unit� tout ensemble, sont n�cessaires jusqu'au jour, jour lointain, encore et voisin de l'id�al, o�, les complications politiques s'�tant dissoutes dans la simplification du travail universel, la formule: LE MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une application de plus en plus compl�te, les lois factices ayant toutes disparu et les lois naturelles demeurant seules, il n'y aura plus d'autre assembl�e que l'assembl�e des cr�ateurs et des inventeurs, d�couvrant et promulguant la loi et ne la faisant pas, l'assembl�e de l'intelligence, de l'art et de la science, l'Institut. L'Institut transfigur� et rayonnant, produit d'un tout autre mode de

nomination, d�lib�rant publiquement. Sans nul doute, l'Institut, dans la perspective des temps, est l'unique assembl�e future. Chose frappante et que j'ajoute encore en passant, c'est la Convention qui a cr�� l'Institut. Avant d'expirer, ce sombre aigle des r�volutions a d�pos� sur le g�n�reux sol de France l'oeuf myst�rieux qui contient les ailes de l'avenir. Ainsi, pour r�sumer en peu de mots les quelques lin�aments que je viens d'indiquer, et beaucoup de d�tails m'�chappent, je jette ces id�es au hasard et rapidement et je ne trace qu'un � peu pr�s, si la r�volution de 1848 avait v�cu et port� ses fruits, si la r�publique f�t rest�e debout, si, de r�publique fran�aise, elle f�t devenue, comme la logique l'exige, r�publique europ�enne, fait qui se serait accompli alors, certes, en moins d'une ann�e, et presque sans secousse ni d�chirement, sous le souffle du grand vent de F�vrier, citoyens, si les choses s'�taient pass�es de la sorte, que serait aujourd'hui l'Europe? une famille. Les nations soeurs. L'homme fr�re de l'homme. On ne serait plus ni fran�ais, ni prussien, ni espagnol; on serait europ�en. Partout la s�r�nit�, l'activit�, le bien-�tre, la vie. Pas d'autre lutte, d'un bout � l'autre du continent, que la lutte du bien, du beau, du grand, du juste, du vrai et de l'utile domptant l'obstacle et cherchant l'id�al. Partout cette immense victoire qu'on appelle le travail dans cette immense clart� qu'on appelle la paix. Voil�, citoyens, si la r�volution e�t triomph�, voil�, en raccourci et en abr�g�, le spectacle que nous donnerait � cette heure l'Europe des peuples. Mais ces choses ne se sont point r�alis�es. Heureusement on a r�tabli l'ordre. Et, au lieu de cela, que voyons-nous? Ce qui est debout en ce moment, ce n'est pas l'Europe des peuples; c'est l'Europe des rois. Et que fait-elle, l'Europe des rois? Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut; les rois sont libres puisqu'ils ont �touff� la libert�; l'Europe des rois est riche; elle a des millions, elle a des milliards; elle n'a qu'� ouvrir la veine des peuples pour en faire jaillir du sang et de l'or. Que fait-elle? D�blaie-t-elle les embouchures des fleuves? abr�ge-t-elle la route de l'Inde? relie-t-elle le Pacifique � l'Atlantique? perce-t-elle l'isthme de Suez? coupe-t-elle l'isthme de Panama? jette-t-elle dans les profondeurs de l'oc�an le prodigieux fil �lectrique qui rattachera les continents aux continents par l'id�e devenue �clair, et qui, fibre colossale de la vie universelle, fera du globe un coeur �norme ayant pour battement la pens�e de l'homme? A quoi s'occupe l'Europe des rois? accomplit-elle, ma�tresse du monde, quelque grand et saint travail de progr�s, de civilisation et d'humanit�? � quoi d�pense-t-elle les forces gigantesques du continent dont elle dispose? que fait-elle? Citoyens, elle fait une guerre. Une guerre pour qui? Pour vous, peuples?

Non, pour eux, rois. Quelle guerre? Une guerre mis�rable par l'origine: une clef; �pouvantable par le d�but: Balaklava; formidable par la fin: l'ab�me. Une guerre qui part du risible pour aboutir � l'horrible. Proscrits, nous avons d�j� plus d'une fois parl� de cette guerre, et nous sommes condamn�s � en parler longtemps encore. H�las! je n'y songe, quant � moi, que le coeur serr�. O fran�ais qui m'entourez, la France avait une arm�e, une arm�e la premi�re du monde, une arm�e admirable, incomparable, form�e aux grandes guerres par vingt ans d'Afrique, une arm�e t�te de colonne du genre humain, esp�ce de _Marseillaise_ vivante, aux strophes h�riss�es de bayonnettes, qui, m�l�e au souffle de la R�volution, n'e�t eu qu'� faire chanter ses clairons pour faire � l'instant m�me tomber en poussi�re sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles cha�nes; cette arm�e, o� est-elle? qu'est-elle devenue? Citoyens, M. Bonaparte l'a prise. Qu'en a-t-il fait? d'abord il l'a envelopp�e dans le linceul de son crime; ensuite il lui a cherch� une tombe. Il a trouv� la Crim�e. Car cet homme est pouss� et aveugl� par ce qu'il a en lui de fatal et par cet instinct de la destruction du vieux monde qui est son �me � son insu. Proscrits, d�tournez un moment vos yeux de Cayenne o� il y a aussi un s�pulcre, et regardez l�-bas � l'orient. Vous y avez des fr�res. L'arm�e fran�aise et l'arm�e anglaise sont l�. Qu'est-ce que c'est que cette tranch�e qu'on ouvre devant cette ville tartare? cette tranch�e � deux pas de laquelle coule le ruisseau de sang d'Inkermann, cette tranch�e o� il y a des hommes qui passent la nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu'ils sont dans l'eau jusqu'aux genoux; d'autres qui sont couch�s, mais dans un demi-m�tre de boue qui les recouvre enti�rement et o� ils mettent une pierre pour que leur t�te en sorte; d'autres qui sont couch�s, mais dans la neige, sous la neige, et qui se r�veilleront demain les pieds gel�s; d'autres qui sont couch�s, mais sur la glace et qui ne se r�veilleront pas; d'autres qui marchent pieds nus par un froid de dix degr�s parce qu'ayant �t� leurs souliers, ils n'ont plus la force de les remettre; d'autres couverts de plaies qu'on ne panse pas; tous sans abri, sans feu, presque sans aliments, faute de moyens de transport, ayant pour v�tement des haillons mouill�s devenus gla�ons, rong�s de dyssenterie et de typhus, tu�s par le lit o� ils dorment, empoisonn�s par l'eau qu'ils boivent [note: Voir aux Notes.], harcel�s de sorties, cribl�s de bombes, r�veill�s de l'agonie par la mitraille, et ne cessant d'�tre des combattants que pour redevenir des mourants; cette tranch�e o� l'Angleterre, � l'heure qu'il est, a entass� trente mille soldats, o� la France, le 17 d�cembre,--j'ignore le chiffre ult�rieur,--avait couch� quarante-six mille sept cents hommes; cette tranch�e o�, en moins de trois mois, quatrevingt mille hommes ont disparu; cette tranch�e de S�bastopol, c'est la fosse des deux arm�es. Le creusement de cette fosse, qui n'est pas finie, a d�j� co�t� trois milliards.

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher. Oui, pour creuser la fosse des deux arm�es d'Angleterre et de France, la France et l'Angleterre, en comptant tout, y compris le capital des flottes englouties, y compris la d�pression de l'industrie, du commerce et du cr�dit, ont d�j� d�pens� trois milliards. Trois milliards! avec ces trois milliards on e�t compl�t� le r�seau des chemins de fer anglais et fran�ais, on e�t construit le tunnel tubulaire de la Manche, meilleur trait d'union des deux peuples que la poign�e de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte qu'on nous montre au-dessus de nos t�tes avec cette l�gende: A LA BONNE FOI; avec ces trois milliards, on e�t drain� toutes les bruy�res de France et d'Angleterre, donn� de l'eau salubre � toutes les villes, � tous les villages et � tous les champs, assaini la terre et l'homme, rebois� dans les deux pays toutes les pentes, pr�venu par cons�quent les inondations et les d�bordements, empoissonn� tous les fleuves de fa�on � donner au pauvre le saumon � un sou la livre, multipli� les ateliers et les �coles, explor� et exploit� partout les gisements houillers et min�raux, dot� toutes les communes de pioches � vapeur, ensemenc� les millions d'hectares en friche, transform� les �gouts en puits d'engrais, rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les bouches, d�cupl� la production, d�cupl� la consommation, d�cupl� la circulation, centupl� la richesse!--Il vaut mieux prendre--je me trompe--ne pas prendre S�bastopol! Il vaut mieux employer ses milliards � faire p�rir ses arm�es! il vaut mieux se ruiner � se suicider! Donc, devant le continent qui frissonne, les deux arm�es agonisent. Et, pendant ce temps-l�, que fait �l'empereur Napol�on III�? J'ouvre un journal de l'empire (_l'orateur d�ploie un journal_) et j'y lis: �Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que f�tes et bals. Le deuil que la cour a pris � l'occasion des morts des reines de Sardaigne sera suspendu vingt-quatre heures pour ne pas emp�cher le bal qui va avoir lieu aux Tuileries.� Oui, c'est le bruit d'un orchestre que nous entendons dans le pavillon de l'Horloge; oui, le _Moniteur_ enregistre et d�taille le quadrille o� ont �figur� leurs majest�s�; oui, l'empereur danse, oui, ce Napol�on danse, pendant que, les prunelles fix�es sur les t�n�bres, nous regardons, et que le monde civilis�, fr�missant, regarde avec nous S�bastopol, ce puits de l'ab�me, ce tonneau sombre ou viennent l'une apr�s l'autre, p�les, �chevel�es, versant dans le gouffre leurs tr�sors et leurs enfants, et recommen�ant toujours, la France et l'Angleterre, ces deux Dana�des aux yeux sanglants! Pourtant on annonce que �l'empereur� va partir. Pour la Crim�e! est-ce possible? Voici que la pudeur lui viendrait et qu'il aurait conscience de la rougeur publique? On nous le montre brandissant vers S�bastopol le sabre de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues de Wagram, avec Troplong et Baroche �plor�s pendus aux deux basques de sa redingote grise. Que veut dire ce va-t-en guerre?--Citoyens, un souvenir. Le matin du coup d'�tat, apprenant que la lutte commen�ait, M. Bonaparte s'�cria: Je veux aller partager les dangers de mes braves soldats! Il y eut probablement l� quelque Baroche ou quelque Troplong qui s'�plora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il traversa les Champs-Elys�es et les Tuileries entre deux triples haies de

bayonnettes. En d�bouchant des Tuileries, il entra rue de l'�chelle. Rue de l'�chelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait l� autrefois en effet une �chelle ou pilori. Dans cette rue il aper�ut de la foule, il vit le geste mena�ant du peuple; un ouvrier lui cria: � bas le tra�tre! Il p�lit, tourna bride, et rentra � l'Elys�e. Ne nous donnons donc pas les �motions du d�part. S'il part, la porte des Tuileries, comme celle de l'Elys�e, reste entre-b�ill�e derri�re lui; s'il part, ce n'est pas pour la tranch�e o� l'on agonise, ni pour la br�che o� l'on meurt. Le premier coup de canon qui lui criera: � bas le tra�tre! lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles. Jamais, ni dans Paris, ni en Crim�e, ni dans l'histoire, Louis Bonaparte ne d�passera la rue de l'�chelle. Du reste, s'il part, l'oeil de l'histoire sera fix� sur Paris. Attendons. Citoyens, je viens d'exposer devant vous, et je circonsris la peinture, le tableau que pr�sente l'Europe aujourd'hui. Ce que serait l'Europe r�publicaine, je vous l'ai dit; ce qu'est l'Europe imp�riale; vous le voyez. Dans cette situation g�n�rale, la situation sp�ciale de la France, la voici: Les finances gaspill�es, l'avenir grev� d'emprunts, lettres de change sign�es DEUX-D�CEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par cons�quent sujettes � prot�t, l'Autriche et la Prusse ennemies avec des masques d'alli�es, la coalition des rois latente mais visible, les r�ves de d�membrement revenus, un million d'hommes pr�ta s'�branler vers le Rhin au premier signe du czar, l'arm�e d'Afrique an�antie. Et pour point d'appui, quoi? l'Angleterre; un naufrage. Tel est cet effrayant horizon aux deux extr�mit�s duquel se dressent deux spectres, le spectre de l'arm�e en Crim�e, le spectre de la r�publique en exil. H�las! l'un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de l'autre, et le lui pardonne. Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre que le parlement �pouvant� ordonne une enqu�te, et qu'il semble � ceux qui n'ont pas foi en l'avenir des peuples providentiels que la France va p�rir et que l'Angleterre va sombrer. R�sumons. La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus de parole. La Russie sur la Pologne, l'Autriche sur la Hongrie, l'Autriche sur Milan, l'Autriche sur Venise, Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de l'obscurit�, toutes sortes d'actes de t�n�bres; exactions, spoliations, brigandages, transportations, fusillades, gibets; en Crim�e, une guerre affreuse; des cadavres d'arm�es sur des cadavres de nations; l'Europe cave d'�gorgement. Je ne sais quel tragique flamboiement sur l'avenir. Blocus, villes incendi�es, bombardements, famines, pestes, banqueroutes. Pour les int�r�ts et les �go�smes le commencement d'un sauve-qui-peut. R�voltes obscures des soldats en attendant le r�veil

des citoyens. �tat de choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en l'issue. Prendre S�bastopol, c'est la guerre sans fin; ne pas prendre S�bastopol, c'est l'humiliation sans rem�de. Jusqu'� pr�sent on s'�tait ruin� pour la gloire, maintenant ou se ruine pour l'opprobre. Et que deviendront, sous ce tr�pignement de c�sars furieux, ceux des peuples qui survivent? Ils pleureront jusqu'� leur derni�re larme, ils paieront jusqu'� leur dernier sou, ils saigneront jusqu'� leur dernier enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyons-nous autour de nous? Partout des femmes en noir. Des m�res, des soeurs, des orphelines, des veuves. Rendez-leur donc ce qu'elles pleurent, � ces femmes! Toute l'Angleterre est sous un cr�pe. En France il y a ces deux immenses deuils, l'un qui est la mort, l'autre, pire, qui est l'ignominie; l'h�catombe de Balaklava et le bal des Tuileries. Proscrits, cette situation a un nom. Elle s'appelle �la soci�t� sauv�e�. Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout � l'origine. Oui, cette situation, toute cette situation sort du �grand acte� de d�cembre. Elle est le produit du parjure du 2 et de la boucherie du 4. On ne peut pas dire d'elle du moins qu'elle est b�tarde. Elle a une m�re, la trahison, et un p�re, le massacre. Voyez ces deux choses qui aujourd'hui se touchent comme les deux doigts de la main de justice divine, le guet-apens de 1851 et la calamit� de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l'Europe. M. Bonaparte est parti de ceci pour arriver � cela. Je sais bien qu'on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et me fait dire par ses journaux:--Vous n'avez � la bouche que le Deux-D�cembre! Vous r�p�tez toujours ces choses-l�!--A quoi je r�ponds:--Vous �tes toujours l�! Je suis votre ombre. Est-ce ma faute � moi si l'ombre du crime est un spectre? Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous arr�tons pas. Soyons toujours l�, nous aussi, nous qui sommes le droit, la justice et la r�alit�. Il y a maintenant au-dessus de la t�te de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et le linceul de l'arm�e, agitons-les sans rel�che. Qu'on entende sans cesse, qu'on entende � travers tout, nos voix au fond de l'horizon! ayons la monotonie redoutable de l'oc�an, de l'ouragan, de l'hiver, de la temp�te, de toutes les grandes protestations de la nature. Ainsi, citoyens, une bataille � outrance, une fuite sans fond de toutes les forces vives, un �croulement sans limites, voil� o� en est cette malheureuse soci�t� du pass� qui s'�tait crue sauv�e en effet parce qu'un beau matin elle avait vu un aventurier, son conqu�rant, confier l'ordre au sergent de ville et l'abrutissement au j�suite! Cela est en bonnes mains, avait-elle dit. Qu'en pense-t-elle maintenant? O peuples, il y a des hommes de mal�diction. Quand ils promettent la paix, ils tiennent la guerre; quand ils promettent le salut, ils tiennent le d�sastre; quand ils promettent la prosp�rit�, ils tiennent

la ruine; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la honte; quand ils prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent dessous le cr�ne d'Ezzelin; quand ils refont la m�daille de C�sar, c'est avec le profil de Mandrin; quand ils recommencent l'empire, c'est par 1812; quand ils arborent un aigle, c'est une orfraie; quand ils apportent � un peuple un nom, c'est un faux nom; quand ils lui font un serment, c'est un faux serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c'est un faux Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, c'est le baiser de Judas; quand ils lui offrent un pont pour passer d'une rive � l'autre, c'est le pont de la B�r�sina. Ah! il n'est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navr�, car la d�solation est partout, car l'abjection est partout, car l'abomination est partout; car l'accroissement du czar, c'est la diminution del� lumi�re; car, moi qui vous parle, l'abaissement de cette grande, fi�re, g�n�reuse et libre Angleterre m'humilie comme homme; car, supr�me douleur, nous entendons en ce moment la France qui tombe avec le bruit que ferait la chute d'un cercueil! Vous �tes navr�s, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien, amis. Courage, plus que jamais! Je vous l'ai dit d�j�, et cela devient plus �vident de jour en jour, � cette heure la France et l'Angleterre n'ont plus qu'une voie de salut, l'affranchissement des peuples, la lev�e en masse des nationalit�s, la r�volution. Extr�mit� sublime. Il est beau que le salut soit en m�me temps la justice. C'est l� que la providence �clate. Oui, courage plus que jamais! Dans le p�ril Danton criait: de l'audace! de l'audace! et encore de l'audace!--Dans l'adversit� il faut crier: de l'espoir! de l'espoir! et encore de l'espoir!--Amis, la grande r�publique, la r�publique d�mocratique, sociale et libre rayonnera avant peu; car c'est la fonction de l'empire de la faire rena�tre, comme c'est la fonction de la nuit de ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur dispara�tront. Leur temps se compte maintenant par minutes. Ils sont adoss�s au gouffre; et d�j�, nous qui sommes dans l'ab�me, nous pouvons voir leur talon qui d�passe le rebord du pr�cipice. O proscrits! j'en atteste les cigu�s que les Socrates ont bues, les Golgotha o� sont mont�s les J�sus-Christs, les J�richo que les Josu�s ont fait crouler; j'en atteste les bains de sang qu'ont pris les Thras�as, les braises ardentes qu'ont m�ch�es les Porcias, �pouses des Brutus, les b�chers d'o� les Jean Huss ont cri�: le cygne na�tra! j'en atteste ces mers qui nous entourent et que les Christophe-Colombs ont franchies, j'en atteste ces �toiles qui sont au-dessus de nos t�tes et que les Galil�es ont interrog�es, proscrits, la libert� est immortelle! proscrits, la v�rit� est �ternelle! Le progr�s, c'est le pas m�me de Dieu. Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui tremblent--il n'y en a pas parmi nous--se rassurent. L'humanit� ne conna�t pas le suicide et Dieu ne conna�t pas l'abdication. Non, les peuples ne resteront pas ind�finiment dans les t�n�bres, ignorant l'heure qu'il est dans la science, l'heure qu'il est dans la philosophie, l'heure qu'il est dans l'art, l'heure qu'il est dans l'esprit humain, l'oeil stupidement fix� sur le despotisme, ce sinistre cadran d'ombre o� la double aiguille sceptre et glaive, � jamais immobile, marque �ternellement minuit!

II LETTRE A LOUIS BONAPARTE 8 avril 1855. Cette fun�bre guerre de Crim�e se termina par le baiser de la reine Victoria � �l'empereur des fran�ais�. Louis Bonaparte alla � Londres chercher ce baiser. Ce fut une sorte d'enivrement des deux gouvernements. Les f�tes apr�s les carnages; ces choses l� s'encha�nent. La f�te fut splendide. Elle fut m�me compl�te. L'exil s'en m�la. En d�barquant � Douvres, �l'empereur� put lire, affich�es sur tous les murs, les paroles que voici: VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE Qu'est-ce que vous venez faire ici? � qui en voulez-vous? qui venez-vous insulter? L'Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits? Nous en avons d�j� enterr� neuf, � Jersey seulement. Est-ce l� ce que vous voulez savoir? Le dernier s'appelait F�lix Bony, et avait vingt-neuf ans; cela vous suffit-il? Voulez-vous voir son tombeau? Que venez-vous faire ici, vous dis-je? Cette Angleterre qui n'a point de b�t sur le cou, cette France bannie, ce peuple souverain de lui-m�me, cette proscription d�cim�e et calme, n'ont que faire de vous. Laissez la libert� en paix. Laissez l'exil tranquille. Ne venez pas. Quel leurre viendrez-vous offrir � cette illustre et g�n�reuse nation? quel coup d'ongle pr�m�ditez-vous contre la libert� anglaise? arriveriez-vous plein de promesses comme en France en 1848? changeriez-vous la pantomime? mettrez-vous la main sur votre coeur pour l'alliance anglaise de la m�me fa�on que vous l'y mettiez pour la r�publique? sera-ce toujours l'habit boutonn�, la plaque sur l'habit, la main sur la plaque, l'accent �mu, l'oeil humide? quelle parole la plus sacr�e allez-vous jurer? quelle affirmation de fid�lit� �ternelle, quel engagement inviolable, quelle protestation portant votre exergue, quel serment frapp� � votre effigie allez-vous mettre en circulation ici, vous, le faux monnayeur de l'honneur! Qu'est-ce que vous apporteriez � cette terre? Cette terre est la terre de Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, et elle n'a pas besoin d'un �chantillon de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez chercher une jarreti�re? En effet, c'est jusque-l� que vous avez du sang. Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas � votre place ici. Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que ces gens-l� vont et viennent, lisent, �crivent, interrogent, pensent, crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela ne ressemble � rien de ce que vous connaissez. Vous aurez beau regarder les collets d'habit, vous n'y trouverez pas le pli que donne le poing

du gendarme. Non, vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez bien qu'il n'y a pas de janissaires ici, pas plus de janissaires pr�tres que de janissaires soldats; vous voyez bien qu'il n'y pas d'espions; vous voyez bien qu'il n'y a pas de j�suites; vous voyez bien que les juges rendent la justice! La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle; il y a du soleil en ce pays. Vous voyez bien qu'il fait jour, aigle! que venez-vous faire ici? Si vous voulez savoir, alliance � part, ce que ce peuple pense de vous, lisez ses vrais journaux, ses journaux d'il y a deux ans. Visiterez-vous Londres, habill� en empereur et en g�n�ral? D'autres qui �taient empereurs aussi, et g�n�raux aussi, l'ont visit�e avant vous, et y ont eu des ovations diversement triomphales; vous auriez le m�me accueil. Irez-vous au square Trafalgar? irez-vous au square Waterloo, au pont Waterloo, � la colonne Waterloo? Nicolas y a �t� re�u par les aldermen. Irez-vous � la brasserie Perkins? Haynau y a �t� re�u par les ouvriers. Venez-vous parler � l'Angleterre de la Crim�e? Vous toucheriez l� � un grand deuil. Le d�sastre de S�bastopol a ouvert le flanc de l'Angleterre plus profond�ment encore que le flanc de la France. L'arm�e fran�aise agonise, l'arm�e anglaise est morte; ce qui, si l'on en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait faire � l'un de vos historiographes cette remarque:--Sans le vouloir, nous vengeons Waterloo. Napol�on III a fait plus de mal � l'Angleterre en un an d'alliance qu'en quinze ans de guerre Napol�on premier. (A propos, vos amis ne disent plus: _le grand_. Pourquoi donc?) Oui, vous avez de ces flatteurs-l�, empereur d'occasion. C'est une chose �trange en effet que cette aventure qu'on appelle votre destin�e. Les paroles manquent et l'on tombe dans un ab�me de stupeur en pensant que vous en �tes peut-�tre vraiment venu vous-m�me � croire que vous �tes quelqu'un, eu songeant que vous prenez votre trag�die horrible au s�rieux, et que, probablement, vous vous imagineriez faire sur l'Europe je ne sais quel effet de perspective le jour o� vous appara�triez au peuple anglais dans votre mise en sc�ne d'� pr�sent, muet, heureux et lugubre, debout dans votre nu�e de crimes, couronn� d'une sorte d'infamie imp�riale et myst�rieuse, et portant sur votre front toutes ces actions sombres qui sont de la comp�tence du tonnerre. Et de la cour d'assises, monsieur. Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi venez-vous ici? Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons vari�es, vous font accueil, prenez le plus enthousiaste, le plus enivr�, le plus effar� de vous, prenez l'anglais qui crie le mieux: Vive l'empereur! alderman, ministre, lord, et faites-lui cette simple question:--S'il arrivait en ce pays qu'un homme tenant le pouvoir � un titre quelconque, un ministre, par exemple (c'est ce que vous �tiez, monsieur), s'il arrivait que cet homme, sous pr�texte qu'il aurait, devant les hommes et devant Dieu, jur� fid�lit� � la constitution,

pr�t une nuit l'Angleterre � la gorge, bris�t le parlement, renvers�t la tribune, jet�t les membres inviolables des assembl�es dans les cabanons de Millbank et de Newgate, d�mol�t Westminster, fit du sac de laine l'oreiller de son corps de garde, chass�t les juges � coups de bottes, li�t les mains derri�re le dos � la justice, b�illonn�t la presse, �cras�t les imprimeries, �trangl�t les journaux, couvr�t Londres de canons et de bayonnettes, vid�t les fourgons de la Banque dans les poches de ses soldats, pr�t les maisons d'assaut, �gorge�t les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, f�t de Hyde-Park une fosse d'arquebusades nocturnes, mitraill�t la Cit�, mitraill�t let Strand, mitraill�t R�gent street, mitraill�t Charing Cross, vingt quartiers de Londres, vingt comt�s d'Angleterre, encombr�t les rues des cadavres des passants, empl�t les morgues et les cimeti�res, f�t la nuit partout, le silence partout, la mort partout, supprim�t, en un mot, d'un seul coup, la loi, la libert�, le droit, la nation, le souffle, la vie, qu'est-ce que le peuple anglais ferait � cet homme?--Avant que la phrase soit finie, vous verriez sortir de terre d'elle-m�me et se dresser devant vous l'�chelle de l'�chafaud! Oui, l'�chafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens d'�num�rer, je prononce ce mot,--pourquoi m'en cacherais-je?--avec un serrement de coeur; car la supr�me parole du progr�s, confess�e par nous, d�mocrates-socialistes, n'a pas jusqu'� cette heure �t� accept�e en Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arr�t� � mi-c�te du dix-neuvi�me si�cle et � quelque distance du sommet de la civilisation, la vie humaine n'est pas encore inviolable. Il faut �tre sur ce haut plateau de l'exil et de l'�preuve o� nous sommes pour embrasser l'horizon entier de la v�rit� et pour comprendre que toute vie humaine, m�me votre vie humaine � vous, monsieur, est sacr�e. Ce n'est pas du reste de cette fa�on, et du haut d'un principe, que vos amis de ce pays traitent les questions qui vous touchent. Ils trouvent plus court de dire qu'il n'y a jamais eu de coup d'�tat, que ce n'est pas vrai, que vous n'avez jamais pr�t� le moindre serment, que le deux-d�cembre n'a jamais exist�, qu'il n'a pas �t� vers� une goutte de sang, que Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont des personnages mythologiques, qu'il n'y a pas de proscrits, que Lambessa est dans la lune, et que nous faisons semblant. Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose en effet, mais que nous exag�rons, que les hommes tu�s n'avaient pas tous des cheveux blancs, que les femmes tu�es n'�taient pas toutes grosses, et que l'enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans. Je reprends. Ne venez pas dans ce pays. Songez d'ailleurs � l'imprudence; et � quoi exposeriez-vous le gouvernement qui vous recevrait chez lui? Paris a des �ruptions inattendues; il l'a prouv� en 1789, en 1830 et en 1848. Qu'est-ce qui garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l'amiti� de la France, qu'est-ce qui garantit au gouvernement britannique qu'une r�volution ne va pas �clater derri�re vos talons, que le d�cor ne va pas changer subitement, que ce vieux trouble-f�te de faubourg

Saint-Antoine ne va pas se r�veiller en sursaut et donner un coup de pied dans l'empire, et que, tout � coup, en une secousse de t�l�graphe �lectrique, lui, gouvernement d'Angleterre, il ne va pas se trouver brusquement ayant pour h�te � Saint-James et pour convive au banquet royal, non sa majest� l'empereur des fran�ais, mais l'accus� p�le et frissonnant de la France et de la r�publique? non le Napol�on de la colonne, mais le Napol�on du poteau? Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'�tat a dans sa poche le vieil oeil de Vidocq et voit le fond des choses avec �a. C'est ce qui lui tient lieu de conscience. La police vous r�pond du peuple de m�me que le pr�tre vous r�pond de Dieu. M. Pi�tri et M. Sibour vous parlent chacun d'un c�t�.--Cette canaille de peuple n'existe plus, affirme M. Pi�tri.--Je voudrais bien voir que Dieu bouge�t, murmure M. Sibour. Vous �tes tranquille. Vous dites:--Bah! ces d�magogues r�vent. Ils voudraient me faire peur avec des croquemitaines. Il n'y a plus de r�volution; Veuillot l'a brout�e. Le coup d'�tat peut dormir sur les deux oreilles de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela est sous mes talons. Qu'importe tout cela? Au fait, c'est juste. Et qu'importe l'histoire? qu'importe la post�rit�? Qu'il y ait aujourd'hui un deux-d�cembre faisant pendant � Austerlitz, un S�bastopol faisant �quilibre � Marengo, qu'il y ait un Napol�on le grand et un autre Napol�on s'agitant sous le microscope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu'il ait v�cu ou soit mort, que l'Angleterre lui ait mis Wellington sur la t�te et Hudson-Lowe sur la poitrine, qu'est-ce que cela fait? Nous n'en sommes plus l�. C'est du pass� ou du libelle. Si nous sommes petit, cela ne regarde personne. On nous admire. N'est-ce pas, Troplong? Oui, sire. Il n'y a plus qu'une question aujourd'hui, notre empire. Une seule chose importe, prouver que nous sommes re�u; imposer �le parvenu� � la vieille maison royale de Brunswick; faire dispara�tre la catastrophe de Crim�e sous des f�tes en Angleterre; se r�jouir dans ce cr�pe; couvrir ces mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre habit de g�n�ral l� o� l'on a vu notre b�ton de policeman; �tre joyeux; danser un peu � Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait. Donc voyage � Londres. Pr�f�rable du reste au voyage en Crim�e; � Londres les salves tireront � poudre. Quinze jours de galas. Triomphe. Promenades dans les r�sidences royales; � Carlton-House; � Osborn, dans l'�le de Wight; � Windsor o� vous trouverez le lit de Louis-Philippe � qui vous devez votre vie et sa bourse, et o� la tour de Lancastre vous parlera de Henri l'imb�cile, et o� la tour d'York vous parlera de Richard l'assassin. Puis grands et petits levers, bals, bouquets, orchestres, _Rule Britannia_ crois� de _Partant pour la Syrie_, lustres allum�s, palais illumin�s, harangues, hurrahs. D�tails de vos grands cordons et de vos gr�ces dans les journaux. C'est bien. A ces d�tails trouvez bon que d'avance j'en m�le d'autres qui viennent d'un autre de vos lieux de triomphe, de Cayenne. Les d�port�s,--ces hommes qui n'ont commis d'autre crime que de r�sister � votre crime, c'est �-dire de faire leur devoir, et d'�tre de bons et vaillants citoyens,--les d�port�s sont l�, accoupl�s aux for�ats, travaillant huit heures par jour sous le b�ton des argousins, nourris de m�tuel et de couac comme autrefois les esclaves, t�te ras�e, v�tus de haillons marqu�s T. F. Ceux qui ne veulent pas porter eu grosses lettres le mot _gal�rien_ sur leurs souliers vont pieds nus. L'argent qu'on leur envoie leur est pris. S'ils oublient de mettre le bonnet bas devant quelqu'un des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas

de punition, les fers, le cachot, le je�ne, la faim, ou bien on les lie, quinze jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la poitrine, les bras et les jambes, avec de grosses cordes, � un billot. Par d�cret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur de la Guyane, en date du 29 ao�t, permis aux gardiens de les tuer pour ce qu'on appelle �violation de consigne�. Climat terrible, ciel tropical, eaux pestilentielles, fi�vre, typhus, nostalgie; ils meurent--trente-cinq sur deux cents, dans le seul �lot Saint-Joseph;--on jette les cadavres � la mer. Voil�, monsieur. Ces rab�chages du s�pulcre vous font sourire, je le sais; mais vous en souriez pour ceux qui en pleurent. J'en conviens, vos victimes, les orphelins et les veuves que vous faites, les tombeaux que vous ouvrez, tout cela est bien us�. Tous ces linceuls montrent la corde. Je n'ai rien de plus neuf � vous offrir; que voulez-vous? Vous tuez, on meurt. Prenons tous notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri; nous, des crimes, vous, des spectres. Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l'on ajoute que, si nous �levons la voix en ce moment, nous, les exil�s, c'est l'occasion qu'on choisira pour nous jeter dehors. On ferait bien. Sortir � l'instant o� vous entrez. Ce serait juste. Il y aurait l� pour les chass�s quelque chose qui ressemblerait � de la gloire. Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au proscripteur, c'est la pers�cution des proscrits. On peut lire cela dans Machiavel, ou dans vos yeux. La plus douce caresse au tra�tre, c'est l'insulte aux trahis. Le crachat sur J�sus est sourire � Judas. Qu'on fasse donc ce qu'on voudra. La pers�cution. Soit. Quelle que soit cette pers�cution, quelque forme qu'elle prenne, sachez ceci, nous l'accueillerons avec orgueil et joie; et pendant qu'on vous saluera, nous la saluerons. Ce n'est pas nouveau; toutes les fois qu'on a cri�: _Ave, Caesar_, l'�cho du genre humain a r�pondu: _Ave, dolor_. Quelle qu'elle soit, cette pers�cution, elle n'�tera pas de nos yeux, ni des yeux de l'histoire, l'ombre hideuse que vous avez faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue votre gouvernement du lendemain du coup d'�tat, ce banquet catholique et soldatesque, ce festin de mitres et de shakos, cette m�l�e du s�minaire et de la caserne dans une orgie, ce tohu-bohu d'uniformes d�braill�s et de soutanes ivres, cette ripaille d'�v�ques et de caporaux o� personne ne sait plus ce qu'il fait, o� Sibour jure et o� Magnan prie, o� le pr�tre coupe son pain avec le sabre et o� le soldat boit dans le ciboire. Elle ne nous fera pas perdre de vue l'�ternel fond de votre destin�e, cette grande nation �teinte, cette mort de la lumi�re du monde, cette d�solation, ce deuil, ce faux serment �norme, Montmartre qui est une montagne sur votre horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du Champ de Mars; l�-bas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852, et, l�, � nos pieds, dans l'obscurit�, cet oc�an qui charrie dans ses

�cumes vos cadavres de Cayenne. Ah! la mal�diction de l'avenir est une mer aussi, et votre m�moire, cadavre horrible, roulera � jamais dans ses vagues sombres! Ah! malheureux! avez-vous quelque id�e de la responsabilit� des �mes? Quel est votre lendemain? votre lendemain sur la terre? votre lendemain dans le tombeau? qu'est-ce qui vous attend? croyez-vous en Dieu? qui �tes-vous? Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est l'insomnie du proscrit, je regarde � l'horizon la France noire, je regarde l'�ternel firmament, visage de la justice �ternelle, je fais des questions � l'ombre sur vous, je demande aux t�n�bres de Dieu ce qu'elles pensent des v�tres, et je vous plains, monsieur, en pr�sence du silence formidable de l'infini. VICTOR HUGO.

III EXPULSION DE JERSEY Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui avait attir� l'Avertissement qu'on a lu plus haut; il avait mis en mouvement dans la chambre des communes quelqu'un d'inconnu qui porte un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait, dans le patois s�rieux qu'admet la politique, particuli�rement en Angleterre, d�nonc� Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci: �Cet individu a une sorte de querelle personnelle avec le distingu� personnage que le peuple fran�ais s'est choisi pour souverain.� _Individu_ est, � ce qu'il para�t, le mot qui convient; un M. de Ribaucourt l'a employ� plus tard, en mai 1871, pour demander l'expulsion belge de Victor Hugo; et M. Louis Bonaparte l'avait employ� pour qualifier les repr�sentants du peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel, dans cette s�ance du 13 d�cembre 1854, apr�s avoir signal� les actes et les publications de Victor Hugo, avait d�clar� qu'il demanderait aux ministres de la reine _s'il n'y aurait pas moyen d'y mettre un terme_. La pers�cution du proscrit �tait en germe dans ces paroles. Victor Hugo, indiff�rent � ces choses diverses, continua l'oeuvre de son devoir, et fit passer par-dessus la t�te du gouvernement anglais sa _Lettre � Louis Bonaparte_, qu'on vient de lire. La col�re fut profonde. L'alliance anglo-fran�aise �clata; la police de Paris vint d�chirer l'affiche du proscrit sur les murs de Londres. Cependant le gouvernement anglais trouva prudent d'attendre une autre occasion. Elle ne tarda pas � se pr�senter. Une lettre �loquente, ironique et spirituelle, adress�e � la reine et sign�e _F�lix Pyat_, fut publi�e � Londres et reproduite � Jersey par le journal _l'Homme_ (voir le livre _les Hommes de l'exil_). L'explosion eut lieu l�-dessus. Trois proscrits, Ribeyrolles, r�dacteur de _l'Homme_, le colonel Pianciani et Thomas, furent expuls�s de Jersey par ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo prit fait et cause pour eux. Il �leva la voix.

D�CLARATION Trois proscrits, Ribeyrolles, l'intr�pide et �loquent �crivain; Pianciani, le g�n�reux repr�sentant du peuple romain; Thomas, le courageux prisonnier du Mont-Saint-Michel, viennent d'�tre expuls�s de Jersey. L'acte est s�rieux. Qu'y a-t-il � la surface? Le gouvernement anglais. Qu'y a-t-il au fond? La police fran�aise. La main de Fouch� peut mettre le gant de Castlereagh; ceci le prouve. Le coup d'�tat vient de faire son entr�e dans les libert�s anglaises. L'Angleterre en est arriv�e � ce point, proscrire des proscrits. Encore un pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'empire fran�ais, et Jersey sera un canton de l'arrondissement de Coutances. A l'heure qu'il est, nos amis sont partis; l'expulsion est consomm�e. L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons � le constater. Nous en prenons acte; rien de plus. En mettant � part le droit outrag�, les violences dont nos personnes sont l'objet nous font sourire. La r�volution fran�aise est en permanence; la r�publique fran�aise, c'est le droit; l'avenir est in�vitable. Qu'importe le reste? Qu'est-ce, d'ailleurs, que cette expulsion? Une parure de plus � l'exil, un trou de plus au drapeau. Seulement, pas d'�quivoque. Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, � vous, gouvernement anglais: M. Bonaparte, votre �alli� puissant et cordial�, n'a pas d'autre existence l�gale que celle-ci: pr�venu du crime de haute trahison. M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d'un mandat d'amener, sign� Hardouin, pr�sident de la haute cour de justice; Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), Cauchy, juges, et contre-sign� Renouard, procureur g�n�ral [1]. M. Bonaparte a pr�t� serment, comme fonctionnaire, � la r�publique, et s�est parjur�. M. Bonaparte a jur� fid�lit� � la constitution, et a bris� la constitution. M. Bonaparte, d�positaire de toutes les lois, a viol� toutes les lois. M. Bonaparte a emprisonn� les repr�sentants du peuple inviolables, chass� les juges. M. Bonaparte, pour �chapper au mandat d'amener de la haute cour, a fait ce que fait le malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a tu�. M. Bonaparte a sabr�, mitraill�, extermin�, massacr� le jour, fusill� la nuit.

M. Bonaparte a guillotin� Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables d'avoir pr�t� main-forte au mandat d'amener de la justice. M. Bonaparte a suborn� les soldats, suborn� les fonctionnaires, suborn� les magistrats. M. Bonaparte a vol� les biens de Louis-Philippe � qui il devait la vie. M. Bonaparte a s�questr�, pill�, confisqu�, terroris� les consciences, ruin� les familles. M. Bonaparte a proscrit, banni, chass�, expuls�, d�port� en Afrique, d�port� � Cayenne, d�port� en exil quarante mille citoyens, du nombre desquels sont les signataires de cette d�claration. Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires, s�questration des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont l� des crimes pr�vus par tous les codes, chez tous les peuples; punis en Angleterre de l'�chafaud, punis en France, o� la r�publique a aboli la peine de mort, du bagne. La cour d'assises attend M. Bonaparte. D�s � pr�sent, l'histoire lui dit: Accus�, levez-vous! Le peuple fran�ais a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour alli� le crime-empereur. Voil� ce que nous disons. Voil� ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le disait avec nous; voil� ce que nous dirons demain, et la post�rit� unanime le dira avec nous. Voil� ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons qu'une �me, la v�rit�, et qu'une parole, la justice. Et maintenant expulsez-nous! VICTOR HUGO. Jersey, 17 octobre 1855. A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq signatures de proscrits. Les voici: Le colonel SANDOR T�L�KI, E. BEAUVAIS, BONNET-DUVERDIER, HENNET DE KESLER, ARS�NE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.-C. WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES HUGO, J.-B. AMIEL (de l'Ari�ge), FRAN�OIS-VICTOR HUGO, F. TAF�RY, TH�OPHILE GU�RIN, FRAN�OIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, �DOUARD COLET, KOZIELL, V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER, docteur-m�decin; H. PREVERAUD, condamn� � mort du Deux-D�cembre (Allier); le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; �DOUARD BIFFI, proscrit italien; FOMBERTAUX p�re, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur DEVILLE.

Ce qui suit est extrait du livre _les Hommes de l'exil_, par Charles Hugo: Le samedi 27 octobre 1855, � dix heures du matin, trois personnes se pr�sent�rent � Marine Terrace et demand�rent � parler � M. Victor Hugo et � ses deux fils. �� qui ai-je l'honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au premier des trois. --Je suis le conn�table de Saint-Cl�ment, monsieur Victor Hugo. Je suis charg� par son excellence le gouverneur de Jersey de vous dire qu'en vertu d'une d�cision de la couronne, vous ne pouvez plus s�journer dans cette �le, et que vous aurez � la quitter d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette mesure prise � votre �gard est votre signature au bas de la �D�claration� affich�e dans les rues de Saint-H�lier, et publi�e dans le journal _l'Homme_. --C'est bien, monsieur.� Le conn�table de Saint-Cl�ment fit ensuite la m�me communication dans les m�mes termes � MM. Charles Hugo et Fran�ois-Victor Hugo, qui lui firent la m�me r�ponse. M. Victor Hugo demanda au conn�table s'il pouvait lui laisser copie de l'ordre du gouvernement anglais. Sur la r�ponse n�gative de M. Lenepveu qui d�clara que ce n'�tait pas l'usage, Victor Hugo lui dit: �Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que nous �crivons et que le gouvernement anglais cache ce qu'il �crit.� Apr�s avoir rempli leur mandat, le conn�table et ses deux officiers s'�taient assis. �Il est n�cessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, messieurs, toute la port�e de l'acte que vous venez d'accomplir, avec beaucoup de convenance d'ailleurs et dans des formes dont je me plais � reconna�tre la parfaite mesure. Ce n'est pas vous que je fais responsables de cet acte; je ne veux pas vous demander votre avis; je suis s�r que dans votre conscience vous �tes indign�s et navr�s de ce que l'autorit� militaire vous fait faire aujourd'hui.� Les trois magistrats gard�rent le silence et baiss�rent la t�te. Victor Hugo continua. �Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en dit assez. Il y a entre les consciences des honn�tes gens un pont par lequel les pens�es communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est n�cessaire n�anmoins, je vous le r�p�te, que vous vous rendiez bien compte de l'acte auquel vous vous croyez forc�s de pr�ter votre assistance. Monsieur le conn�table de Saint-Cl�ment, vous �tes membre des �tats de cette �le. Vous avez �t� �lu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous �tes repr�sentant du peuple de Jersey. Que diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une nuit ses soldats vous arr�ter dans votre lit, s'il vous faisait jeter en prison, s'il

brisait en vos mains le mandat dont vous �tes investi, et si vous, repr�sentant du peuple, il vous traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que diriez-vous s'il en faisait autant � chacun de vos coll�gues? Ce n'est pas tout. Je suppose que, devant cette violation du droit, les juges de votre cour royale se rassemblassent et rendissent un arr�t qui d�clarerait le gouverneur pr�venu de crime de haute trahison, et qu'alors le gouverneur envoy�t une escouade de soldats qui chass�t les juges de leur si�ge, au milieu de leur d�lib�ration solennelle. Je suppose encore qu'en pr�sence de ces attentats, les honn�tes citoyens de votre �le se r�unissent dans les rues, prissent les armes, fissent des barricades et se missent en mesure de r�sister � la force au nom du droit, et qu'alors le gouverneur les f�t mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je suppose qu'il f�t massacrer les femmes, les enfants, les vieillards, les passants inoffensifs et d�sarm�s pendant toute une journ�e, qu'il bris�t les portes des maisons � coups de canon, qu'il �ventr�t les magasins � coups de mitraille, et qu'il f�t tuer les habitants sous leurs lits � coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey faisait cela, que diriez-vous?� Le conn�table de Saint-Cl�ment avait �cout� dans le plus profond silence et avec un embarras visible ces paroles. A l'interpellation qui lui �tait adress�e, il continua de rester muet. Victor Hugo r�p�ta sa question: �Que diriez-vous, monsieur? r�pondez. --Je dirais, r�pondit M. Lenepveu, que le gouverneur _aurait tort_. --Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous et vous dites: �M. Victor Hugo ne m'a pas rendu mon salut. Il a eu tort.� C'est bien.--Un enfant �trangle sa m�re. Vous bornerez-vous � dire: il a eu tort? Non, vous direz: c'est un criminel. Eh bien, je vous le demande, l'homme qui tue la libert�, l'homme qui �gorge un peuple, n'est-il pas un parricide? Ne commet-il pas un crime? r�pondez. --Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le conn�table. --Je prends acte de votre r�ponse, monsieur le conn�table, et je poursuis. Viol� dans l'exercice de votre mandat de repr�sentant du peuple, chass� de votre si�ge, emprisonn�, puis exil�, vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s'en vante. L�, votre premier acte est de publier le crime et d'afficher sur les murs l'arr�t de votre cour de justice qui d�clare le gouverneur pr�venu de haute trahison. Votre premier acte est de faire conna�tre � tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre famille, votre libert�, votre droit, votre patrie viennent d'�tre victimes. En faisant cela, monsieur le conn�table, n'usez-vous pas de votre droit? je vais plus loin, ne remplissez-vous pas votre devoir?� Le conn�table essaya d'�viter de r�pondre � cette nouvelle question en murmurant qu'il n'�tait pas venu pour discuter la d�cision de l'autorit� sup�rieure, mais seulement pour la signifier. Victor Hugo insista: �Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. Nous

sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette conversation sera racont�e. R�pondez donc; en protestant contre le crime, n'useriez-vous pas de votre droit, n'accompliriez-vous pas votre devoir? --Oui, monsieur. --Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli ce devoir sacr�, vous enverrait l'ordre de quitter le pays par un magistrat qui ferait vis-�-vis de vous ce que vous faites aujourd'hui vis-�-vis de moi? Que penseriez-vous du gouvernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous repr�sentant du peuple, dans l'exercice m�me de votre devoir? Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tomb� au dernier degr� de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je me contente de votre silence. Vous �tes ici trois honn�tes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me r�pond maintenant votre conscience.� Un des officiers du conn�table hasarda une observation timide: �Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre D�claration que les crimes de l'empereur. --Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais vous la lire.� Victor Hugo lut la d�claration, et � chaque paragraphe il s'arr�ta, demandant aux magistrats qui l'�coutaient: �Avions-nous le droit de dire cela? --Mais vous d�sapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le conn�table. --Je la d�sapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n'avais-je pas le droit de le dire? Votre libert� de la presse ne s'�tendait-elle pas � permettre la critique d'une mesure arbitraire de l'autorit�? --Certainement, certainement, dit le conn�table. --Et c'est pour cette D�claration que vous venez me signifier l'ordre de mon expulsion? pour cette D�claration, que vous reconnaissez qu'il �tait de mon devoir de faire, dont vous avouez qu'aucun des termes ne d�passe les limites de votre libert� locale, et que vous eussiez faite � ma place? --C'est � cause de la lettre de F�lix Pyat, dit un des officiers. --Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au conn�table, ne m'avez-vous pas dit que je devais quitter l'�le � cause de ma signature au bas de cette D�claration?� Le conn�table tira de sa poche le pli du gouverneur, l'ouvrit, et dit: �En effet, c'est uniquement pour la D�claration et pas pour autre chose que vous �tes expuls�s. --Je le constate et j'en prends acte devant toutes les personnes qui sont ici.�

Le conn�table dit � M. Victor Hugo: �Pourrais-je vous demander, monsieur, quel jour vous comptez quitter l'�le?� M. Victor Hugo fit un mouvement: �Pourquoi? Est-ce qu'il vous reste quelque formalit� � remplir? Avez-vous besoin de certifier que le colis a �t� bien et d�ment exp�di� � sa destination? --Monsieur, r�pondit le conn�table, si je d�sirais conna�tre le moment de votre d�part, c'�tait pour venir ce jour-l� vous pr�senter mes respects. --Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor Hugo. Mais qu'on soit tranquille, je n'attendrai pas l'expiration du d�lai. Si je pouvais partir dans un quart d'heure, ce serait fait. J'ai h�te de quitter Jersey. Une terre o� il n'y a plus d'honneur me br�le les pieds.� Et Victor Hugo ajouta: �Maintenant, monsieur le conn�table, vous pouvez vous retirer. Vous allez rendre compte de l'ex�cution de votre mandat � votre sup�rieur, le lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte � son sup�rieur, le gouvernement anglais, qui en rendra compte � son sup�rieur, M. Bonaparte.� Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla � Guernesey. Cependant le libre peuple anglais s'�mut. Des meetings se firent dans toute la Grande-Bretagne, et la nation, indign�e de l'expulsion de Jersey, bl�ma hautement le gouvernement. L'Angleterre, par Londres, l'Ecosse, par Glascow, protest�rent. Victor Hugo remercia le peuple anglais. Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855. AUX ANGLAIS Chers compatriotes de la grande patrie europ�enne. J'ai re�u, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la communication que vous avez bien voulu me faire au nom de votre comit� et du meeting de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi que vos amis, en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, d'exil et d'expulsion. Il �tait impossible que l'expulsion de Jersey, que cette proscription des proscrits ne soulev�t pas l'indignation publique en Angleterre. L'Angleterre est une grande et g�n�reuse nation o� palpitent toutes les forces vives du progr�s, elle comprend que la libert� c'est la lumi�re. Or c'est un essai de nuit qui vient d'�tre fait � Jersey; c'est une invasion des t�n�bres; c'est une attaque � main arm�e du despotisme contre la vieille constitution libre de la Grande-Bretagne; c'est un coup d'�tat qui vient d'�tre insolemment lanc� par l'empire en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion a �t� accompli le 2 novembre; c'est un anachronisme; il aurait d� avoir lieu le 2 d�cembre. Dites, je vous prie, � mes amis du comit� et � vos amis du meeting combien nous avons �t� sensibles � leur noble et �nergique manifestation. De tels actes peuvent avertir et arr�ter ceux de vos

gouvernants qui, � cette heure, m�ditent peut-�tre de porter, par la honte de l'Alien-Bill, le dernier coup au vieil honneur anglais. Des d�monstrations comme la v�tre, comme celles qui viennent d'avoir lieu � Londres, comme celles qui se pr�parent � Glascow, consacrent, resserrent et cimentent, non l'alliance vaine, fausse, funeste, l'alliance pleine de cendre du pr�sent cabinet anglais et de l'empire bonapartiste, mais l'alliance vraie, l'alliance n�cessaire, l'alliance �ternelle du peuple libre d'Angleterre et du peuple libre de France. Recevez, avec tous mes remerc�ments, l'expression de ma cordiale fraternit�. VICTOR HUGO. Note: [1] ARR�T En vertu de l'article 68 de la Constitution, La haute cour de justice, D�clare LOUIS-NAPOL�ON BONAPARTE pr�venu du crime de haute trahison, Convoque le _Jury national_ pour proc�der sans d�lai au jugement, et charge M. le conseiller Renouard des fonctions du minist�re public pr�s la haute cour. Fait � Paris, le 2 d�cembre 1851. _Sign�_: HARDOUIN, _pr�sident_; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la Seine), CAUCHY, _juges_.

1856 _L'Italie.--La Gr�ce._

I Le 25 mai 1856, comme il commen�ait � s'installer dans son nouvel exil de Guernesey, Victor Hugo re�ut de Mazzini, alors � Londres, ces deux lignes: �Je vous demande un mot pour l'Italie. �Elle penche en ce moment du c�t� des rois. Avertissez-la et redressez-la.�

�G. MAZZINI.� Le 1er juin, les journaux anglais et belges publi�rent ce qu'on va lire: �Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel � l'Italie, sign� Victor Hugo: A L'ITALIE Italiens, c'est un fr�re obscur, mais d�vou� qui vous parle. D�fiez-vous de ce que les congr�s, les cabinets et les diplomaties semblent pr�parer pour vous en ce moment. L'Italie s'agite, elle donne des signes de r�veil; elle trouble et pr�occupe les rois; il leur para�t urgent de la rendormir. Prenez garde; ce n'est pas votre apaisement qu'on veut; l'apaisement n'est que dans la satisfaction du droit; ce qu'on veut, c'est votre l�thargie, c'est votre mort. De l� un pi�ge. D�fiez-vous. Quelle que soit l'apparence, ne perdez pas de vue la r�alit�. Diplomatie, c'est nuit. Ce qui se fait pour vous, se trame contre vous. Quoi! des r�formes, des am�liorations administratives, des amnisties, le pardon � votre h�ro�sme, un peu de s�cularisation, un peu de lib�ralisme, le code Napol�on, la d�mocratie bonapartiste, la vieille lettre � Edgar Ney, r�crite en rouge avec le sang de Paris par la main qui a tu� Rome! voil� ce que vous offrent les princes! et vous pr�teriez l'oreille! et vous diriez: contentons-nous de cela! et vous accepteriez, et vous d�sarmeriez! Et cette sombre et splendide r�volution latente qui couve dans vos coeurs, qui flamboie dans vos yeux, vous l'ajourneriez! Est-ce que c'est possible? Mais vous n'auriez donc nulle foi dans l'avenir! vous ne sentiriez donc pas que l'empire va tomber demain, que l'empire tomb�, c'est la France debout, que la France debout, c'est l'Europe libre! Vous, italiens, �lite humaine, nation m�re, l'un des plus rayonnants groupes d'hommes que la terre ait port�s, vous au-dessus desquels il n'y a rien, vous ne sentiriez pas que nous sommes vos fr�res, vos fr�res par l'id�e, vos fr�res par l'�preuve; que l'�clipse actuelle finira subitement pour tous � la fois; que si demain est � nous, il est � vous; et que, le jour o� il y aura dans le monde la France, il y aura l'Italie! Oui, le premier des deux peuples qui se l�vera fera lever l'autre. Disons mieux; nous sommes le m�me peuple, nous sommes la m�me humanit�. Vous la r�publique romaine; nous la r�publique fran�aise, nous sommes p�n�tr�s du m�me souffle de vie; nous ne pouvons pas plus nous d�rober, nous fran�ais, au rayonnement de l'Italie que vous ne pouvez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre vous et nous cette profonde solidarit� humaine d'o� na�tra l'ensemble pendant la lutte et l'harmonie apr�s la victoire. Italiens, la f�d�ration des nations continentales soeurs et reines, et chacune couronn�e de la libert� de toutes, la fraternit� des patries dans la supr�me unit� r�publicaine, les Peuples-Unis d'Europe, voil� l'avenir. Ne d�tournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique. La grande solution est proche; ne souffrez pas qu'on vous fasse une

solution � part. D�daignez ces offres de marche en avant petit � petit, tenus aux lisi�res par les princes. Nous sommes dans le temps de ces enjamb�es formidables qu'on appelle r�volutions. Les peuples perdent des si�cles et les regagnent en une heure. Pour la libert� comme pour le Nil, la f�condation, c'est la submersion. Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de demi-mesures, pas de demi-conqu�tes. Quoi! accepter des concessions, quand on a le droit, et l'appui des princes, quand on a l'appui des peuples! Il y a de l'abdication dans cette esp�ce de progr�s-l�. Non. Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les � peu pr�s ne suffisent plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul �clair, en un seul coup de tonnerre. Ayons foi. Quand l'heure de la chute sonnera, la r�volution, brusquement, � pic, de son droit divin, sans pr�paration, sans transition, sans cr�puscule, jettera sur l'Europe son prodigieux �blouissement de libert�, d'enthousiasme et de lumi�re, et ne laissera au vieux monde que le temps de tomber. N'acceptez donc rien de lui. C'est un mort. La main des cadavres est froide, et n'a rien � donner. Fr�res, quand on est la vieille race d'Italie, quand on a dans les veines tous les beaux si�cles de l'histoire et le sang m�me de la civilisation, quand on n'est ni ab�tardi ni d�g�n�r�, quand on a su retrouver, le jour o� on l'a voulu, tous les grands niveaux du pass�, quand on a fait le m�morable effort de la constituante et du triumvirat, quand, pas plus tard qu'hier, car 1849 c'est hier, on a prouv� qu'on �tait Rome, quand on est ce que vous �tes, en un mot, on sent qu'on a tout en soi; on se dit qu'on porte sa d�livrance dans sa main et sa destin�e dans sa volont�; on m�prise les avances et les offres des princes, et l'on ne se laisse rien donner par ceux � qui l'on a tout � reprendre. Rappelez-vous d'ailleurs ce qu'il y a de taches de boue et de gouttes de sang sur les mains pontificales et royales. Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les formes du martyrologe, la bastonnade publique, la bastonnade en prison, les tribunaux de caporaux, les tribunaux d'�v�ques, la sacr�e consulte de Rome, les grandes cours de Naples, les �chafauds de Milan, d'Anc�ne, de Lugo, de Sinigaglia, d'Imola, de Faenza, de Ferrare, la guillotine, le garrot, le gibet; cent soixante-dix-huit fusillades en trois ans, au nom du pape, dans une seule ville, � Bologne; le fort Urbain, le ch�teau Saint-Ange, Ischia; Poerio n'ayant d'autre soulagement que de changer sur ses membres la place de ses cha�nes; les prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits; les bagnes, les cachots, les oubliettes, les in-pace, les tombes! Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme romain. Soyez-lui fid�les. L� est l'affranchissement; l� est le salut. Ayez toujours pr�sent � l'esprit ce mot hideux de la diplomatie: _l'Italie n'est pas une nation, c'est un terme de g�ographie_. N'ayez qu'une pens�e, vivre chez vous de votre vie � vous. �tre l'Italie.--Et r�p�tez-vous sans cesse au fond de l'�me cette chose

terrible: Tant que l'Italie ne sera pas un peuple, l'italien ne sera pas un homme. Italiens, l'heure vient; et, je le dis � votre gloire, elle vient par vous. Vous �tes aujourd'hui la grande inqui�tude des tr�nes continentaux. Le point de la solfatare europ�enne d'o� il se d�gage en ce moment le plus de fum�e, c'est l'Italie. Oui, le r�gne des monstres et des despotes, grands et petits, n'a plus que quelques instants, nous sommes � la fin. Souvenez-vous-en, vous �tes les fils de cette terre pr�destin�e pour le bien, fatale pour le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux g�ants de la pens�e humaine, Michel-Ange et Dante; Michel-Ange, le jugement; Dante, le ch�timent. Gardez enti�re et vierge votre mission sublime. Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir. Pas de sommeil, pas d'engourdissement, pas de torpeur, pas d'opium, pas de tr�ve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous! Le devoir pour tous, pour vous comme pour nous, c'est l'agitation aujourd'hui, l'insurrection demain. Votre mission est � la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut pas ne point s'accomplir. N'en doutez pas, la providence fera sortir de toute cette ombre une Italie grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la r�volution qui d�vorera le pass�, et la r�g�n�ration qui fondera l'avenir. Il y a en m�me temps, sur le front auguste de cette Italie que nous entrevoyons dans les t�n�bres, les premi�res rougeurs de l'incendie et les premi�res lueurs de l'aube. D�daignez donc ce qu'on semble pr�t � vous offrir. Prenez garde et croyez. D�fiez-vous des rois; fiez-vous � Dieu. VICTOR HUGO. Guernesey, 26 mai 1856.

II LA GR�CE A M. ANDR� RIGOPOULOS L'envoi de votre excellent journal me touche vivement. C'est du fond du coeur que je vous en remercie. Je le lis avec un profond int�r�t. Continuez l'oeuvre sainte dont vous �tes un des vaillants ouvriers; travaillez � l'unit� des peuples. L'esprit de l'Europe doit planer aujourd'hui et remplacer dans les �mes l'antique esprit des nationalit�s. C'est aux nations les plus illustres, � la Gr�ce, � l'Italie, � la France, qu'il appartient de donner l'exemple. Mais d'abord et avant tout il faut qu'elles redeviennent elles-m�mes, il

faut qu'elles s'appartiennent; il faut que la Gr�ce ach�ve de rejeter la Turquie, il faut que l'Italie secoue l'Autriche, il faut que la France d�chire l'empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs linceuls, ils crieront: Unit�! Europe! Humanit�! C'est l� l'avenir. La voix de la Gr�ce sera une des plus �cout�es. Les hommes comme vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers, il y a bien des ann�es d�j�, j'ai lutt� pour l'affranchissement de la Gr�ce; je vous remercie de vous en souvenir. La Gr�ce, l'Italie, la France ont port� tour � tour le flambeau. Maintenant, dans le grand dix-neuvi�me si�cle, elles doivent le passer � l'Europe, tout en en gardant le rayonnement. Devenons, individus et peuples, de moins en moins �go�stes, et de plus en plus hommes. Criez: Vive la France! pendant que je crie: Vive la Gr�ce! Je vous f�licite, vous, compatriote d'Eschyle et de P�ricl�s, qui luttez pour les principes de l'humanit�. Il est beau d'�tre du pays de la lumi�re et d'y porter le drapeau de la libert�. Je vous serre cordialement la main. VICTOR HUGO. Guernesey, 25 ao�t 1856.

1859 _L'amnistie ici et la potence l�. A c�t� du crime de l'Europe, le crime de l'Am�rique. John Brown._ I L'AMNISTIE Les ann�es s'�coulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea � propos d'absoudre les innocents; l'assassin offrit leur gr�ce aux assassin�s, et le bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes. Il d�cr�ta la rentr�e des proscrits en France. A �l'amnistie� Victor Hugo r�pliqua: D�CLARATION Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me concerne, un moment d'attention � la chose appel�e amnistie. Dans la situation o� est la France, protestation absolue, inflexible, �ternelle, voil� pour moi le devoir. Fid�le � l'engagement que j'ai pris vis-�-vis de ma conscience, je

partagerai jusqu'au bout l'exil de la libert�. Quand la libert� rentrera, je rentrerai. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 18 ao�t 1859.

II JOHN BROWN Cependant une d�mocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor Hugo s'�mut. Le 2 d�cembre 1859, � l'heure m�me de cet anniversaire qui lui rappelait toutes les formes et toutes les n�cessit�s du devoir, il adressa, par l'interm�diaire de tous les journaux libres de l'Europe, la lettre qu'on va lire � l'Am�rique: AUX �TATS-UNIS D'AM�RIQUE Quand on pense aux �tats-Unis d'Am�rique, une figure majestueuse se l�ve dans l'esprit, Washington. Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment: Il y a des esclaves dans les �tats du sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des contre-sens, la conscience logique et pure des �tats du nord. Ces esclaves, ces n�gres, un homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les d�livrer. John Brown a voulu commencer l'oeuvre de salut par la d�livrance des esclaves de la Virginie. Puritain, religieux, aust�re, plein de l'�vangile, _Christus nos liberavit_, il a jet� � ces hommes, � ces fr�res, le cri d'affranchissement. Les esclaves, �nerv�s par la servitude, n'ont pas r�pondu � l'appel. L'esclavage produit la surdit� de l'�me. John Brown, abandonn�, a combattu; avec une poign�e d'hommes h�ro�ques, il a lutt�; il a �t� cribl� de balles, ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tomb�s morts � ses c�t�s, il a �t� pris. C'est ce qu'on nomme l'affaire de Harper's Ferry. John Brown, pris, vient d'�tre jug�, avec quatre des siens, Stephens, Copp, Green et Coplands. Quel a �t� ce proc�s? disons-le en deux mots. John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal ferm�es, un coup de feu au bras, un aux reins, deux � la poitrine, deux � la t�te, entendant � peine, saignant � travers son matelas, les ombres de ses deux fils morts pr�s de lui; ses quatre coaccus�s, bless�s, se tra�nant � ses c�t�s, Stephens avec quatre coups de sabre; la � justice � press�e et passant outre; un attorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker, qui y consent, les d�bats tronqu�s, presque tous d�lais refus�s, production de pi�ces fausses ou mutil�es, les t�moins � d�charge �cart�s, la d�fense entrav�e, deux canons charg�s �

mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux ge�liers de fusiller les accus�s si l'on tente de les enlever, quarante minutes de d�lib�ration, trois condamnations � mort. J'affirme sur l'honneur que cela ne s'est point pass� en Turquie, mais en Am�rique. On ne fait point de ces choses-l� impun�ment en face du monde civilis�. La conscience universelle est un oeil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jur�s possesseurs d'esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu'un. Le regard de l'Europe est fix� en ce moment sur l'Am�rique. John Brown, condamn�, devait �tre pendu le 2 d�cembre (aujourd'hui m�me). Une nouvelle arrive � l'instant. Un sursis lui est accord�. Il mourra le 16. L'intervalle est court. D'ici l�, un cri de mis�ricorde a-t-il le temps de se faire entendre? N'importe! le devoir est d'�lever la voix. Un second sursis suivra, peut-�tre le premier. L'Am�rique est une noble terre. Le sentiment humain se r�veille vite dans un pays libre. Nous esp�rons que Brown sera sauv�. S'il en �tait autrement, si John Brown mourait le 16 d�cembre sur l'�chafaud, quelle chose terrible! Le bourreau de Brown, d�clarons-le hautement (car les rois s'en vont et les peuples arrivent, on doit la v�rit� aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne serait ni l'attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wyse; ni le petit �tat de Virginie; ce serait, on frissonne de le penser et de le dire, la grande r�publique am�ricaine tout enti�re. Devant une telle catastrophe, plus on aime cette r�publique, plus on la v�n�re, plus on l'admire, plus on se sent le coeur serr�. Un seul �tat ne saurait avoir la facult� de d�shonorer tous les autres, et ici l'intervention f�d�rale est �videmment de droit. Sinon, en pr�sence d'un forfait � commettre et qu'on peut emp�cher, l'union devient complicit�. Quelle que soit l'indignation des g�n�reux �tats du nord, les �tats du sud les associent � l'opprobre d'un tel meurtre; nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie commune le symbole d�mocratique, nous nous sentons atteints et en quelque sorte compromis; si l'�chafaud se dressait le 16 d�cembre, d�sormais, devant l'histoire incorruptible, l'auguste f�d�ration du nouveau monde ajouterait � toutes ses solidarit�s saintes une solidarit� sanglante; et le faisceau radieux de cette r�publique splendide aurait pour lien le noeud coulant du gibet de John Brown. Ce lien-l� tue. Lorsqu'on r�fl�chit � ce que Brown, ce lib�rateur, ce combattant du Christ, a tent�, et quand on pense qu'il va mourir, et qu'il va mourir �gorg� par la r�publique am�ricaine, l'attentat prend les proportions

de la nation qui le commet; et quand on se dit que cette nation est une gloire du genre humain, que, comme la France, comme l'Angleterre, comme l'Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, que souvent m�me elle d�passe l'Europe dans de certaines audaces sublimes du progr�s, qu'elle est le sommet de tout un monde, qu'elle porte sur son front l'immense lumi�re libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, car on recule �pouvant� devant l'id�e d'un si grand crime commis par un si grand peuple! Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irr�parable. Il ferait � l'Union une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolid�t l'esclavage en Virginie, mais il est certain qu'il �branlerait toute la d�mocratie am�ricaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire. Au point de vue moral, il semble qu'une partie de la lumi�re humaine s'�clipserait, que la notion m�me du juste et de l'injuste s'obscurcirait, le jour o� l'on verrait se consommer l'assassinat de la D�livrance par la Libert�. Quant � moi, qui ne suis qu'un atome, mais qui, comme tous les hommes, ai en moi toute la conscience humaine, je m'agenouille avec larmes devant le grand drapeau �toil� du nouveau monde, et je supplie � mains jointes, avec un respect profond et filial, cette illustre r�publique am�ricaine d'aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver John Brown, de jeter bas le mena�ant �chafaud du 16 d�cembre, et de ne pas permettre que, sous ses yeux, et, j'ajoute en fr�missant, presque par sa faute, le premier fratricide soit d�pass�. Oui, que l'Am�rique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Ca�n tuant Abel, c'est Washington tuant Spartacus. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 2 d�cembre 1859. John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette �pitaphe: _Pro Christo sicut Christus_. John Brown mort, la proph�tie de Victor Hugo se r�alisa. Deux ans apr�s la pr�diction qu'on vient de lire, l'Union am�ricaine �se disloqua�. L'atroce guerre des Sudistes et des Nordistes �clata.

1860 _Rentr�e � Jersey.--Garibaldi._ I RENTR�E A JERSEY Le 18 juin 1860, on vit � Jersey une chose singuli�re. Toutes les

murailles �taient couvertes d'une affiche o� on lisait: _Victor Hugo is arrived_. Jersey, cinq ans auparavant, avait expuls� Victor Hugo, et maintenant toute la population de Jersey, en habit de f�te, saluait Victor Hugo dans les rues de Saint-H�lier. Voici ce qui s'�tait pass�. C'�tait le moment de cette merveilleuse exp�dition des Mille qui a �bloui l'Europe. L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les lib�rateurs se suivent et se ressemblent, mais leurs destin�es diff�rent. Apr�s John Brown, Garibaldi. Il s'agissait d'aider Garibaldi dans son entreprise superbe. Une vaste souscription s'organisa en Angleterre. Jersey songea � Victor Hugo. On pensa que sa parole pouvait donner l'�lan � cette souscription. Toute l'�le avait maintenant honte de l'expulsion de 1855. Une d�putation, conduite par MM. Philippe Asplet et Derbyshire, apporta � Victor Hugo une adresse sign�e de cinq cents notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans l'�le et de parler pour Garibaldi. Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra � Jersey, et, au milieu d'une foule immense et �mue, pronon�a les paroles qu'on va lire. Messieurs, Je me rends � votre appel. Partout o� une tribune se dresse pour la libert� et me r�clame, j'arrive, c'est mon instinct, et je dis la v�rit�, c'est mon devoir. (_�coutez! �coutez!_) La v�rit�, la voici: c'est qu'� cette heure il n'est permis � personne d'�tre indiff�rent aux grandes choses qui s'accomplissent; c'est qu'il faut � l'oeuvre auguste de la d�livrance universelle commenc�e aujourd'hui l'effort de tous, le concours de tous, le coup de main de tous; c'est que pas une oreille ne doit se fermer, c'est que pas un coeur ne doit se taire; c'est que l� o� s'�l�ve le cri de tous les peuples il doit y avoir un �cho dans les entrailles de tous les hommes; c'est que celui qui n'a qu'un sou doit le donner aux lib�rateurs, c'est que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter aux tyrans. (_Applaudissements._) Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent! oui, � la manoeuvre tous! Le vent souffle. Que l'encouragement public aux h�ros soit la joie des �mes! que les multitudes s'empourprent d'enthousiasme comme une fournaise! Que ceux qui ne combattent pas par l'�p�e, combattent par l'id�e! Que pas une intelligence ne reste neutre, que pas un esprit ne reste oisif! Que ceux qui luttent se sentent regard�s, aim�s et appuy�s! Qu'autour de cet homme vaillant qui est debout l�-bas dans Palerme il y ait un feu sur toutes les montagnes de la Sicile et une lumi�re sur tous les sommets de l'Europe! (_Bravo!_) Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exag�r�? Ai-je calomni� le gouvernement napolitain? Pas de paroles. Voici des faits. Faites attention. Ceci est de l'histoire vivante; on pourrait dire, de l'histoire saignante. (_�coutez!_)

Le royaume de Naples,--celui dont nous nous occupons en ce moment,--n'a qu'une institution, la police. Chaque district a sa �commission de bastonnade�. Deux sbires, Ajossa et Maniscalco, r�gnent sous le roi; Ajossa b�tonne Naples, Maniscalco b�tonne la Sicile. Mais le b�ton n'est que le moyen turc; ce gouvernement a de plus le proc�d� de l'inquisition, la torture. Oui, la torture. �coutez. Un sbire, Bruno, attache les accus�s la t�te entre les jambes jusqu'� ce qu'ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, les assied sur un gril et allume du feu dessous; cela s'appelle �le fauteuil ardent�. Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent du chef, a invent� un instrument; on y introduit le bras ou la jambe du patient, on tourne un �crou, et le membre est broy�; cela se nomme �la machine ang�lique�. Un autre suspend un homme � deux anneaux par les bras � un mur, par les pieds au mur de face; cela fait, il saute sur l'homme et le disloque. Il y a les poucettes qui �crasent les doigts de la main; il y a le tourniquet serre-t�te, cercle de fer comprim� par une vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on �chappe; un homme, Casimiro Arsimano, s'est enfui; sa femme, ses fils et ses filles ont �t� pris et assis � sa place sur le fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine � une plage d�serte; sur cette plage des sbires apportent des sacs; dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac sous l'eau et on l'y maintient jusqu'� ce qu'il ne remue plus; alors on retire le sac et l'on dit � l'�tre qui est dedans: avoue! S'il refuse, on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expir� de cette fa�on. A Monreale, un vieillard et sa fille �taient soup�onn�s de patriotisme; le vieillard est mort sous le fouet; sa fille, qui �tait une femme grosse, a �t� mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune homme de vingt ans qui fait ces choses-l�. Ce jeune homme s'appelle Fran�ois II. Cela se passe au pays de Tib�re. (_Acclamations_.) Est-ce possible? c'est authentique. La date? 1860. L'ann�e o� nous sommes. Ajoutez � cela le fait d'hier, Palerme �cras�e d'obus, noy�e dans le sang, massacr�e;--ajoutez cette tradition �pouvantable de l'extermination des villes qui semble la rage maniaque d'une famille, et qui dans l'histoire d�baptisera hideusement cette dynastie et changera Bourbon en Bomba. (_Hourras._) Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres. Messieurs, je le d�clare, je me sens pris d'une piti� profonde en songeant � ce mis�rable petit roi. Quelles t�n�bres! C'est � l'�ge o� l'on aime, o� l'on croit, o� l'on esp�re, que cet infortun� torture et tue. Voil� ce que le droit divin fait d'une malheureuse �me. Le droit divin remplace toutes les g�n�rosit�s de l'adolescence et du commencement par les d�cr�pitudes et les terreurs de la fin; il met la tradition sanguinaire comme une cha�ne sur le prince et sur le peuple; il accumule sur le nouveau venu du tr�ne les influences de famille, choses terribles! Otez Agrippine de N�ron, d�falquez Catherine de M�dicis de Charles IX, vous n'aurez plus peut-�tre ni Charles IX ni N�ron. A la minute m�me ou l'h�ritier du droit divin saisit le sceptre, il voit venir � lui ces deux, vampires, Ajossa et Maniscalco, que l'histoire conna�t, qui s'appellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy et Bachelier; ces spectres s'emparent du triste enfant couronn�; la torture lui affirme qu'elle est le gouvernement, la bastonnade lui d�clare qu'elle est l'autorit�, la police lui dit: je viens d'en haut; on lui montre d'o� il sort; on lui rappelle son bisa�eul Ferdinand 1er celui qui disait: le monde est r�gi par trois F, _Festa, Farina, For�a_ [note: F�te, farine, fourche (potence).], son a�eul Fran�ois Ier, l'homme des guets-apens, son p�re Ferdinand II, l'homme des mitraillades; voudra-t-il renier ses p�res? On

lui prouve qu'il doit �tre f�roce par pi�t� filiale; il ob�it; l'abrutissement du pouvoir absolu le stup�fie; et c'est ainsi qu'il y a des enfants monstrueux; et c'est ainsi que fatalement, h�las! les jeunes rois continuent les vieilles tyrannies. (_Mouvement prolong�._) Il fallait d�livrer ce peuple; je dirais presque, il fallait d�livrer ce roi. Garibaldi s'en est charg�. (_Bravos_.) Garibaldi. Qu'est-ce que c'est que Garibaldi? C'est un homme, rien de plus. Mais un homme dans toute l'acception sublime du mot. Un homme de la libert�; un homme de l'humanit�. _Vir_, dirait son compatriote Virgile. A-t-il une arm�e? Non. Une poign�e de volontaires. Des munitions de guerre? Point. De la poudre? Quelques barils � peine. Des canons? Ceux de l'ennemi. Quelle est donc sa force? qu'est-ce qui le fait vaincre? qu'a-t-il avec lui? L'�me des peuples. Il va, il court, sa marche est une tra�n�e de flamme, sa poign�e d'hommes m�duse les r�giments, ses faibles armes sont enchant�es, les balles de ses carabines tiennent t�te aux boulets de canon; il a avec lui la R�volution, et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille, dans la fum�e, dans l'�clair, comme si c'�tait un h�ros d'Hom�re, on voit derri�re lui la d�esse. (_Acclamation._) Quelque opini�tre que soit la r�sistance, cette guerre est surprenante par sa simplicit�. C'est l'assaut donn� par un homme � une royaut�; son essaim vole autour de lui; les femmes lui jettent des fleurs, les hommes se battent en chantant, l'arm�e royale fuit; toute cette aventure est �pique; c'est lumineux, formidable et charmant, comme une attaque d'abeilles. Admirez ces �tapes radieuses. Et, je vous le pr�dis, pas une ne fera d�faut dans les �ch�ances infaillibles de l'avenir. Apr�s Marsala, Palerme; apr�s Palerme, Messine; apr�s Messine, Naples; apr�s Naples, Rome; apr�s Rome, Venise; apr�s Venise, tout. (_Applaudissements enthousiastes._) Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile au-dessus de laquelle on voit flamboyer aujourd'hui le patriotisme, la foi, la libert�, l'honneur, l'h�ro�sme, et une r�volution � �clipser l'Etna! Oui, cela devait �tre, et il est magnifique que l'exemple soit donn� au monde par la terre des �ruptions. (_Bravos._) Oh! quand l'heure est venue, que c'est beau un peuple! Quelle admirable chose que cette rumeur, que ce soul�vement, que cet oubli des int�r�ts vils et des bas c�t�s de l'homme, que ces femmes poussant leurs maris et combattant elles-m�mes, que ces m�res criant � leurs fils: va! que cette joie de courir aux armes, de respirer et d'�tre, que ce cri de tous, que cette immense lueur � l'horizon! On ne pense plus � l'enrichissement, � l'or, au ventre, aux plaisirs, � l'h�b�tement de l'orgie; on a honte et orgueil; on se redresse; le pli fier des t�tes provoque les tyrans; les barbaries s'en vont, les despotismes croulent, les consciences rejettent les esclavages, les parth�nons secouent les croissants, la Minerve aust�re se dresse dans le soleil sa lance � la main. Les fosses s'ouvrent; on s'appelle de tombeau en tombeau. Ressuscitez! c'est plus que la vie, c'est l'apoth�ose. Oh! c'est un divin battement de coeur, et les anciens

vaincus h�ro�ques se consolent, et l'oeil des philosophes proscrits s'emplit de larmes, quand ce qui �tait d�chu s'indigne, quand ce qui �tait tomb� se rel�ve, quand les splendeurs �clips�es reparaissent charmantes et redoutables; quand Stamboul redevient Byzance, quand S�tiniah redevient Ath�nes, quand Rome redevient Rome! (_Acclamations redoubl�es._) Tous, qui que nous soyons, battons des mains � l'Italie. Glorifions-la, cette terre aux grands enfantements. _Alma parens_. C'est dans de telles nations que de certains dogmes abstraits apparaissent r�els et visibles; elles sont vierges par l'honneur et m�res par le progr�s. Vous qui m'�coutez, vous la repr�sentez-vous, cette vision splendide, l'Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente aux lagunes de Saint-Marc, car, je te l'affirme dans ta tombe, � Manin, Venise sera de la f�te! Dites, vous la figurez-vous, cette vision qui sera une r�alit� demain? C'est fini, tout ce qui �tait mensonge, fiction, cendre et nuit, s'est dissip�. L'Italie existe. L'Italie est l'Italie. O� il y avait un terme g�ographique, il y a une nation; o� il y avait un cadavre, il y a une �me; o� il y avait un spectre, il y a un archange, l'immense archange des peuples, la Libert�, debout, les ailes d�ploy�es. L'Italie, la grande morte, s'est r�veill�e; voyez-la, elle se l�ve et sourit au genre humain. Elle dit � la Gr�ce: je suis ta fille; elle dit � la France: je suis ta m�re. Elle a autour d'elle ses po�tes, ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces conseillers de l'humanit�, tous ces p�res conscrits de l'intelligence universelle, tous ces membres du s�nat des si�cles, et � sa droite et � sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et Michel-Ange. Oh! puisque la politique aime ces mots-l�, ce sera bien l� le plus majestueux des faits accomplis! Quel triomphe! quel av�nement! quel merveilleux ph�nom�ne que l'unit� traversant d'un seul �clair cette vari�t� magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, G�nes, Florence, Bologne, Pise, Sienne, V�rone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise, Rome! L'Italie se dresse, l'Italie marche, _patuit dea_; elle �clate; elle communique au progr�s du monde entier la grande fi�vre joyeuse propre � son g�nie; et l'Europe s'�lectrisera � ce resplendissement prodigieux; et il n'y aura pas moins d'extase dans l'oeil des peuples, pas moins de r�verb�ration sublime dans les fronts, pas moins d'admiration, pas moins d'all�gresse, pas moins d'�blouissement pour cette nouvelle clart� sur la terre que pour une nouvelle �toile dans le ciel. (_Bravo! Bravo!_) Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se pr�pare en m�me temps que de ce qui se fait, n'oublions point ceci que Garibaldi, l'homme d'aujourd'hui, l'homme de demain, est aussi l'homme d'hier; avant d'�tre le soldat de l'unit� italienne il a �t� le combattant de la r�publique romaine; et � nos yeux, et aux yeux de quiconque sait comprendre les m�andres n�cessaires du progr�s serpentant vers son but et les avatars de l'id�e se transformant pour repara�tre, 1860 continue 1849. (_Sensation._) Les lib�rateurs sont grands. Que l'acclamation reconnaissante des peuples les suive dans leurs fortunes! Hier c'�taient les larmes, aujourd'hui c'est l'hosanna. La providence a de ces r�tablissements d'�quilibre; John Brown succombe en Am�rique, mais Garibaldi triomphe en Europe. L'humanit�, constern�e devant l'inf�me gibet de Charlestown, se rassure devant la flamboyante �p�e de Catalafimi.

(_Bravo!_) O mes fr�res en humanit�, c'est l'heure de la joie et de l'embrassement. Mettons de c�t� toute nuance exclusive, tout dissentiment politique, petit en ce moment; � cette minute sainte o� nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sacr�e, sur ce but solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies, et confondons toutes nos �mes dans ce cri formidable digne du genre humain et du ciel: vive la libert�! Oui, puisque l'Am�rique, h�las! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que l'Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de l'ancien continent, qui a aboli la superstition par Voltaire, l'esclavage par Wilberforce, l'�chafaud par Beccaria, que cette civilisation a�n�e reparaisse dans son rayonnement d�sormais inextinguible, et qu'elle �l�ve au-dessus des hommes son vieux phare compos� de ces trois grandes flammes, la France, l'Angleterre et l'Italie! (_Acclamations._) Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter un dernier regard. Concluons. Quelle est la r�sultante de cette �pop�e splendide? Que se d�gage-t-il de tout ceci? Une loi morale, une loi auguste; et cette loi, la voici: La force n'existe pas. Non, la force n'est pas. Il n'y a que le droit. Il n'y a que les principes; il n'y a que la justice et la v�rit�; il n'y a que les peuples; il n'y a que les �mes, ces forces de l'id�al; il n'y a que la conscience ici-bas et la providence l�-haut. (_Sensation._) Qu'est-ce que la force? qu'est-ce que le glaive? Qui donc parmi ceux qui pensent a peur du glaive? Ce n'est pas nous, les hommes libres de France; ce n'est pas vous, les hommes libres d'Angleterre. Le droit senti fait la t�te haute. La force et le glaive, c'est du n�ant. Le glaive n'est qu'une lueur hideuse dans les t�n�bres, un rapide et tragique �vanouissement; le droit, lui, c'est l'�ternel rayon; le droit, c'est la permanence du vrai dans les �mes; le droit, c'est Dieu vivant dans l'homme. De l� vient que l� o� est le droit, l� est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s'appelle L�gion; une seule �p�e qui a avec elle le droit s'appelle la foudre. Qui dit le droit dit la victoire. Des obstacles? il n'y en a pas. Non, il n'y en a pas. Il n'y a pas de veto contre la volont� d� l'avenir. Voyez o� en est la r�sistance en Europe; la paralysie gagne l'Autriche et la r�signation gagne la Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine. Le pass� agonisant perd sa peine. Le glaive s'en va en fum�e. Ces �tres appel�s Lanza, Landi, Aquila, sont des fant�mes. A l'heure qu'il est, Fran�ois II croit peut-�tre encore exister; il se trompe; je lui d�clare ceci, c'est qu'il est une ombre. Il aurait beau refuser toute capitulation, assassiner Messine comme il a assassin� Palerme, se cramponner � l'atrocit�; c'est fini. Il a r�gn�. Les sombres chevaux de l'exil frappent du pied � la porte de son palais. Messieurs, il n'y a que le droit, vous dis-je. Voulez-vous comparer le droit � la force? Jugez-en par un chiffre. Le 11 mai, � Marsala, huit cents hommes d�barquent. Vingt-sept jours apr�s, le 7 juin, � Palerme, dix-huit mille hommes, terrifi�s,--s'embarquent. Les huit cents hommes, c'est

le droit; les dix-huit mille hommes, c'est la force. Oh! que partout les souffrants se consolent, que les encha�n�s se rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, c'est de la logique. Oui, aux quatre vents de l'horizon, l'esp�rance! Que le mougick, que le fellah, que le prol�taire, que le paria, que le n�gre vendu, que le blanc opprim�, que tous esp�rent; les cha�nes sont un r�seau; elles se tiennent toutes; une rompue, la maille se d�fait. De l� la solidarit� des despotismes; le pape est plus fr�re du sultan qu'il ne croit. Mais, je le r�p�te, c'est fini. Oh! la belle chose que la force des choses! il y a du surhumain dans la d�livrance. La libert� est un ab�me divin qui attire; l'irr�sistible est au fond des r�volutions. Le progr�s n'est autre chose qu'un ph�nom�ne de gravitation; qui donc l'entraverait? Une fois l'impulsion donn�e, l'indomptable commence. O despotes, je vous en d�fie, arr�tez la pierre qui tombe, arr�tez le torrent, arr�tez l'avalanche, arr�tez l'Italie, arr�tez 89, arr�tez le monde pr�cipit� par Dieu dans la lumi�re! (_Applaudissements fr�n�tiques._) Victor Hugo avait, � propos de John Brown, pr�dit la guerre civile � l'Am�rique, et, � propos de Garibaldi, pr�dit l'unit� � l'Italie. Ces deux pr�dictions se r�alis�rent. Apr�s le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina par un toast � Victor Hugo. Victor Hugo r�pondit: Messieurs, Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me rasseoir. Je sens le besoin de remercier imm�diatement l'homme inspir� et cordial [note: Le pasteur N. Martin.] que nous venons d'entendre. Je dirai peu de mots. Les sentiments profonds abr�gent volontiers, et les coeurs p�n�tr�s ont pour �loquence leur �motion m�me. Eh bien, je suis tr�s �mu. La meilleure mani�re de vous remercier, c'est de vous dire que j'aime Jersey. Je vous l'ai dit hier, vous l'avez entendu au meeting et lu dans les journaux, je vous le r�p�te aujourd'hui; mais c'est � l'oreille d'un peuple, c'est au coeur d'un peuple que je parle, et les nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s'entendre dire: Je vous aime. J'ai quitt� Jersey avec regret, je la retrouve avec bonheur. Les lib�rateurs ont cela de merveilleux et de charmant qu'ils d�livrent quelquefois au del� de leur effort. Sans s'en douter, Garibaldi a fait d'une pierre deux coups; il a fait sortir les Bourbons de la Sicile, et il m'a fait rentrer � Jersey. Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me touchent au point que les mots me manquent pour vous le dire. Je ne sais comment r�pondre � une bienvenue si universelle et si gracieusement souriante de toutes parts, et � tant d'acclamations et � tant de sympathie. Je vous dirais presque: �pargnez-moi. Vous �tes tous contre un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me para�t � cette heure fort dou�. J'envie ce monstre. Il s'appelait Briar�e. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour vous donner cent poign�es de main.

Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; j'en aime tout. J'aime ce climat o� l'hiver et l'�t� s'amortissent, ces fleurs qui ont toujours l'air d'�tre en avril, ces arbres qui sont normands, ces roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette mer qui me rappelle Paris. J'aime cette population qui travaille et qui lutte, tous ces braves hommes qu'on rencontre � chaque instant dans vos rues et dans vos champs, et dont la physionomie se compose de la libert� anglaise et de la gr�ce fran�aise, qui est aussi une libert�. Quand je suis arriv� ici, il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses luttes politiques du si�cle, moi, naufrag� encore tout ruisselant de la catastrophe de d�cembre, tout effar� de cette temp�te, tout �chevel� de cet ouragan, savez-vous ce que j'ai trouv� � Jersey? Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le plus grand crime politique des temps modernes, la libert� �touff�e dans le pays m�me de la lumi�re, en pleine France, h�las! ce monstrueux attentat venait d'�tre accompli; j'avais lutt� contre cet asservissement d'un peuple par un homme, tout ce combat convulsif tremblait encore en moi de la t�te aux pieds; j'�tais indign�, �perdu et haletant. Eh bien, Jersey m'a calm�. J'ai trouv�, je le r�p�te, la paix, le repos, un apaisement s�v�re et profond dans cette douce nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces vall�es, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement �toil�es, dans cet oc�an �ternellement �mu qui semble palpiter directement sous l'haleine de Dieu. Et c'est ainsi que, tout en gardant la col�re sacr�e contre le crime, j'ai senti l'immensit� m�ler � cette col�re son �largissement serein, et ce qui grondait en moi s'est pacifi�. Oui, je rends gr�ces � Jersey. Je vous rends gr�ces. Je sentais sous vos toits et dans vos villes la bont� humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la bont� divine. Oh! je ne l'oublierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours de l'exil par la nature! Nous pouvons le dire aujourd'hui, la fiert� ne nous d�fend plus cet aveu, et aucun de mes compagnons de proscription ne me d�mentira, nous avons tous souffert en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres de notre coeur �taient entr�es dans votre sol et y tenaient. L'arrachement a �t� douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les uns l'aimaient pour y avoir �t� heureux, les autres pour y avoir �t� malheureux. La souffrance n'est pas une attache moins profonde que la joie. H�las! on peut �prouver de telles douleurs dans une terre de refuge, qu'il devient impossible de s'en s�parer, quand m�me la patrie s'offrirait. Tenez, une chose que j'ai vue hier traverse en ce moment mon esprit, cette r�union est � la fois solennelle et intime, et ce que je vais vous dire convient � ce double caract�re. �coutez. Hier, j'�tais all�, avec quelques amis chers, visiter cette �le, revoir les lieux aim�s, les promenades pr�f�r�es jadis, et tous ces rayonnants paysages qui �taient rest�s dans notre m�moire comme des visions. En revenant, une pens�e pieuse nous restait � satisfaire, et nous avons voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par le cimeti�re. Nous avons fait arr�ter la voiture qui nous menait devant ce champ de Saint-Jean o� sont plusieurs des n�tres. Au moment o� nous arrivions, savez-vous ce qui nous a fait tressaillir, savez-vous ce que nous avons vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme humaine sous un linceul noir, �tait l�, � terre, plus qu'agenouill�e, plus que prostern�e, �tendue, et en quelque sorte ab�m�e sur une tombe. Nous

sommes rest�s immobiles, silencieux, mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse douleur. Cette femme, apr�s avoir pri�, s'est relev�e, a cueilli une fleur dans l'herbe du s�pulcre, et l'a cach�e dans son coeur. Nous l'avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face p�le, ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C'�tait une m�re! c'�tait la m�re d'un proscrit! du jeune et g�n�reux Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la br�che sainte de l'exil. Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette m�re vient l�; depuis quatre ans, cette m�re s'agenouille sur cette pierre et la baise. Essayez donc de l'en arracher. Montrez-lui la France, oui, la France elle-m�me! Que lui importe � cette m�re! Dites-lui: �Ce n'est pas ici votre pays�; elle ne vous croira pas. Dites-lui: �Ce n'est pas ici que vous �tes n�e�; elle vous r�pondra: �C'est ici que mon fils est mort.� Et vous vous tairez devant cette r�ponse, car la patrie d'une m�re, c'est le tombeau de son enfant. Messieurs, voil� comment il se fait qu'on aime une terre avec sa chair, avec son sang, avec son �me. Notre �me � nous est m�l�e � celle-ci. Nous y avons nos amis morts. Sachez-le, il n'y a pas de terre �trang�re; partout la terre est la m�re de l'homme, sa m�re tendre, s�v�re et profonde. Dans tous les lieux o� il a aim�, o� il a pleur�, o� il a souffert, c'est-�-dire partout, l'homme est chez lui. Messieurs, je r�ponds au toast qui m'est port� par un toast � Jersey. Je bois � Jersey, � sa prosp�rit�, � son enrichissement, � son am�lioration, � son agrandissement industriel et commercial, et aussi et plus encore � son agrandissement intellectuel et moral. Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux choses sont la libert� et l'hospitalit�, l'hospitalit� �tait la gloire des nations antiques, la libert� est la splendeur des nations modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu'elle les garde! Qu'elle les garde � jamais! C'est de la libert� qu'il convient de parler d'abord. Veillez, oui, veillez jalousement sur votre libert�. Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher. Cette �le est une terre de beaut�, de bonheur et d'ind�pendance. Vous n'y �tes pas seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y �tes pour y faire votre devoir. Dieu se chargera de la maintenir belle; vos femmes se chargeront de la maintenir heureuse; vous, les hommes, chargez-vous de la conserver libre. Et quant � votre hospitalit�, conservez-la, elle aussi, religieusement. Les nations hospitali�res ont, entre toutes, une sorte de gr�ce auguste et v�n�rable. Elles donnent l'exemple; dans le vaste et tumultueux mouvement des peuples, elles ne font pas seulement de l'hospitalit�, elles font de l'�ducation; l'hospitalit� des nations est le commencement de la fraternit� des hommes. Or, la fraternit� humaine, c'est l� le but. Soyez � jamais hospitaliers. Que cette fonction sacr�e, l'hospitalit�, honore �ternellement cette �le; et, permettez-moi de lui associer Guernesey, sa soeur, et tout l'archipel de la Manche. C'est l� une grande terre d'asile; grande, non par l'�tendue, mais par le nombre de r�fugi�s de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois si�cles elle a abrit�s et consol�s. Oh! rien au monde n'est plus beau que cela, �tre l'asile! Soyez l'asile. Continuez d'accueillir tout ce qui vient � vous. Soyez l'archipel b�ni et sauveur. Dieu vous a mis ici pour ouvrir vos ports � toutes les voiles battues par la temp�te, et vos coeurs � tous les hommes battus par la destin�e.

Et pas de limites � cette hospitalit� sainte; ne discutez pas celui qui vient � vous; recevez-le sans l'examiner. L'hospitalit� a cela de grand, que quiconque souffre est digne d'elle. Nous qui sommes ici, tous les proscrits de France, nous n'avons fait de mal � personne, nous avons d�fendu les droits et les lois de notre pays, nous avons rempli nos mandats et �cout� nos consciences, nous souffrons pour ce qui est juste et pour ce qui est vrai; vous nous accueillez, et c'est bien; mais il faut pr�voir d'autres naufrag�s que nous. Si les bons ont leurs d�sastres, les coupables ont leurs �cueils; parce qu'on fait le mal, ce n'est pas une raison pour triompher toujours. �coutez ceci: s'il vous arrive jamais des vaincus de la cause injuste, recevez-les comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du droit; et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n'excepte personne. Il se peut qu'un jour,--car les �v�nements sont dans la main divine, et la main divine, c'est la main in�puisable,--il se peut que, parmi ceux que les grandes temp�tes ou les grandes mar�es de l'avenir jetteront sur vos bords, il y ait notre propre prescripteur � nous qui sommes ici, chass� � son tour et malheureux. Eh bien! soyez-lui cl�ments comme vous nous �tes justes;--s'il frappe � votre porte, ouvrez-la-lui, et dites-lui: �Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont demand� pour vous cet asile que nous vous donnons.�

II Le _Progr�s_, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, �crite par Victor Hugo � M. Heurtelou, r�dacteur en chef de ce journal, en r�ponse aux remerc�ments que M. Heurtelou lui avait adress�s pour la d�fense de John Brown: Hauteville-House, 31 mars 1860. Vous �tes, monsieur, un noble �chantillon de cette humanit� noire si longtemps opprim�e et m�connue. D'un bout � l'autre de la terre, la m�me flamme est dans l'homme; et les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam? Les naturalistes peuvent discuter la question; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'un Dieu. Puisqu'il n'y a qu'un p�re, nous sommes fr�res. C'est pour cette v�rit� que John Brown est mort; c'est pour cette v�rit� que je lutte. Vous m'en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent. Il n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en �tes un. Devant Dieu, toutes les �mes sont blanches. J'aime votre pays, votre race, votre libert�, votre r�volution, votre r�publique. Votre �le magnifique et douce pla�t � cette heure aux �mes libres; elle vient de donner un grand exemple; elle a bris� le despotisme.

Elle nous aidera � briser l'esclavage. Car la servitude, sous toutes ses formes, dispara�tra. Ce que les �tats du sud viennent de tuer, ce n'est pas John Brown, c'est l'esclavage. D�s aujourd'hui, l'Union am�ricaine peut, quoi qu'en dise le honteux message du pr�sident Buchanan, �tre consid�r�e comme rompue. Je le regrette profond�ment, mais cela est d�sormais fatal; entre le Sud et le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarit� n'est pas possible. Un tel crime ne se porte pas � deux. Ce crime, continuez de le fl�trir, et continuez de consolider votre g�n�reuse r�volution. Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Ha�ti est maintenant une lumi�re. Il est beau que parmi les flambeaux du progr�s, �clairant la route des hommes, on en voie un tenu par la main d'un n�gre. Votre fr�re, VICTOR HUGO.

1861 _L'Exp�dition de Chine._ AU CAPITAINE BUTLER Hauteville-House, 25 novembre 1861. Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l'exp�dition de Chine. Vous trouvez cette exp�dition honorable et belle, et vous �tes assez bon pour attacher quelque prix � mon sentiment; selon vous, l'exp�dition de Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de l'empereur Napol�on, est une gloire � partager entre la France et l'Angleterre, et vous d�sirez savoir quelle est la quantit� d'approbation que je crois pouvoir donner � cette victoire anglaise et fran�aise. Puisque vous voulez conna�tre mon avis, le voici: Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde; cette merveille s'appelait le Palais d'�t�. L'art a deux principes, l'Id�e, qui produit l'art europ�en, et la Chim�re, qui produit l'art oriental. Le Palais d'�t� �tait � l'art chim�rique ce que le Parth�non est � l'art id�al. Tout ce que peut enfanter l'imagination d'un peuple presque extra-humain �tait l�. Ce n'�tait pas, comme le Parth�non, une oeuvre rare et unique; c'�tait une sorte d'�norme mod�le de la chim�re, si la chim�re peut avoir un mod�le. Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque chose comme un �difice lunaire, et vous aurez le Palais d'�t�. B�tissez un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois de c�dre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici

sanctuaire, l� harem, l� citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-le, �maillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des architectes qui soient des po�tes les mille et un r�ves des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des jaillissements d'eau et d'�cume, des cygnes, des ibis, des paons, supposez en un mot une sorte d'�blouissante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c'�tait l� ce monument. Il avait fallu, pour le cr�er, le long travail de deux g�n�rations. Cet �difice, qui avait l'�normit� d'une ville, avait �t� b�ti par les si�cles, pour qui? pour les peuples. Garce que fait le temps appartient � l'homme. Les artistes, les po�tes, les philosophes, connaissaient le Palais d'�t�; Voltaire en parle. On disait: le Parth�non en Gr�ce, les Pyramides en �gypte, le Colis�e � Rome, Notre-Dame � Paris, le Palais d'�t� en Orient. Si on ne le voyait pas, on le r�vait. C'�tait une sorte d'effrayant chef-d'oeuvre inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel cr�puscule comme une silhouette de la civilisation d'Asie sur l'horizon de la civilisation d'Europe. Cette merveille a disparu. Un jour, deux bandits sont entr�s dans le Palais d'�t�. L'un a pill�, l'autre a incendi�. La victoire peut �tre une voleuse, � ce qu'il para�t. Une d�vastation en grand du Palais d'�t� s'est faite de compte � demi entre les deux vainqueurs. On voit m�l� � tout cela le nom d'Elgin, qui a la propri�t� fatale de rappeler le Parth�non. Ce qu'on avait fait au Parth�non, on l'a fait au Palais d'�t�, plus compl�tement et mieux, de mani�re � ne rien laisser. Tous les tr�sors de toutes nos cath�drales r�unies n'�galeraient pas ce formidable et splendide mus�e de l'orient. Il n'y avait pas seulement l� des chefs-d'oeuvre d'art, il y avait un entassement d'orf�vreries. Grand exploit, bonne aubaine. L'un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l'autre a empli ses coffres; et l'on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l'histoire des deux bandits. Nous europ�ens, nous sommes les civilis�s, et pour nous les chinois sont les barbares. Voil� ce que la civilisation a fait � la barbarie. Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera la France, l'autre s'appellera l'Angleterre. Mais je proteste, et je vous remercie de m'en donner l'occasion; les crimes de ceux qui m�nent ne sont pas la faute de ceux qui sont men�s; les gouvernements sont quelquefois des bandits, les peuples jamais. L'empire fran�ais a empoch� la moiti� de cette victoire, et il �tale aujourd'hui, avec une sorte de na�vet� de propri�taire, le splendide bric-�-brac du Palais d'�t�. J'esp�re qu'un jour viendra o� la France, d�livr�e et nettoy�e, renverra ce butin � la Chine spoli�e. En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate. Telle est, monsieur, la quantit� d'approbation que je donne � l'exp�dition de Chine. VICTOR HUGO.

1862 _Barb�s � Victor Hugo. Continuation de la lutte pour l'inviolabilit� de la vie humaine; en Belgique et en Suisse contre la peine de mort, en France contre la torture. Charleroi. Gen�ve.--Affaire Doise.--Les Mis�rables. �tablissement du D�ner des Enfants pauvres._

I LES CONDAMN�S DE CHARLEROI Plusieurs journaux belges ayant attribu� � Victor Hugo des vers adress�s au roi des Belges pour demander la gr�ce des neuf condamn�s � mort de Charleroi, Victor Hugo �crivit � ce sujet la lettre que voici: Hauteville-House, 21 janvier 1862. Monsieur, Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particuli�rement, le travail,--un travail pressant,--m'absorbe � ce point que je ne sais plus rien de ce qui se passe au dehors. Aujourd'hui, un ami m'apporte plusieurs journaux contenant de fort beaux vers o� est demand�e la gr�ce de neuf condamn�s � mort. Au bas de ces vers, je lis ma signature. Ces vers ne sont pas de moi. Quel que soit l'auteur de ces vers, je le remercie. Quand il s'agit de sauver des t�tes, je trouve bon qu'on use de mon nom, et m�me qu'on en abuse. J'ajoute que, pour une telle cause, il me parait presque impossible d'en abuser. C'est ici, � coup s�r, que la fin justifie les moyens. Que l'auteur pourtant me permette de lui reporter l'honneur de ces vers, qui, je le r�p�te, me semblent fort beaux. Et au premier remerc�ment que je lui adresse, j'en joins un second; c'est de m'avoir fait conna�tre cette lamentable affaire de Charleroi. Je regarde ces vers comme un appel qu'il m'adresse; c'est une mani�re de m'inviter � �lever la voix en me remettant sous les yeux les efforts que j'ai faits dans d'autres circonstances analogues, et je le remercie de cette g�n�reuse mise en demeure. Je r�ponds � son appel; je m'unis � lui pour t�cher d'�pargner � la Belgique cette chute de neuf t�tes sur l'�chafaud. Il s'est tourn� vers le roi, je connais peu les rois; je me tourne vers la nation.

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point de vue du progr�s, une de ces occasions d'o� les peuples sortent amoindris ou agrandis. Je supplie la nation belge d'�tre grande. Il d�pend d'elle �videmment que cette hideuse guillotine � neuf colliers ne fonctionne point sur la place publique. Aucun gouvernement ne r�siste � ces saintes pressions de l'opinion vers la douceur. Ne point vouloir de l'�chafaud, ce doit �tre la premi�re volont� d'un peuple. On dit: Ce que veut le peuple, Dieu le veut. Il d�pend de vous, belges, de faire dire: Ce que Dieu veut, le peuple le veut. Nous traversons en ce moment l'heure mauvaise du dix-neuvi�me si�cle. Depuis dix ans, il y a un recul apparent de civilisation; Venise encha�n�e, la Hongrie garrott�e, la Pologne tortur�e; partout la peine de mort. Les monarchies ont des Haynau, les r�publiques ont des Tallaferro. La peine de mort est �lev�e � la dignit� d'_ultima ratio_. Les races, les couleurs, les partis, se la jettent � la t�te et s'en servent comme d'une r�plique. Les blancs l'utilisent contre les n�gres; les n�gres, repr�saille lugubre, l'aiguisent contre les blancs. Le gouvernement espagnol fusille les r�publicains, et le gouvernement italien fusille les royalistes. Rome ex�cute un innocent. L'auteur du meurtre se nomme et r�clame en vain; c'est fait; le bourreau ne revient pas sur son travail. L'Europe croit en la peine de mort et s'y obstine; l'Am�rique se bat � cause d'elle et pour elle. L'�chafaud est l'ami de l'esclavage. L'ombre d'une potence se projette sur la guerre fratricide des �tats-Unis. Jamais l'Am�rique et l'Europe n'ont eu un tel parall�lisme et ne se sont entendues � ce point; toutes les questions les divisent, except� celle-l�, tuer; et c'est sur la peine de mort que les deux mondes tombent d'accord. La peine de mort r�gne; une esp�ce de droit divin de la hache sort pour les catholiques romains de l'�vangile et pour les protestants virginiens de la bible. Penn construisait par la pens�e, comme trait d'union, un arc de triomphe id�al entre les deux mondes; sur cet arc de triomphe, il faudrait aujourd'hui placer l'�chafaud. Cette situation �tant donn�e, l'occasion est admirable pour la Belgique. Un peuple qui a la libert� doit avoir aussi la volont�. Tribune libre, presse libre, voil� l'organisme de l'opinion complet. Que l'opinion parle; c'est ici un moment d�cisif. Dans les circonstances o� nous sommes, en r�pudiant la peine de mort, la Belgique peut, si elle veut, devenir brusquement, elle petit peuple presque annul�, la nation dirigeante. L'occasion, j'y insiste, est admirable. Car il est �vident que, s'il n'y a pas d'�chafaud pour les criminels du Hainaut, il n'y en aura d�sormais pour personne, et que la guillotine ne pourra plus germer dans la libre terre de Belgique. Vos places publiques ne seront plus sujettes � cette apparition sinistre. Par l'irr�sistible logique des choses, la peine de mort, virtuellement abolie chez vous aujourd'hui, le sera l�galement demain. Il serait beau que le petit peuple fit la le�on aux grands, et, par ce

seul fait, f�t plus grand qu'eux; il serait beau, devant la croissance abominable des t�n�bres, en pr�sence de la barbarie recrudescente, que la Belgique, prenant le r�le de grande puissance en civilisation, donn�t tout � coup au genre humain l'�blouissement de la vraie lumi�re, en proclamant, dans les conditions o� �clate le mieux la majest� du principe, non � propos d'un dissident r�volutionnaire ou religieux, non � propos d'un ennemi politique, mais � propos de neuf mis�rables indignes de toute autre piti� que de la piti� philosophique, l'inviolabilit� de la vie humaine, et en refoulant d�finitivement vers la nuit cette monstrueuse peine de mort, qui a pour gloire d'avoir dress� sur la terre deux crucifix, celui de J�sus-Christ sur le vieux monde, celui de John Brown sur le nouveau. Que la g�n�reuse Belgique y songe; c'est � elle, Belgique, que l'�chafaud de Charleroi ferait dommage. Quand la philosophie et l'histoire mettent en balance une civilisation, les t�tes coup�es p�sent contre. En �crivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, monsieur, et pr�tez-moi, pour ce douloureux et supr�me int�r�t, votre publicit�. VICTOR HUGO. Cette lettre fut publi�e dans les journaux anglais et belges. Une commutation eut lieu. Sept t�tes sur neuf furent sauv�es.

II ARMAND BARB�S En 1839, Barb�s fut condamn� � mort. Victor Hugo envoya au roi Louis-Philippe les quatre vers que l'on conna�t, et obtint la vie de Barb�s. Les deux lettres qu'on va lire ont trait � ce fait. A VICTOR HUGO Cher et illustre citoyen, Le condamn� dont vous parlez dans le septi�me volume des _Mis�rables_ doit vous para�tre un ingrat. Il y a vingt-trois ans qu'il est votre oblig�! ... et il ne vous a rien dit. Pardonnez-lui! pardonnez-moi! Dans ma prison d'avant f�vrier, je m'�tais promis bien des fois de courir chez vous, si un jour la libert� m'�tait rendue. R�ves de jeune homme! Ce jour vint pour me jeter, comme un brin de paille rompue, dans le tourbillon de 1848.

Je ne pus rien faire de ce que j'avais si ardemment d�sir�. Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la majest� de votre g�nie a toujours arr�t� la manifestation de ma pens�e. Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir prot�g� par un rayon de votre flamme. Je ne pouvais mourir, puisque vous me d�fendiez. Que n'ai-je eu la puissance de montrer que j'�tais digne que votre bras s'�tend�t sur moi! Mais chacun a sa destin�e, et tous ceux qu'Achille a sauv�s n'�taient pas des h�ros. Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste �tat de sant�. J'ai cru souvent que mon coeur ou ma t�te allait �clater. Mais je me f�licite, malgr� mes souffrances, d'avoir �t� conserv�, puisque sous le coup de votre nouveau _bienfait_ [note: Voir _les Mis�rables_, tome VII, livre I. Le mot _bienfait_ est soulign� dans la lettre de Barb�s.], je trouve l'audace de vous remercier de l'ancien. Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour notre sainte cause et pour la France, du grand livre que vous venez de faire. Je dis: la France, car il me semble que cette ch�re patrie de Jeanne d'Arc et de la R�volution �tait seule capable d'enfanter votre coeur et votre g�nie, et, fils heureux, vous avez pos� sur le front glorieux de votre m�re une nouvelle couronne de gloire! A vous, de profonde affection. A. BARB�S. La Haie, le 10 juillet 1862. A ARMAND BARB�S Hauteville-House, 15 juillet 1862. Mon fr�re d'exil, Quand un homme a, comme vous, �t� le combattant et le martyr du progr�s; quand il a, pour la sainte cause d�mocratique et humaine, sacrifi� sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa libert�; quand il a, pour servir l'id�al, accept� toutes les formes de la lutte et toutes les formes de l'�preuve, la calomnie, la pers�cution, la d�fection, les longues ann�es de la prison, les longues ann�es de l'exil; quand il s'est laiss� conduire par son d�vouement jusque sous le couperet de l'�chafaud, quand un homme a fait cela, tous lui doivent, et lui ne doit rien � qui que ce soit. Qui a tout donn� au genre humain est quitte envers l'individu. Il ne vous est possible d'�tre ingrat envers personne. Si je n'avais pas fait, il y a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien me remercier, c'est moi, je le vois distinctement aujourd'hui, qui aurais �t� ingrat envers vous. Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme un

service personnel. J'ai, � l'�poque que vous me rappelez, rempli un devoir, un devoir �troit. Si j'ai �t� alors assez heureux pour vous payer un peu de la dette universelle, cette minute n'est rien devant votre vie enti�re, et tous, nous n'en restons pas moins vos d�biteurs. Ma r�compense, en admettant que je m�ritasse une r�compense, a �t� l'action elle-m�me. J'accepte n�anmoins avec attendrissement les nobles paroles que vous m'envoyez, et je suis profond�ment touch� de votre reconnaissance magnanime. Je vous r�ponds dans l'�motion de votre lettre. C'est une belle chose que ce rayon qui vient de votre solitude � la mienne. A bient�t, sur cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande �me. VICTOR HUGO.

III _LES MIS�RABLES_ 16 septembre 1862. Apr�s la publication des _Mis�rables_, Victor Hugo alla � Bruxelles. Ses �diteurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui offrirent un banquet. Ce fut une occasion de rencontre pour les �crivains c�l�bres de tous les pays. (Voir aux Notes.) Victor Hugo, entour� de tant d'hommes g�n�reux, dont quelques-uns �taient si illustres, r�pondit � la salutation de toutes ces nobles �mes par les paroles qu'on va lire. Ceux qui assist�rent � cette s�v�re et douce f�te offerte � un proscrit se souviennent que Victor Hugo ne put r�primer ses larmes au moment o� la pens�e d'Aspromonte lui traversa l'esprit. Messieurs, Mon �motion est inexprimable; si la parole me manque, vous serez indulgents. Si je n'avais � r�pondre qu'� l'honorable bourgmestre de Bruxelles, ma t�che serait simple; je n'aurais, pour glorifier le magistrat si dignement, populaire et la ville si noblement hospitali�re, qu'� r�p�ter ce qui est dans toutes les bouches, et il me suffirait d'�tre un �cho; mais comment remercier les autres voix �loquentes et cordiales qui m'ont parl�? A c�t� de ces �diteurs consid�rables, auxquels on doit l'id�e f�conde d'une librairie internationale, sorte de lien pr�paratoire entre les peuples, je vois ici, r�unis, des publicistes, des philosophes, d'�minents �crivains, l'honneur des lettres, l'honneur du continent civilis�. Je suis troubl� et confus d'�tre le centre d'une telle f�te d'intelligences, et de voir tant d'honneur s'adresser � moi, qui ne suis rien qu'une conscience acceptant le devoir et un coeur r�sign� au sacrifice. Remercier cette ville dans son premier magistrat serait simple, mais,

je le r�p�te, comment vous remercier tous? comment serrer toutes vos mains dans une seule �treinte? Eh bien, le moyen est simple aussi. Vous tous, qui �tes ici, �crivains, journalistes, �diteurs, imprimeurs, publicistes, penseurs, que repr�sentez-vous? Toutes les �nergies de l'intelligence, toutes les formes de la publicit�, vous �tes l'esprit-l�gion, vous �tes l'organe nouveau de la soci�t� nouvelle, vous �tes la Presse. Je porte un toast � la presse! A la presse chez tous les peuples! � la presse libre! � la presse puissante, glorieuse et f�conde! Messieurs, la presse est la clart� du monde social; et, dans tout ce qui est clart�, il y a quelque chose de la providence. La pens�e est plus qu'un droit, c'est le souffle m�me de l'homme. Qui entrave la pens�e, attente � l'homme m�me. Parler, �crire, imprimer, publier, ce sont l�, au point de vue du droit, des identit�s; ce sont l� les cercles, s'�largissant sans cesse, de l'intelligence en action; ce sont l� les ondes sonores de la pens�e. De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l'esprit humain, le plus large, c'est la presse. Le diam�tre de la presse, c'est le diam�tre m�me de la civilisation. A toute diminution de la libert� de la presse correspond une diminution de civilisation; l� o� la presse libre est intercept�e, on peut dire que la nutrition du genre humain est interrompue. Messieurs, la mission de notre temps, c'est de changer les vieilles assises de la soci�t�, de cr�er l'ordre vrai, et de substituer partout les r�alit�s aux fictions. Dans ce d�placement des bases sociales, qui est le colossal travail de notre si�cle, rien ne r�siste � la presse appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au militarisme, � l'absolutisme, aux blocs de faits et d'id�es les plus r�fractaires. La presse est la force. Pourquoi? parce qu'elle est l'intelligence. Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, elle annonce � voix haute l'av�nement du droit, elle ne tient compte de la nuit que pour saluer l'aurore, elle devine le jour, elle avertit le monde. Quelquefois, pourtant, chose �trange, c'est elle qu'on avertit. Ceci ressemble au hibou r�primandant le chant du coq. Oui, dans certains pays, la presse est opprim�e. Est-elle esclave? Non. Presse esclave! c'est l� un accouplement de mots impossible. D'ailleurs, il y a deux grandes mani�res d'�tre esclave, celle de Spartacus et celle d'�pict�te. L'un brise ses fers, l'autre prouve son �me. Quand l'�crivain encha�n� ne peut recourir � la premi�re mani�re, il lui reste la seconde. Non, quoi que fassent les despotes, j'en atteste tous les hommes libres qui m'�coutent, et cela, vous l'avez r�cemment dit en termes admirables, monsieur Pelletan, et de plus, vous et tant d'autres, vous l'avez prouv� par votre g�n�reux exemple, non, il n'y a point d'asservissement pour l'esprit! Messieurs, au si�cle ou nous sommes, sans la libert� de la presse, point de salut. Fausse route, naufrage et d�sastre partout.

Il y a aujourd'hui de certaines questions, qui sont les questions du si�cle, et qui sont l� devant nous, in�vitables. Pas de milieu; il faut s'y briser, ou s'y r�fugier. La soci�t� navigue irr�sistiblement de ce c�t�-l�. Ces questions sont le sujet du livre douloureux dont il a �t� parl� tout � l'heure si magnifiquement. Paup�risme, parasitisme, production et r�partition de la richesse, monnaie, cr�dit, travail, salaire, extinction du prol�tariat, d�croissance progressive de la p�nalit�, mis�re, prostitution, droit de la femme, qui rel�ve de minorit� une moiti� de l'esp�ce humaine, droit de l'enfant, qui exige--je dis exige--l'enseignement gratuit et obligatoire, droit de l'�me, qui implique la libert� religieuse; tels sont les probl�mes. Avec la presse libre, ils ont de la lumi�re au-dessus d'eux, ils sont praticables, on voit leurs pr�cipices, on voit leurs issues, on peut les aborder, on peut y p�n�trer. Abord�s et p�n�tr�s, c'est-�-dire r�solus, ils sauveront le monde. Sans la presse, nuit profonde; tous ces probl�mes sont sur-le-champ redoutables, on ne distingue plus que leurs escarpements, on peut en manquer l'entr�e, et la soci�t� peut y sombrer. Eteignez le phare, le port devient l'�cueil. Messieurs, avec la presse libre, pas d'erreur possible, pas de vacillation, pas de t�tonnement dans la marche humaine. Au milieu des probl�mes sociaux, ces sombres carrefours, la presse est le doigt indicateur. Nulle incertitude. Allez � l'id�al, allez � la justice et � la v�rit�. Car il ne suffit pas de marcher, il faut marcher en avant. Dans quel sens allez-vous? L� est toute la question. Simuler le mouvement, ce n'est point accomplir le progr�s; marquer le pas sans avancer, cela est bon pour l'ob�issance passive; pi�tiner ind�finiment dans l'orni�re est un mouvement machinal indigne du genre humain. Ayons un but, sachons o� nous allons, proportionnons l'effort au r�sultat, et que dans chacun des pas que nous faisons il y ait une id�e, et qu'un pas s'encha�ne logiquement � l'autre, et qu'apr�s l'id�e vienne la solution, et qu'� la suite du droit vienne la victoire. Jamais de pas en arri�re. L'ind�cision du mouvement d�nonce le vide du cerveau. Vouloir et ne vouloir pas, quoi de plus mis�rable! Qui h�site, recule et atermoie, ne pense pas. Quant � moi, je n'admets pas plus la politique sans t�te que l'Italie sans Rome. Puisque j'ai prononc� ce mot, Rome, souffrez que je m'interrompe, et que ma pens�e, d�tourn�e un instant, aille � ce vaillant qui est l�-bas sur un lit de douleur. Certes, il a raison de sourire. La gloire et le droit sont avec lui. Ce qui confond, ce qui accable, c'est qu'il se soit trouv�, c'est qu'il ait pu se trouver en Italie, dans cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever l'�p�e contre cette vertu. Ces italiens-l� n'ont donc pas reconnu un romain? Ces hommes se disent les hommes de l'Italie; ils crient qu'elle est victorieuse, et ils ne s'aper�oivent pas qu'elle est d�capit�e. Ah! c'est l� une sombre aventure, et l'histoire reculera indign�e devant cette hideuse victoire qui consiste � tuer Garibaldi afin de ne pas avoir Rome! Le coeur se soul�ve. Passons. Messieurs, quel est l'auxiliaire du patriote? La presse. Quel est l'�pouvantail du l�che et du tra�tre? La presse. Je le sais, la presse est ha�e, c'est l� une grande raison de l'aimer.

Toutes les iniquit�s, toutes les superstitions, tous les fanatismes la d�noncent, l'insultent et l'injurient comme ils peuvent. Je me rappelle une encyclique c�l�bre dont quelques mots remarquables me sont rest�s dans l'esprit. Dans cette encyclique, un pape, notre contemporain, Gr�goire XVI, ennemi de son si�cle, ce qui est un peu le malheur des papes, et ayant toujours pr�sents � la pens�e l'ancien dragon et la b�te de l'Apocalypse, qualifiait ainsi la presse dans son latin de moine camaldule: _Gula ignea, caligo, impetus _immanis cum strepitu horrendo_. Je ne conteste rien de cela; le portrait est ressemblant. Bouche de feu, fum�e, rapidit� prodigieuse, bruit formidable. Eh oui, c'est la locomotive qui passe! c'est la presse, c'est l'immense et sainte locomotive du progr�s! O� va-t-elle? o� entra�ne-t-elle la civilisation? o� emporte-t-il les peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur et terrible. Car on peut dire que l'humanit� est encore sous terre, tant la mati�re l'enveloppe et l'�crase, tant les superstitions, les pr�jug�s et les tyrannies font une vo�te �paisse, tant elle a de t�n�bres au-dessus d'elle! H�las, depuis que l'homme existe, l'histoire enti�re est souterraine; on n'y aper�oit nulle part le rayon divin. Mais au dix-neuvi�me si�cle, mais apr�s la r�volution fran�aise, il y a espoir, il y a certitude. L�-bas, loin devant nous, un point lumineux appara�t. Il grandit, il grandit � chaque instant, c'est l'avenir, c'est la r�alisation, c'est la fin des mis�res, c'est l'aube des joies, c'est Chanaan! c'est la terre future o� l'on n'aura plus autour de soi que des fr�res et au-dessus de soi que le ciel. Courage � la locomotive sacr�e! courage � la pens�e! courage � la science! courage � la philosophie! courage � la presse! courage � vous tous, esprits! L'heure approche o� l'humanit�, d�livr�e enfin de ce noir tunnel de six mille ans, �perdue, brusquement face � face avec le soleil de l'id�al, fera sa sortie sublime dans l'�blouissement! Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre indulgence cordiale, que ce mot soit personnel. �tre au milieu de vous, c'est un bonheur. Je rends gr�ce � Dieu qui m'a donn�, dans ma vie s�v�re, cette heure charmante. Demain je rentrerai dans l'ombre. Mais je vous ai vus, je vous ai parl�, j'ai entendu vos voix, j'ai serr� vos mains, j'emporte cela dans ma solitude. Vous, mes amis de France,--et mes autres amis qui sont ici trouveront tout simple que ce soit � vous que j'adresse mon dernier mot,--il y a onze ans, vous avez vu partir presque un jeune homme, vous retrouvez un vieillard. Les cheveux ont chang�, le coeur non. Je vous remercie de vous �tre souvenus d'un absent; je vous remercie d'�tre venus. Accueillez,--et vous aussi, plus jeunes, dont les noms m'�taient chers de loin et que je vois ici pour la premi�re fois,--accueillez mon profond attendrissement. Il me semble que je respire parmi vous l'air natal, il me semble que chacun de vous m'apporte un peu de France, il me semble que je vois sortir de toutes vos �mes group�es autour de moi, quelque chose de charmant et d'auguste qui ressemble � une lumi�re et qui est le sourire de la patrie. Je bois � la presse! � sa puissance, � sa gloire, � son efficacit�! � sa libert� en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Am�rique! � sa d�livrance ailleurs!

IV LE BANQUET DES ENFANTS A L'�DITEUR CASTEL Hauteville-House, 5 octobre 1862. Mon cher monsieur Castel, Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques esp�ces d'essais de dessins faits par moi, � des heures de r�verie presque inconsciente, avec ce qui restait d'encre dans ma plume, sur des marges ou des couvertures de manuscrits. Ces choses, vous d�sirez les publier; et l'excellent graveur, M. Paul Chenay, s'offre � en faire les _fac-simil�_. Vous me demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume quelconques, jet�s plus ou moins maladroitement sur le papier par un homme qui a autre chose � faire, ne cessent d'�tre des dessins du moment qu'ils auront la pr�tention d'en �tre. Vous insistez pourtant, et je consens. Ce consentement � ce qui est peut-�tre un ridicule veut �tre expliqu�. Voici donc mes raisons: J'ai �tabli depuis quelque temps dans ma maison, � Guernesey, une petite institution de fraternit� pratique que je voudrais accro�tre et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler. C'est un repas hebdomadaire d'enfants indigents. Toutes les semaines, des m�res pauvres me font l'honneur d'amener leurs enfants d�ner chez moi. J'en ai eu huit d'abord, puis quinze; j'en ai maintenant vingt-deux [note: Plus tard le nombre fut port� � quarante.]. Ces enfants d�nent ensemble; ils sont tous confondus, catholiques, protestants, anglais, fran�ais, irlandais, sans distinction de religion ni de nation. Je les invite � la joie et au rire, et je leur dis: Soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un remerc�ment � Dieu, simple et en dehors de toutes les formules religieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et boivent du vin, deux grandes n�cessit�s pour l'enfance. Apr�s quoi ils jouent et vont � l'�cole. Des pr�tres catholiques, des ministres protestants, m�l�s � des libres penseurs et � des d�mocrates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble c�ne, et il ne me para�t pas qu'aucun soit m�content. J'abr�ge; mais il me semble que j'en ai dit assez pour faire comprendre que cette id�e, l'introduction des familles pauvres dans les familles moins pauvres, introduction � niveau et de plain-pied, f�cond�e par des hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n'�tre pas mauvaise; je la crois pratique et propre � de bons fruits, et c'est pourquoi j'en parle, afin que ceux qui pourront et voudront l'imitent. Ceci n'est pas de l'aum�ne, c'est de la fraternit�. Cette p�n�tration des familles indigentes dans les n�tres nous profite comme � eux; elle �bauche la solidarit�; elle met en action et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule d�mocratique, Libert�, �galit�, Fraternit�. C'est la communion

avec nos fr�res moins heureux. Nous apprenons � les servir, et ils apprennent � nous aimer. C'est en songeant � cette petite oeuvre, monsieur, que je crois pouvoir faire un sacrifice d'amour-propre et autoriser la publication souhait�e par vous. Le produit de cette publication contribuera � former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voici l'hiver; je ne serais pas f�ch� de donner des v�tements � ceux qui sont en haillons et d'offrir des souliers � ceux qui vont pieds nus. Votre publication m'y aidera. Ceci m'absout d'y consentir. J'avoue que je n'eusse jamais imagin� que mes dessins, comme vous voulez bien les appeler, pussent attirer l'attention d'un �diteur connaisseur tel que vous, et d'un artiste tel que M. Paul Chenay; que votre volont� s'accomplisse; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel ils n'�taient point faits; la critique a sur eux d�sormais un droit dont je tremble pour eux; je les lui abandonne; je suis s�r toujours que mes ch�rs petits pauvres les trouveront tr�s bons. Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et recevez tous mes voeux pour votre succ�s. VICTOR HUGO.

V GEN�VE ET LA PEINE DE MORT Dans les derniers mois de 1862, la r�publique de Gen�ve revisa sa constitution. La question de la peine de mort se pr�senta. Un premier vote maintint l'�chafaud; mais il en fallait un second. Les r�publicains progressistes de Gen�ve song�rent � Victor Hugo. Un membre de l'�glise r�form�e, M. Bost, auteur de plusieurs ouvrages estim�s, lui �crivit une lettre dont voici les derni�res lignes: �La constituante genevoise a vot� le maintien de la peine de mort par quarante-trois voix contre cinq; mais la question doit repara�tre bient�t dans un nouveau d�bat. Quel appui ce serait pour nous, quelle force nouvelle; si par quelques mots vous pouviez intervenir! car ce n'est pas l� une question cantonale ou f�d�rale, mais bien une question sociale et humanitaire, o� toutes les interventions sont l�gitimes. Pour les grandes questions, il faut de grands hommes. Nos discussions auraient besoin d'�tre �clair�es par le g�nie; et ce nous serait � tous un grand secours qu'un coup de main qui nous viendrait de ce rocher vers lequel se tournent tant de regards.� Cette lettre parvint � Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il r�pondait: Hauteville-House, 17 novembre 1862. Monsieur, Ce que vous faites est bon; vous avez besoin d'aide, vous vous

adressez � moi, je vous remercie; vous m'appelez, j'accours. Qu'y'a-t-il? Me voil�. Gen�ve est � la veille d'une de ces crises normales qui, pour les nations comme pour les individus, marquent les changements d'�ge. Vous allez reviser votre constitution. Vous vous gouvernez vous-m�mes; vous �tes vos propres ma�tres; vous �tes des hommes libres; vous �tes une r�publique. Vous allez faire une action consid�rable, remanier votre pacte social, examiner o� vous en �tes en fait de progr�s et de civilisation, vous entendre de nouveau entre vous sur les questions communes; la d�lib�ration va s'ouvrir, et, parmi ces questions, la plus grave de toutes, l'inviolabilit� de la vie humaine, est � l'ordre du jour. C'est de la peine de mort qu'il s'agit. H�las, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera-t-il de rouler et de retomber sur la soci�t� humaine, ce bloc de haine, de tyrannie, d'obscurit�, d'ignorance et d'injustice qu'on nomme p�nalit�? quand donc au mot peine substituera-t-on le mot enseignement? quand donc comprendra-t-on qu'un coupable est un ignorant? Talion, oeil pour oeil, dent pour dent, mal pour mal, voil� � peu pr�s tout notre code. Quand donc la vengeance renoncera-t-elle � ce vieil effort qu'elle fait de nous donner le change en s'appelant vindicte? Croit-elle nous tromper? Pas plus que la f�lonie quand elle s'appelle raison d'�tat. Pas plus que le fratricide quand il met des �paulettes et qu'il s'appelle la guerre. De Maistre a beau farder Dracon; la rh�torique sanglante perd sa peine, elle ne parvient pas � d�guiser la difformit� du fait qu'elle couvre; les sophistes sont des habilleurs inutiles; l'injuste reste injuste, l'horrible reste horrible. Il y a des mots qui sont des masques; mais � travers leurs trous on aper�oit la sombre lueur du mal. Quand donc la loi s'ajustera-t-elle au droit? quand donc la justice humaine prendra-t-elle mesure sur la justice divine? quand donc ceux qui lisent la bible comprendront-ils la vie sauve de Ca�n? quand donc ceux qui lisent l'�vangile comprendront-ils le gibet du Christ? quand donc pr�tera-t-on l'oreille � la grande voix vivante qui, du fond de l'inconnu, crie � travers nos t�n�bres: Ne tue point! quand donc ceux qui sont en bas, juge, pr�tre, peuple, roi, s'apercevront-ils qu'il y a quelqu'un au-dessus d'eux? R�publiques � esclaves, monarchies � soldats, soci�t�s � bourreaux; partout la force, nulle part le droit. O les tristes ma�tres du monde! chenilles d'infirmit�s, boas d'orgueil. Une occasion se pr�sente o� le progr�s peut faire un pas. Gen�ve va d�lib�rer sur la peine de mort. De l� votre lettre, monsieur. Vous me demandez d'intervenir, de prendre part � la discussion, de dire un mot. Je crains que vous ne vous abusiez sur l'efficacit� d'une ch�tive parole isol�e comme la mienne. Que suis-je? Que puis-je? Voil� bien des ann�es d�j�,--cela date de 1828,--que je lutte avec les faibles forces d'un homme contre cette chose colossale, contradictoire et monstrueuse, la peine de mort, compos�e d'assez de justice pour satisfaire la foule et d'assez d'iniquit� pour �pouvanter le penseur. D'autres ont fait plus et mieux que moi. La peine de mort a c�d� un peu de terrain; voil� tout. Elle s'est sentie honteuse dans Paris, en pr�sence de toute cette lumi�re. La guillotine a perdu son assurance, sans abdiquer pourtant; chass�e de la Gr�ve, elle a reparu barri�re

Saint-Jacques; chass�e de la barri�re Saint-Jacques, elle a reparu � la Roquette. Elle recule, mais elle reste. Puisque vous r�clamez mon concours, monsieur, je vous le dois. Mais ne vous faites pas illusion sur le peu de part que j'aurai au succ�s si vous r�ussissez. Depuis trente-cinq ans, je le r�p�te, j'essaye de faire obstacle au meurtre en place publique. J'ai d�nonc� sans rel�che cette voie de fait de la loi d'en bas sur la loi d'en haut. J'ai pouss� � la r�volte la conscience universelle; j'ai attaqu� cette exaction par la logique, et par la piti�, cette logique supr�me; j'ai combattu, dans l'ensemble et dans le d�tail, la p�nalit� d�mesur�e et aveugle qui tue; tant�t traitant la th�se g�n�rale, t�chant d'atteindre et de blesser le fait dans son principe m�me, et m'effor�ant de renverser, une fois pour toutes, non un �chafaud, mais l'�chafaud; tant�t me bornant � un cas particulier, et ayant pour but de sauver tout simplement la vie d'un homme. J'ai quelquefois r�ussi, plus souvent �chou�. Beaucoup de nobles esprits se sont d�vou�s � la m�me t�che; et, il y a dix mois � peine, la g�n�reuse presse belge, me venant �nergiquement en aide lors de mon intervention pour les condamn�s de Charleroi, est parvenue � sauver sept t�tes sur neuf. Les �crivains du dix-huiti�me si�cle ont d�truit la torture; les �crivains du dix-neuvi�me, je n'en doute pas, d�truiront la peine de mort. Ils ont d�j� fait supprimer en France le poing coup� et le fer rouge; ils ont fait abroger la mort civile; et ils ont sugg�r� l'admirable exp�dient provisoire des circonstances att�nuantes. --�C'est � d'ex�crables livres comme _le Dernier jour d'un Condamn�_, disait le d�put� Salverte, qu'on doit la d�testable introduction des circonstances att�nuantes.� Les circonstances att�nuantes, en effet, c'est le commencement de l'abolition. Les circonstances att�nuantes dans la loi, c'est le coin dans le ch�ne. Saisissons le marteau divin, frappons sur le coin sans rel�che, frappons � grands coups de v�rit�, et nous ferons �clater le billot. Lentement, j'en conviens. Il faudra du temps, certes. Pourtant ne nous d�courageons pas. Nos efforts, m�me dans le d�tail, ne sont pas toujours inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de Charleroi; en voici un autre. Il y a huit ans, � Guernesey, en 1854, un homme, nomm� Tapner, fut condamn� au gibet; j'intervins, un recours en gr�ce fut sign� par six cents notables de l'�le, l'homme fut pendu; maintenant �coutez: quelques-uns des journaux d'Europe qui contenaient la lettre �crite par moi aux guernesiais pour emp�cher le supplice arriv�rent en Am�rique � temps pour que cette lettre p�t �tre reproduite utilement par les journaux am�ricains; on allait pendre un homme � Qu�bec, un nomm� Julien; le peuple du Canada consid�ra avec raison comme adress�e � lui-m�me la lettre que j'avais �crite au peuple de Guernesey, et, par un contre-coup providentiel, cette lettre sauva, passez-moi l'expression, non Tapner qu'elle visait, mais Julien qu'elle ne visait pas. Je cite ces faits; pourquoi? parce qu'ils prouvent la n�cessit� de persister. H�las! le glaive persiste aussi. Les statistiques de la guillotine et de la potence conservent leurs hideux niveaux; le chiffre du meurtre l�gal ne s'est amoindri dans aucun pays. Depuis une dizaine d'ann�es m�me, le sens moral ayant baiss�, le supplice a repris faveur, et il y a recrudescence. Vous petit peuple, dans votre seule ville de Gen�ve, vous avez vu deux guillotines dress�es en dix-huit mois. En effet, ayant tu� Vary, pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le garrot; en Russie,

la mort par les verges. A Rome, l'�glise ayant horreur du sang, le condamn� est assomm�, _ammazzato_. L'Angleterre, o� r�gne une femme, vient de pendre une femme. Cela n'emp�che pas la vieille p�nalit� de jeter les hauts cris, de protester qu'on la calomnie, et de faire l'innocente. On jase sur son compte, c'est affreux. Elle a toujours �t� douce et tendre; elle fait des lois qui ont l'air s�v�re, mais elle est incapable de les appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour le vol d'un pain! Allons donc! il est bien vrai qu'en 1816 elle envoyait aux travaux forc�s � perp�tuit� les �meutiers affam�s du d�partement de la Somme; il est bien vrai qu'en 1846....--H�las! ceux qui me reprochent le bagne de Jean Valjean oublient la guillotine de Buzan�ais. La faim a toujours �t� vue de travers par la loi. Je parlais tout � l'heure de la torture abolie. Eh bien! en 1849, la torture existait encore. O�? en Chine? Non, en Suisse. Dans votre pays, monsieur. En octobre 1849, � Zug, un juge instructeur, voulant faire avouer un vol d'un fromage (vol d'un comestible. Encore la faim!) � une fille appel�e Mathilde Wildemberg, lui serra les pouces dans un �tau, et, au moyen d'une poulie, et d'une corde attach�e � cet �tau, fit hisser la mis�rable jusqu'au plafond. Ainsi suspendue par les pouces, un valet de bourreau la b�tonnait. En 1862, � Guernesey que j'habite, la peine tortionnaire du fouet est encore en vigueur. L'�t� pass�, on a, par arr�t de justice, fouett� un homme de cinquante ans. Cet homme se nommait Torode. C'�tait, lui aussi, un affam�, devenu voleur. Non, ne nous lassons point. Faisons une �meute de philosophes pour l'adoucissement des codes. Diminuons la p�nalit�, augmentons l'instruction. Par les pas d�j� faits, jugeons des pas � faire! Quel bienfait que les circonstances att�nuantes! elles eussent emp�ch� ce que je vais vous raconter. A Paris, en 1818 ou 19, un jour d'�t�, vers midi, je passais sur la place du Palais de justice. Il y avait l� une foule autour d'un poteau. Je m'approchai. A ce poteau �tait li�e, carcan au cou, �criteau sur la t�te, une cr�ature humaine, une jeune femme ou une jeune fille. Un r�chaud plein de charbons ardents �tait � ses pieds devant elle, un fer � manche de bois, plong� dans la braise, y rougissait, la foule semblait contente. Cette femme �tait coupable de ce que la jurisprudence appelle _vol domestique_ et la m�taphore banale, _danse de l'anse du panier_. Tout � coup, comme midi sonnait, en arri�re de la femme et sans �tre vu d'elle, un homme monta sur l'�chafaud; j'avais remarqu� que la camisole de bure de cette femme avait par derri�re une fente rattach�e par des cordons; l'homme d�noua rapidement les cordons, �carta la camisole, d�couvrit jusqu'� la ceinture le dos de la femme, saisit le fer dans le r�chaud, et l'appliqua, en appuyant profond�ment, sur l'�paule nue. Le fer et le poing du bourreau disparurent dans une fum�e blanche. J'ai encore dans l'oreille, apr�s plus de quarante ans, et j'aurai toujours dans l'�me l'�pouvantable cri de la supplici�e. Pour moi, c'�tait une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis de l� d�termin�--j'avais seize ans--� combattre � jamais les mauvaises actions de la loi.

De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. Et que n'a-t-on pas vu, m�me dans notre si�cle, et sans sortir des tribunaux ordinaires et des d�lits communs! Le 20 avril 1849, une servante, Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut ex�cut�e � Bristol pour avoir, dans un moment de col�re, tu� d'un coup de b�che sa ma�tresse qui la battait. La condamn�e ne voulait pas mourir. Il fallut sept hommes pour la tra�ner au gibet. On la pendit de force. Au moment o� on lui passait le noeud coulant, le bourreau lui demanda si elle avait quelque chose � faire dire � son p�re. Elle interrompit son r�le pour r�pondre: _oui, oui, dites-lui que je l'aime_. Au commencement du si�cle, sous George III, � Londres, trois enfants de la classe des _ragged_ (d�guenill�s) furent condamn�s � mort pour vol. Le plus �g�, le _Newgate Calendar_ constate le fait, n'avait pas quatorze ans. Les trois enfants furent pendus. Quelle id�e les hommes se font-ils donc du meurtre? Quoi! en habit, je ne puis tuer; en robe je le puis! comme la soutane de Richelieu, la toge couvre tout! Vindicte publique? Ah! je vous en prie, ne me vengez pas! Meurtre, meurtre! vous dis-je. Hors le cas de l�gitime d�fense entendu dans son sens le plus �troit (car, une fois votre agresseur bless� par vous et tomb�, vous lui devez secours), est-ce que l'homicide est jamais permis? est-ce que ce qui est interdit � l'individu est permis � la collection? Le bourreau, voil� une sinistre esp�ce d'assassin! l'assassin officiel, l'assassin patent�, entretenu, rent�, mand� � certains jours, travaillant en public, tuant au soleil, ayant pour engins �les bois de justice�, reconnu assassin de l'�tat! l'assassin fonctionnaire, l'assassin qui a un logement dans la loi, l'assassin au nom de tous! Il a ma procuration et la v�tre, pour tuer. Il �trangle ou �gorge, puis frappe sur l'�paule de la soci�t�, et lui dit: Je travaille pour toi, paye-moi. Il est l'assassin _cum privilegio legis,_ l�assassin dont l�assassinat est d�cr�t� par le l�gislateur, d�lib�r� par le jur�, ordonn� par le juge, consenti par le pr�tre, gard� par le soldat, contempl� par le peuple. Il est l�assassin qui a parfois pour lui l�assassin�; car j�ai discut�, moi qui parle, avec un condamn� � mort appel� Marquis, qui �tait en th�orie partisan de la peine de mort; de m�me que, deux ans avant un proc�s c�l�bre, j�ai discut� avec un magistrat nomm� Teste qui �tait partisan des peines infamantes. Que la civilisation y songe, elle r�pond du bourreau. Ah! vous ha�ssez l�assassinat jusqu�� tuer l�assassin; moi je hais le meurtre jusqu�� vous emp�cher de devenir meurtrier. Tous contre un, la puissance sociale condens�e en guillotine, la force collective employ�e � une agonie, quoi de plus odieux? Un homme tu� par un homme effraye la pens�e, un homme tu� par les hommes la consterne. Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour se reconna�tre et s�amender, et se d�gager de la responsabilit� accablante qui p�se sur son �me, avait besoin de tout ce qui lui restait de vie. Vous lui donnez quelques minutes! de quel droit? Comment osez-vous prendre sur vous cette redoutable abr�viation des ph�nom�nes divers du repentir? Vous rendez-vous compte de cette responsabilit� damn�e par vous, et qui se retourne contre vous, et qui devient la v�tre? vous faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience. De quel droit consituez-vous Dieu juge avant son heure? quelle qualit� avez-vous pour le saisir? est-ce que cette justice-l� est un des degr�s de la v�tre? est-ce qu'il y a plain-pied de votre barre � celle-l�? De deux choses l'une: ou vous �tes croyant, ou vous ne

l'�tes pas. Si vous �tes croyant, comment osez-vous jeter une immortalit� � l'�ternit�? Si vous ne l'�tes pas, comment osez-vous jeter un �tre au n�ant? Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction:--�On a tort de dire _ex�cution_; on doit se borner � dire _r�paration_. La soci�t� ne tue pas, elle retranche.� --Nous sommes des la�ques, nous autres, nous ne comprenons pas ces finesses-l�. On prononce ce mot: justice. La justice! oh! cette id�e entre toutes auguste et v�n�rable, ce supr�me �quilibre, cette droiture rattach�e aux profondeurs, ce myst�rieux scrupule puis� dans l'id�al, cette rectitude souveraine compliqu�e d'un tremblement devant l'�normit� �ternelle b�ante devant nous, cette chaste pudeur de l'impartialit� inaccessible, cette pond�ration o� entre l'impond�rable, cette acception faite de tout, cette sublimation de la sagesse combin�e avec la piti�, cet examen des actions humaines avec l'oeil divin, cette bont� s�v�re, cette r�sultante lumineuse de la conscience universelle, cette abstraction de l'absolu se faisant r�alit� terrestre, cette vision du droit, cet �clair d'�ternit� apparu � l'homme, la justice! cette intuition sacr�e du vrai qui d�termine, par sa seule pr�sence, les quantit�s relatives du bien et du mal et qui, � l'instant o� elle illumine l'homme, le fait momentan�ment Dieu, cette chose finie qui a pour loi d'�tre proportionn�e � l'infini, cette entit� c�leste dont le paganisme fait une d�esse et le christianisme un archange, cette figure immense qui a les pieds sur le coeur humain et les ailes dans les �toiles, cette Yungfrau des vertus humaines, cette cime de l'�me, cette vierge, � Dieu bon, Dieu �ternel, est-ce qu'il est possible de se l'imaginer debout sur la guillotine? est-ce qu'on peut se l'imaginer bouclant les courroies de la bascule sur les jarrets d'un mis�rable? est-ce qu'on peut se l'imaginer d�faisant avec ses doigts de lumi�re la ficelle monstrueuse du couperet? se l'imagine-t-on sacrant et d�gradant � la fois ce valet terrible, l'ex�cuteur? se l'imagine-t-on �tal�e, d�pli�e et coll�e par l'afficheur sur le poteau inf�me du pilori? se la repr�sente-t-on enferm�e et voyageant dans ce sac de nuit du bourreau Calcraft o� est m�l�e � des chaussettes et � des chemises la corde avec laquelle il a pendu hier et avec laquelle il pendra demain! Tant que la peine de mort existera, on aura froid en entrant dans une cour d'assises, et il y fera nuit. En janvier dernier, en Belgique, � l'�poque des d�bats de Charleroi,--d�bats dans lesquels, par parenth�se, il sembla r�sulter des r�v�lations d'un nomm� Rabet que deux guillotin�s des ann�es pr�c�dentes, Goethals et Coecke, �taient peut-�tre innocents (quel peut-�tre!)--au milieu de ces d�bats, devant tant de crimes n�s des brutalit�s de l'ignorance, un avocat crut devoir et pouvoir d�montrer la n�cessit� de l'enseignement gratuit et obligatoire. Le procureur g�n�ral l'interrompit et le railla: _Avocat_, dit-il, _ce n'est point ici la chambre_. Non, monsieur le procureur g�n�ral, c'est ici la tombe. La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux qui l'expliquent et ceux qui l'appliquent; en d'autres termes, ceux qui se chargent de la th�orie et ceux qui se chargent de la pratique. Or la pratique et la th�orie ne sont pas d'accord; elles se donnent �trangement la r�plique. Pour d�molir la peine de mort, vous n'avez qu'� ouvrir

le d�bat entre la th�orie et la pratique. �coutez plut�t. Ceux qui veulent le supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce que le supplice est un exemple? Oui, dit la th�orie. Non, dit la pratique. Et elle cache l'�chafaud le plus qu'elle peut, elle d�truit Montfaucon, elle supprime le crieur public, elle �vite les jours de march�, elle b�tit sa m�canique � minuit, elle fait son coup de grand matin; dans de certains pays, en Am�rique et en Prusse, on pend et on d�capite � huis clos. Est-ce parce que la peine de mort est la justice? Oui, dit la th�orie; l'homme �tait coupable, il est puni. Non, dit la pratique; car l'homme est puni, c'est bien, il est mort, c'est bon; mais qu'est-ce que cette femme? c'est une veuve. Et qu'est-ce que ces enfants? ce sont des orphelins. Le mort a laiss� cela derri�re lui. Veuve et orphelins, c'est-�-dire punis et pourtant innocents. O� est votre justice? Mais si la peine de mort n'est pas juste, est-ce qu'elle est utile? Oui, dit la th�orie; le cadavre nous laissera tranquilles. Non, dit la pratique; car ce cadavre vous l�gue une famille; famille sans p�re, famille sans pain; et voil� la veuve qui se prostitue pour vivre, et voil� les orphelins qui volent pour manger. Dumolard, voleur � l'�ge de cinq ans, �tait orphelin d'un guillotin�. J'ai �t� fort insult�, il y a quelques mois, pour avoir os� dire que c'�tait l� une circonstance att�nuante. On le voit, la peine de mort n'est ni exemplaire, ni juste, ni utile. Qu'est-elle donc? Elle est. _Sum qui sum_. Elle a sa raison d'�tre en elle-m�me. Mais alors quoi! la guillotine pour la guillotine, l'art pour l'art! R�capitulons. Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, se dressent autour de la peine de mort, la question sociale, la question morale, la question philosophique, la question religieuse. Celle-ci surtout, cette derni�re, qui est l'insondable, vous en rendez-vous compte? Ah! j'y insiste, vous qui voulez la mort, avez-vous r�fl�chi? Avez-vous m�dit� sur cette brusque chute d'une vie humaine dans l'infini, chute inattendue des profondeurs, arriv�e hors de tour, sorte de surprise redoutable faite au myst�re? Vous mettez un pr�tre l�, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la noirceur par l'obscurit�. Vous ne vous �tes donc jamais pench�s sur l'inconnu? Comment osez-vous pr�cipiter l� dedans quoi que ce soit? D�s que, sur le pav� de nos villes, un �chafaud appara�t, il se fait dans les t�n�bres autour de ce point terrible un immense fr�missement qui part de votre place de Gr�ve et ne s'arr�te qu'� Dieu. Cet empi�tement �tonne la nuit. Une ex�cution capitale, c'est la main de la soci�t� qui tient un homme au-dessus du gouffre, s'ouvre et le l�che. L'homme tombe. Le penseur, � qui certains ph�nom�nes de l'inconnu sont perceptibles, sent tressaillir la prodigieuse obscurit�. O hommes, qu'avez-vous fait? qui donc conna�t les frissons de l'ombre? o� va cette �me? que savez-vous? Il y a pr�s de Paris un champ hideux, Clamart. C'est le lieu des fosses maudites; c'est le rendez-vous des supplici�s; pas un squelette n'est l� avec sa t�te. Et la soci�t� humaine dort tranquille � c�t� de cela! Qu'il y ait sur la terre des cimeti�res faits par Dieu, cela

ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. Mais peut-on songer sans horreur � ceci, � un cimeti�re fait par l'homme! Non, ne nous lassons pas de r�p�ter ce cri: Plus d'�chafaud! mort � la mort! C'est � un certain respect myst�rieux de la vie qu'on reconna�t l'homme qui pense. Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux.--A qui en veulent-ils? Vraiment, ils pr�tendent abolir la peine de mort! Ils disent que la peine de mort est un deuil pour l'humanit�. Un deuil! qu'ils aillent donc un peu voir la foule rire autour de l'�chafaud! qu'ils rentrent donc dans la r�alit�! O� ils affirment le deuil, nous constatons le rire. Ces gens-l� sont dans les nuages. Ils crient � la sauvagerie et � la barbarie parce qu'on pend un homme et qu'on coupe une t�te de temps en temps. Voil� des r�veurs! Pas de peine de mort, y pense-t-on? peut-on rien imaginer de plus extravagant? Quoi! plus d'�chafaud, et en m�me temps, plus de guerre! ne plus tuer personne, je vous demande un peu si cela a du bon sens! qui nous d�livrera des philosophes? quand aura-t-on fini des syst�mes, des th�ories, des impossibilit�s et des folies? Folies au nom de quoi, je vous prie? au nom du progr�s? mot vide; au nom de l'id�al? mot sonore. Plus de bourreau, o� en serions-nous? Une soci�t� n'ayant pas la mort pour code, quelle chim�re! La vie, quelle utopie! Qu'est-ce que tous ces faiseurs de r�formes? des po�tes. Gardons-nous des po�tes. Ce qu'il faut au genre humain, ce n'est pas Hom�re, c'est M. Fulchiron. Il ferait beau voir une soci�t� men�e et une civilisation conduite par Eschyle, Sophocle, Isa�e, Job, Pythagore, Pindare, Plaute, Lucr�ce, Virgile, Juv�nal, Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Corneille, Moli�re et Voltaire. Ce serait � se tenir les c�tes. Tous les hommes s�rieux �clateraient de rire. Tous les gens graves hausseraient les �paules; John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de plus ce serait le chaos; demandez � tous les parquets possibles, � celui des agents de change comme � celui des procureurs du roi. Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question �norme, le meurtre l�gal, vous allez la discuter de nouveau. Courage! Ne l�chez pas prise. Que les hommes de bien s'acharnent � la r�ussite. Il n'y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de mois � la Belgique � propos des condamn�s de Charleroi; qu'il me soit permis de le r�p�ter � la Suisse aujourd'hui. La grandeur d'un peuple ne se mesure pas plus au nombre que la grandeur d'un homme ne se mesure � la taille. L'unique mesure, c'est la quantit� d'intelligence et la quantit� de vertu. Qui donne un grand exemple est grand. Les petites nations seront les grandes nations le jour o�, � c�t� des peuples forts en nombre et vastes en territoire qui s'obstinent dans les fanatismes et les pr�jug�s, dans la haine, dans la guerre, dans l'esclavage et dans la mort, elles pratiqueront doucement et fi�rement la fraternit�, abhorreront le glaive, an�antiront l'�chafaud, glorifieront le progr�s, et souriront, sereines comme le ciel. Les mots sont vains si les id�es ne sont pas dessous. Il ne suffit pas d'�tre la r�publique, il faut encore �tre la libert�; il ne suffit pas d'�tre la d�mocratie, il faut encore �tre l'humanit�. Un peuple doit �tre un homme, et un homme doit �tre une �me. Au moment o� l'Europe

recule, il serait beau que Gen�ve avan��t. Que la Suisse y songe, et votre noble petite r�publique en particulier, une r�publique pla�ant en face des monarchies la peine de mort abolie, ce serait admirable. Ce serait grand de faire revivre sous un aspect nouveau le vieil antagonisme instructif, Gen�ve et Rome, et d'offrir aux regards et � la m�ditation du monde civilis�, d'un c�t� Rome avec sa papaut� qui condamne et damne, de l'autre Gen�ve avec son �vangile qui pardonne. O peuple de Gen�ve, votre ville est sur un lac de l'�den, vous �tes dans un lieu b�ni; toutes les magnificences de la cr�ation vous environnent; la contemplation habituelle du beau r�v�le le vrai et impose des devoirs; la civilisation doit �tre harmonie comme la nature; prenez conseil de toutes ces cl�mentes merveilles, croyez-en votre ciel radieux, la bont� descend de l'azur, abolissez l'�chafaud. Ne soyez pas ingrats. Qu'il ne soit pas dit qu'en remerc�ment et en �change, sur cet admirable coin de terre o� Dieu montre � l'homme la splendeur sacr�e des Alpes, l'Arve et le Rh�ne, le L�man bleu, le mont Blanc dans une aur�ole de soleil, l'homme montre � Dieu la guillotine! Si rapide qu'eut �t� la r�ponse de Victor Hugo, la d�lib�ration du comit� constituant fut plus h�tive encore, et, quand la lettre arriva, le travail �tait termin�. Le projet de constitution maintenait la peine de mort. Victor Hugo ne se d�couragea pas. Le peuple n'ayant pas encore vot�, tout n'�tait pas fini. Victor Hugo �crivit � M. Bost: Hauteville-House, 29 novembre 1862. Monsieur, La lettre que j'ai eu l'honneur de vous envoyer le 17 novembre vous est parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le lendemain m�me du jour o� je dictais cette lettre, a �clat�, devant la cour d'assises de la Somme, cette affaire Doise-Gardin qui non seulement a tout � coup mis en lumi�re certaines �ventualit�s �pouvantables de la peine de mort, mais encore a rendu palpable l'urgence d'une grande r�vision p�nale; les faits monstrueux ont une mani�re � eux de d�montrer la n�cessit� des r�formes. Aujourd'hui, 20 novembre, je lis dans la _Presse_ ces lignes dat�es du 24, et de Berne: �Vous avez reproduit la lettre adress�e par M. Victor Hugo � M. Bost, de Gen�ve, au sujet de la peine de mort. La publication de cette lettre est venue un peu tard; depuis quinze jours la constituante genevoise a termin� ses travaux. La constitution qu'elle a �labor�e ne donne point satisfaction aux voeux du po�te, puisqu'elle n'abolit pas la peine de mort, sinon pour d�lit politique.� Non, il n'est pas trop tard. En �crivant, je m'adressais moins au comit� constituant, qui pr�pare, qu'au peuple, qui d�cide. Dans quelques jours, le 7 d�cembre, le projet de constitution sera soumis au peuple. Donc il est temps encore.

Une constitution qui, au dix-neuvi�me si�cle, contient une quantit� quelconque de peine de mort, n'est pas digne d'une r�publique; qui dit r�publique, dit express�ment civilisation; et le peuple de Gen�ve, en rejetant, comme c'est son droit et son devoir, le projet qu'on va lui soumettre, fera un de ces actes doublement grands qui ont tout � la fois l'empreinte de la souverainet� et l'empreinte de la justice. Vous jugerez peut-�tre utile de publier cette lettre. Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma haute estime et de ma vive cordialit�. V. H. La lettre fut publi�e, le peuple vota, il rejeta le projet de constitution. Quelques jours apr�s, Victor Hugo re�ut cette lettre: �... Nous avons triomph�, la constitution des conservateurs est rejet�e. Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l'ont publi�e, les catholiques l'ont combattue, M. Bost l'a imprim�e � part � mille exemplaires, et le comit� radical � quatre mille. Les radicaux, M. James Fazy en t�te, se sont fait de votre lettre une arme de guerre, et les ind�pendants se sont aussi prononc�s � votre suite pour l'abolition. Votre pr�pond�rance a �t� compl�te. Quelques radicaux n'�taient pas tr�s d�cid�s auparavant; c'est un radical, M. H�roi, qui passe pour avoir d�termin� les deux ex�cutions de Vary et d'Elcy, et le grand conseil, qui a refus� ces deux gr�ces, est tout radical. �Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progr�s et, maintenant que les voil� engag�s contre la peine de mort, ils ne reculeront pas. On regarde ici l'abolition de l'�chafaud comme certaine, et l'honneur, monsieur, vous en revient. J'esp�re que nous arriverons aussi � cet autre grand progr�s, la s�paration de l'�glise et de l'�tat. �Je ne suis qu'un homme bien obscur, monsieur, mais je suis heureux; je vous f�licite et je nous f�licite. L'immense effet de votre lettre nous honore. La patrie de M. de Sellon ne pouvait �tre insensible � la voix de Victor Hugo. �Excusez cette lettre �crite en h�te, et veuillez agr�er mon profond respect. �A. GAYET (de Bonneville).�

VI AFFAIRE DOISE A M. LE R�DACTEUR DU _TEMPS_ Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription Doise. Mais il ne faut pas se borner � de l'argent. Quelque chose de pire peut-�tre que Lesurques, la question r�tablie en France au dix-neuvi�me si�cle, l'aveu arrach� par l'asphyxie, la camisole de force � une femme grosse, la prisonni�re pouss�e � la folie, on ne sait quel effroyable infanticide l�gal, l'enfant tu� par la torture dans le ventre de la m�re, la conduite du juge d'instruction, des deux pr�sidents et des deux procureurs g�n�raux, l'innocence condamn�e, et, quand elle est reconnue, insult�e en pleine cour d'assises au nom de la justice qui devrait tomber � genoux devant elle, tout cela n'est point une affaire d'argent. Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais il faut une indemnit� plus haute. La soci�t� est plus atteinte encore que Rosalie Doise. L'outrage � la civilisation est profond. La grande insult�e ici, c'est la JUSTICE. Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes des sceaux et les anciens b�tonniers ont autre chose � faire, et quant � moi, j'ai un devoir, et je n'y faillirai pas. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 2 d�cembre 1862. L'appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison de dire que l'exil vit d'illusions. Victor Hugo se trompait en croyant qu'avertis de la sorte, les gardes des sceaux et les b�tonniers prendraient en main cette affaire. Aucune suite judiciaire ne fut donn�e aux effroyables r�v�lations de l'affaire Doise. Ceci, d'ailleurs, n'a rien que de normal; jamais la justice n'a fait le proc�s � la justice. Disons ici, pour que l'on s'en souvienne, de quelle fa�on Rosalie Doise avait �t� trait�e. Il est bon de mettre ces d�tails sous les yeux des penseurs. Les penseurs pr�c�dent les l�gislateurs. La lumi�re faite d'abord dans les consciences se fait plus tard dans les codes. Rosalie Doise �tait accus�e, sur de tr�s vagues pr�somptions, d'avoir tu� son p�re, Martin Doise. Rosalie Doise n'avait point support� cette accusation patiemment. Chaque fois qu'on l'interrogeait, elle s'emportait, ce qui choquait la gravit� des magistrats. Elle perdait toute mesure, s'il faut en croire le r�quisitoire, et s'indignait au point de sembler furieuse et folle. D�s qu'on cessait de l'accuser, elle se calmait et devenait muette et immobile sous l'accablement: _Elle avait l'air_, dit un t�moin, _d'une sainte de pierre_. �La justice� d�sirait que Rosalie Doise s'avou�t parricide. Pour obtenir cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long sur sept de haut et sept de large [1]. Ce cachot �tait ferm� d'une double porte. Pas de jour et d'air que ce qui passait par un trou �grand comme une brique� [2], perc� dans l'une des deux portes et donnant dans une salle int�rieure de la prison; le cachot �tait pav� de carreaux; pas de chaise; la prisonni�re �tait forc�e de se tenir debout ou de se coucher sur le carreau; la nuit, on lui donnait une paillasse qu'on lui �tait le matin. Dans un coin, le baquet des

excr�ments. Elle ne sortait jamais. Elle n'est sortie que deux fois en six semaines. Parfois on lui mettait la camisole de force [3]. Elle �tait grosse. Sentant remuer son enfant, elle avoua. Elle fut condamn�e aux travaux forc�s � perp�tuit�. L'enfant mourut. Elle �tait innocente. Voici un fragment d'un de ses interrogatoires apr�s qu'elle fut reconnue innocente; on lui parle encore comme � une coupable: �D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de contrainte qui ont �t� exerc�s contre vous. �R. On m'a dit: avouez, ou vous resterez dans le trou noir, o� l'on m'avait mise, o� je n'avais m�me pas d'air. �D. C'est-�-dire qu'on vous a mise au secret, ce qui est le droit et le devoir du magistrat. Vous avez persist� pendant cinq semaines dans vos aveux, apr�s votre sortie du secret. �R. _Avec vivacit�_. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner au cachot! �Le procureur g�n�ral: Mais vous n'avez pas �t� mise au cachot? �R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c'est qu'il y avait deux portes au trou et pas d'air. �Le procureur g�n�ral: Vous n'�tiez s�par�e que par une porte de la salle commune des d�tenus. �Le pr�sident: Sortiez-vous dans le jour? �R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps. �D. C'est que vous ne le demandiez pas. �R. Pardon, je ne demandais que �a. On me disait: Dites la v�rit� et vous sortirez. �D. Le procureur g�n�ral: Pas de confusion, sortiez-vous deux fois par jour? �R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines. �D. Le pr�sident: Mais demandiez-vous � sortir? �R. Je demandais tant de choses et on ne m'accordait rien. Le commis-greffier me disait toujours: Avouez et vous sortirez. �D. Le m�decin vous visitait? �R. Je ne l'ai vu que deux fois en deux mois. La premi�re fois, il m'a saign�e, la seconde, il a dit de me faire sortir.

�D. Combien de jours �tes-vous accouch�e apr�s votre sortie du secret? �R. Quatre semaines apr�s. �D. Vous avez perdu votre enfant? �R. Oui. (_Elle pleure_). Mon enfant a v�cu vingt-quatre jours. Comment aurait-il v�cu?... je ne dormais jamais au cachot. (_Elle pleure._) Notes: [1] Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; hauteur, 2 m, 40 (d�position du gardien chef). [2] Le procureur g�n�ral au gardien chef:--Il y avait un jour quelconque dans cette chambre? Le gardien chef:--Mais oui, monsieur le procureur g�n�ral, il y avait une ouverture de la grandeur d'une brique carr�e. [3] Le d�fenseur au gardien chef:--Ne lui a-t-on pas mis deux jours et deux nuits la camisole de force? Le gardien chef:--Oui, parce qu'elle voulait se suicider. ARR�T DE LA COUR DE CASSATION DU 9 OCTOBRE 1862 �La Cour �D�clare inconciliables les arr�ts de Cour d'assises qui ont condamn�, comme coupables d'assassinat de Martin Doise �D'une part: Rosalie Doise, femme Cardin. (Travaux forc�s � perp�tuit�.) �D'autre part: Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le m�me fait.)� Disons, d�s aujourd'hui, que Victor Hugo compte revenir sur cette affaire Doise dans un ouvrage intitul� _Dossier de la Peine de Mort_. Justice sera faite.

1863 _La lutte des nations. La Pologne contre le czar.--L'Italie contre le pape. Le Mexique contre Bonaparte_. I A L'ARM�E RUSSE

La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soulever. L'arm�e russe l'�crasait. Alexandre Herzen, le vaillant r�dacteur du _Kolokol_, �crivit � Victor Hugo cette simple ligne: �Grand fr�re, au secours! Dites le mot de la civilisation.� Victor Hugo publia dans les journaux libres de l'Europe l'Appel � l'arm�e russe qu'on va lire: Soldats russes, redevenez des hommes. Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la. Pendant qu'il en est temps encore, �coutez: Si vous continuez cette guerre sauvage; si, vous, officiers, qui �tes de nobles coeurs, mais qu'un caprice peut d�grader et jeter en Sib�rie; si, vous, soldats, serfs hier, esclaves aujourd'hui, violemment arrach�s � vos m�res, � vos fianc�es, � vos familles, sujets du knout, maltrait�s, mal nourris, condamn�s pour de longues ann�es et pour un temps ind�fini au service militaire, plus dur en Russie que le bagne ailleurs; si, vous qui �tes des victimes, vous prenez parti contre les victimes; si, � l'heure sainte o� la Pologne v�n�rable se dresse, � l'heure supr�me ou le choix vous est donn� entre P�tersbourg o� est le tyran et Varsovie o� est la libert�; si, dans ce conflit d�cisif, vous m�connaissez votre devoir, votre devoir unique, la fraternit�; si vous faites cause commune contre les polonais avec le czar, leur bourreau et le v�tre; si, opprim�s, vous n'avez tir� de l'oppression d'autre le�on que de soutenir l'oppresseur; si de votre malheur vous faites votre honte; si, vous qui avez l'�p�e � la main, vous mettez au service du despotisme, monstre lourd et faible qui vous �crase tous, russes aussi bien que polonais, votre force aveugle et dupe; si, au lieu de vous retourner et de faire face au boucher des nations, vous accablez l�chement, sous la sup�riorit� des armes et du nombre, ces h�ro�ques populations d�sesp�r�es, r�clamant le premier des droits, le droit � la patrie; si, en plein dix-neuvi�me si�cle, vous consommez l'assassinat de la Pologne, si vous faites cela, sachez-le, hommes de l'arm�e russe, vous tomberez, ce qui semble impossible, au-dessous m�me des bandes am�ricaines du sud, et vous soul�verez l'ex�cration du monde civilis�! Les crimes de la force sont et restent des crimes; l'horreur publique est une p�nalit�. Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les combattez pas. Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n'est pas l'ennemi, c'est l'exemple. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 11 f�vrier 1863.

II

GARIBALDI A VICTOR HUGO Caprera, ao�t 1863. Cher ami, J'ai besoin d'un autre million de fusils pour les italiens. Je suis certain que vous m'aiderez � recueillir les fonds n�cessaires. L'argent sera plac� dans les mains de M. Adriano Lemari, notre tr�sorier. Votre, G. GARIBALDI. AU G�N�RAL GARIBALDI Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863. Cher Garibaldi, J'ai �t� absent, ce qui fait que j'ai eu tard votre lettre, et que vous aurez tard ma r�ponse. Vous trouverez sous ce pli ma souscription. Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la premi�re occasion d'�lever la voix. Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million d'�mes. Il vous faut la grande lev�e des peuples. Elle viendra. Votre ami, VICTOR HUGO.

III LA GUERRE DU MEXIQUE Quoique digne de toutes les s�v�rit�s de l'histoire, le premier empire avait fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre du Mexique �clata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. Le Mexique r�sista, et fut trait� militairement; l'assaut de Puebla fut un crime dans ce crime, ce fut un de ces �crasements de villes qui d�shonoreraient une cause juste, et qui compl�tent l'infamie d'une guerre inique. Puebla se d�fendit h�ro�quement. Tant que le si�ge

dura, Puebla publia un journal imprim� sur deux colonnes, l'une en fran�ais, l'autre en espagnol. Tous les num�ros de ce journal commen�aient par une page de _Napol�on le Petit_. Les combattants de Puebla expliquaient ainsi � l'arm�e de l'empire ce que c'�tait que l'empereur. Ce journal contenait un appel � Victor Hugo [note: Voici le texte: _Que ereis? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es con nosotros. Habeis Napol�on, habemos Victor Hugo_.]. Il y r�pondit. Hommes de Puebla, Vous avez raison de me croire avec vous. Ce n'est pas la France qui vous fait la guerre, c'est l'empire. Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout contre l'empire, vous de votre c�t�, moi du mien, vous dans la patrie, moi dans l'exil. Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon nom bon � quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme � la t�te, que la libert� soit le projectile. Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de la r�publique et le drapeau tricolore de l'empire; ce n'est pas le premier qui se dresse contre vous, c'est le second. Sur le premier on lit: _Libert�, �galit�, Fraternit�_. Sur le second on lit: _Toulon. 18 brumaire.--2 d�cembre. Toulon_. J'entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais me mettre entre nos soldats et vous, mais que suis-je? une ombre. H�las! nos soldats ne sont pas coupables de cette guerre; ils la subissent comme vous la subissez, et ils sont condamn�s � l'horreur de la faire en la d�testant. La loi de l'histoire, c'est de fl�trir les g�n�raux et d'absoudre les arm�es. Les arm�es sont des gloires aveugl�es; ce sont des forces auxquelles on �te la conscience; l'oppression des peuples qu'une arm�e accomplit, commence par son propre asservissement; ces envahisseurs sont des encha�n�s; et le premier esclave que fait le soldat, c'est lui-m�me. Apr�s un 18 brumaire ou un 2 d�cembre, une arm�e n'est plus que le spectre d'une nation. Vaillants hommes du Mexique, r�sistez. La R�publique est avec vous, et dresse au-dessus de vos t�tes aussi bien son drapeau de France o� est l'arc-en-ciel, que son drapeau d'Am�rique o� sont les �toiles. Esp�rez. Votre h�ro�que r�sistance s'appuie sur le droit, et elle a pour elle cette grande certitude, la justice. L'attentat contre la r�publique mexicaine continue l'attentat contre la r�publique fran�aise. Un guet-apens compl�te l'autre. L'empire �chouera, je l'esp�re, dans sa tentative inf�me, et vous vaincrez. Mais, dans tous les cas, que vous soyez vainqueurs ou que vous soyez vaincus, notre France reste votre soeur, soeur de votre gloire comme de votre malheur, et quant � moi, puisque vous faites appel � mon nom, je vous le redis, je suis avec vous, et je vous apporte, vainqueurs, ma fraternit� de citoyen, vaincus, ma fraternit� de proscrit. VICTOR HUGO.

1864 _Le centenaire de Shakespeare_. I LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE Paris, 11 avril 1864. LE COMIT� DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO Cher et illustre ma�tre, Une r�union d'�crivains, d'auteurs et d'artistes dramatiques, et de repr�sentants de toutes les professions lib�rales, a eu lieu dans le but d'organiser, � Paris, pour le 23 avril, une f�te � l'occasion du trois centi�me anniversaire de la naissance de Shakespeare. Ont �t� nomm�s membres du comit� shakespearien fran�ais: MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire), Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules Janin, Th�ophile Gautier, Fran�ois-V. Hugo, Legouv�, Littr�, Paul Meurice, Michelet, Eug�ne Pelletan, R�gnier (de la Com�die fran�aise). Secr�taires: MM. Laurent Pichat, Leconte de Lisle, F�licien Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thor�. La pr�sidence vous a �t� d�cern�e � l'unanimit�. Elle �tait due au grand po�te et au grand citoyen. Nous attendons avec confiance une adh�sion qui donnera � cette f�te sa compl�te signification. Les d�l�gu�s du comit�: LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. LOUIS ULBACH. AUGUSTE VACQUERIE. E. VALNAY. AU COMIT� POUR SHAKESPEARE Hauteville-House, 16 avril 1864. Messieurs, Il me semble que je rentre en France. C'est y �tre que de se sentir parmi vous. Vous m'appelez, et mon �me accourt. En glorifiant Shakespeare, vous, fran�ais, vous donnez un admirable

exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustrations nationales; vous le faites fraterniser avec Moli�re que vous lui associez, et avec Voltaire que vous lui ramenez. Au moment o� l'Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la cit� de Londres, vous faites Shakespeare citoyen de la r�publique des lettres fran�aises. C'est qu'en effet Shakespeare est v�tre. Vous aimez tout dans cet homme; d'abord ceci, qu'il est un homme; et vous couronnez en lui le com�dien qui a souffert, le philosophe qui a lutt�, le po�te qui a vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie la volont�, dans son g�nie la puissance, dans son art la conscience, dans son th��tre l'humanit�. Vous avez raison, et c'est juste. La civilisation bat des mains autour de cette noble f�te. Vous �tes les po�tes glorifiant la po�sie, vous �tes les penseurs glorifiant la philosophie, vous �tes les artistes glorifiant l'art; vous �tes autre chose encore, vous �tes la France saluant l'Angleterre. C'est la magnanime accolade de la soeur � la soeur, de la nation qui a eu Vincent de Paul � la nation qui a eu Wilberforce, et de Paris o� est l'�galit� � Londres o� est la libert�. De cet embrassement jaillira l'�change. L'une donnera � l'autre ce qu'elle a. Saluer l'Angleterre dans son grand homme au nom de la France, c'est beau; vous faites plus encore. Vous d�passez les limites g�ographiques; plus de fran�ais, plus d'anglais; vous �tes les fr�res d'un g�nie, et vous le f�tez; vous f�tez ce globe lui-m�me, vous f�licitez la terre qui, � pareil jour, il y a trois cents ans, a vu na�tre Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime de l'ubiquit� des esprits, d'o� sort l'unit� de civilisation; vous �tez l'�go�sme du coeur des nationalit�s; Corneille n'est pas � nous, Milton n'est pas � eux, tous sont � tous; toute la terre est patrie � l'intelligence; vous prenez tous les g�nies pour les donner � tous les peuples; en �tant la barri�re entre les po�tes vous l'�tez entre les hommes, et par l'amalgame des gloires vous commencez l'effacement des fronti�res. Sainte promiscuit�! Ceci est un grand jour! Hom�re, Dante, Shakespeare, Moli�re, Voltaire, indivis; la prise de possession des grands hommes par le genre humain tout entier; la mise en commun des chefs-d'oeuvre; tel est le premier pas. Le reste suivra. C'est l� l'oeuvre que vous inaugurez; oeuvre cosmopolite, humaine, solidaire, fraternelle, d�sint�ress�e de toute nationalit�, sup�rieure aux d�marcations locales; magnifique adoption de l'Europe par la France, et du monde entier par l'Europe. D'une f�te comme celle-ci, il d�coule de la civilisation. Pour pr�sider cette r�union m�morable, vous aviez le choix des plus hautes renomm�es; les noms illustres et populaires abondent parmi vous; votre liste en rayonne; les �clatantes incarnations de l'art, du drame, du roman, de l'histoire, de la po�sie, de la philosophie, de l'�loquence, sont group�es presque toutes dans cette solennit� autour du pi�destal de Shakespeare; mais vous avez eu sans doute cette pens�e, qu'afin de donner � la c�l�bration de cet anniversaire son caract�re particuli�rement externe, afin que cette manifestation f�t en dehors et au del� de toute fronti�re, il vous fallait pour pr�sident un homme plac� lui-m�me dans cette exception, un fran�ais hors de France, � la fois absent et pr�sent, ayant le pied en

Angleterre et le coeur � Paris, esp�ce de trait d'union possible, situ� � la distance voulue, et � port�e en quelque sorte de mettre l'une dans l'autre les deux mains augustes des deux nations. Il s'est trouv�, par un arrangement de la destin�e, que cette position �tait la mienne, et le choix glorieux que vous avez fait de moi, je le dois � ce hasard, heureux aujourd'hui. Je vous rends gr�ce, et je vous propose ce toast:--�A Shakespeare et � l'Angleterre. A la r�ussite d�finitive des grands hommes de l'intelligence, et � la communion des peuples dans le progr�s et dans l'id�al!� VICTOR HUGO. Le gouvernement de Bonaparte s'inqui�ta de la f�te de Shakespeare, et crut devoir l'interdire.

II LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS A M. A. QUEYROY Hauteville-House, 17 avril 1864. Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre dans le pass�. Le 17 avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd'hui m�me (laissez-moi noter cette petite co�ncidence int�ressante pour moi), j'arrivais � Blois. C'�tait le matin. Je venais de Paris. J'avais pass� la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste? J'avais fait la ballade des _Deux Archers_; puis, les derniers vers achev�s, comme le jour ne paraissait pas encore, tout en regardant � la lueur de la lanterne passer � chaque instant des deux c�t�s de la voiture des troupes de boeufs de l'Orl�anais descendant vers Paris, je m'�tais endormi. La voix du conducteur me r�veilla.--Voil� Blois! me cria-t-il. J'ouvris les yeux et je vis mille fen�tres � la fois, un entassement irr�gulier et confus de maisons, des clochers, un ch�teau, et sur la colline un couronnement de grands arbres et une rang�e de fa�ades aigu�s � pignons de pierre au bord de l'eau, toute une vieille ville en amphith��tre, capricieusement r�pandue sur les saillies d'un plan inclin�, et, � cela pr�s que l'Oc�an est plus large que la Loire et n'a pas de pont qui m�ne � l'autre rive, presque pareille � cette ville de Guernesey que j'habite aujourd'hui. Le soleil se levait sur Blois. Un quart d'heure apr�s, j'�tais rue du Foix, n� 73. Je frappais � une petite porte donnant sur un jardin; un homme qui travaillait au jardin venait m'ouvrir. C'�tait mon p�re. Le soir, mon p�re me mena sur le monticule qui dominait sa maison et o� est l'arbre de Gaston; je revis d'en haut la ville que le matin j'avais vue d'en bas; l'aspect, autre, �tait, quoique s�v�re, plus charmant encore. La ville, le matin, m'avait sembl� avoir le gracieux d�sordre et presque la surprise du r�veil; le soir avait calm� les

lignes. Bien qu'il f�t encore jour, le soleil venant � peine de se coucher, il y avait un commencement de m�lancolie; l'estompe du cr�puscule �moussait les pointes des toits; de rares scintillements de chandelles rempla�aient l'�blouissante diffusion de l'aurore sur les vitres; les profils des choses subissaient la transformation myst�rieuse du soir; les roideurs perdaient, les courbes gagnaient; il y avait plus de coudes et moins d'angles. Je regardais avec �motion, presque attendri par cette nature. Le ciel avait un vague souffle d'�t�. La ville m'apparaissait, non plus comme le matin, gaie et ravissante, p�le-m�le, mais harmonieuse; elle �tait coup�e en compartiments d'une belle masse, se faisant �quilibre; les plans reculaient, les �tages se superposaient avec �-propos et tranquillit�. La cath�drale, l'�v�ch�, l'�glise noire de Saint-Nicolas, le ch�teau, autant citadelle que palais, les ravins m�l�s � la ville, les mont�es et les descentes o� les maisons tant�t grimpent, tant�t d�gringolent, le pont avec son ob�lisque, la belle Loire serpentante, les bandes rectilignes de peupliers, � l'extr�me horizon Chambord indistinct avec sa futaie de tourelles, les for�ts o� s'enfonce l'antique voie dite �ponts romains� marquant l'ancien lit de la Loire, tout cet ensemble �tait grand et doux. Et puis mon p�re aimait cette ville. Vous me la rendez aujourd'hui. Gr�ce � vous, je suis � Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la ville intime, non la ville des palais et des �glises, mais la ville des maisons [note: _Les Rues et Maisons du vieux Blois_, eaux-fortes par A. Queyroy.]. Avec vous, on est dans la rue; avec vous, on entre dans la masure; et telle de ces b�tisses d�cr�pites, comme le logis en bois sculpt� de la rue Saint-Lubin, comme l'h�tel Denis-Dupont avec sa lanterne d'escalier � baies obliques suivant le mouvement de la vis de saint Gilles, comme la maison de la rue Haute, comme l'arcade surbaiss�e de la rue Pierre-de-Blois, �tale toute la fantaisie gothique ou toutes les gr�ces de la renaissance, augment�es de la po�sie du d�labrement. �tre une masure, cela n'emp�che pas d'�tre un bijou. Une vieille femme qui a du coeur et de l'esprit, rien n'est plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessin�es par vous sont cette vieille femme-l�. On fait avec bonheur leur connaissance. On les revoit avec joie, quand on est, comme moi, leur vieil ami. Que de choses elles ont � vous dire, et quel d�licieux rab�chage du pass�! Par exemple, regardez cette fine et d�licate maison de la rue des Orf�vres, il semble que ce soit un t�te-�-t�te. On est en bonne fortune avec toute cette �l�gance. Vous nous faites tout reconna�tre, tant vos eaux-fortes sont des portraits. C'est la fid�lit� photographique, avec la libert� du grand art. Votre rue Chemonton est un chef-d'oeuvre. J'ai mont�, en m�me temps que ces bons paysans de Sologne peints par vous, les grands degr�s du ch�teau. La maison � statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable � la pr�cieuse maison des Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout. Voici la tour d'Argent, voici le haut pignon sombre, coin des rues des Violettes et de Saint-Lubin, voici l'h�tel de Guise, voici l'h�tel de Cheverny, voici l'h�tel Sardini avec ses vo�tes en anse de panier, voici l'h�tel d'Alluye avec ses galantes arcades du temps de Charles VIII, voici les degr�s de Saint-Louis qui m�nent � la cath�drale, voici la rue du Sermon, et au fond la silhouette presque romane de Saint-Nicolas; voici la jolie tourelle � pans coup�s dite Oratoire de la reine Anne. C'est derri�re cette tourelle qu'�tait le jardin o� Louis XII, goutteux, se promenait sur son petit mulet. Ce Louis XII a, comme Henri IV, des c�t�s aimables. Il fit beaucoup de sottises, mais

c'�tait un roi bonhomme. Il jetait au Rh�ne les proc�dures commenc�es contre les vaudois. Il �tait digne d'avoir pour fille cette vaillante huguenote astrologue Ren�e de Bretagne, si intr�pide devant la Saint-Barth�lemy et si fi�re � Montargis. Jeune, il avait pass� trois ans � la tour de Bourges, et il avait t�t� de la cage de fer. Cela, qui e�t rendu un autre m�chant, le fit d�bonnaire. Il entra � G�nes, vainqueur, avec une ruche d'abeilles dor�e sur sa cotte d'armes et cette devise: _Non utitur aculeo_. Et �tant bon, il �tait brave: A Aignadel, � un courtisan qui disait: _Vous vous exposez, sire_, il r�pondait: _Mettez-vous derri�re moi_. C'est lui aussi qui disait: _Bon roi, roi avare. J'aime mieux �tre ridicule aux courtisans que lourd au peuple_. Il disait: _La plus laide b�te � voir passer, c'est un procureur portant ses sacs_. Il ha�ssait les juges d�sireux de condamner et faisant effort pour agrandir la faute et envelopper l'accus�. _Ils sont_, disait-il, _comme les savetiers qui allongent le cuir en tirant dessus avec leurs dents_. Il mourut de trop aimer sa femme, comme plus tard Fran�ois II, doucement tu�s l'un et l'autre par une Marie. Cette noce fut courte. Le 1er janvier 1515, apr�s quatrevingt-trois jours ou plut�t quatrevingt-trois nuits de mariage, Louis XII expira, et comme c'�tait le jour de l'an, il dit � sa femme: _Mignonne, je vous donne ma mort pour vos �trennes_. Elle accepta, de moiti� avec le duc de Brandon. L'autre fant�me qui domine Blois est aussi ha�ssable que Louis XII est sympathique. C'est ce Gaston, Bourbon coup� de M�dicis, florentin du seizi�me si�cle, l�che, perfide, spirituel, disant de l'arrestation de Longueville, de Conti et de Cond�: _Beau coup de filet! prendre � la fois un renard, un singe et un lion!_ Curieux, artiste, collectionneur, �pris de m�dailles, de filigranes et de bonbonni�res, passant sa matin�e � admirer le couvercle d'une bo�te en ivoire, pendant qu'on coupait la t�te � quelqu'un de ses amis trahi par lui. Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d'autres, y compris ce Pierre de Blois qui a pour gloire d'avoir prononc� le premier le mot _transsubstantiation_, je les ai revues, monsieur, dans sa confuse �vocation de l'histoire, en feuilletant votre pr�cieux recueil. Votre fontaine de Louis XII m'a arr�t� longtemps. Vous l'avez reproduite comme je l'ai vue, toute vieille, toute jeune, charmante. C'est une de vos meilleures planches. Je crois bien que la _Rouennerie en gros_, constat�e par vous vis-�-vis l'h�tel d'Amboise, �tait d�j� l� de mon temps. Vous avez un talent vrai et fin, le coup d'oeil qui saisit le style, la touche ferme, agile et forte, beaucoup d'esprit dans le burin et beaucoup de na�vet�, et ce don rare de la lumi�re dans l'ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes, c'est le grand jour, la ga�t�, l'aspect souriant, cette joie du commencement qui est toute la gr�ce du matin. Des planches semblent baign�es d'aurore. C'est bien l� Blois, mon Blois � moi, ma ville lumineuse. Car la premi�re impression de l'arriv�e m'est rest�e. Blois est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil levant. Ce sont l� des effets de jeunesse et de patrie. Je me suis laiss� aller � causer longuement avec vous, monsieur, parce que vous m'avez fait plaisir. Vous m'avez pris par mon faible, vous avez touch� le coin sacr� des souvenirs. J'ai quelquefois de la tristesse am�re, vous m'avez donn� de la tristesse douce. �tre doucement triste, c'est l� le plaisir. Je vous en suis reconnaissant. Je suis heureux qu'elle soit si bien conserv�e, si peu d�faite, et si pareille encore � ce que je l'ai vue il y a quarante ans, cette

ville � laquelle m'attache cet invisible �cheveau des fils de l'�me, impossible � rompre, ce Blois qui m'a vu adolescent, ce Blois o� les rues me connaissent, o� une maison m'a aim�, et o� je viens de me promener en votre compagnie, cherchant les cheveux blancs de mon p�re et trouvant les miens. Je vous serre la main, monsieur. VICTOR HUGO.

1865 _Ce que c'est que la mort. L'enterrement d'une jeune fille. La statue de Beccaria.--Le centenaire de Dante. Fraternit� des peuples._

I EMILY DE PUTRON CIMETI�RE DES IND�PENDANTS DE GUERNESEY 19 janvier 1865. En quelques semaines, nous nous sommes occup�s des deux soeurs; nous avons mari� l'une, et voici que nous ensevelissons l'autre. C'est l� le perp�tuel tremblement de la vie. Inclinons-nous, mes fr�res, devant la s�v�re destin�e. Inclinons-nous avec esp�rance. Nos yeux sont faits pour pleurer, mais pour voir; notre coeur est fait pour souffrir, mais pour croire. La foi en une autre existence sort de la facult� d'aimer. Ne l'oublions pas, dans cette vie inqui�te et rassur�e par l'amour, c'est le coeur qui croit. Le fils compte retrouver son p�re; la m�re ne consent pas � perdre � jamais son enfant. Ce refus du n�ant est la grandeur de l'homme. Le coeur ne peut errer. La chair est un songe, elle se dissipe; cet �vanouissement, s'il �tait la fin de l'homme, �terait � notre existence toute sanction. Nous ne nous contentons pas de cette fum�e qui est la mati�re; il nous faut une certitude. Quiconque aime sait et sent qu'aucun des points d'appui de l'homme n'est sur la terre; aimer, c'est vivre au del� de la vie; sans cette foi, aucun don profond du coeur ne serait possible. Aimer, qui est le but de l'homme, serait son supplice; ce paradis serait l'enfer. Non! disons-le bien haut, la cr�ature aimante exige la cr�ature immortelle; le coeur a besoin de l'�me. Il y a un coeur dans ce cercueil, et ce coeur est vivant. En ce moment, il �coute mes paroles.

Emily de Putron �tait le doux orgueil d'une respectable et patriarcale famille. Ses amis et ses proches avaient pour enchantement sa gr�ce, et pour f�te son sourire. Elle �tait comme une fleur de joie �panouie dans la maison. Depuis le berceau, toutes les tendresses l'environnaient; elle avait grandi heureuse, et, recevant du bonheur, elle en donnait; aim�e, elle aimait. Elle vient de s'en aller! O� s'en est-elle all�e? Dans l'ombre? Non. C'est nous qui sommes dans l'ombre. Elle, elle est dans l'aurore. Elle est dans le rayonnement, dans la v�rit�, dans la r�alit�, dans la r�compense. Ces jeunes mortes qui n'ont fait aucun mal dans la vie sont les bienvenues du tombeau, et leur t�te monte doucement hors de la fosse vers une myst�rieuse couronne. Emily de Putron est all�e chercher l�-haut la s�r�nit� supr�me, compl�ment des existences innocentes. Elle s'en est all�e, jeunesse, vers l'�ternit�; beaut�, vers l'id�al; esp�rance, vers la certitude; amour, vers l'infini; perle, vers l'oc�an; esprit, vers Dieu. Va, �me! Le prodige de ce grand d�part c�leste qu'on appelle la mort, c'est que ceux qui partent ne s'�loignent point. Ils sont dans un monde de clart�, mais ils assistent, t�moins attendris, � notre monde de t�n�bres. Ils sont en haut et tout pr�s. Oh! qui que vous soyez, qui avez vu s'�vanouir dans la tombe un �tre cher, ne vous croyez pas quitt�s par lui. Il est toujours l�. Il est � c�t� de vous plus que jamais. La beaut� de la mort, c'est la pr�sence. Pr�sence inexprimable des �mes aim�es, souriant � nos yeux en larmes. L'�tre pleur� est disparu, non parti. Nous n'apercevons plus son doux visage; nous nous sentons sous ses ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents. Rendons justice � la mort. Ne soyons point ingrats envers elle. Elle n'est pas, comme on le dit, un �croulement et une emb�che. C'est une erreur de croire qu'ici, dans cette obscurit� de la fosse ouverte, tout se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe est un lieu de restitution. Ici l'�me ressaisit l'infini; ici elle recouvre sa pl�nitude; ici elle rentre en possession de toute sa myst�rieuse nature; elle est d�li�e du corps, d�li�e du besoin, d�li�e du fardeau, d�li�e de la fatalit�. La mort est la plus grande des libert�s. Elle est aussi le plus grand des progr�s. La mort, c'est la mont�e de tout ce qui a v�cu au degr� sup�rieur. Ascension �blouissante et sacr�e. Chacun re�oit son augmentation. Tout se transfigure dans la lumi�re et par la lumi�re. Celui qui n'a �t� qu'honn�te sur la terre devient beau, celui qui n'a �t� que beau devient sublime, celui qui n'a �t� que sublime devient bon. Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici? Qu'est-ce que j'apporte � cette fosse? De quel droit viens-je adresser la parole � la mort? Qui suis-je? Rien. Je me trompe, je suis quelque chose. Je suis un proscrit. Exil� de force hier, exil� volontaire aujourd'hui. Un proscrit est un vaincu, un calomni�, un pers�cut�, un bless� de la destin�e, un d�sh�rit� de la patrie; un proscrit est un innocent sous le poids d'une mal�diction. Sa b�n�diction doit �tre bonne. Je b�nis ce tombeau.

Je b�nis l'�tre noble et gracieux qui est dans cette fosse. Dans le d�sert on rencontre des oasis, dans l'exil on rencontre des �mes. Emily de Putron a �t� une des charmantes �mes rencontr�es. Je viens lui payer la dette de l'exil consol�. Je la b�nis dans la profondeur sombre. Au nom des afflictions sur lesquelles elle a doucement rayonn�, au nom des �preuves de la destin�e, finies pour elle, continu�es pour nous, au nom de tout ce qu'elle a esp�r� autrefois et de tout ce qu'elle obtient aujourd'hui, au nom de tout ce qu'elle a aim�, je b�nis cette morte; je la b�nis dans sa beaut�, dans sa jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et dans sa mort; je te b�nis, jeune fille, dans ta blanche robe du s�pulcre, dans ta maison que tu laisses d�sol�e, dans ton cercueil que ta m�re a rempli de fleurs et que Dieu va remplir d'�toiles!

II LA STATUE DE BECCARIA Une commission est nomm�e en Italie pour �lever un monument � Beccaria. Victor Hugo est invit� � faire partie de cette commission. Hauteville-House, 4 mars 1865. J'accepte et je remercie. Je serai fier de voir mon nom parmi les noms �miments des membres de la commission du monument � Beccaria. Le pays o� se dressera un tel monument est heureux et b�ni, car, en pr�sence de la statue de Beccaria, la peine de mort n'est plus possible. Je f�licite l'Italie. Elever la statue de Beccaria, c'est abolir l'�chafaud. Si, une fois qu'elle sera l�, l'�chafaud sortait de terre, la statue y rentrerait. VICTOR HUGO.

III LE CENTENAIRE DE DANTE Hauteville-House, 1er mai 1865. Monsieur le Gonfalonier de Florence, Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me conviez � une noble

f�te. Votre comit� national veut bien d�sirer que ma voix se fasse entendre dans cette solennit�; solennit� auguste entre toutes. Aujourd'hui l'Italie, � la face du monde, s'affirme deux fois, en constatant son unit� et en glorifiant son po�te. L'unit�, c'est la vie d'un peuple; l'Italie une, c'est l'Italie. S'unifier c'est na�tre. En choisissant cet anniversaire pour solenniser son unit�, il semble que l'Italie veuille na�tre le m�me jour que Dante. Cette nation veut avoir la m�me date que cet homme. Rien n'est plus beau. L'Italie en effet s'incarne en Dante Alighieri. Comme lui, elle est vaillante, pensive, alti�re, magnanime, propre au combat, propre � l'id�e. Comme lui, elle amalgame, dans une synth�se profonde, la po�sie et la philosophie. Comme lui, elle veut la libert�. Il a, comme elle, la grandeur, qu'il met dans sa vie, et la beaut�, qu'il met dans son oeuvre. L'Italie et Dante se confondent dans une sorte de p�n�tration r�ciproque qui les identifie; ils rayonnent l'un dans l'autre. Elle est auguste comme il est illustre. Ils ont le m�me coeur, la m�me volont�, le m�me destin. Elle lui ressemble par cette redoutable puissance latente que Dante et l'Italie ont eue dans le malheur. Elle est reine, il est g�nie. Comme lui, elle a �t� proscrite; comme elle, il est couronn�. Comme lui, elle sort de l'enfer. Gloire � cette sortie radieuse! H�las! elle a connu les sept cercles; elle a subi et travers� le morcellement funeste, elle a �t� une ombre, elle a �t� un terme de g�ographie! Aujourd'hui elle est l'Italie. Elle est l'Italie, comme la France est la France, comme l'Angleterre est l'Angleterre; elle est ressuscit�e, �blouissante et arm�e; elle est hors du pass� obscur et tragique, elle commence son ascension vers l'avenir; et il est beau, et il est bon qu'� cette heure �clatante, en plein triomphe, en plein progr�s, en plein soleil de civilisation et de gloire, elle se souvienne de cette nuit sombre o� Dante a �t� son flambeau. La reconnaissance des grands peuples envers les grands hommes est de bon exemple. Non, ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats. A un moment donn�, un homme a �t� la conscience d'une nation. En glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience. Elle prend, pour ainsi dire, � t�moin son propre esprit. Italiens, aimez, conservez et respectez vos illustres et magnifiques cit�s, et v�n�rez Dante. Vos cit�s ont �t� la patrie, Dante a �t� l'�me. Six si�cles sont d�j� le pi�destal de Dante. Les si�cles sont les avatars de la civilisation. A chaque si�cle surgit en quelque sorte un autre genre humain, et l'on peut dire que l'immortalit� d'Alighieri a �t� d�j� six fois affirm�e par six humanit�s nouvelles. Les humanit�s futures continueront cette gloire. L'Italie a v�cu en Alighieri, homme lumi�re. Une longue �clipse a pes� sur l'Italie, �clipse pendant laquelle le monde a eu froid; mais l'Italie vivait. Je dis plus, m�me dans cette ombre, l'Italie brillait. L'Italie a �t� dans le cercueil, mais n'a pas �t� morte. Elle avait comme signes de vie, les lettres, la po�sie, la science, les monuments, les d�couvertes, les chefs-d'oeuvre. Quel rayonnement sur l'art, de Dante � Michel-Ange! Quelle immense et

double ouverture de la terre et du ciel, faite en bas par Christophe Colomb et en haut par Galil�e! C'est l'Italie, cette morte, qui accomplissait ces prodiges. Ah! certes, elle vivait! Du fond de son s�pulcre, elle protestait par sa clart�. L'Italie est une tombe d'o� est sortie l'aurore. L'Italie, accabl�e, encha�n�e, sanglante, ensevelie, a fait l'�ducation du monde. Un b�illon dans la bouche, elle a trouv� moyen de faire parler son �me. Elle d�rangeait les plis de son linceul pour rendre des services � la civilisation. Qui que nous soyons qui savons lire et �crire, nous te v�n�rons, m�re! nous sommes romains avec Juv�nal et florentins avec Dante. L'Italie a cela d'admirable qu'elle est la terre des pr�curseurs. On voit partout chez elle, � toutes les �poques de son histoire, de grands commencements. Elle entreprend sans cesse la sublime �bauche du progr�s. Qu'elle soit b�nie pour cette initiative sainte! Elle est ap�tre et artiste. La barbarie lui r�pugne. C'est elle qui la premi�re a fait le jour sur les exc�s de p�nalit�, hors de la vie comme sur la terre. C'est elle qui, � deux reprises, a jet� le cri d'alarme contre les supplices, d'abord contre Satan, puis contre Farinace. Il y a un lien profond entre la _Divine Com�die_ d�non�ant le dogme, et le _Trait� des D�lits et des Peines_ d�non�ant la loi. L'Italie hait le mal. Elle ne damne ni ne condamne. Elle a combattu le monstre sous ses deux formes, sous la forme enfer et sous la forme �chafaud. Dante a fait le premier combat, Beccaria le second. A d'autres points de vue encore, Dante est un pr�curseur. Dante couvait au treizi�me si�cle l'id�e �close au dix-neuvi�me. Il savait qu'aucune r�alisation ne doit manquer au droit et � la justice, il savait que la loi de croissance est divine, et il voulait l'unit� de l'Italie. Son utopie est aujourd'hui un fait. Les r�ves des grands hommes sont les gestations de l'avenir. Les penseurs songent conform�ment � ce-qui doit �tre. L'unit�, que G�rard Groot et Reuchlin r�clamaient pour l'Allemagne et que Dante voulait pour l'Italie, n'est pas seulement la vie des nations, elle est le but de l'humanit�. L� o� les divisions s'effacent, le mal s'�vanouit. L'esclavage va dispara�tre en Am�rique, pourquoi? parce que l'unit� va rena�tre. La guerre tend � s'�teindre en Europe, pourquoi? parce que l'unit� tend � se former. Parall�lisme saisissant entre la d�ch�ance des fl�aux et l'av�nement de l'humanit� une. Une solennit� comme celle-ci est un magnifique sympt�me. C'est la f�te de tous les hommes c�l�br�e par une nation � l'occasion d'un g�nie. Cette f�te, l'Allemagne la c�l�bre pour Schiller, puis l'Angleterre pour Shakespeare, puis l'Italie pour Dante. Et l'Europe est de la f�te. Ceci est la communion sublime. Chaque nation donne aux autres une part de son grand homme. L'union des peuples s'�bauche par la fraternit� des g�nies. Le progr�s marchera de plus en plus dans cette voie qui est la voie de lumi�re. Et c'est ainsi que nous arriverons, pas � pas, et sans secousse, � la grande r�alisation; c'est ainsi que, fils de la dispersion, nous entrerons dans la concorde; c'est ainsi que tous, par la seule force des choses, par la seule puissance des id�es, nous aboutirons � la cordialit�, � la paix, � l'harmonie. Il n'y aura plus

d'�trangers. Toute la terre sera compatriote. Telle est la v�rit� supr�me; tel est l'ach�vement n�cessaire. L'unit� de l'homme correspond � l'unit� de Dieu. Je m'associe finalement � la f�te de l'Italie. VICTOR HUGO.

IV CONGR�S DES �TUDIANTS Un congr�s des �tudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est pri� d'y assister. Bruxelles, 23 octobre 1865. Votre honorable invitation me parvient au moment de mon d�part pour Guernesey. C'est un regret pour moi de ne pouvoir assister � votre noble et touchante r�union. Votre congr�s d'�tudiants prend une g�n�reuse initiative. Vous �tes dans le sens du si�cle et vous marchez. Vous prouvez le mouvement. C'est bien. Par la fraternit� des �coles, vous faites l'annonce de la fraternit� des peuples, vous r�alisez aujourd'hui ce que nous r�vons pour demain. Qui serait l'avant-garde si ce n'est vous, jeunes gens? L'union des nations, ce grand but, lointain encore, des penseurs et des philosophes, est, d�s � l'instant, visible en vous. J'applaudis � votre oeuvre de concorde et � cette paix des hommes d�j� sign�e entre nos enfants. J'aime dans la jeunesse sa ressemblance avec l'avenir. Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on lit: _Paix et libert�_! Passez-y les premiers; vous en �tes dignes, c'est l'arc de triomphe du progr�s. Je suis avec vous du fond du coeur. VICTOR HUGO.

1866 _Le Droit � la libert�--Le droit � la vie. Le droit � la patrie._

I LA LIBERT�

Hauteville-House, 19 mars 1866. A M. CL�MENT DUVERNOIS Monsieur, Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l'accent d'une sympathie fi�re, la bienvenue � mon livre, _les Travailleurs de la mer_. Je vous remercie. Vous, intelligence �minente et conscience ferme, vous faites partie d'un vaillant groupe puissamment command�. Vous arborez l'�ternel drapeau, vous jetez l'�ternel cri, vous revendiquez l'�ternel droit: libert�! La libert�, c'est l� aujourd'hui l'immense soif des consciences. La libert� est de tous les partis, �tant le mode vital de la pens�e. Toute �me veut la libert� comme toute prunelle veut la lumi�re. Aussi, d�s le premier jour, la foule s'est tourn�e vers vous. Je veux, comme vous, la libert�; je partage � cette heure son exil. J'ai �crit: _Le jour o� la libert� rentrera, je rentrerai_. J'attends la libert� avec une grande patience personnelle et une grande impatience nationale. La France sans la libert�, c'est encore la d�esse, ce n'est plus l'�me. En quoi je diff�re de vous, le voici: je suis un r�volutionnaire. Pour moi la r�volution continue. Tous les deux ou trois mille ans, le progr�s a besoin d'une secousse; l'alanguissement humain le gagne, et un _quid divinum_ est n�cessaire. Il lui faut une nouvelle impulsion presque initiale. Dans l'histoire, telle que la courte m�moire des peuples nous la donne, la r�action chant�e par Hom�re, de l'Europe sur l'Asie, a �t� la premi�re secousse, le christianisme a �t� la seconde, la r�volution fran�aise est la troisi�me. Toute r�volution a un caract�re double, et c'est � cela qu'on la reconna�t; c'est une formation sous une �limination. On ne peut vouloir l'une sans vouloir l'autre, cette double acceptation caract�rise le r�volutionnaire. Les r�volutions ne cr�ent point, elles sont des explosions de calorique latent, pas autre chose. Elles mettent hors de l'homme le fait �ternel et int�rieur dont la sortie est devenue n�cessaire. C'est pour l'humanit� une question d'�ge. Ce fait, elles le d�gagent; on le croit nouveau parce qu'on le voit; auparavant on le sentait. S'il �tait nouveau, il serait injuste; il ne peut y avoir rien de nouveau dans le droit. L'�l�ment qui apparait et se r�v�le principe, telle est l'�closion magnifique des r�volutions; le droit occulte devient droit public; il passe de l'�tat confus � l'�tat pr�cis; il couvait, il �clate; il �tait sentiment, il devient �vidence. Cette simplicit�

sublime est propre aux actes de souverainet� du progr�s. Les deux derni�res grandes secousses du progr�s ont mis en lumi�re et dress� � jamais au-dessus des soci�t�s modifiables les deux grands faits de l'homme: le christianisme a d�gag� l'�galit�; la r�volution fran�aise a d�gag� la libert�. L� o� ces deux faits manquent, la vie n'est pas. �tre tous fr�res, �tre tous libres, c'est vivre; ce sont les deux mouvements de poumons de la civilisation. �galit�, libert�, aspiration et respiration du genre humain. Cela pos�, il est �trange d'entendre raisonner sur les _libert�s accessoires_ et sur les _libert�s n�cessaires_. L'un dit: Vous respirerez quand on pourra. L'autre dit: Vous respirerez comme on voudra. _Les libert�s_, cette �nonciation est un non-sens. La libert� est. Elle a cela de commun avec Dieu, qu'elle exclut le pluriel. Elle aussi, elle dit: _sum qui sum_. Tenez donc haut votre drapeau. m�me de la civilisation. C'est le profond et myst�rieux appel derri�re l'horizon, et il vous Votre cri _libert�_, c'est le verbe le sublime _fiat lux_ de l'homme, c'est qui fera lever l'astre. L'astre est entend. Courage!

Pardonnez au solitaire si, provoqu� par vos �loquentes et graves paroles et par votre puissant mot de ralliement, il est sorti un moment de son silence. Je me h�te d'y rentrer, mais auparavant, monsieur, laissez-moi vous serrer la main. VICTOR HUGO.

II LE CONDAMN� A MORT DE JERSEY BRADLEY LETTRE A UN AMI Bruxelles, 27 juillet 1866. Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais o� vous adresser ma lettre. Vous arrivera-t-elle? La v�tre pourtant m'est parvenue, mais pas un des journaux dont vous me parlez. Vous me demandez d'intervenir; mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre affaire Bradley. Et puis, h�las! que dire? Bradley n'est qu'un d�tail; son supplice se perd dans le grand supplice universel. La civilisation, en ce moment, est sur le chevalet. En Angleterre, on r�tablit la fusillade; en Russie, la torture; en Allemagne, le

banditisme. A Paris, abaissement de la conscience politique, de la conscience litt�raire, de la conscience philosophique. La guillotine fran�aise travaille de fa�on � piquer d'honneur le gibet anglais. Partout le progr�s est remis en question. Partout la libert� est reni�e. Partout l'id�al est insult�. Partout la r�action prosp�re sous ses divers pseudonymes, bon ordre, bon go�t, bon sens, bonnes lois, etc.; mots qui sont des mensonges. Jersey, la petite �le, �tait en avant des grands peuples. Elle �tait libre, honn�te, intelligente, humaine. Il para�t que Jersey, voyant que le monde recule, tient � reculer, elle aussi. Paris a d�capit� Philippe, Jersey va pendre Bradley. �mulation en sens inverse du progr�s. Jersey affirmait le progr�s; Jersey va affirmer la r�action. Le 11 ao�t, f�te dans l'�le. On �tranglera un homme. Jersey tient � avoir, comme un roi de Prusse ou un empereur de Russie, son acc�s de f�rocit�. O pauvre petit coin de terre! Quel d�menti � Dieu, qui a tant fait pour ce charmant pays! Quelle ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature! Un gibet � Jersey! Qui est heureux devrait �tre cl�ment. J'aime Jersey, je suis navr�. Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd'hui s'efforce d'�touffer la lumi�re. Ne nous lassons pas cependant; et, si le pr�sent est sourd, jetons dans l'avenir, qui nous entendra, les protestations de la v�rit� et de l'humanit� contre l'horrible nuit. V.H.

III LA CR�TE Un cri m'arrive d'Ath�nes. Dans la ville de Phidias et d'Eschyle un appel m'est fait, des voix prononcent mon nom. Qui suis-je pour m�riter un tel honneur? Rien. Un vaincu. Et qui est-ce qui s'adresse � moi? Des vainqueurs. Oui, candiotes h�ro�ques, opprim�s d'aujourd'hui, vous �tes les vainqueurs de l'avenir. Pers�v�rez. M�me �touff�s, vous triompherez. La protestation de l'agonie est une force. C'est l'appel devant Dieu, qui casse ... quoi? les rois. Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces coalitions de forces aveugles et de pr�jug�s tenaces, ces antiques tyrannies arm�es,

ont pour principal attribut une remarquable facilit� de naufrage. La tiare en poupe, le turban en proue, le vieux navire monarchique fait eau. Il sombre � cette heure au Mexique, en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en Saxe, � Rome, et ailleurs. Pers�v�rez. Vaincus, vous ne pouvez l'�tre. Une insurrection �touff�e n'est point un principe supprim�. Il n'y a pas de faits accomplis. Il n'y a que le droit. Les faits ne s'accomplissent jamais. Leur inach�vement perp�tuel est l'en-cas laiss� au droit. Le droit est insubmersible. Des vagues d'�v�nements passent dessus; il repara�t. La Pologne noy�e surnage. Voil� quatre vingt-quatorze ans que la politique europ�enne charrie ce cadavre, et que les peuples regardent flotter, au-dessus des faits accomplis, cette �me. Peuple de Cr�te, vous aussi vous �tes une �me. Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous avez pour vous le bon sens. Le _pourquoi_ d'un pacha en Cr�te �chappe � la raison. Ce qui est vrai de l'Italie est vrai de la Gr�ce. Venise ne peut �tre rendue � l'une sans que la Cr�te soit rendue � l'autre. Le m�me principe ne peut affirmer d'un c�t�, et mentir de l'autre. Ce qui est l� l'aurore ne peut �tre ici le s�pulcre. En attendant, le sang coule, et l'Europe laisse faire. Elle en prend l'habitude. C'est aujourd'hui le tour du sultan. Il extermine une nationalit�. Existe-t-il un droit divin turc, v�n�rable au droit divin chr�tien? Le meurtre, le vol, le viol, s'abattent � cette heure sur Candie comme ils se ruaient, il y a six mois, sur l'Allemagne. Ce qui ne serait pas permis � Schinderhannes est permis � la politique. Avoir l'�p�e au c�t� et assister tranquillement � des massacres, cela s'appelle �tre homme d'�tat. Il para�t que la religion est int�ress�e � ce que les turcs fassent paisiblement l'�gorgement de Candie, et que la soci�t� serait �branl�e si, entre Scarpento et Cyth�re, on ne passait point les petits enfants au fil de l'�p�e. Saccager les moissons et br�ler les villages est utile. Le motif qui explique ces exterminations et les fait tol�rer est au-dessus de notre p�n�tration. Ce qui s'est fait en Allemagne cet �t� nous �tonne �galement. Une des humiliations des hommes qu'un long exil a rendus stupides--j'en suis un--c'est de ne point comprendre les grandes raisons des assassins actuels. N'importe. La question cr�toise est d�sormais pos�e. Elle sera r�solue, et r�solue, comme toutes les questions de ce si�cle, dans le sens de la d�livrance. La Gr�ce compl�te, l'Italie compl�te, Ath�nes au sommet de l'une, Rome au sommet de l'autre; voil� ce que nous, France, nous devons � nos deux m�res. C'est une dette, la France l'acquittera. C'est un devoir, la France le remplira.

Quand? Pers�v�rez. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 2 d�cembre 1866.

1867 _La Turquie sur la Cr�te. L'Angleterre sur l'Irlande. Le Mexique recule. Le Portugal avance. Maximilien.--John Brown.--Hernani. Garibaldi.--Mentana.--Louis Bonaparte. Les petits enfants pauvres_.

I LA CR�TE LE PEUPLE CR�TOIS A VICTOR HUGO Omalos (�parchie de Cydonie), Cr�te, 16 janvier 1867. Un souffle de ton �me puissante est venu vers nous et a s�ch� nos pleurs. Nous avions dit � nos enfants: Par del� les mers il est des peuples g�n�reux et forts, qui veulent la justice et briseront nos fers. Si nous p�rissons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins, errant dans la montagne avec vos m�res affam�es, ces peuples vous adopteront et vous n'aurez plus � souffrir. Cependant, nous regardions en vain vers l'occident. De l'occident, aucun secours ne nous venait. Nos enfants disaient: Vous nous avez tromp�s. Ta lettre est venue, plus pr�cieuse pour nous que la meilleure arm�e. Car elle affirme notre droit. C'est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes soulev�s. Pauvres montagnards, � peine arm�s, nous n'avions pas la pr�tention de vaincre � nous seuls ces deux grands empires alli�s contre nous, l'�gypte et la Turquie. Mais nous voulions faire appel � l'opinion publique, seule ma�tresse, nous a-t-on dit, du monde actuel, faire appel aux grandes �mes qui, comme toi, dirigent cette opinion. Gr�ce aux d�couvertes de la science, la force mat�rielle appartient

aujourd'hui � la civilisation. Il y a quatre si�cles l'Europe �tait impuissante contre les barbares. Aujourd'hui, elle leur fait la loi. Aussi n'y aura-t-il plus d'oppression dans l'humanit� quand l'Europe le voudra. Pourquoi donc, en vue des c�tes italiennes, au centre de la M�diterran�e, � trente heures de la France, laisse-t-elle subsister un pacha? comme au temps o� les turcs assi�geaient Otrante en Italie, Vienne en Allemagne! L'esclavage de la race noire vient d'�tre aboli en Am�rique. Mais le n�tre est bien plus odieux, bien plus insupportable que ne l'�tait celui des n�gres. Malgr� toutes les chartes, un turc est toujours un ma�tre plus dur qu'un citoyen des �tats-Unis. Si tu pouvais conna�tre l'histoire de chacune de nos familles, comme tu connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais partout l'exil, la pers�cution, la mort, le p�re �gorg� par le sabre de nos tyrans, la m�re enlev�e � ses petits enfants pour le plus avilissant des esclavages, les soeurs souill�es, les fr�res bless�s ou tu�s. A ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous sauver, nous ne dirons que ceci: Vous ne savez donc pas la v�rit�? Quand deux vaisseaux, l'un anglais, l'autre russe, ont d�barqu� au Pir�e quelques-unes de nos familles, il y avait l� des �trangers. Ces �trangers ont vu que nous n'avions pas exag�r� nos souffrances. Po�te, tu es lumi�re. Nous t'en conjurons, �claire ceux qui nous ignorent, ceux que des imposteurs ont pr�venus contre notre sainte cause. Po�te, notre belle langue le dit, tu es cr�ateur, cr�ateur des peuples, comme les chantres antiques. Par tes chants splendides des _Orientales_, tu as d�j� grandement travaill� � cr�er le peuple hell�ne moderne. Ach�ve ton oeuvre. Tu nous appelles vainqueurs. C'est par toi que nous vaincrons. Au nom du peuple cr�tois, et par d�l�gation des capitaines du pays, Le commandant des quatre d�partements de la Can�e, J. ZIMBRAKAKIS. Hauteville-House, 17 f�vrier 1867. En �crivant ces lignes, j'ob�is � un ordre venu de haut; � un ordre venu de l'agonie. Il m'est fait de Gr�ce un deuxi�me appel.

Une lettre, sortie du camp des insurg�s, dat�e d'Omalos, �parchie de Cydonie, teinte du sang des martyrs, �crite au milieu des ruines, au milieu des morts, au milieu de l'honneur et de la libert�, m'arrive. Elle a quelque chose d'h�ro�quement imp�ratif. Elle porte cette suscription: _Le peuple cr�tois � Victor Hugo_. Cette lettre me dit: _Continue ce que tu as commenc�_. Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, je reprends la parole. Cette lettre est sign�e: _Zimbrakakis_. Zimbrakakis est le h�ros de cette insurrection candiote dont Zirisdani est le tra�tre. A de certaines heures vaillantes, les peuples s'incarnent dans des soldats, qui sont en m�me temps des esprits; tel fut Washington, tel fut Botzaris, tel est Garibaldi. Comme John Brown s'est lev� pour les noirs, comme Garibaldi s'est lev� pour l'Italie, Zimbrakakis se l�ve pour la Cr�te. S'il va jusqu'au bout, et il ira, soit qu'il succombe comme John Brown, soit qu'il triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis sera grand. Veut-on savoir o� en est la Cr�te? Voici des faits. L'insurrection n'est pas morte. On lui a repris la plaine, mais elle a gard� la montagne. Elle vit, elle appelle, elle crie au secours. Pourquoi la Cr�te s'est-elle r�volt�e? Parce que Dieu l'avait faite le plus beau pays du monde, et les turcs le plus mis�rable; parce qu'elle a des produits et pas de commerce, des villes et pas de chemins, des villages et pas de sentiers, des ports et pas de cales, des rivi�res et pas de ponts, des enfants et pas d'�coles, des droits et pas de lois, le soleil et pas de lumi�re. Les turcs y font la nuit. Elle s'est r�volt�e parce que la Cr�te est Gr�ce et non Turquie, parce que l'�tranger est insupportable, parce que l'oppresseur, s'il est de la race de l'opprim�, est odieux, et, s'il n'en est pas, horrible; parce qu'un ma�tre baragouinant la barbarie dans le pays d'�t�arque et de Minos est impossible; parce que tu te r�volterais, France! La Cr�te s'est r�volt�e et elle a bien fait. Qu'a produit cette r�volte? je vais le dire. Jusqu'au 3 janvier, quatre batailles, dont trois victoires. Apo corona, Vaff�, Castel Selino, et un d�sastre illustre, Arcadion! l'�le coup�e en deux par l'insurrection, moiti� aux turcs, moiti� aux grecs; une ligne d'op�rations allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos � Lassiti et m�me � Girapetra. Il y a six semaines, les turcs refoul�s n'avaient plus que quelques points du littoral, et le versant occidental des monts Psiloriti o� est Ambelirsa. En cette minute, le doigt lev� de l'Europe e�t sauv� Candie. Mais l'Europe n'avait pas le temps. Il y avait une noce en cet instant-l�, et l'Europe regardait le bal.

On conna�t ce mot, Arcadion, on conna�t peu le fait. En voici les d�tails pr�cis et presque ignor�s. Dans Arcadion, monast�re du mont Ida, fond� par H�raclius, seize mille turcs attaquent cent quatrevingt-dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois femmes, plus les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux obusiers, les grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille dure deux jours et deux nuits; le couvent est trou� de douze cents boulets; un mur s'�croule, les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore six heures dans les cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille cadavres dans la cour. Enfin la derni�re r�sistance est forc�e; le fourmillement des turcs vainqueurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu'une salle barricad�e o� est la soute aux poudres, et dans cette salle, pr�s d'un autel, au centre d'un groupe d'enfants et de m�res, un homme de quatrevingts ans, un pr�tre, l'igoum�ne Gabriel, en pri�re. Dehors on tue les p�res et les maris; mais ne pas �tre tu�s, ce sera la mis�re de ces femmes et de ces enfants, promis � deux harems. La porte, battue de coups de hache, va c�der et tomber. Le vieillard prend sur l'autel un cierge, regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge sur la poudre et les sauve. Une intervention terrible, l'explosion, secourt les vaincus, l'agonie se fait triomphe, et ce couvent h�ro�que, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan. Psara n'est pas plus �pique, Missolonghi n'est pas plus sublime. Tels sont les faits. Qu'est-ce que font les gouvernements dits civilis�s? Qu'est-ce qu'ils attendent? Ils chuchotent: Patience, nous n�gocions. Vous n�gociez! Pendant ce temps-l� on arrache les oliviers et les ch�taigniers, on d�molit les moulins � huile, on incendie les villages, on br�le les r�coltes, on envoie des populations enti�res mourir de faim et de froid dans la montagne, on d�capite les maris, on pend les vieillards, et un soldat turc, qui voit un petit enfant gisant � terre, lui enfonce dans les narines une chandelle allum�e pour s'assurer s'il est mort. C'est ainsi que cinq bless�s ont �t�, � Arcadion, r�veill�s pour �tre �gorg�s. Patience! dites-vous. Pendant ce temps-l� les turcs entrent au village Mourni�s, o� il ne reste que des femmes et des enfants, et, quand ils en sortent, on ne voit plus qu'un monceau de ruines croulant sur un monceau de cadavres, grands et petits. Et l'opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? Rien. Elle est tourn�e d'un autre c�t�. Que voulez-vous? Ces catastrophes ont un malheur; elles ne sont pas � la mode. H�las! La politique patiente des gouvernements se r�sume en deux r�sultats: d�ni de justice � la Gr�ce, d�ni de piti� � l'humanit�. Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l'Europe est vite dit. Dites-le. A quoi �tes-vous bons, si ce n'est � cela? Non. On se tait, et l'on veut que tout se taise. D�fense de parler de la Cr�te. Tel est l'exp�dient. Six ou sept grandes puissances conspirent contre un petit peuple. Quelle est cette conspiration? La

plus l�che de toutes. La conspiration du silence. Mais le tonnerre n'en est pas. Le tonnerre vient de l�-haut, et, en langue politique, le tonnerre s'appelle r�volution. VICTOR HUGO.

II LES FENIANS Apr�s la Cr�te, l'Irlande se tourne vers l'habitant de Guernesey. Les femmes des Fenians condamn�s lui �crivent. De l� une lettre de Victor Hugo � l'Angleterre. A L'ANGLETERRE L'angoisse est � Dublin. Les condamnations se succ�dent, les gr�ces annonc�es ne viennent pas. Une lettre que nous avons sous les yeux dit:--�... La potence va se dresser; le g�n�ral Burke d'abord; viendront ensuite le capitaine Mac Afferty, le capitaine Mac Clure, puis trois autres, Kelly, Joice et Cullinane ... Il n'y a pas une minute � perdre ... Des femmes, des jeunes filles vous supplient ... Notre lettre vous arrivera-t-elle � temps? ... � Nous lisons cela, et nous n'y croyons pas. On nous dit: L'�chafaud est pr�t. Nous r�pondons: Cela n'est pas possible. Calcraft n'a rien � voir � la politique. C'est d�j� trop qu'il existe � c�t�. Non, l'�chafaud politique n'est pas possible en Angleterre. Ce n'est pas pour imiter les gibets de la Hongrie que l'Angleterre a acclam� Kossuth; ce n'est pas pour recommencer les potences de la Sicile que l'Angleterre a glorifi� Garibaldi. Que signifieraient les hourras de Londres et de Southampton? Supprimez alors tous vos comit�s polonais, grecs, italiens. Soyez l'Espagne. Non, l'Angleterre, en 1867, n'ex�cutera pas l'Irlande. Cette �lisabeth ne d�capitera pas cette Marie Stuart. Le dix-neuvi�me si�cle existe. Pendre Burke! Impossible. Allez-vous copier Tallaferro tuant John Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune Delorme, Ferdinand tuant Pisacane? Quoi! apr�s la r�volution anglaise! quoi! apr�s la r�volution fran�aise! quoi! dans la grande et lumineuse �poque o� nous sommes! il n'a donc �t� rien dit, rien pens�, rien proclam�, rien fait, depuis quarante ans! Quoi! nous pr�sents, qui sommes plus que des spectateurs, qui sommes des t�moins, il se passerait de telles choses! Quoi! les vieilles p�nalit�s sauvages sont encore l�! Quoi! � cette heure, il se prononce

de ces sentences: �Un tel, tel jour, vous serez tra�n� sur la claie au lieu de votre supplice, puis votre corps sera coup� en quatre quartiers, lesquels seront laiss�s � la disposition de sa majest� qui en ordonnera selon son bon plaisir!� Quoi! un matin de mai ou de juin, aujourd'hui, demain, un homme, parce qu'il a une foi politique ou nationale, parce qu'il a lutt� pour cette foi, parce qu'il a �t� vaincu, sera li� de cordes, masqu� du bonnet noir, et pendu et �trangl� jusqu'� ce que mort s'ensuive! Non! vous n'�tes pas l'Angleterre pour cela. Vous avez actuellement sur la France cet avantage d'�tre une nation libre. La France, aussi grande que l'Angleterre, n'est pas ma�tresse d'elle-m�me, et c'est l� un sombre amoindrissement. Vous en tirez vanit�. Soit. Mais prenez garde. On peut en un jour reculer d'un si�cle. R�trograder jusqu'au gibet politique! vous, l'Angleterre! Alors, dressez une statue � Jeffryes. Pendant ce temps-l�, nous dresserons une statue � Voltaire. Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox qui ont fond� l'�loquence parlementaire, vous avez Howard qui a a�r� la prison et attendri la p�nalit�, vous avez Wilberforce qui a aboli l'esclavage, vous avez Rowland Hill qui a vivifi� la circulation postale, vous avez Cobden qui a cr�� le libre �change, vous avez donn� au monde l'impulsion colonisatrice, vous avez fait le premier c�ble transatlantique, vous �tes en pleine possession de la virilit� politique, vous pratiquez magnifiquement sous toutes les formes le grand droit civique, vous avez la libert� de la presse, la libert� de la tribune, la libert� de la conscience, la libert� de l'association, la libert� de l'industrie, la libert� domiciliaire, la libert� individuelle, vous allez par la r�forme arriver au suffrage universel, vous �tes le pays du vote, du poll, du meeting, vous �tes le puissant peuple de l'_habeas corpus_. Eh bien! � toute cette splendeur ajoutez ceci, Burke pendu, et, pr�cis�ment parce que vous �tes le plus grand des peuples libres, vous devenez le plus petit! On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte dans la gloire. De premier, vous tomberiez dernier! Quelle est cette ambition en sens inverse? Quelle est cette soif de d�choir? Devant ces gibets dignes de la d�mence de George III, le continent ne reconna�trait plus l'auguste Grande-Bretagne du progr�s. Les nations d�tourneraient leur face. Un affreux contre-sens de civilisation aurait �t� commis, et par qui? par l'Angleterre! Surprise lugubre. Stupeur indign�e. Quoi de plus hideux qu'un soleil d'o�, tout � coup, il sortirait de la nuit! Non, non, non! je le r�p�te, vous n'�tes pas l'Angleterre pour cela. Vous �tes l'Angleterre pour montrer aux nations le progr�s, le travail, l'initiative, la v�rit�, le droit, la raison, la justice, la majest� de la libert�! Vous �tes l'Angleterre pour donner le spectacle de la vie et non l'exemple de la mort. L'Europe vous rappelle au devoir. Prendre � cette heure la parole pour ces condamn�s, c'est venir au secours de l'Irlande; c'est aussi venir au secours de l'Angleterre. L'une est en danger du c�t� de son droit, l'autre du c�t� de sa

gloire. Les gibets ne seront point dress�s. Burke, M'Clure, M'Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne mourront point. �pouses et filles qui avez �crit � un proscrit, il est inutile de vous couper des robes noires. Regardez avec confiance vos enfants dormir dans leurs berceaux. C'est une femme en deuil qui gouverne l'Angleterre. Une m�re ne fera pas des orphelins, une veuve ne fera pas des veuves. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 28 mai 1867. Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas ex�cut�s.

III L'EMPEREUR MAXIMILIEN AU PR�SIDENT DE LA R�PUBLIQUE MEXICAINE Juarez, vous avez �gal� John Brown. L'Am�rique actuelle a deux h�ros, John Brown et vous. John Brown, par qui est mort l'esclavage; vous, par qui a v�cu la libert�. Le Mexique s'est sauv� par un principe et par un homme. Le principe, c'est la r�publique; l'homme, c'est vous. C'est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques d'aboutir � l'avortement. Toute usurpation commence par Puebla et finit par Queretaro. L'Europe, en 1863, s'est ru�e sur l'Am�rique. Deux monarchies ont attaqu� votre d�mocratie; l'une avec un prince, l'autre avec une arm�e; l'arm�e apportant le prince. Alors le monde a vu ce spectacle: d'un c�t�, une arm�e, la plus aguerrie des arm�es de l'Europe, ayant pour point d'appui une flotte aussi puissante sur mer qu'elle sur terre, ayant pour ravitaillement toutes les finances de la France, recrut�e sans cesse, bien command�e, victorieuse en Afrique, en Crim�e, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau, poss�dant � profusion chevaux, artillerie, provisions, munitions formidables. De l'autre c�t�, Juarez. D'un c�t�, deux empires; de l'autre, un homme. Un homme avec une poign�e d'autres. Un homme chass� de ville en ville, de bourgade en bourgade, de for�t en for�t, vis� par l'inf�me fusillade des conseils de guerre, traqu�, errant, refoul� aux cavernes comme une b�te fauve, accul� au d�sert, mis � prix. Pour g�n�raux quelques d�sesp�r�s, pour soldats quelques d�guenill�s. Pas d'argent, pas de pain, pas de poudre, pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l'usurpation appel�e l�gitimit�, l� le droit appel� bandit. L'usurpation, casque

en t�te et le glaive imp�rial � la main, salu�e des �v�ques, poussant devant elle et tra�nant derri�re elle toutes les l�gions de la force. Le droit, seul et nu. Vous, le droit, vous avez accept� le combat. La bataille d'Un contre Tous a dur� cinq ans. Manquant d'hommes, vous avez pris pour projectiles les choses. Le climat, terrible, vous a secouru; vous avez eu pour auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour d�fenseurs les lacs infranchissables, les torrents pleins de ca�mans, les marais pleins de fi�vres, les v�g�tations morbides, le vomito prieto des terres chaudes, les solitudes de sel, les vastes sables sans eau et sans herbe o� les chevaux meurent de soif et de faim, le grand plateau s�v�re d'Anahuac qui se garde par sa nudit� comme la Castille, les plaines � gouffres, toujours �mues du tremblement des volcans, depuis le Colima jusqu'au Nevado de Toluca; vous avez appel� � votre aide vos barri�res naturelles, l'�pret� des Cordill�res, les hautes digues basaltiques, les colossales roches de porphyre. Vous avez fait la guerre des g�ants en combattant � coups de montagnes. Et un jour, apr�s ces cinq ann�es de fum�e, de poussi�re et d'aveuglement, la nu�e s'est dissip�e, et l'on a vu les deux empires � terre, plus de monarchie, plus d'arm�e, rien que l'�normit� de l'usurpation en ruine, et sur cet �croulement un homme debout, Juarez, et, � c�t� de cet homme, la libert�. Vous avez fait cela, Juarez, et c'est grand. Ce qui vous reste � faire est plus grand encore. �coutez, citoyen pr�sident de la r�publique mexicaine. Vous venez de terrasser les monarchies sous la d�mocratie. Vous leur en avez montr� la puissance; maintenant montrez-leur-en la beaut�. Apr�s le coup de foudre, montrez l'aurore. Au c�sarisme qui massacre, montrez la r�publique qui laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent et exterminent, montrez le peuple qui r�gne et se mod�re. Aux barbares montrez la civilisation. Aux despotes montrez les principes. Donnez aux rois, devant le peuple, l'humiliation de l'�blouissement. Achevez-les par la piti�. C'est surtout par la protection de notre ennemi que les principes s'affirment. La grandeur des principes, c'est d'ignorer. Les hommes n'ont pas de noms devant les principes; les hommes sont l'Homme. Les principes ne connaissent qu'eux-m�mes. Dans leur stupidit� auguste, ils ne savent que ceci: _la vie humaine est inviolable_. O v�n�rable impartialit� de la v�rit�! le droit sans discernement, occup� seulement d'�tre le droit, que c'est beau! C'est devant ceux qui auraient l�galement m�rit� la mort qu'il importe d'abjurer cette voie de fait. Le plus beau renversement de l'�chafaud se fait devant le coupable. Que le violateur des principes soit sauvegard� par un principe. Qu'il ait ce bonheur, et cette honte! Que le pers�cuteur du droit soit abrit� par le droit. En le d�pouillant de sa fausse inviolabilit�, l'inviolabilit� royale, vous mettez � nu la vraie, l'inviolabilit� humaine. Qu'il soit stup�fait de voir que le c�t� par lequel il est

sacr�, c'est le c�t� par lequel il n'est pas empereur. Que ce prince, qui ne se savait pas homme, apprenne qu'il y a en lui une mis�re, le prince, et une majest�, l'homme. Jamais plus magnifique occasion ne s'est offerte. Osera-t-on frapper Berezowski en pr�sence de Maximilien sain et sauf? L'un a voulu tuer un roi, l'autre a voulu tuer une nation. Juarez, faites faire � la civilisation ce pas immense. Juarez, abolissez sur toute la terre la peine de mort. Que le monde voie cette chose prodigieuse: la r�publique tient en son pouvoir son assassin, un empereur; au moment de l'�craser, elle s'aper�oit que c'est un homme, elle le l�che et lui dit: Tu es du peuple comme les autres. Va! Ce sera l�, Juarez, votre deuxi�me victoire. La premi�re, vaincre l'usurpation, est superbe; la seconde, �pargner l'usurpateur, sera sublime. Oui, � ces rois dont les prisons regorgent, dont les �chafauds sont rouill�s de meurtres, � ces rois des gibets, des exils, des pr�sides et des Sib�ries, � ceux-ci qui ont la Pologne, � ceux-ci qui ont l'Irlande, � ceux-ci qui ont la Havane, � ceux-ci qui ont la Cr�te, � ces princes ob�is par les juges, � ces juges ob�is par les bourreaux, � ces bourreaux ob�is par la mort, � ces empereurs qui font si ais�ment couper une t�te d'homme, montrez comment on �pargne une t�te d'empereur! Au-dessus de tous les codes monarchiques d'o� tombent des gouttes de sang, ouvrez la loi de lumi�re, et, au milieu de la plus sainte page du livre supr�me, qu'on voie le doigt de la R�publique pos� sur cet ordre de Dieu: _Tu ne tueras point_. Ces quatre mots contiennent le devoir. Le devoir, vous le ferez. L'usurpateur sera sauv�, et le lib�rateur n'a pu l'�tre, h�las! Il y a huit ans, le 2 d�cembre 1859, j'ai pris la parole au nom de la d�mocratie, et j'ai demand� aux �tats-Unis la vie de John Brown. Je ne l'ai pas obtenue. Aujourd'hui je demande au Mexique la vie de Maximilien. L'obtiendrai-je? Oui. Et peut-�tre � cette heure est-ce d�j� fait. Maximilien devra la vie � Juarez. Et le ch�timent? dira-t-on. Le ch�timent, le voil�. Maximilien vivra �par la gr�ce de la R�publique�. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 20 juin 1867.

Cette lettre fut �crite et envoy�e le 20 juin 1867. En ce moment-l� m�me, et pour ainsi dire � l'heure o� Victor Hugo �crivait, avait lieu � Paris la premi�re repr�sentation de la reprise d'_Hernani_. La lettre � Juarez fut publi�e le 21 par les journaux anglais et les journaux belges. En m�me temps une d�p�che t�l�graphique exp�di�e de Londres par l'ambassade d'Autriche et par ordre sp�cial du vieil empereur Ferdinand II annon�ait � Juarez que Victor Hugo demandait la gr�ce de Maximilien. Cette d�p�che arriva trop tard. Maximilien venait d'�tre ex�cut�. La r�publique mexicaine perdit l� une grande occasion de gloire.

IV VOLTAIRE En 1867, le _Si�cle_ ouvrit une souscription populaire pour �lever une statue � Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de souscription du groupe des proscrits de Guernesey. Il �crivit au r�dacteur du _Si�cle_: Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir public. Voltaire est pr�curseur. Porte-flambeau du dix-huiti�me si�cle, il pr�c�de et annonce la r�volution fran�aise. Il est l'�toile de ce grand matin. Les pr�tres ont raison de l'appeler Lucifer. VICTOR HUGO.

V JOHN BROWN �Les g�rants d'un journal de Paris, _la Coop�ration_, organis�rent, il y a quelques mois, une souscription limit�e � un penny, afin de pr�senter une m�daille � la veuve d'Abraham Lincoln. Ayant accompli cet objet, ils ont ouvert une souscription semblable afin de pr�senter un testimonial pareil � la veuve de John Brown; ils viennent d'adresser la lettre suivante � M. Victor Hugo: (_Courrier de l'Europe_.) Paris, le 30 juin 1867. �Monsieur,

�Nous ouvrons une souscription � dix centimes pour offrir une m�daille � la veuve de John Brown. �Votre nom doit figurer en t�te de nos listes. �Nous vous inscrivons d'office le premier. �Salutations fraternelles et respectueuses, �PAUL BLANC, �L'un des g�rants de la _Coop�ration_.� �M. Victor Hugo a envoy� la r�ponse suivante: Monsieur, Je vous remercie. Mon nom appartient � quiconque veut s'en servir pour le progr�s et pour la v�rit�. Une m�daille � Lincoln appelle une m�daille � John Brown. Acquittons cette dette, en attendant que l'Am�rique acquitte la sienne. L'Am�rique doit � John Brown une statue aussi haute que la statue de Washington. Washington a fond� la r�publique, John Brown a promulgu� la libert�. Je vous serre la main. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 3 juillet 1867.

VI LA PEINE DE MORT ABOLIE EN PORTUGAL �On sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quitter son pays pour aller visiter l'Exposition universelle, a eu l'honneur de signer une loi vot�e par les deux chambres du parlement, qui abolit la peine de mort. �Cet �v�nement consid�rable dans l'histoire de la civilisation a donn� lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, � la correspondance qu'on va lire.� (_Courrier de l'Europe_, 10 ao�t 1867.) A M. VICTOR HUGO

Lisbonne, le 27 juin 1867. On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux; la civilisation a fait un pas de g�ant, le progr�s s'est acquis un solide fondement de plus! La lumi�re a rayonn� plus vive. Et les t�n�bres ont recul�. L'humanit� compte une victoire immense. Les nations rendront successivement hommage � la v�rit�; et les peuples apprendront � bien conna�tre leurs vrais amis, les vrais amis de l'humanit�. Ma�tre! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu'il faut d�fendre un grand principe, mettre en lumi�re une grande id�e, exalter les plus nobles actions; votre voix qui ne se fatigue jamais de plaider la cause de l'opprim� contre l'oppresseur, du faible contre le fort; votre voix, qu'on �coute avec respect de l'orient � l'occident, et dont l'�cho parvient jusqu'aux endroits les plus recul�s de l'univers; votre voix qui, tant de fois, se d�tacha forte, vigoureuse, terrible, comme celle d'un proph�te g�ant de l'humanit�, est arriv�e jusqu'ici, a �t� comprise ici, a parl� aux coeurs, a �t� traduite en un grand fait ici ... dans ce recoin, quoique b�ni, presque invisible dans l'Europe, microscopique dans le monde; dans cette terre de l'extr�me occident, si c�l�bre jadis, qui sut inscrire des pages brillantes et ineffa�ables dans l'histoire des nations, qui a ouvert les ports de l'Inde au commerce du monde, qui a d�voil� des contr�es inconnues, dont les hauts faits sont aujourd'hui presque oubli�s et comme effac�s par les modernes conqu�tes de la civilisation, dans cette petite contr�e enfin qu'on appelle le Portugal! Pourquoi les petits et les humbles ne se l�veraient-ils pas, quand le dix-neuvi�me si�cle est d�j� si pr�s de son terme, pour crier aux grands et aux puissants: L'humanit� est g�missante, r�g�n�rons-la; l'humanit� se remue, calmons-la; l'humanit� va tomber dans l'ab�me, sauvons-la? Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin de la perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu'ils sont petits, apprendre aux puissants le chemin du devoir? Le Portugal est une contr�e petite, sans doute; mais l'arbre de la libert� s'y est d�j� vigoureusement �panoui; le Portugal est une contr�e petite, sans doute, mais on n'y rencontre plus un seul esclave; le Portugal est une contr�e petite, c'est vrai; mais, c'est vous qui l'avez dit, c'est une grande nation. Ma�tre! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l'annonce. Les deux chambres du parlement ont vot� derni�rement l'abolition de la peine de mort. Cette abolition, qui depuis plusieurs ann�es existait de fait, est aujourd'hui de droit. C'est d�j� une loi. Et c'est une grande loi dans une nation petite. Noble exemple! Sainte le�on! Recevez l'embrassement respectueux de votre d�vou� ami et tr�s humble disciple, PEDRO DE BRITO ARANHA.

A M. PEDRO DE BRITO ARANHA Hauteville-House, 15 juillet. Votre noble lettre me fait battre le coeur. Je savais la grande nouvelle; il m'est doux d'en recevoir par vous l'�cho sympathique. Non, il n'y a pas de petits peuples. Il y a de petits hommes, h�las! Et quelquefois ce sont ceux qui m�nent les grands peuples. Les peuples qui ont des despotes ressemblent � des lions qui auraient des museli�res. J'aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. Il est libre, donc il est grand. Le Portugal vient d'abolir la peine de mort. Accomplir ce progr�s, c'est faire le grand pas de la civilisation. D�s aujourd'hui le Portugal est � la t�te de l'Europe. Vous n'avez pas cess� d'�tre, vous portugais, des navigateurs intr�pides. Vous allez en avant, autrefois dans l'oc�an, aujourd'hui dans la v�rit�. Proclamer des principes, c'est plus beau encore que de d�couvrir des mondes. Je crie: Gloire au Portugal, et � vous: Bonheur! Je presse votre cordiale main. V.H.

VII _HERNANI_ Les exils se composent de d�tails de tous genres qu'il faut noter, quelle que soit la petitesse du prescripteur. L'histoire se compl�te par ces curiosit�s-l�. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit pas seulement Victor Hugo, il proscrivit encore _Hernani_; il proscrivit tous les drames de l'�crivain banni. Exiler un homme ne suffit pas, il faut exiler sa pens�e. On voudrait exiler jusqu'� son souvenir. En 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose s�ditieuse; il fut interdit � MM. Pelvey et Marescq de le publier en t�te d'une �dition nouvelle qu'ils mettaient en vente. Les pu�rilit�s finissent par s'user; l'opinion s'impatiente et

r�clame. En 1867, � l'occasion de l'Exposition universelle, M. Bonaparte permit _Hernani_. On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps. Depuis la deuxi�me interdiction, _Hernani_ n'a pas reparu au Th��tre-Fran�ais. Du reste, disons-le en passant, aujourd'hui encore, en 1875, beaucoup de choses faites par l'empire semblent avoir force de loi sous la r�publique. La r�publique que nous avons vit de l'�tat de si�ge et s'accommode de la censure, et un peu d'empire m�l�e � la libert� ne lui d�pla�t pas. Les drames de Victor Hugo continuent d'�tre � peu pr�s interdits; nous disons � peu pr�s, car ce qui �tait patent sous l'empire est latent sous la r�publique. C'est la franchise de moins, voil� tout. Les th��tres officiels semblent avoir, � l'�gard de Victor Hugo, une consigne qu'ils ex�cutent silencieusement. Quelquefois cependant le naturel militaire �clate, et la censure a la bonhomie soldatesque de s'avouer. Le censeur sabreur renonce aux petites d�cences b�tes du sbire civil, et se montre. Ainsi M. le g�n�ral Ladmirault ne s'est pas cach� pour interdire, au nom de l'�tat de si�ge, _le Roi s'amuse_. Il ne s'est m�me pas donn� la peine d'expliquer en quoi Triboulet mettait Marie Alacoque en danger. Cela lui a paru �vident, et cela lui a suffi; cela doit nous suffire aussi. On se souvient qu'il y a deux ans un autre fonctionnaire, sous-pr�fet celui-l�, a fait effacer _le Revenant_ de l'affiche d'un th��tre de province, en d�clarant que, pour dire sur un th��tre quoi que ce soit qui f�t de Victor Hugo, il fallait une permission sp�ciale du ministre de l'int�rieur, _renouvelable tous les soirs_. Revenons � 1867. La reprise de _Hernani_, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au moment m�me o� Victor Hugo interc�dait pour Maximilien. Les jeunes po�tes contemporains dont on va lire les noms adress�rent � Victor Hugo la lettre que voici: Cher et illustre ma�tre, Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la r�apparition au th��tre de votre _Hernani_. Le nouveau triomphe du plus grand po�te fran�ais a �t� une joie immense pour toute la jeune po�sie; la soir�e du Vingt Juin fera �poque dans notre existence. Il y avait cependant une tristesse dans cette f�te. Votre absence �tait p�nible � vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient presser la main du ma�tre et de l'ami; mais elle �tait plus douloureuse encore pour les jeunes, � qui il n'avait jamais �t� donn� de toucher cette main qui a �crit la _L�gende des si�cles_. Ils tiennent du moins, cher et illustre ma�tre, � vous envoyer l'hommage de leur respectueux attachement et de leur admiration sans bornes.

SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRAN�OIS COPP�E, GEORGES LAFENESTRE, L�ON VALADE, L�ON DIERX, JEAN AICARD, PAUL VERLAINE, ALBERT M�HAT, ANDR� THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-XAVIER DE RICARD, H. CAZALIS, ERNEST D'HERVILLY. Victor Hugo r�pondit: Bruxelles, 22 juillet 1867. Chers po�tes, La r�volution litt�raire de 1830, corollaire et cons�quence de la r�volution de 1789, est un fait propre � notre si�cle. Je suis l'humble soldat de ce progr�s. Je combats pour la r�volution sous toutes ses formes, sous la forme litt�raire comme sous la forme sociale. J'ai la libert� pour principe, le progr�s pour loi, l'id�al pour type. Je ne suis rien, mais la r�volution est tout. La po�sie du dix-neuvi�me si�cle est fond�e. 1830 avait raison, et 1867 le d�montre. Vos jeunes renomm�es sont des preuves � l'appui. Notre �poque a une logique profonde, inaper�ue des esprits superficiels, et contre laquelle nulle r�action n'est possible. Le grand art fait partie de ce grand si�cle. Il en est l'�me. Gr�ce � vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lumi�re se fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le combat; vous, les jeunes, vous aurez le triomphe. L'esprit du dix-neuvi�me si�cle combine la recherche d�mocratique du Vrai avec la loi �ternelle du Beau. L'irr�sistible courant de notre �poque dirige tout vers ce but souverain, la Libert� dans les intelligences, l'Id�al dans l'art. En laissant de c�t� tout ce qui m'est personnel, d�s aujourd'hui, on peut l'affirmer et on vient de le voir, l'alliance est faite entre tous les �crivains, entre tous les talents, entre toutes les consciences, pour r�aliser ce r�sultat magnifique. La g�n�reuse jeunesse, dont vous �tes, veut, avec un imposant enthousiasme, la r�volution tout enti�re, dans la po�sie comme dans l'�tat. La litt�rature doit �tre � la fois d�mocratique et id�ale; d�mocratique pour la civilisation, id�ale pour l'�me. Le Drame, c'est le Peuple. La Po�sie, c'est l'Homme. L� est la tendance de 1830, continu�e par vous, comprise par toute la grande critique de nos jours. Aucun effort r�actionnaire, j'y insiste, ne saurait pr�valoir contre ces �vidences. La haute critique est d'accord avec la haute po�sie. Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je f�licite cette critique sup�rieure qui parle avec tant d'autorit� dans la presse politique et dans la presse litt�raire, qui a un sens si profond de la philosophie de l'art, et qui acclame unanimement 1830 comme 1789. Recevez aussi, vous, mes jeunes confr�res, mon remerc�ment. A ce point de la vie o� je suis arriv�, on voit de pr�s la fin, c'est-�-dire l'infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre

ne laisse gu�re place dans notre esprit qu'aux pr�occupations s�v�res. Pourtant, avant ce m�lancolique d�part dont je fais les pr�paratifs, dans ma solitude, il m'est pr�cieux de recevoir votre lettre �loquente, qui me fait r�ver une rentr�e parmi vous et m'en donne l'illusion, douce ressemblance du couchant avec l'aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, � moi qui m'appr�tais au grand adieu. Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma r�solution est in�branlable, mais mon coeur est avec vous. Je suis fier de voir mon nom entour� des v�tres. Vos noms sont une couronne d'�toiles. VICTOR HUGO.

VIII MENTANA A GARIBALDI I Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, De Thras�as, combien �taient-ils? quatre mille. Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez. Une dispersion de membres foudroy�s, Des bras rompus, des yeux trou�s et noirs, des ventres O� fouillent en hurlant les loups sortis des antres, De la chair mitraill�e au milieu des buissons, C'est l� tout ce qui reste, apr�s les trahisons, Apr�s le pi�ge, apr�s les guets-apens inf�mes, H�las, de ces grands coeurs et de ces grandes �mes! Voyez. On les a tous fauch�s d'un coup de faulx. Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux; Ils d�fendaient l'honneur et le droit, ces chim�res. Venez, reconnaissez vos enfants, venez, m�res! Car, pour qui l'allaita, l'homme est toujours l'enfant. Tenez; ce front hagard, qu'une balle ouvre et fend, C'est l'humble t�te blonde o� jadis, pauvre femme, Tu voyais rayonner l'aurore et poindre l'�me; Ces l�vres, dont l'�cume a souill� le gazon, O nourrice, apr�s toi b�gayaient ta chanson; Cette main froide, aupr�s de ces paupi�res closes, Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses; Voici le premier-n�, voici le dernier-n�. O d'esp�rance �teinte amas infortun�! Pleurs profonds! ils vivaient; ils r�clamaient leur Tibre; �tre jeune n'est pas complet sans �tre libre; Ils voulaient voir leur aigle immense s'envoler; Ils voulaient affranchir, r�parer, consoler; Chacun portait en soi, pieuse idol�trie, Le total des affronts soufferts par la patrie,

Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis. H�las! vous voil� donc pour jamais endormis! Les heures de lumi�re et d'amour sont pass�es, Vous n'effeuillerez plus avec vos fianc�es L'humble �toile des pr�s qui rayonne et fleurit.... Que de sang sur ce pr�tre, � p�le J�sus-Christ! Pontife �lu que l'ange a touch� de sa palme, A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme, Son �vangile ouvert sur le monde orphelin, O fr�re universel � la robe de lin, A demi dans la chaire, � demi dans la tombe, Serviteur de l'agneau, gardien de la colombe, Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant, Homme pr�s de ta fin, car ton front est tout blanc Et le vent du s�pulcre en tes cheveux se joue, Vicaire de celui qui tendait l'autre joue, A cette heure, � semeur des pardons infinis, Ce qui pla�t � ton coeur et ce que tu b�nis Sur notre sombre terre o� l'�me humaine lutte, C'est un fusil tuant douze hommes par minute! Jules deux repara�t sous sa mitre de fer. La papaut� f�roce avoue enfin l'enfer. Certes, l'outil du meurtre a bien rempli sa t�che; Ces rois! leur foudre est tra�tre et leur tonnerre est l�che. Avoir �t� trop grands, fran�ais, c'est importun. Jadis un contre dix, aujourd'hui dix contre un. France, on te d�shonore, on te tra�ne, on te lie, Et l'on te force � mettre au bagne l'Italie. Voil� ce qu'on te fait, colosse en proie aux nains! Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins. II O sinistre vieillard, te voil� responsable Du vautour d�terrant un cr�ne dans le sable, Et du croassement lugubre des corbeaux! Emplissez d�sormais ses visions, tombeaux, Paysages hideux o� r�dent les belettes, Silhouettes d'oiseaux perch�s sur des squelettes! S'il dort, apparais-lui, champ de bataille noir! Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir, La mitraille invoqu�e a tenu sa promesse; C'est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe. Prends dans tes doigts l'hostie en t'essuyant un peu, Car il ne faudrait pas mettre du sang � Dieu! Du reste tout est bien. La France n'est pas fi�re; Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre Prosp�re, et l'irlandais donne son dernier sou; Le peuple c�de et met en terre le genou; De peur qu'on ne le fauche, il plie, �tant de l'herbe; On reprend Frosinone et l'on rentre � Viterbe; Le czar a command� son service divin; Partout o� quelque mort bl�mit dans un ravin,

Le rat joyeux le ronge en tremblant qu'il ne bouge; Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge; Garibaldi n'est plus qu'un vain nom immortel, Comme L�onidas, comme Guillaume Tell; Le pape, � la Sixtine, au G�su, chez les Carmes, Met tous ses diamants; tendre, il r�pand des larmes De joie; il est tr�s doux; il parle du succ�s De ses armes, du sang vers�, des bons fran�ais, Des quantit�s de plomb que la bombarde jette, Modestement, les yeux baiss�s, comme un po�te Se fait un peu prier pour r�citer ses vers. De convois de bless�s les chemins sont couverts. Partout rit la victoire. Utilit� des tra�tres. Dans les perles, la soie et l'or, parmi tes re�tres Qu'hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais, Pape, assis sur ton tr�ne et si�geant sous ton dais, Coiff� de ta tiare aux trois couronnes, pr�tre, Tu verras quelque jour au Vatican peut-�tre Entrer un homme triste et de haillons v�tu, Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras:--Qu'es-tu, Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque ge�le? Pourquoi voit-on ces brins de laine � ton �paule? --Une brebis �tait tout � l'heure dessus, R�pondra-t-il. Je viens de loin. Je suis J�sus. III Une cha�ne au h�ros! une corde � l'ap�tre! John Brown, Garibalbi, passez l'un apr�s l'autre. Quel est ce prisonnier? c'est le lib�rateur. Sur la terre, en tous lieux, du p�le � l'�quateur, L'iniquit� pr�vaut, r�gne, triomphe, et m�ne De force aux l�chet�s la conscience humaine. O prodiges de honte! �tranges impudeurs! On accepte un soufflet par des ambassadeurs. On jette aux fers celui qui nous a fait l'aum�ne. --Tu sais, je t'ai bl�m� de lui donner-ce tr�ne! On �tait gentilhomme, on devient alguazil. D�biteur d'un royaume, on paie avec l'exil. Pourquoi pas? on est vil. C'est qu'on en re�oit l'ordre. Rampons. L�cher le ma�tre est plus s�r que le mordre. D'ailleurs tout est logique. O� sont les contre-sens? La gloire a le cachot, mais le crime a l'encens; De quoi vous plaignez-vous? L'inf�me �tant l'auguste, Le vrai doit �tre faux, et la balance est juste. On dit au soldat: frappe! il doit frapper. La mort Est la servante sombre aux ordres du plus fort. Et puis, l'aigle peut bien venir en aide au cygne! Mitrailler est le dogme et croire est la consigne. Qu'est pour nous le soldat? du fer sur un valet. Le pape veut avoir son Sadowa; qu'il l'ait.

Quoi donc! en viendra-t-on dans le si�cle o� nous sommes A mettre en question le vieux droit qu'ont les hommes D'ob�ir � leur prince et de s'entre-tuer? Au pr�tendu progr�s pourquoi s'�vertuer Quand l'humble populace est surtout coutumi�re? La masse a plus de calme ayant moins de lumi�re. Tous les grands int�r�ts des peuples, l'�chafaud, La guerre, le budget, l'ignorance qu'il faut, Courent moins de dangers, et sont en �quilibre Sur l'homme garrott� mieux que sur l'homme libre. L'homme libre se meut et cause un tremblement. Un Garibaldi peut tout rompre � tout moment; Il entra�ne apr�s lui la foule, qui d�serte Et passe � l'Id�al. C'est grave. On comprend, certe, Que la soci�t�, sur qui veillent les cours, Doit trembler et fr�mir et crier au secours, Tant qu'un h�ros n'est pas mis hors d'�tat de nuire. Le phare, aux yeux de l'ombre, est coupable de luire. IV Votre Garibaldi n'a pas trouv� le joint. ��, le but de tout homme ici-bas n'est-il point De t�cher d'�tre dupe aussi peu que possible? Jouir est bon. La vie est un tir � la cible. Le scrupule en haillons grelotte; je le plains. Rien n'a plus de vertu que les coffres-forts pleins. Il est de l'int�r�t de tous qu'on ait des princes Qui fassent refluer leur or dans les provinces; C'est pour cela qu'un roi doit �tre riche; avoir Une liste civile �norme est son devoir; Le pape, qu'on voudrait confiner dans les astres, Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres, Que diable! L'opulence est le droit du saint lieu; Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu; N'avoir pas une pierre o� reposer sa t�te Est bon pour J�sus-Christ. La loque est d�shonn�te. Voyons la question par le c�t� moral; Le but du colonel est d'�tre g�n�ral, Le but du mar�chal est d'�tre conn�table! Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table. Un ren�gat a tort tant qu'il n'est pas muchir; Alors il a raison. S'arrondir, s'enrichir, Tout est l�. Regardez, nous prenons les Hanovres. Et quant � ces bandits qui veulent rester pauvres, Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi! Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi Ce gueux, qui, dictateur, n'a rien mis dans sa poche. On se heurte au battant lorsqu'on touche � la cloche, Et lorsqu'on touche au pr�tre on se heurte au soudard. Morbleu, la papaut� n'est pas un objet d'art! Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague, Par la censure en France, on mod�re, on �lague L'exc�s de r�verie et de tendance au droit.

Le peuple est pour le prince un soulier fort �troit; L'�largir en l'usant aux marches militaires Est utile. Un pontife en ses sermons aust�res, Sait rattacher au ciel nos lois, qu'on nomme abus, Et le knout en latin s'appelle Syllabus. L'ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave. Le progr�s est b�ni; dans quoi? dans le zouave! Les boulets sont b�nis dans leurs coups; le chacal Est b�ni dans sa faim, s'il est pontifical. Nous trouvons excellent, quant � nous, que le pape Rie au nez de ce si�cle inepte, �crase, frappe; Et, du moment qu'on veut lui prendre son argent, Se fasse carr�ment recruteur et sergent, Pousse � la guerre, et crie: � mort quiconque est libre! Qu'il recommande au pr�ne un obus de calibre, Qu'il dise en achevant sa pri�re: �gorgez! Envoie aux combattants force fourgons charg�s, De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille L'extermination sur les champs de bataille! V Qu'il aille donc! qu'il aille, emportant son mandat, Ce chevalier errant des peuples, ce soldat. Ce paladin, ce preux de l'id�al! qu'il parte. Nous, les proscrits d'Ath�ne, � ce proscrit de Sparte, Ouvrons nos seuils; qu'il soit notre h�te maintenant; Qu'en notre maison sombre il entre rayonnant. Oui, viens, chacun de nous, fr�re � l'�me meurtrie, Veut avec son exil te faire une patrie! Viens, assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de foyer. Viens, toi qu'on a pu vaincre et qu'on n'a pu ployer! Nous chercherons quel est le nom de l'esp�rance; Nous dirons: Italie! et tu r�pondras: France! Et nous regarderons, car le soir fait r�ver, En attendant les droits, les astres se lever. L'amour du genre humain se double d'une haine �gale au poids du joug, au froid noir de la cha�ne, Aux mensonges du pr�tre, aux cruaut�s du roi. Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi? Parce que nous aimons. Toutes ces humbles t�tes, Nous voulons les voir cro�tre et nous sommes des b�tes Dans l'antre, et nous avons les peuples pour petits. Jet�s au m�me �cueil, mais non pas engloutis, Fr�re, nous nous dirons tous les deux notre histoire; Tu me raconteras Palerme et ta victoire, Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots, Et nous lirons ensemble Hom�re au bord des flots. Puis tu continueras ta marche �pre et hardie. Et, l�-bas, la lueur deviendra l'incendie. VI Ah! race italienne, il �tait ton appui! Ah! vous auriez eu Rome, � peuples, gr�ce � lui,

Gr�ce au bras du guerrier, gr�ce au coeur du proph�te. D'abord il l'e�t donn�e, ensuite il l'e�t refaite. Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez Pour s'ajouter sans trouble aux h�ros tr�pass�s, Il e�t reforg� Rome; il e�t m�l� l'exemple Du vieux s�pulcre avec l'exemple du vieux temple; Il e�t m�l� Turin, Pise, Albe, Velletri, Le Capitole avec le V�suve, et p�tri L'�me de Juv�nal avec l'�me de Dante; Il e�t tremp� d'airain la fibre ind�pendante; Il vous e�t des titans montr� les fiers chemins. Pleurez, italiens! il vous e�t faits romains. VII Le crime est consomm�. Qui l'a commis? Ce pape? Non. Ce roi? non. Le glaive � leur bras faible �chappe. Qui donc est le coupable alors? Lui. L'homme obscur; Celui qui s'embusqua derri�re notre mur; Le fils du Sinon grec et du Judas biblique; Celui qui, souriant, guetta la r�publique, Son serment sur le front, son poignard � la main. Il est parmi vous, rois, � groupe � peine humain, Un homme que l'�clair de temps en temps regarde. Ce condamn�, qui triple autour de lui sa garde, Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bient�t. C'est pourquoi l'on entend un grondement l�-haut. L'ombre est sur vos palais, � rois. La nuit l'apporte. Tel que l'ex�cuteur frappant � votre porte, Le tonnerre demande � parler � quelqu'un. Et cependant l'odeur des morts, affreux parfum Qui se m�le � l'encens des Tedeums superbes, Monte du fond des bois, du fond des pr�s pleins d'herbes, Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux! Au fatal boulevard de Paris oublieux, Au Mexique, en Pologne, en Cr�te o� la nuit tombe, En Italie, on sent un miasme de tombe, Comme si, sur ce globe et sous le firmament, �tant dans sa saison d'�panouissement, Vaste mancenillier de la terre en d�mence, Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. Partout des �gorg�s! des massacr�s partout! Le cadavre est � terre et l'id�e est debout. Ils gisent �tendus dans les plaines farouches, L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. On les dirait sem�s. Ils le sont. Le sillon Se nomme libert�. La mort est l'aquilon, Et les morts glorieux sont la graine sublime Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, ab�me. Germez, h�ros! et vous, cadavres, pourrissez. Fais ton oeuvre, � myst�re! �pars, nus, h�riss�s, B�ants, montrant au ciel leurs bras coup�s qui pendent, Tous ces extermin�s immobiles attendent.

Et tandis que les rois, joyeux et d�sastreux, Font une f�te auguste et triomphale entre eux, Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues, En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues, Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents Une fraternit� de czars et de sultans, De son c�t�, l�-bas, au d�sert, sous la bise, Dans l'ombre avec la mort le vautour fraternise; Les b�tes du s�pulcre ont leur vil rendez-vous; Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux, L'�pre autour, les milans, f�roces hirondelles, Volent droit aux charniers, et tous � tire-d'ailes. Se h�tent vers les morts, et ces rauques oiseaux S'abattent, l'un mordant la chair, l'autre les os, Et, criant, s'appelant, le feu sous les paupi�res, Viennent boire le sang qui coule entre les pierres. VIII O peuple, noir dormeur, quand t'�veilleras-tu? Rester couch� sied mal � qui fut abattu. Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate Que t'a laiss� l'abjecte et dure casemate, La marque d'une corde autour de tes poignets. Qu'as-tu fait de ton �me, � toi qui t'indignais? L'empire est une cave, et toutes les esp�ces De nuit te tiennent pris sous leurs brumes �paisses. Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot, La libert�, le droit, ces lumi�res d'en haut; Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d'affreux voiles, Sans souci de l'affront que tu fais aux �toiles! Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton s�ant. Qu'on voie enfin bouger le torse du g�ant. La longueur du sommeil devient ignominie. Es-tu las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie. N'as-tu pas conscience en ton accablement Que l'opprobre s'accro�t de moment en moment? N'entends-tu pas qu'on marche au-dessus de ta t�te? Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en f�te. Tu dors sur ce fumier! Toi qui fus citoyen, Te voil� devenu b�te de somme. Eh bien, L'�ne se l�ve, et brait; le boeuf se dresse, et beugle. Cherche donc dans ta nuit puisqu'on t'a fait aveugle! O toi qui fus si grand, debout! car il est tard. Dans cette obscurit� l'on peut mettre au hasard La main sur de la honte ou bien sur de la gloire; �tends le bras le long de la muraille noire; L'inattendu dans l'ombre ici peut se cacher; Tu parviendras peut-�tre � trouver, � toucher, A saisir une �p�e entre tes poings fun�bres, Dans le t�tonnement farouche des t�n�bres! Hauteville-House, novembre 1867.

Un mois ne s'�tait pas �coul� depuis la publication de ce po�me, que dix-sept traductions en avaient d�j� paru, dont quelques-unes en vers. Le d�cha�nement de la presse cl�ricale augmenta le retentissement. Garibaldi r�pondit � Victor Hugo par un po�me en vers fran�ais, noble remerciement d'une grande �me. La publication du po�me de Victor Hugo donna lieu � un incident. En ce moment-l� (novembre 1867), on jouait _Hernani_ au Th��tre-Fran�ais, et l'on allait jouer _Ruy Blas_ � l'Od�on. Les repr�sentations d'_Hernani_ furent arr�t�es, et Victor Hugo re�ut � Guernesey la lettre suivante: �Le directeur du Th��tre imp�rial de l'Od�on a l'honneur d'informer M. Victor Hugo que la reprise de _Ruy Blas_ est interdite. �CHILLY.� Victor Hugo r�pondit: �_A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries_. �Monsieur, je vous accuse r�ception de la lettre sign�e CHILLY. �VICTOR HUGO.�

IX LES ENFANTS PAUVRES No�l. D�cembre 1867. J'�prouve toujours un certain embarras � voir tant de personnes r�unies autour d'une chose si simple et si petite. Moi, solitaire, une fois par an j'ouvre ma maison. Pourquoi? Pour montrer � qui veut la voir une humble f�te, une heure de joie donn�e, non par moi, mais par Dieu, � quarante enfants pauvres. Toute l'ann�e la mis�re, un jour la joie. Est-ce trop! Mesdames, c'est � vous que je m'adresse, car � qui offrir la joie des enfants, si ce n'est au coeur des femmes?--Pensez toutes � vos enfants en voyant ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et pour commencer d�s l'enfance la fraternit� des hommes, faites, vous qui �tes des m�res heureuses et favoris�es, faites que les petits riches ne soient pas envi�s par les petits pauvres! Semons l'amour. C'est ainsi que nous apaiserons l'avenir. Comme je le disais l'an dernier, � pareille occasion, faire du bien � quarante enfants est un fait insignifiant; mais si ce nombre de quarante enfants pouvait, par le concours de tous les bons coeurs, s'accro�tre ind�finiment, alors il y aurait un exemple utile. Et c'est dans ce but de propagande que j'ai consenti � laisser se r�pandre un peu de publicit� sur le D�ner des enfants pauvres institu� �

Hauteville-House. Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un but d'hygi�ne et un but de propagande. Au point de vue de l'hygi�ne, r�ussit-elle? Oui. La preuve la voici: depuis six ans que ce D�ner des enfants pauvres est fond� � Hauteville-House, sur quarante enfants qui y prennent part, deux seulement sont morts. Deux en six ans! Je livre ce fait aux r�flexions des hygi�nistes et des m�decins. Au point de vue de la propagande, r�ussit-elle? Oui. Des D�ners hebdomadaires pour l'enfance pauvre, fond�s sur le mod�le de celui-ci, commencent � s'�tablir un peu partout; en Suisse, en Angleterre, surtout en Am�rique. J'ai re�u hier un journal anglais, le _Leith Pilot_, qui en recommande vivement l'�tablissement. L'an dernier je vous lisais une lettre, ins�r�e dans le _Times_, annon�ant � Londres la fondation d'un d�ner de 320 enfants. Aujourd'hui voici une lettre que m'�crit lady Thompson, tr�sori�re d'un D�ner d'enfants pauvres dans la paroisse de Marylebone, o� sont admis 6,000 enfants. De 300 � 6,000, c'est l� une progression magnifique, d'une ann�e � l'autre. Je f�licite et je remercie ma noble correspondante, lady Thompson. Gr�ce � elle et � ses honorables amis, l'id�e du solitaire a fructifi�. Le petit ruisseau de Guernesey est devenu � Londres un grand fleuve. Un dernier mot. Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs de diverses sortes. Dieu nous impose d'abord les devoirs s�v�res. Nous devons, dans l'int�r�t de tous les hommes, lutter; nous devons combattre les forts et les puissants, les forts quand ils abusent de la force, les puissants quand ils emploient au mal la puissance; nous devons prendre au collet le despote, quel qu'il soit, depuis le charretier qui maltraite un cheval jusqu'au roi qui opprime un peuple. R�sister et lutter, ce sont de rudes n�cessit�s. La vie serait dure si elle ne se composait que de cela. Quelquefois, � bout de forces, on demande, en quelque sorte, gr�ce au devoir. On se tourne vers la conscience: Que veux-tu que j'y fasse? r�pond la conscience; le devoir est de continuer. Pourtant on interrompt un moment la lutte, on se met � contempler les enfants, les pauvres petits, les frais visages que fait lumineux et roses l'aube auguste de la vie, on se sent �mu, on passe de l'indignation � l'attendrissement, et alors on comprend la vie enti�re, et l'on remercie Dieu, qui, s'il nous donne les puissants et les m�chants � combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles � soulager, et qui, � c�t� des devoirs s�v�res, a plac� les devoirs charmants. Les derniers consolent des premiers.

1868

_Manin au tombeau.--Flourens en prison. La libert�, comprim�e en Cr�te, repara�t en Espagne. Apr�s le devoir envers les hommes, le devoir envers les enfants_.

I MANIN Victor Hugo, invit� par les patriotes v�nitiens � venir assister � la c�r�monie de la translation des cendres de Manin � Venise, r�pondit par la lettre suivante: Hauteville-House, 16 mars 1868. On m'�crit de Venise, et l'on me demande si j'ai une parole � dire dans cette illustre journ�e du 22 mars. Oui. Et cette parole, la voici: Venise a �t� arrach�e � Manin comme Rome � Garibaldi. Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi vivant rentrera � Rome. La France n'a pas plus le droit de peser sur Rome que l'Autriche n'a eu le droit de peser sur Venise. M�me usurpation, qui aura le m�me d�no�ment. Ce d�no�ment, qui accro�tra l'Italie, grandira la France. Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des choses grandes. La France libre tendra la main � l'Italie compl�te. Et les deux nations s'aimeront. Je dis ceci avec une joie profonde, moi qui suis fils de la France et petit-fils de l'Italie. Le triomphe de Manin aujourd'hui pr�dit le triomphe de Garibaldi demain. Ce jour du 22 mars est un jour pr�curseur. De tels s�pulcres sont pleins de promesses. Manin fut un combattant et un proscrit du droit; il a lutt� pour les principes; il a tenu haut l'�p�e de lumi�re. Il a eu, comme Garibaldi, la douceur h�ro�que. La libert� de l'Italie, visible, quoique voil�e, est debout derri�re son cercueil. Elle �tera son voile. Et alors elle deviendra la paix tout en restant la libert�. Voil� ce qu'annonce Manin rentrant � Venise.

Dans un mort comme Manin il y a de l'esp�rance. VICTOR HUGO.

II GUSTAVE FLOURENS En pr�sence de certains faits, un cri d'indignation �chappe. M. Gustave Flourens est un jeune �crivain de talent. Fils d'un p�re d�vou� � la science, il est d�vou� au progr�s. Quand l'insurrection de Cr�te a �clat�, il est all� en Cr�te. La nature l'avait fait penseur, la libert� l'a fait soldat. Il a �pous� la cause cr�toise, il a lutt� pour la r�union de la Cr�te � la Gr�ce; il a finalement adopt� cette Candie h�ro�que; il a saign� et souffert sur cette terre infortun�e, il y a eu chaud et froid, faim et soif; il a guerroy�, ce parisien, dans les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs �t�s et les rudes hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et plus d'une fois, apr�s le combat, il a dormi dans la neige � c�t� de ceux qui dormaient dans la mort. Il a donn� son sang, il a donn� son argent. D�tail touchant, il lui est arriv� de pr�ter trois cents francs � ce gouvernement de Cr�te, d�daign�, on le comprend, des gouvernements qui s'endettent de treize milliards [note: C'�tait � cette �poque la dette de la France sous l'empire. Depuis, Sedan et ses suites ont accru cette dette de dix milliards. Gr�ce � l'aventure finale de l'empire, la France doit dix milliards de plus; il est vrai qu'elle a deux provinces de moins.]. Apr�s des ann�es d'un opini�tre d�vouement, ce fran�ais a �t� fait cr�tois. L'assembl�e nationale candiote s'est adjoint M. Gustave Flourens; elle l'a envoy� en Gr�ce faire acte de fraternit�, et l'a charg� d'introduire les d�put�s cr�tois au parlement hell�nique. A Ath�nes, M. Gustave Flourens a voulu voir Georges de Danemark, qui est roi de Gr�ce, � ce qu'il para�t. M. Gustave Flourens a �t� arr�t�. Fran�ais, il avait un droit; cr�tois, il avait un devoir. Devoir et droit ont �t� m�connus. Le gouvernement grec et le gouvernement fran�ais, deux complices, l'ont embarqu� sur un paquebot de passage, et il a �t� apport� de force � Marseille. L�, il �tait difficile de ne pas le laisser libre; on a d� le l�cher. Mis en libert�, M. Gustave Flourens est imm�diatement reparti pour la Gr�ce. Moins de huit jours apr�s avoir �t� expuls� d'Ath�nes, il y rentrait. C'�tait son devoir. M. Gustave Flourens a accept� une mission sacr�e, il est le d�put� d'un peuple qui expire, il est porteur d'un cri d'agonie, il est d�positaire du plus auguste des fid�icommis, du droit d'une nation; ce fid�icommis, il veut y faire honneur; cette mission, il veut la remplir. De l� son obstination intr�pide. Or, sous de certains r�gnes, qui fait son devoir, fait un crime. A cette heure, M. Gustave Flourens est hors la loi. Le gouvernement grec le traque, le gouvernement fran�ais le livre, et voici ce que ce lutteur sto�que m'�crit d'Ath�nes, o� il est cach�: _Si je suis pris, je m'attends au poison dans quelque cachot_. Dans une autre lettre, qu'on nous �crit de Gr�ce, nous lisons:

_Gustave Flourens est abandonn�_. Non, il n'est pas abandonn�. Que les gouvernements le sachent, ceux qui se croient forts comme la Russie, et ceux qui se sentent faibles comme la Gr�ce, ceux qui torturent la Pologne, comme ceux qui trahissent la Cr�te, qu'ils le sachent, et qu'ils y songent, la France est une immense force inconnue. La France n'est pas un empire, la France n'est pas une arm�e, la France n'est pas une circonscription g�ographique, la France n'est pas m�me une masse de trente-huit millions d'hommes plus ou moins distraits du droit par la fatigue; la France est une �me. O� est-elle? Partout. Peut-�tre m�me en ce moment est-elle plut�t ailleurs qu'en France. Il arrive quelquefois � une patrie d'�tre exil�e. Une nation comme la France est un principe, et son vrai territoire c'est le droit. C'est l� qu'elle se r�fugie, laissant la terre, devenue gl�be, au joug, et le domaine mat�riel � l'oppression mat�rielle. Non, la Cr�te, qu'on met hors les nations, n'est pas abandonn�e. Non, son d�put� et son soldat, Gustave Flourens, qu'on met hors la loi, n'est pas abandonn�. La v�rit�, cette grande menace, est l�, et veille. Les gouvernements dorment ou font semblant, mais il y a quelque part des yeux ouverts. Ces yeux voient et jugent. Ces yeux fixes sont redoutables. Une prunelle o� est la lumi�re est une attaque continue � tout ce qui est faux, inique et nocturne. Sait-on pourquoi les c�sars, les sultans, les vieux rois, les vieux codes et les vieux dogmes se sont �croul�s? C'est parce qu'ils avaient sur eux cette lumi�re. Sait-on pourquoi Napol�on est tomb�? C'est parce que la justice, debout dans l'ombre, le regardait. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 9 juillet 1868. Trois semaines apr�s la publication de cette lettre, Victor Hugo re�ut le billet que voici: Naples, 25 juillet 1868. �Ma�tre, �Gr�ce � vous je suis hors de prison et de danger. Les gouvernements ont �t� forc�s, par la conscience publique, de l�cher l'homme r�clam� par Victor Hugo. Barb�s vous a d� la vie; je vous dois la libert�. �GUSTAVE FLOURENS.�

III L'ESPAGNE En 1868, l'homme exil� fut frapp� deux fois; il perdit coup sur coup sa femme et son petit-fils, le premier-n� de son fils Charles. L'enfant mourut en mars et Mme Victor Hugo en ao�t. Victor Hugo put garder l'enfant pr�s de lui; on l'enterra dans la terre d'exil; mais Mme Victor Hugo rentra en France. La m�re avait exprim� le voeu de

dormir pr�s de sa fille; on l'enterra au cimeti�re de Villequier. Le proscrit ne put suivre la morte. De loin, et debout sur la fronti�re, il vit le cercueil dispara�tre � l'horizon. L'adieu supr�me fut dit en son nom sur la tombe de Villequier par une noble voix. Voici les hautes et grandes paroles que pronon�a Paul Meurice: �Je voudrais seulement lui dire adieu pour nous tous. �Vous savez bien, vous qui l'entourez,--pour la derni�re fois!--ce qu'�tait, ce qu'est cette �me si belle et si douce, cet adorable esprit, ce grand coeur. �Ah! ce grand coeur surtout! Comme elle aimait aimer! comme elle aimait � �tre aim�e! comme elle savait souffrir avec ceux qu'elle aimait! �Elle �tait la femme de l'homme le plus grand qui soit, et, par le coeur, elle se haussait � ce g�nie. Elle l'�galait presque � force de le comprendre. �Et il faut qu'elle nous quitte! il faut que nous la quittions! �Elle a d�j�, elle, retrouv� � aimer. Elle a retrouv� ses deux enfants, ici (_montrant la fosse_)--et l� (_montrant le ciel_). �Victor Hugo m'a dit � la fronti�re, hier soir: �Dites � ma fille qu'en attendant je lui envoie sa m�re.� C'est dit, et je crois que c'est entendu. �Et maintenant, adieu donc! adieu pour les pr�sents! adieu pour les absents! adieu, notre amie; adieu, notre soeur! �Adieu, mais au revoir! Mais le devoir ne l�che pas prise. Il a d'imp�rieuses urgences. Mme Victor Hugo, on vient de le voir, �tait morte en ao�t. En octobre, l'�croulement de la royaut� en Espagne redonnait la parole � Victor Hugo. Mis en demeure par de si d�cisifs �v�nements, il dut, quel que f�t son deuil, rompre le silence. A L'ESPAGNE Un peuple a �t� pendant mille ans, du sixi�me au seizi�me si�cle, le premier peuple de l'Europe, �gal � la Gr�ce par l'�pop�e, � l'Italie par l'art, � la France par la philosophie; ce peuple a eu L�onidas sous le nom de P�lage, et Achille sous le nom de Cid; ce peuple a commenc� par Viriate et a fini par Riego; il a eu L�pante, comme les grecs ont eu Salamine; sans lui Corneille n'aurait pas cr�� la trag�die et Christophe Colomb n'aurait pas d�couvert l'Am�rique; ce peuple est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo; presque aussi d�fendu que la Suisse par son relief g�ologique, car le Mulhacen est au mont Blanc comme 18 est � 24, il a eu son assembl�e de la for�t, contemporaine du forum de Rome, meeting des bois o� le peuple r�gnait deux fois par mois, � la nouvelle lune et � la pleine lune; il a eu les cort�s � L�on soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent le parlement � Londres; il a eu son serment du Jeu de Paume � M�dina del Campo, sous Don Sanche; d�s 1133, aux cort�s de Borja, il a eu le

tiers �tat pr�pond�rant, et l'on a vu dans l'assembl�e de cette nation une seule ville, comme Saragosse, envoyer quinze d�put�s; d�s 1307, sous Alphonse III, il a proclam� le droit et le devoir d'insurrection; en Aragon il a institu� l'homme appel� Justice, sup�rieur � l'homme appel� Roi; il a dress� en face du tr�ne le redoutable _sino no_; il a refus� l'imp�t � Charles-Quint. Naissant, ce peuple a tenu en �chec Charlemagne, et, mourant, Napol�on. Ce peuple a eu des maladies et subi des vermines, mais, en somme, n'a pas �t� plus d�shonor� par les moines que les lions par les poux. Il n'a manqu� � ce peuple que deux choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer du roi. Par la navigation, par l'aventure, par l'industrie, par le commerce, par l'invention appliqu�e au globe, par la cr�ation des itin�raires inconnus, par l'initiative, par la colonisation universelle, il a �t� une Angleterre, avec l'isolement de moins et le soleil de plus. Il a eu des capitaines, des docteurs, des po�tes, des proph�tes, des h�ros, des sages. Ce peuple a l'Alhambra, comme Ath�nes a le Parth�non, et a Cervantes, comme nous avons Voltaire. L'�me immense de ce peuple a jet� sur la terre tant de lumi�re que pour l'�touffer il a fallu Torquemada; sur ce flambeau, les papes ont pos� la tiare, �teignoir �norme. Le papisme et l'absolutisme se sont ligu�s pour venir � bout de cette nation. Puis toute sa lumi�re, ils la lui ont rendue en flamme, et l'on a vu l'Espagne li�e au b�cher. Ce _quemadero_ d�mesur� a couvert le monde, sa fum�e a �t� pendant trois si�cles le nuage hideux de la civilisation, et, le supplice fini, le br�lement achev�, on a pu dire: Cette cendre, c'est ce peuple. Aujourd'hui, de cette cendre cette nation rena�t. Ce qui est faux du ph�nix est vrai du peuple. Ce peuple rena�t. Rena�tra-t-il petit? Rena�tra-t-il grand? Telle est la question. Reprendre son rang, l'Espagne le peut. Redevenir l'�gale de la France et de l'Angleterre. Offre immense de la providence. L'occasion est unique. L'Espagne la laissera-t-elle �chapper? Une monarchie de plus sur le continent, � quoi bon? L'Espagne sujette d'un roi sujet des puissances, quel amoindrissement! D'ailleurs �tablir � cette heure une monarchie, c'est prendre de la peine pour peu de temps. Le d�cor va changer. Une r�publique en Espagne, ce serait le hol� en Europe; et le hol� dit aux rois, c'est la paix; ce serait la France et la Prusse neutralis�es, la guerre entre les monarchies militaires impossible par le seul fait de la r�volution pr�sente, la museli�re mise � Sadowa comme � Austerlitz, la perspective des tueries remplac�e par la perspective du travail et de la f�condit�, Chassepot destitu� au profit de Jacquart; ce serait l'�quilibre du continent brusquement fait aux d�pens des fictions par ce poids dans la balance, la v�rit�; ce serait cette vieille puissance, l'Espagne, r�g�n�r�e par cette jeune force, le peuple; ce serait, au point de vue de la marine et du commerce, la vie rendue � ce double littoral qui a r�gn� sur la M�diterran�e avant Venise et sur l'Oc�an avant l'Angleterre; ce serait l'industrie fourmillant l� o� croupit la mis�re; ce serait Cadix �gale � Southampton, Barcelone �gale � Liverpool, Madrid �gale � Paris. Ce serait le Portugal, � un moment donn�, faisant retour � l'Espagne, par la seule attraction de la lumi�re et de la prosp�rit�; la libert� est l'aimant des annexions. Une r�publique en Espagne, ce serait

la constatation pure et simple de la souverainet� de l'homme sur lui-m�me, souverainet� indiscutable, souverainet� qui ne se met pas aux voix; ce serait la production sans tarif, la consommation sans douane, la circulation sans ligature, l'atelier sans prol�tariat, la richesse sans parasitisme, la conscience sans pr�jug�s, la parole sans b�illon, la loi sans mensonge, la force sans arm�e, la fraternit� sans Ca�n; ce serait le travail pour tous, l'instruction pour tous, la justice pour tous, l'�chafaud pour personne; ce serait l'id�al devenu palpable, et, de m�me qu'il y a l'hirondelle-guide, il y aurait la nation-exemple. De p�ril point. L'Espagne citoyenne, c'est l'Espagne forte; l'Espagne d�mocratie, c'est l'Espagne citadelle. La r�publique en Espagne, ce serait la probit� administrant, la v�rit� gouvernant, la libert� r�gnant; ce serait la souveraine r�alit� inexpugnable; la libert� est tranquille parce qu'elle est invincible, et invincible parce qu'elle est contagieuse. Qui l'attaque la gagne. L'arm�e envoy�e contre elle ricoche sur le despote. C'est pourquoi on la laisse en paix. La r�publique en Espagne, ce serait, � l'horizon, l'irradiation du vrai, promesse pour tous, menace pour le mal seulement; ce serait ce g�ant, le droit, debout en Europe, derri�re cette barricade, les Pyr�n�es. Si l'Espagne rena�t monarchie, elle est petite. Si elle rena�t r�publique, elle est grande. Qu'elle choisisse. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 22 octobre 1868.

IV SECONDE LETTRE A L'ESPAGNE De plusieurs points de l'Espagne, de la Corogne, par l'organe du comit� d�mocratique, d'Ovi�do, de S�ville, de Barcelone, de Saragosse, la ville patriote, de Cadix, la ville r�volutionnaire, de Madrid, par la g�n�reuse voix d'Emilio Castelar, un deuxi�me appel m'est fait. On m'interroge. Je r�ponds. De quoi s'agit-il? De l'esclavage. L'Espagne, qui d'une seule secousse vient de rejeter tous les vieux opprobres, fanatisme, absolutisme, �chafaud, droit divin, gardera-t-elle de tout ce pass� ce qu'il y a de plus odieux, l'esclavage? Je dis: Non! Abolition, et abolition imm�diate. Tel est le devoir. Est-ce qu'il y a lieu d'h�siter? que l'Angleterre a fait en 1838, 1868 l'Espagne ne le ferait pas! et avoir sous ses pieds une race Est-ce que c'est possible? Quoi! ce ce que la France a fait en 1848, en Quoi! �tre une nation affranchie, asservie et garrott�e! Quoi! ce

contresens! �tre chez soi la lumi�re, et hors de chez soi la nuit! �tre chez soi la justice, et hors de chez soi l'iniquit�! citoyen ici, n�grier l�! faire une r�volution qui aurait un c�t� de gloire et un c�t� d'ignominie! Quoi! apr�s la royaut� chass�e, l'esclavage resterait! il y aurait pr�s de vous un homme qui serait � vous, un homme qui serait votre chose! vous auriez sur la t�te un bonnet de libert� pour vous et � la main une cha�ne pour lui! Qu'est-ce que le fouet du planteur? c'est le sceptre du roi, na�f et d�dor�. L'un bris�, l'autre tombe. Une monarchie � esclaves est logique. Une r�publique � esclaves est cynique. Ce qui rehausse la monarchie d�shonore la r�publique. La r�publique est une virginit�. Or, d�s � pr�sent, et sans attendre aucun vote, vous �tes r�publique. Pourquoi? parce que vous �tes la grande Espagne. Vous �tes r�publique; l'Europe d�mocratique en a pris acte. O espagnols! vous ne pouvez rester fiers qu'� la condition de rester libres. D�choir vous est impossible. Cro�tre est dans la nature; se rapetisser, non. Vous resterez libres. Or la libert� est enti�re. Elle a la sombre jalousie de sa grandeur et de sa puret�. Aucun compromis. Aucune concession. Aucune diminution. Elle exclut en haut la royaut� et en bas l'esclavage. Avoir des esclaves, c'est m�riter d'�tre esclave. L'esclave au-dessous de vous justifie le tyran au-dessus de vous. Il y a dans l'histoire de la traite une ann�e hideuse, 1768. Cette ann�e-l� le maximum du crime fut atteint; l'Europe vola � l'Afrique cent quatre mille noirs, qu'elle vendit � l'Am�rique. Cent quatre mille! jamais si effroyable chiffre de vente de chair humaine ne s'�tait vu. Il y a de cela juste cent ans. Eh bien! c�l�brez ce centenaire par l'abolition de l'esclavage; qu'� une ann�e inf�me une ann�e auguste r�ponde; et montrez qu'entre l'Espagne de 1768 et l'Espagne de 1868 il y a plus qu'un si�cle, il y a un ab�me, il y a l'infranchissable profondeur qui s�pare le faux du vrai, le mal du bien, l'injuste du juste, l'abjection de la gloire, la monarchie de la r�publique, la servitude de la libert�. Pr�cipice toujours ouvert derri�re le progr�s; qui recule y tombe. Un peuple s'augmente de tous les hommes qu'il affranchit. Soyez la grande Espagne compl�te. Ce qu'il vous faut, c'est Gibraltar de plus et Cuba de moins. Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme et esclavage se rencontrent et produisent le m�me effet. Pas d'identit� plus saisissante. Le joug de l'esclavage est plus encore peut-�tre sur le ma�tre que sur l'esclave. Lequel des deux poss�de l'autre? question. C'est une erreur de croire qu'on est le propri�taire de l'homme qu'on ach�te ou qu'on vend; on est son prisonnier. Il vous tient. Sa rudesse, sa grossi�ret�, son ignorance, sa sauvagerie, vous devez les partager; sinon, vous vous feriez horreur � vous-m�me. Ce noir, vous le croyez � vous; c'est vous qui �tes � lui. Vous lui avez pris son corps, il vous prend votre intelligence et votre honneur. Il s'�tablit entre vous et lui un myst�rieux niveau. L'esclave vous ch�tie d'�tre son ma�tre. Tristes et justes repr�sailles, d'autant plus terribles que l'esclave, votre sombre dominateur, n'en a pas conscience. Ses

vices sont vos crimes; ses malheurs deviendront vos catastrophes. Un esclave dans une maison, c'est une �me farouche qui est chez vous, et qui est en vous. Elle vous p�n�tre et vous obscurcit, lugubre empoisonnement. Ah! l'on ne commet pas impun�ment ce grand crime, l'esclavage! La fraternit� m�connue devient fatalit�. Si vous �tes un peuple �clatant et illustre, l'esclavage, accept� comme institution, vous fait abominable. La couronne au front du despote, le carcan au cou de l'esclave, c'est le m�me cercle, et votre �me de peuple y est enferm�e. Toutes vos splendeurs ont cette tache, le n�gre. L'esclave vous impose ses t�n�bres. Vous ne lui communiquez pas la civilisation, et il vous communique la barbarie. Par l'esclave, l'Europe s'inocule l'Afrique. O noble peuple espagnol! c'est l�, pour vous, la deuxi�me lib�ration. Vous vous �tes d�livr� du despote; maintenant d�livrez-vous de l'esclave. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 22 novembre 1868.

V LES ENFANTS PAUVRES No�l 1868. Les deuils qui nous �prouvent n'emp�chent pas qu'il y ait des pauvres. Si nous pouvions oublier ce que souffrent les autres, ce que nous souffrons nous-m�mes nous en ferait souvenir; le deuil est un appel au devoir. La petite institution d'assistance pour l'enfance, que j'ai fond�e il y a sept ans, � Guernesey, dans ma maison, fructifie, et vous, mesdames, qui m'�coutez avec tant de gr�ce, vous serez sensibles � cette bonne nouvelle. Ce n'est pas de ce que je fais ici qu'il est question, mais de ce qui se fait au dehors. Ce que je fais n'est rien, et ne vaut pas la peine d'en parler. Cette fondation du D�ner des Enfants pauvres n'a qu'une chose pour elle, c'est d'�tre une id�e simple. Aussi a-t-elle �t� tout de suite comprise, surtout dans les pays de libert�, en Angleterre, en Suisse et en Am�rique; l� elle est appliqu�e sur une grande �chelle.--Je note le fait sans y insister, mais je crois qu'il y a une certaine affinit� entre les id�es simples et les pays libres. Pour que vous jugiez du progr�s que fait l'id�e du D�ner des Enfants pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois chiffres. Ces chiffres, je les prends en Angleterre, je les prends � Londres, c'est-�-dire chez vous. Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m'a adress�e

l'honorable lady Thompson. Dans la seule paroisse de Marylebone, en l'ann�e 1868, le nombre des enfants assist�s s'est �lev� de 5,000 � 7,850. Une soci�t� d'assistance, intitul�e _Childrens' Provident Society_, vient de se fonder, Maddox street, Regent's street, au capital de vingt mille livres sterling. Enfin, troisi�me fait, vous vous rappelez que l'an dernier, � pareil jour, je me f�licitais de lire dans les journaux anglais que l'id�e de Hauteville-House avait fructifi� � Londres, au point qu'on y secourait trente mille enfants. Eh bien, lisez aujourd'hui l'excellent journal _l'Express_ du 17 d�cembre, vous y constaterez une progression magnifique. En 1866, il y avait � Londres six mille enfants secourus de la fa�on que j'ai indiqu�e; en 1867, trente mille; en 1868, il y en a cent quinze mille. A ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, soci�t� distincte, et vous aurez un total de 122,850 enfants secourus. Ce que c'est qu'un grain mis dans le sillon, quand Dieu consent � le f�conder! Combien voyez-vous ici d'enfants? Quarante. C'est bien peu. Ce n'est rien. Eh bien, chacun de ces quarante enfants en produit au dehors trois mille, et les quarante enfants de Hauteville-House deviennent � Londres cent vingt mille. Je pourrais citer d'autres faits encore, je m'arr�te. Je parle de moi, mais c'est malgr� moi. Dans tout ceci aucun honneur ne me revient, et mon m�rite est nul. Toutes les actions de gr�ces doivent �tre adress�es � mes admirables coop�rateurs d'Angleterre et d'Am�rique. Un mot pour terminer. Je trouve l'exil bon. D'abord, il m'a fait conna�tre cette �le hospitali�re; ensuite, il m'a donn� le loisir de r�aliser cette id�e que j'avais depuis longtemps, un essai pratique d'am�lioration imm�diate du sort des enfants--des pauvres enfants--au point de vue de la double hygi�ne, c'est-�-dire de la sant� physique et de la sant� intellectuelle. L'id�e a r�ussi. C'est pourquoi je remercie l'exil. Ah! je ne me lasserai jamais de le dire:--Songeons aux enfants! La soci�t� des hommes est toujours, plus ou moins, une soci�t� coupable. Dans cette faute collective que nous commettons tous, et qui s'appelle tant�t la loi, tant�t les moeurs, nous ne sommes s�rs que d'une innocence, l'innocence des enfants. Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, v�tissons-la, donnons-lui du pain et des souliers, gu�rissons-la, �clairons-la, v�n�rons-la. Quant � moi,--�tes-vous curieux de savoir mon opinion politique?--je vais vous la dire. Je suis du parti de l'innocence. Surtout du parti de l'innocence punie--pourquoi, mon Dieu?--par la mis�re. Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m'en plaindrai pas, s'il m'est donn� de r�aliser les deux plus hautes ambitions qu'un homme puisse avoir sur la terre. Ces deux ambitions, les voici: �tre esclave, et �tre serviteur. Esclave de la conscience, et serviteur des pauvres.

1869 _La Gr�ce se tourne vers l'Am�rique. D�claration de guerre prochaine et de paix future. Le_ Rappel.--_Le congr�s de Lausanne.--Peabody mort. Charles Hugo condamn�.--Le 29 octobre � Paris. Sympt�mes de l'�croulement de l'empire. Les enfants pauvres_.

I LA CR�TE A M. VOLOUDAKI PR�SIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CR�TE Monsieur, Votre lettre �loquente m'a vivement touch�. Oui, vous avez raison de compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient � votre noble cause. La cause de la Cr�te est celle de la Gr�ce, et la cause de la Gr�ce est celle de l'Europe. Ces encha�nements-l� �chappent aux rois et sont pourtant la grande logique. La diplomatie n'est autre chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps donn�, Dieu a raison. Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu'une voix, opini�tre, mais perdue dans le tumulte triomphal des iniquit�s r�gnantes. Qu'importe? �cout� ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Cr�te me demande ce que l'Espagne m'a demand�. H�las! je ne puis que pousser un cri. Pour la Cr�te, je l'ai fait d�j�, je le ferai encore. Puisque vous le croyez utile, l'Europe �tant sourde, je me tournerai vers l'Am�rique. Esp�rons de ce c�t�-l�. Je vous serre la main. VICTOR HUGO. APPEL A L'AM�RIQUE Le sombre abandon d'un peuple au viol et � l'�gorgement en pleine civilisation est une ignominie qui �tonnera l'histoire. Ceux qui font de telles taches � ce grand dix-neuvi�me si�cle sont responsables devant la conscience universelle. Les pr�sents gouvernements mettent la rougeur au front de l'Europe. A l'heure o� nous sommes, d'un c�t� il y a des massacres, de l'autre une conversation de diplomates; d'un c�t� on tue, on d�capite, on mutile, on �ventre des femmes, des vieillards et des enfants, qu'on laisse pourrir dans la neige ou au soleil, de l'autre on r�dige des protocoles; les d�p�ches de chancellerie, envol�es de tous les points

de l'horizon, s'abattent sur la table verte de la conf�rence, et les vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle. Trahir et livrer la Cr�te, c'est une mauvaise action, et c'est une mauvaise politique. De deux choses l'une: ou l'insurrection candiote persistera, ou elle expirera; ou la Cr�te attisera et continuera son flamboiement superbe, ou elle s'�teindra. Dans le premier cas, ce pays sera un h�ros; dans le second cas, il sera un martyr. Redoutable complication future. Il faut, t�t ou tard, compter avec les h�ros, et plus encore avec les martyrs. Les h�ros triomphent par la vie, les martyrs par la mort. Voyez Baudin. Craignez les spectres. La Cr�te morte aura l'importunit� terrible du s�pulcre. Ce sera un miasme de plus dans votre politique. L'Europe aura d�sormais deux Polognes, l'une au nord, l'autre au midi. L'ordre r�gnera dans les monts Sphakia comme il r�gne � Varsovie, et, rois de l'Europe, vous aurez une prosp�rit� entre deux cadavres. Le continent en ce moment n'appartient pas aux nations, mais aux rois. Disons-le nettement, pour l'instant, la Gr�ce et la Cr�te n'ont plus rien � attendre de l'Europe. Tout espoir est-il donc perdu pour elles? Non. Ici la question change d'aspect. Ici se d�clare, incident admirable, une phase nouvelle. L'Europe recule, l'Am�rique avance. L'Europe refuse son r�le, l'Am�rique le prend. Abdication compens�e par un av�nement. Une grande chose va se faire. Cette r�publique d'autrefois, la Gr�ce, sera soutenue et prot�g�e par la r�publique d'aujourd'hui, les Etats-Unis. Thrasybule appelle � son secours Washington. Rien de plus grand. Washington entendra et viendra. Avant peu le libre pavillon am�ricain, n'en doutons pas, flottera entre Gibraltar et les Dardanelles. C'est le point du jour. L'avenir blanchit l'horizon. La fraternit� des peuples s'�bauche. Solidarit� sublime. Ceci est l'arriv�e du nouveau monde dans le vieux monde. Nous saluons cet av�nement. Ce n'est pas seulement au secours de la Gr�ce que viendra l'Am�rique, c'est au secours de l'Europe. L'Am�rique sauvera la Gr�ce du d�membrement et l'Europe de la honte. Pour l'Am�rique, c'est la sortie de la politique locale. C'est l'entr�e dans la gloire. Au dix-huiti�me si�cle, la France a d�livr� l'Am�rique; au dix-neuvi�me si�cle, l'Am�rique va d�livrer la Gr�ce. Remboursement magnifique.

Am�ricains, vous �tiez endett�s envers nous de cette grande dette, la libert�! D�livrez la Gr�ce, et nous vous donnons quittance. Payer � la Gr�ce, c'est payer � la France. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 6 f�vrier 1869.

II AUX CINQ R�DACTEURS-FONDATEURS DU _RAPPEL_ [Note: Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo, Fran�ois Hugo.] Chers amis, Ayant �t� investi d'un mandat, qui est suspendu, mais non termin�, je ne pourrais repara�tre, soit � la tribune, soit dans la presse politique, que pour y reprendre ce mandat au point o� il a �t� interrompu, et pour exercer un devoir s�v�re, et il me faudrait pour cela la libert� comme en Am�rique. Vous connaissez ma d�claration � ce sujet, et vous savez que, jusqu'� ce que l'heure soit venue, je ne puis coop�rer � aucun journal, de m�me que je ne puis accepter aucune candidature. Je dois donc demeurer �tranger au _Rappel_. Du reste, pour d'autres raisons, r�sultant des complications de la double vie politique et litt�raire qui m'est impos�e, je n'ai jamais �crit dans l'_�v�nement_. L'_�v�nement_, en 1851, tirait � soixante-quatre mille exemplaires. Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre: le _Rappel_. Le _Rappel_. J'aime tous les sens de ce mot. Rappel des principes, par la conscience; rappel des v�rit�s, par la philosophie; rappel du devoir, par le droit; rappel des morts, par le respect; rappel du ch�timent, par la justice; rappel du pass�, par l'histoire; rappel de l'avenir, par la logique; rappel des faits, par le courage; rappel de l'id�al dans l'art, par la pens�e; rappel du progr�s dans la science, par l'exp�rience et le calcul; rappel de Dieu dans les religions, par l'�limination des idol�tries; rappel de la loi � l'ordre, par l'abolition de la peine de mort; rappel du peuple � la souverainet�, par le suffrage universel renseign�; rappel de l'�galit�, par l'enseignement gratuit et obligatoire; rappel de la libert�, par le r�veil de la France; rappel de la lumi�re, par le cri: _Fiat jus!_ Vous dites: Voil� notre t�che; moi je dis: Voil� votre oeuvre. Cette oeuvre, vous l'avez d�j� faite, soit comme journalistes, soit comme po�tes, dans le pamphlet, admirable mode de combat, dans le livre, au th��tre, partout, toujours; vous l'avez faite, d'accord et de front avec tous les grands esprits de ce grand si�cle. Aujourd'hui, vous la reprenez, ce journal au poing, le _Rappel_. Ce sera un journal

lumineux et ac�r�; tant�t �p�e, tant�t rayon. Vous allez combattre en riant. Moi, vieux et triste, j'applaudis. Courage donc, et en avant! Le rire, quelle puissance! Vous allez prendre place, comme auxiliaires de toutes les bonnes volont�s, dans l'�tincelante l�gion parisienne des journaux du rire. Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j'en ai en moi le miroir; c'est pourquoi je sais d'avance votre itin�raire. Je ne le trace pas, je le constate. �tre un guide n'est pas ma pr�tention; je me contente d'�tre un t�moin. D'ailleurs, je n'en sais pas bien long, et une fois que j'ai prononc� ce mot: devoir, j'ai � peu pr�s dit tout ce que j'avais � dire. Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l'exemple de la concorde. Aucune division dans nos rangs ne se fera par votre faute. Vous attendrez toujours le premier coup. Quand on m'interroge sur ce que j'ai dans l'�me, je r�ponds par ces deux mots: _conciliation_ et _r�conciliation_. Le premier de ces mots est pour les id�es, le second est pour les hommes. Le combat pour le progr�s veut la concentration des forces. Bien viser et frapper juste. Aucun projectile ne doit s'�garer. Pas de balle perdue dans la bataille des principes. L'ennemi a droit � tous nos coups; lui faire tort d'un seul, c'est �tre injuste envers lui. Il m�rite qu'on le mitraille sans cesse, et qu'on ne mitraille que lui. Pour nous, qui n'avons qu'une soif, la justice, la raison, la v�rit�, l'ennemi s'appelle T�n�bres. La l�gion d�mocratique a deux aspects, elle est politique et litt�raire. En politique, elle arbore 89 et 92; en litt�rature, elle arbore 1830. Ces dates � rayonnement double, illuminant d'un c�t� le droit, de l'autre la pens�e, se r�sument en un mot: r�volution. Nous, issus des nouveaut�s r�volutionnaires, fils de ces catastrophes qui sont des triomphes, nous pr�f�rons au c�r�monial de la trag�die le p�le-m�le du drame, au dialogue altern� des majest�s le cri profond du peuple, et � Versailles Paris. L'art, en m�me temps que la soci�t�, est arriv� au but que voici: _omnia et omnes_. Les autres si�cles ont �t� des porte-couronnes; chacun d'eux s'incarne pour l'histoire dans un personnage o� se condense l'exception. Le quinzi�me si�cle, c'est le pape; le seizi�me, c'est l'empereur; le dix-septi�me, c'est le roi; le dix-neuvi�me, c'est l'homme. L'homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, le dix-huiti�me si�cle. V�n�rons-le, ce dix-huiti�me si�cle, le si�cle concluant qui commence par la mort de Louis XIV et qui finit par la mort de la monarchie. Vous accepterez son h�ritage. Ce fut un si�cle gai et redoutable. �tre souriants et d�sagr�ables, telle est votre intention. Je l'approuve. Sourire, c'est combattre. Un sourire regardant la toute-puissance a une �trange force de paralysie. Lucien d�concertait Jupiter. Jupiter pourtant, dieu d'esprit, n'aurait pas eu recours, quoique f�ch�, � M. ... (J'ouvre une parenth�se. Ne vous g�nez pas pour remplacer ma prose par des lignes de points partout o� bon vous semblera. Je ferme la parenth�se.) La

raillerie des encyclop�distes a eu raison du molinisme et du papisme. Grands et charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont r�v�l� la force du rire. Tourner une hydre en ridicule, cela semble �trange. Eh bien, c'est excellent. D'abord beaucoup d'hydres sont en baudruche. Sur celles-l�, l'�pingle est plus efficace que la massue. Quant aux hydres pour de bon, le c�sarisme en est une, l'ironie les consterne. Surtout quand l'ironie est un appel � la lumi�re. Souvenez-vous du coq chantant sur le dos du tigre. Le coq, c'est l'ironie. C'est aussi la France. Le dix-huiti�me si�cle a mis en �vidence la souverainet� de l'ironie. Confrontez la vigueur mat�rielle avec la vigueur spirituelle; comptez les fl�aux vaincus, les monstres terrass�s et les victimes prot�g�es; mettez d'un c�t� Lerne, N�m�e, Erymanthe, le taureau de Cr�te, le dragon des Hesp�rides, Ant�e �touff�, Cerb�re encha�n�, Augias nettoy�, Atlas soulag�, H�sione sauv�e, Alceste d�livr�e, Prom�th�e secouru; et, de l'autre, la superstition d�nonc�e, l'hypocrisie d�masqu�e, l'inquisition tu�e, la magistrature musel�e, la torture d�shonor�e, Calas r�habilit�, Labarre veng�, Sirven d�fendu, les moeurs adoucies, les lois assainies, la raison mise en libert�, la conscience humaine d�livr�e, elle aussi, du vautour, qui est le fanatisme; faites cette �vocation sacr�e des grandes victoires humaines, et comparez aux douze travaux d'Hercule les douze travaux de Voltaire. Ici le g�ant de force, l� le g�ant d'esprit. Qui l'emporte? Les serpents du berceau, ce sont les pr�jug�s. Arouet a aussi bien �touff� ceux-ci qu'Alcide ceux-l�. Vous aurez de vives pol�miques. Il y a un droit qui est tranquille avec vous, et qui est s�r d'�tre respect�, c'est le droit de r�plique. Moi qui parle, j'en ai us�, � mes risques et p�rils, et m�me abus�. Jugez-en. Un jour,--vous devez d'ailleurs vous en souvenir,--en 1851, du temps de la r�publique, j'�tais � la tribune de l'Assembl�e, je parlais, je venais de dire: _Le pr�sident Louis Bonaparte conspire_. Un honorable r�publicain d'autrefois, mort s�nateur, M. Vieillard, me cria, justement indign�: _Vous �tes un inf�me calomniateur_. A quoi je r�pondis par ces paroles insens�es: _Je d�nonce un complot qui a pour but le r�tablissement de l'empire_. Sur ce, M. Dupin me mena�a d'un rappel � l'ordre, peine terrible et m�rit�e. Je tremblais. J'ai, heureusement pour moi, la r�putation d'�tre b�te. Ceci me sauva. _M. Victor Hugo ne sait ce qu'il dit!_ cria un membre compatissant de la majorit�. Cette parole indulgente jeta un charme, tout s'apaisa, M. Dupin garda sa foudre dans sa poche. (C'est l� que volontiers il mettait son drapeau. Vaste poche. Dans l'occasion, il se f�t cach� dedans s'il avait pu.) Mais convenez que j'avais abus� du droit de r�plique. Donc, respectons-le. C'�tait du reste un temps singulier. On �tait en r�publique, et _vive la r�publique_ �tait un cri s�ditieux. Vous, vous �tiez en prison, tous, except� Rochefort, qui �tait alors au coll�ge, mais qui aujourd'hui est en Belgique. Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de po�tes qui se l�ve aujourd'hui avec tant d'�clat, et qui appuie de ses travaux et de ses succ�s toutes les grandes affirmations du si�cle. Aucune g�n�rosit� ne manquera � votre oeuvre. Vous donnerez le mot d'ordre de l'esp�rance � cette admirable jeunesse d'aujourd'hui qui a sur le front la candeur loyale de l'avenir. Vous rallierez dans l'incorruptible foi commune cette studieuse et fi�re multitude d'intelligences toutes fr�missantes de la joie d'�clore, qui, le matin peuple les �coles, et le soir les

th��tres, ces autres �coles; le matin, cherchant le vrai dans la science; le soir, applaudissant ou r�clamant le grand dans la po�sie et le beau dans l'art. Ces nobles jeunes hommes d'� pr�sent, je les connais et je les aime. Je suis dans leur secret et je les remercie de ce doux murmure que, si souvent, comme une lointaine troupe d'abeilles, ils viennent faire � mon oreille. Ils ont une volont� myst�rieuse et ferme, et ils feront le bien, j'en r�ponds. Cette jeunesse, c'est la France en fleur, c'est la R�volution redevenue aurore. Vous communierez avec cette jeunesse. Vous �veillerez avec tous les mots magiques, devoir, honneur, raison, progr�s, patrie, humanit�, libert�, cette for�t d'�chos qui est en elle. R�percussion profonde, pr�te � toutes les grandes r�ponses. Mes amis, et vous, mes fils, allez! Combattez votre vaillant combat. Combattez-le sans moi et avec moi. Sans moi, car ma vieille plume guerroyante ne sera pas parmi les v�tres; avec moi, car mon �me y sera. Allez, faites, vivez, luttez! Naviguez intr�pidement vers votre p�le imperturbable, la libert�; mais tournez les �cueils. Il y en a. D�sormais, j'aurai dans ma solitude, pour mettre de la lumi�re dans mes vieux songes, cette perspective, le rappel triomphant. Le rappel battu, cela peut se r�ver aussi. Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j'aime, et, � partir de demain, je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur m�lancolique et attendri. Vous serez sur votre br�che, et moi sur la mienne. Du reste, je ne suis plus gu�re bon qu'� vivre t�te � t�te avec l'oc�an, vieux homme tranquille et inquiet, tranquille parce que je suis au fond du pr�cipice, inquiet parce que mon pays peut y tomber. J'ai pour spectacle ce drame, l'�cume insultant le rocher. Je me laisse distraire des grandeurs imp�riales et royales par la grandeur de la nature. Qu'importe un solitaire de plus ou de moins! les peuples vont � leurs destin�es. Pas de d�no�ment qui ne soit pr�c�d� d'une gestation. Les ann�es font leur lent travail de maturation, et tout est pr�t. Quant � moi, pendant qu'� l'occasion de sa noce d'or l'�glise couronne le pape, j'�miette sur mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me souciant d'aucun couronnement, pas m�me d'un couronnement d'�difice. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 25 avril 1869.

III CONGR�S DE LA PAIX A LAUSANNE Bruxelles, 4 septembre 1869. Concitoyens des Etats-Unis d'Europe, Permettez-moi de vous donner ce nom, car la r�publique europ�enne f�d�rale est fond�e en droit, en attendant qu'elle soit fond�e en fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la constatez par votre union qui �bauche l'unit�. Vous �tes le commencement du grand avenir.

Vous me conf�rez la pr�sidence honoraire de votre congr�s. J'en suis profond�ment touch�. Votre congr�s est plus qu'une assembl�e d'intelligences; c'est une sorte de comit� de r�daction des futures tables de la loi. Une �lite n'existe qu'� la condition de repr�senter la foule; vous �tes cette �lite-l�. D�s � pr�sent, vous signifiez � qui de droit que la guerre est mauvaise, que le meurtre, m�me glorieux, fanfaron et royal, est inf�me, que le sang humain est pr�cieux, que la vie est sacr�e. Solennelle mise en demeure. Qu'une derni�re guerre soit n�cessaire, h�las! je ne suis, certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une guerre de conqu�te. Quelle est la conqu�te � faire? La libert�. Le premier besoin de l'homme, son premier droit, son premier devoir, c'est la libert�. La civilisation tend invinciblement � l'unit� d'idiome, � l'unit� de m�tre, � l'unit� de monnaie, et � la fusion des nations dans l'humanit�, qui est l'unit� supr�me. La concorde a un synonyme, simplification; de m�me que la richesse et la vie ont un synonyme, circulation. La premi�re des servitudes, c'est la fronti�re. Qui dit fronti�re, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la fronti�re, �tez le douanier, �tez le soldat, en d'autres termes, soyez libres; la paix suit. Paix d�sormais profonde. Paix faite une fois pour toutes. Paix inviolable. �tat normal du travail, de l'�change, de l'offre et de la demande, de la production et de la consommation, du vaste effort en commun, de l'attraction des industries, du va-et-vient des id�es, du flux et reflux humain. Qui a int�r�t aux fronti�res? Les rois. Diviser pour r�gner. Une fronti�re implique une gu�rite, une gu�rite implique un soldat. _On ne passe pas_, mot de tous les privil�ges, de toutes les prohibitions, de toutes les censures, de toutes les tyrannies. De cette fronti�re, de cette gu�rite, de ce soldat, sort toute la calamit� humaine. Le roi, �tant l'exception, a besoin, pour se d�fendre, du soldat, qui � son tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut aux rois des arm�es, il faut aux arm�es la guerre. Autrement, leur raison d'�tre s'�vanouit. Chose �trange, l'homme consent � tuer l'homme sans savoir pourquoi. L'art des despotes, c'est de d�doubler le peuple en arm�e. Une moiti� opprime l'autre. Les guerres ont toutes sortes de pr�textes, mais n'ont jamais qu'une cause, l'arm�e. Otez l'arm�e, vous �tez la guerre. Mais comment supprimer l'arm�e? Par la suppression des despotismes. Comme tout se tient! abolissez les parasitismes sous toutes leurs formes, listes civiles, fain�antises pay�es, clerg�s salari�s, magistratures entretenues, sin�cures aristocratiques, concessions gratuites des �difices publics, arm�es permanentes; faites cette rature, et vous dotez l'Europe de dix milliards par an. Voil� d'un trait de plume le probl�me de la mis�re simplifi�.

Cette simplification, les tr�nes n'en veulent pas. De l� les for�ts de bayonnettes. Les rois s'entendent sur un seul point, �terniser la guerre. On croit qu'ils se querellent; pas du tout, ils s'entr'aident. Il faut, je le r�p�te, que le soldat ait sa raison d'�tre. �terniser l'arm�e, c'est �terniser le despotisme; logique excellente, soit, et f�roce. Les rois �puisent leur malade, le peuple, par le sang vers�. Il y a une farouche fraternit� des glaives d'o� r�sulte l'asservissement des hommes. Donc, allons au but, que j'ai appel� quelque part _la r�sorption du soldat dans le citoyen_. Le jour o� cette reprise de possession aura eu lieu, le jour o� le peuple n'aura plus hors lui l'homme de guerre, ce fr�re ennemi, le peuple se retrouvera un, entier, aimant, et la civilisation se nommera harmonie, et aura en elle, pour cr�er, d'un c�t� la richesse et de l'autre la lumi�re, cette force, le travail, et cette �me, la paix. VICTOR HUGO. Des affaires de famille retenaient Victor Hugo � Bruxelles. Cependant, sur la vive insistance du Congr�s, il se d�cida � aller � Lausanne. Le 14 septembre, il ouvrit le Congr�s. Voici ses paroles: Les mots me manquent pour dire � quel point je suis touch� de l'accueil qui m'est fait. J'offre au congr�s, j'offre � ce g�n�reux et sympathique auditoire, mon �motion profonde. Citoyens, vous avez eu raison de choisir pour lieu de r�union de vos d�lib�rations ce noble pays des Alpes. D'abord, il est libre; ensuite, il est sublime. Oui, c'est ici, oui, c'est en pr�sence de cette nature magnifique qu'il sied de faire les grandes d�clarations d'humanit�, entre autres celles-ci: Plus de guerre! Une question domine ce congr�s. Permettez-moi, puisque vous m'avez fait l'honneur insigne de me choisir pour pr�sident, permettez-moi de la signaler. Je le ferai en peu de mots. Nous tous qui sommes ici, qu'est-ce que nous voulons? La paix. Nous voulons la paix, nous la voulons ardemment. Nous la voulons absolument. Nous la voulons entre l'homme et l'homme, entre le peuple et le peuple, entre la race et la race, entre le fr�re et le fr�re, entre Abel et Ca�n. Nous voulons l'immense apaisement des haines. Mais cette paix, comment la voulons-nous? La voulons-nous � tout prix? La voulons-nous sans conditions? Non! nous ne voulons pas de la paix le dos courb� et le front baiss�; nous ne voulons pas de la paix sous le despotisme; nous ne voulons pas de la paix sous le b�ton; nous ne voulons pas de la paix sous le sceptre! La premi�re condition de la paix, c'est la d�livrance: Pour cette d�livrance, il faudra, � coup s�r, une r�volution, qui sera la supr�me, et peut-�tre, h�las! une guerre, qui sera la derni�re. Alors tout sera accompli. La paix, �tant inviolable, sera �ternelle. Alors, plus d'arm�es, plus de rois. �vanouissement du pass�. Voil� ce que

nous voulons. Nous voulons que le peuple vive, laboure, ach�te, vende, travaille, parle, aime et pense librement, et qu'il y ait des �coles faisant des citoyens, et qu'il n'y ait plus de princes faisant des mitrailleuses. Nous voulons la grande r�publique continentale, nous voulons les �tats-Unis d'Europe, et je termine par ce mot: La libert�, c'est le but; la paix, c'est le r�sultat. Les d�lib�rations des Amis de la paix dur�rent quatre jours. Victor Hugo fit en ces termes la cl�ture du Congr�s: Citoyens, Mon devoir est de clore ce congr�s par une parole finale. Je t�cherai qu'elle soit cordiale. Aidez-moi. Vous �tes le congr�s de la paix, c'est-�-dire de la conciliation. A ce sujet, permettez-moi un souvenir. Il y a vingt ans, en 1849, il y avait � Paris ce qu'il y a aujourd'hui � Lausanne, un congr�s de la paix. C'�tait le 24 ao�t, date sanglante, anniversaire de la Saint-Barth�l�my. Deux pr�tres, repr�sentant les deux formes du christianisme, �taient l�; le pasteur Coquerel et l'abb� Deguerry. Le pr�sident du congr�s, celui qui a l'honneur de vous parler en ce moment, �voqua le souvenir n�faste de 1572, et, s'adressant aux deux pr�tres, leur dit: �Embrassez-vous!� En pr�sence de cette date sinistre, aux acclamations de l'assembl�e, le catholicisme et le protestantisme s'embrass�rent. (_Applaudissements._) Aujourd'hui quelques jours � peine nous s�parent d'une autre date, aussi illustre que la premi�re est inf�me, nous touchons au 21 septembre. Ce jour-l�, la r�publique fran�aise a �t� fond�e, et, de m�me que le 24 ao�t 1572 le despotisme et le fanatisme avaient dit leur dernier mot: _Extermination_,--le 21 septembre 1792 la d�mocratie a jet� son premier cri: _Libert�, �galit�, fraternit�!_ (_Bravo! bravo!_) Eh bien! en pr�sence de cette date sublime, je me rappelle ces deux religions repr�sent�es par deux pr�tres, qui se sont embrass�es, et je demande un autre embrassement. Celui-l� est facile et n'a rien � faire oublier. Je demande l'embrassement de la r�publique et du socialisme. (_Longs applaudissements._) Nos ennemis disent: le socialisme, au besoin, accepterait l'empire. Cela n'est pas. Nos ennemis disent: la r�publique ignore le socialisme. Cela n'est pas. La haute formule d�finitive que je rappelais tout � l'heure, en m�me temps qu'elle exprime toute la r�publique, exprime aussi tout le socialisme. A c�t� de la libert�, qui implique la propri�t�, il y a l'�galit�, qui implique le droit au travail, formule superbe de 1848! (_applaudissements_) et il y a la fraternit�, qui implique la

solidarit�. Donc, r�publique et socialisme, c'est un. (_Bravos r�p�t�s._) Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu'on appelait autrefois un r�publicain de la veille, mais je suis un socialiste de l'avant-veille. Mon socialisme date de 1828. J'ai donc le droit d'en parler. Le socialisme est vaste et non �troit. Il s'adresse � tout le probl�me humain. Il embrasse la conception sociale tout enti�re. En m�me temps qu'il pose l'importante question du travail et du salaire, il proclame l'inviolabilit� de la vie humaine, l'abolition du meurtre sous toutes ses formes, la r�sorption de la p�nalit� par l'�ducation, merveilleux probl�me r�solu. (_Tr�s bien!_) Il proclame l'enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette �gale de l'homme. (_Bravos!_) Il proclame le droit de l'enfant, cette responsabilit� de l'homme. (_Tr�s bien!--Applaudissements._) Il proclame enfin la souverainet� de l'individu, qui est identique � la libert�. Qu'est-ce que tout cela? C'est le socialisme. Oui. C'est aussi la r�publique! (_Longs applaudissements._) Citoyens, le socialisme affirme la vie, la r�publique affirme le droit. L'un �l�ve l'individu � la dignit� d'homme, l'autre �l�ve l'homme � la dignit� de citoyen. Est-il un plus profond accord? Oui, nous sommes tous d'accord, nous ne voulons pas de c�sar, et je d�fends le socialisme calomni�! Le jour o� la question se poserait entre l'esclavage avec le bien-�tre, _panem et circenses_, d'un c�t�, et, de l'autre, la libert� avec la pauvret�,--pas un, ni dans les rangs r�publicains, ni dans les rangs socialistes, pas un n'h�siterait! et tous, je le d�clare, je l'affirme, j'en r�ponds, tous pr�f�reraient au pain blanc de la servitude le pain noir de la libert�. (_Bravos prolong�s_.) Donc, ne laissons pas poindre et germer l'antagonisme. Serrons-nous donc, mes fr�res socialistes, mes fr�res r�publicains, serrons-nous �troitement autour de la justice et de la v�rit�, et faisons front � l'ennemi. (_Oui, oui! bravo!_) Qu'est l'ennemi? L'ennemi, c'est plus et moins qu'un homme. (_Mouvement._) C'est un ensemble de faits hideux qui p�se sur le monde et qui le d�vore. C'est un monstre aux mille griffes, quoique cela n'ait qu'une t�te. L'ennemi, c'est cette incarnation sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui nous b�illonne et nous spolie, qui met la main sur nos bouches et dans nos poches, qui a les millions, qui a les budgets, les juges, les pr�tres, les valets, les palais, les listes civiles, toutes les arm�es,--et pas un seul peuple. L'ennemi, c'est ce qui r�gne, gouverne, et agonise en ce moment. (_Sensation profonde._) Citoyens, soyons les ennemis de l'ennemi, et soyons nos amis! Soyons une seule �me pour le combattre et un seul coeur pour nous aimer. Ah! citoyens: fraternit�! (_Acclamation._)

Encore un mot et j'ai fini. Tournons-nous vers l'avenir. Songeons au jour certain, au jour in�vitable, au jour prochain peut-�tre, o� toute l'Europe sera constitu�e comme ce noble peuple suisse qui nous accueille � cette heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple; il a une patrie qui s'appelle la R�publique, et il a une montagne qui s'appelle la Vierge. Ayons comme lui la R�publique pour citadelle, et que notre libert�, immacul�e et inviol�e, soit, comme la Jungfrau, une cime vierge en pleine lumi�re. (_Acclamation prolong�e._) Je salue la r�volution future.

IV R�PONSE A F�LIX PYAT [Note: Voir aux Notes.] Bruxelles, 12 septembre 1869. Mon cher F�lix Pyat, J'ai lu votre magnifique et cordiale lettre. Je n'ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au nom de nos compagnons d'exil. Je borne ma r�ponse � ce qui me concerne. Avant peu, je pense, tombera la barri�re d'honneur que je me suis impos�e � moi-m�me par ce vers: Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-l�. Alors je rentrerai. Et, apr�s avoir fait le devoir de l'exil, je ferai l'autre devoir. J'appartiens � ma conscience et au peuple. VICTOR HUGO.

V LA CRISE D'OCTOBRE 1869 L'empire d�clinait. On distinguait clairement dans tous ses actes les sympt�mes qui annoncent les choses finissantes. En octobre 1869, Louis Bonaparte viola sa propre constitution. Il devait convoquer le 29 ce qu'il appelait ses chambres. Il ne le fit pas. Le peuple eut la bont�

de s'irriter pour si peu. Il y eut menace d'�meute. On supposa que Victor Hugo �tait pour quelque chose dans cette col�re, et l'on parut croire un moment que la situation d�pendait de deux hommes, l'un, empereur, qui violait la constitution, l'autre, proscrit, qui excitait le peuple. M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le _Si�cle_ un article dont le retentissement fut consid�rable et qui commen�ait par ces lignes: En ce moment, deux hommes plac�s aux p�les extr�mes du monde politique encourent la plus lourde responsabilit� que puisse porter une conscience humaine. L'un d'eux est assis sur le tr�ne, c'est Napol�on III; l'autre, c'est Victor Hugo. Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, �crivit � M. Louis Jourdan. Bruxelles, 12 octobre 1869. Mon cher et ancien ami, On m'apporte le _Si�cle_. Je lis votre article qui me touche, m'honore et m'�tonne. Puisque vous me donnez la parole, je la prends. Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser une �quivoque. Premi�rement, je suis un simple lecteur du _Rappel_. Je croyais l'avoir assez nettement dit pour n'�tre pas contraint de le redire. Deuxi�mement, je n'ai conseill� et je ne conseille aucune manifestation populaire le 26 octobre. J'ai pleinement approuv� le _Rappel_ demandant aux repr�sentants de la gauche un acte, auquel Paris e�t pu s'associer. Une d�monstration express�ment _pacifique et sans armes_, comme les d�monstrations du peuple de Londres en pareil cas, comme la d�monstration des cent vingt mille fenians � Dublin il y a trois jours, c'est l� ce que demandait le _Rappel_. Mais, la gauche s'abstenant, le peuple doit s'abstenir. Le point d'appui manque au peuple. Donc pas de manifestation. Le droit est du c�t� du peuple, la violence est du c�t� du pouvoir. Ne donnons au pouvoir aucun pr�texte d'employer la violence contre le droit. Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue. Ce qui sort virtuellement de la situation, c'est l'abolition du serment. Une d�claration solennelle des repr�sentants de la gauche se d�liant

du serment en face de la nation, voil� la vraie issue de la crise. Issue morale et r�volutionnaire. J'associe � dessein ces deux mots. Que le peuple s'abstienne, et le chassepot est paralys�; que les repr�sentants parlent, et le serment est aboli. Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien me demander ma pens�e, la voil� tout enti�re. Un dernier mot. Le jour o� je conseillerai une insurrection, j'y serai. Mais cette fois, je ne la conseille pas. Je vous remercie de votre �loquent appel. J'y r�ponds en h�te, et je vous serre la main. VICTOR HUGO.

VI GEORGE PEABODY AU PR�SIDENT DU COMIT� AM�RICAIN DE LONDRES Hauteville-House, 2 d�cembre 1869. Monsieur, Votre lettre me parvient aujourd'hui, 2 D�cembre. Je vous remercie. Elle m'arrache � ce souvenir. J'oublie l'empire et je songe � l'Am�rique. J'�tais tourn� vers la nuit, je me tourne vers le jour. Vous me demandez une parole pour George Peabody. Dans votre sympathique illusion, vous me croyez ce que je ne suis pas, la voix de la France. Je ne suis, je l'ai dit d�j�, que la voix de l'exil. N'importe, monsieur, un noble appel comme le v�tre veut �tre entendu; si peu que je sois, j'y dois r�pondre et je r�ponds. Oui, l'Am�rique a raison d'�tre fi�re de ce grand citoyen du monde, de ce grand fr�re des hommes, George Peabody. Peabody a �t� un homme heureux qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui sentait le froid, la faim et la soif des pauvres. Ayant sa place pr�s de Rothschild, il a trouv� moyen de la changer en une place pr�s de Vincent de Paul. Comme J�sus-Christ il avait une plaie au flanc; cette plaie �tait la mis�re des autres; ce n'�tait pas du sang qui coulait de cette plaie, c'�tait de l'or; or qui sortait d'un coeur. Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il y a les hommes de l'amour, Peabody fut un de ceux-ci. C'est sur le visage de ces hommes que nous voyons le sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? Une seule, la loi de fraternit�--loi divine, loi humaine, qui varie les secours selon les d�tresses, qui ici donne des pr�ceptes, et qui l� donne des millions, qui trace � travers les si�cles dans nos t�n�bres

une tra�n�e de lumi�re, et qui va de J�sus pauvre � Peabody riche. Que Peabody s'en retourne chez vous, b�ni par nous! Notre monde l'envie au v�tre. La patrie gardera sa cendre et nos coeurs sa m�moire. Que l'immensit� �mue des mers vous le rapporte! Le libre pavillon am�ricain ne d�ploiera jamais assez d'�toiles au-dessus de ce cercueil. Rapprochement que je ne puis m'emp�cher de faire, il y a aujourd'hui juste dix ans, le 2 d�cembre 1859, j'adressais, suppliant, isol�, une pri�re pour le condamn� d'Harper's Ferry � l'illustre nation am�ricaine; aujourd'hui, c'est une glorification que je lui adresse. Depuis 1859, de grands �v�nements se sont accomplis, la servitude a �t� abolie en Am�rique; esp�rons que la mis�re, cette autre servitude, sera aussi abolie un jour et dans le monde entier; et, en attendant que le second progr�s vienne compl�ter le premier, v�n�rons-en les deux ap�tres, en accouplant dans une m�me pens�e de reconnaissance et de respect John Brown, l'ami des esclaves, � George Peabody, l'ami des pauvres. Je vous serre la main, monsieur. VICTOR HUGO. A M. le colonel Berton, pr�sident du comit� am�ricain de Londres.

VII A CHARLES HUGO Hauteville-House, 18 d�cembre 1869. Mon fils, te voil� frapp� pour la seconde a dix-neuf ans, tu combattais l'�chafaud; fois, aujourd'hui, en rappelant le soldat combattais la guerre; on t'a condamn�. Je fois. La premi�re fois, il y on t'a condamn�. La deuxi�me � la fraternit�, tu t'envie ces deux gloires.

En 1851, tu �tais d�fendu par Cr�mieux, ce grand coeur �loquent, et par moi. En 1860, tu as �t� d�fendu par Gambetta, le puissant �vocateur du spectre de Baudin, et par Jules Favre, le ma�tre superbe de la parole, que j'ai vu si intr�pide au 2 d�cembre. Tout est bien. Sois content. Tu commets le crime de pr�f�rer comme moi � la soci�t� qui tue la soci�t� qui �claire et qui enseigne, et aux peuples s'entr'�gorgeant les peuples s'entr'aidant; tu combats ces sombres ob�issances passives, le bourreau et le soldat; tu ne veux pas pour l'ordre social de ces deux cariatides; � une extr�mit� l'homme-guillotine, � l'autre extr�mit� l'homme-chassepot. Tu aimes mieux Guillaume Penn que Joseph de Maistre, et J�sus que C�sar. Tu ne veux de hache qu'aux mains du pionnier dans la for�t et de glaive qu'aux mains du citoyen devant la tyrannie. Au l�gislateur tu montres comme id�al Beccaria, et au soldat Garibaldi. Tout cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs

d'amende. Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le viol des lois � main arm�e, et que peut-�tre tu es capable d'exciter � la haine des arrestations nocturnes et au m�pris du faux serment. Tout est bien, je le r�p�te. J'ai �t� enfant de troupe. A ma naissance j'ai �t� inscrit par mon p�re sur les contr�les du Royal-Corse (oui, Corse. Ce n'est pas ma faute). C'est pourquoi, puisque j'entre dans la voie des aveux, je dois convenir que j'ai une vieille sympathie pour l'arm�e. J'ai �crit quelque part: J'aime les gens d'�p�e en �tant moi-m�me un. A une condition pourtant. C'est que l'�p�e sera sans tache. L'�p�e que j'aime, c'est l'�p�e de Washington, l'�p�e de John Brown, l'�p�e de Barb�s. Il faut bien dire une chose � l'arm�e d'aujourd'hui, c'est qu'elle se tromperait de croire qu'elle ressemble � l'arm�e d'autrefois. Je parle de cette grande arm�e d'il y a soixante ans, qui s'est d'abord appel�e arm�e de la r�publique, puis arm�e de l'empire, et qui �tait � proprement parler, � travers l'Europe, l'arm�e de la r�volution. Je sais tout ce qu'on peut dire contre cette arm�e-l�, mais elle avait son grand c�t�. Cette arm�e-l� d�molissait partout les pr�jug�s et les bastilles. Elle avait dans son havre-sac l'Encyclop�die. Elle semait la philosophie avec le sans-g�ne du corps de garde. Elle appelait le bourgeois p�kin, mais elle appelait le pr�tre calotin. Elle brutalisait volontiers les superstitions, et Championnet donnait une chiquenaude � saint Janvier. Quand l'empire voulut s'�tablir, qui vota surtout contre lui? l'arm�e. Cette arm�e avait eu dans ses rangs Oudet et les Philadelphes. Elle avait eu Mallet, et Guidal, et mon parrain, Victor de Lahorie, tous trois fusill�s en plaine de Grenelle. Paul-Louis Courier �tait de cette arm�e. C'�taient les anciens compagnons de Hoche, de Marceau, de Kl�ber et de Desaix. Cette arm�e-l�, dans sa course � travers les capitales, vidait sur son passage toutes les ge�les, encore pleines de victimes, en Allemagne les chambres de torture des Landgraves, � Rome les cachots du ch�teau Saint-Ange, en Espagne les caves de l'Inquisition. De 1792 � 1800, elle avait �ventr� � coups de sabre la vieille carcasse du despotisme europ�en. Plus tard, h�las! elle fit des rois ou en laissa faire, mais elle en destituait. Elle arr�tait le pape. On �tait loin de Mentana. En Espagne et en Italie, qui est-ce qui la combattait? des pr�tres. _El pastor, el frayle, el cura_, tels �taient les noms des chefs de bande; qu'on �te Napol�on, comme cette arm�e reste grande! Au fond, elle �tait philosophe et citoyenne. Elle avait la vieille flamme de la r�publique. Elle �tait l'esprit de la France, arm�. Je n'�tais qu'un enfant alors, mais j'ai des souvenirs. En voici un.

J'�tais � Madrid du temps de Joseph. C'�tait l'�poque o� les pr�tres montraient aux paysans espagnols, qui voyaient la chose distinctement, la sainte vierge tenant Ferdinand VII par la main dans la com�te de 1811. Nous �tions, mes deux fr�res et moi, au s�minaire des Nobles, coll�ge San Isidro. Nous avions pour ma�tres deux j�suites, un doux et un dur, don Manuel et don Basilio. Un jour, nos j�suites, par ordre sans doute, nous men�rent sur un balcon pour voir arriver quatre r�giments fran�ais qui faisaient leur entr�e dans Madrid. Ces r�giments avaient fait les guerres d'Italie et d'Allemagne, et revenaient de Portugal. La foule, bordant les rues sur le passage des soldats, regardait avec anxi�t� ces hommes qui apportaient dans la nuit catholique l'esprit fran�ais, qui avaient fait subir � l'�glise la voie de fait r�volutionnaire, qui avaient ouvert les couvents, d�fonc� les grilles, arrach� les voiles, a�r� les sacristies, et tu� le saint-office. Pendant qu'ils d�filaient sous notre balcon, don Manuel se pencha � l'oreille de don Basilio et lui dit: _Voil� Voltaire qui passe_. Que l'arm�e actuelle y songe, ces hommes-l� eussent d�sob�i, si on leur e�t dit de tirer sur des femmes et des enfants. On n'arrive pas d'Arcole et de Friedland pour aller � Ricamarie. J'y insiste, je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire contre cette grande arm�e morte, mais je lui sais gr� de la trou�e r�volutionnaire qu'elle a faite dans la vieille Europe th�ocratique. La fum�e dissip�e, cette arm�e a laiss� une tra�n�e de lumi�re. Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c'est d'avoir �t� proportionn�e au premier empire. Que l'arm�e actuelle craigne d'�tre proportionn�e au second. Le dix-neuvi�me si�cle prend son bien partout ou il le trouve, et son bien c'est le progr�s. Il constate la quantit� de recul, comme la quantit� de progr�s, faite par une arm�e. Il n'accepte le soldat qu'� la condition d'y retrouver le citoyen. Le soldat est destin� � s'�vanouir, et le citoyen � survivre. C'est parce que tu as cru cela vrai que tu as �t� condamn� par cette magistrature fran�aise qui, soit dit en passant, a du malheur quelquefois, et � qui il arrive de ne pouvoir plus retrouver des pr�venus de haute trahison. Il para�t que le tr�ne cache bien. Persistons. Soyons de plus en plus fid�les � l'esprit de ce grand si�cle. Ayons l'impartialit� d'aimer toute la lumi�re. Ne la chicanons pas sur le point de l'horizon o� elle se l�ve. Moi qui parle ici, � la fois solitaire et isol�, comme je l'ai dit d�j�; solitaire par le lieu que j'habite, isol� par les escarpements qui se sont faits autour de ma conscience, je suis profond�ment �tranger � des pol�miques qui ne m'arrivent souvent que longtemps apr�s leur date; je n'�cris et je n'inspire rien de ce qui agite Paris, mais j'aime cette agitation. J'y m�le de loin mon �me. Je suis de ceux qui saluent l'esprit de la r�volution partout o� ils le rencontrent, j'applaudis quiconque l'a en lui, qu'il se nomme Jules Favre ou Louis Blanc, Gambetta ou Barb�s, Bancel ou F�lix Pyat, et je sens ce souffle puissant dans la robuste �loquence de Pelletan comme dans l'�clatant sarcasme de Rochefort. Voil� ce que j'avais � te dire, mon fils.

Mon dix-neuvi�me hiver d'exil commence. Je ne m'en plains pas. A Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour une �me indign�e et calme, c'est un bon voisinage que cet oc�an en plein �quilibre quoique en pleine temp�te, et rien n'est fortifiant comme ce spectacle de la col�re majestueuse. VICTOR HUGO.

VIII LES ENFANTS PAUVRES Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette ann�e 1869 par la f�te des enfants pauvres. Cette ann�e 1869 �tait l'avant-derni�re ann�e de l'exil. Les journaux anglais publi�rent les paroles de Victor Hugo � ce Christmas de Hauteville-House. Nous les reproduisons. Mesdames, Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent des jouets, et je t�cherai de dire peu de paroles. Je l'ai d�j� dit, et je dois le r�p�ter, cette petite oeuvre de fraternit� pratique, limit�e ici � quarante enfants seulement, est bien peu de chose par elle-m�me, et ne vaudrait pas la peine d'en parler, si elle n'avait pris au dehors, comme la presse anglaise et am�ricaine le constate d'ann�e en ann�e, une extension magnifique, et si le D�ner des enfants pauvres, fond� il y a huit ans par moi dans ma maison, mais sur une tr�s petite �chelle, n'�tait devenu, gr�ce � de bons et grands coeurs qui s'y sont d�vou�s, une v�ritable institution, consid�rable par le chiffre �norme des enfants secourus. En Angleterre et en Am�rique, ce chiffre s'accro�t sans cesse. C'est par centaines de mille qu'il faut compter les d�ners de viande et de vin donn�s aux enfants pauvres. Vous connaissez les admirables r�sultats obtenus par l'honorable lady Kate Thompson et par le r�v�rend Wood. _L'Illustrated London News_ a publi� des estampes repr�sentant les vastes et belles salles o� se fait � Londres le D�ner des enfants pauvres. Dans tout cela, Hauteville-House n'est rien, que le point de d�part. Il ne lui revient que l'humble honneur d'avoir commenc�. Gr�ce � la presse, la propagande se fait en tout pays; partout se multiplient d'autres efforts, meilleurs que les miens; partout l'institution d'assistance aux enfants se greffe avec succ�s. J'ai � remercier de leur chaude adh�sion plusieurs loges de la franc-ma�onnerie, et cette utile soci�t� des instituteurs de la Suisse romande qui a pour devise: _Dieu, Humanit�, Patrie_. De toutes parts, je re�ois des lettres qui m'annoncent les essais tent�s. Deux de ces lettres m'ont particuli�rement �mu; l'une vient d'Ha�ti, l'autre de Cuba. Permettez-moi, puisque l'occasion s'en pr�sente, d'envoyer une parole de sympathie � ces nobles terres qui, toutes deux, ont pouss� un cri de libert�. Cuba se d�livrera de l'Espagne comme Ha�ti s'est d�livr� de la France. Ha�ti, d�s 1792, en affranchissant les noirs, a fait triompher ce principe qu'un homme n'a pas le droit de poss�der un

autre homme. Cuba fera triompher cet autre principe, non moins grand, qu'un peuple n'a pas le droit de poss�der un autre peuple. Je reviens � nos enfants. C'est faire aussi un acte de d�livrance que d'assister l'enfance. Dans l'assainissement et dans l'�ducation, il y a de la lib�ration. Fortifions ce pauvre petit corps souffrant; d�veloppons cette douce intelligence naissante; que faisons-nous? Nous affranchissons de la maladie le corps et de l'ignorance l'esprit. L'id�e du D�ner des enfants pauvres a �t� partout bien accueillie. L'accord s'est fait tout de suite sur cette institution de fraternit�. Pourquoi? c'est qu'elle est conforme, pour les chr�tiens, � l'esprit de l'�vangile, et, pour les d�mocrates, � l'esprit de la r�volution. En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l'assistance, ce n'est qu'un palliatif. Le vrai secours aux mis�rables, c'est l'abolition de la mis�re. Nous y arriverons. Aidons le progr�s par l'assistance � l'enfance. Assistons l'enfant par tous les moyens, par la bonne nourriture et par le bon enseignement. L'assistance � l'enfance doit �tre, dans nos temps troubl�s, une de nos principales pr�occupations. L'enfant doit �tre notre souci. Et savez-vous pourquoi? Savez-vous son vrai nom? L'enfant s'appelle l'avenir. Exer�ons la sainte paternit� du pr�sent sur l'avenir. Ce que nous aurons fait pour l'enfance, l'avenir le rendra au centuple. Ce jeune esprit, l'enfant, est le champ de la moisson future. Il contient la soci�t� nouvelle. Ensemen�ons cet esprit, mettons-y la justice; mettons-y la joie. En �levant l'enfant, nous �levons l'avenir. Elever, mot profond! En am�liorant cette petite �me, nous faisons l'�ducation de l'inconnu. Si l'enfant a la sant�, l'avenir se portera bien; si l'enfant est honn�te, l'avenir sera bon. �clairons et enseignons cette enfance qui est l� sous nos yeux, le vingti�me si�cle rayonnera. Le flambeau dans l'enfant, c'est le soleil dans l'avenir.

1870 _�v�nements d'Am�rique.--Aux femmes de Cuba. La r�volution litt�raire m�l�e aux r�volutions politiques. George Sand et Victor Hugo. Mort d'un proscrit. Les sauveteurs et les travailleurs. Le pl�biscite.--Aux femmes de Guernesey. �v�nements d'Europe_.

I CUBA

L'Europe, o� couvaient de redoutables �v�nements, commen�ait � perdre de vue les choses lointaines. A peine savait-on, de ce c�t� de l'Atlantique, que Cuba �tait en pleine insurrection. Les gouverneurs espagnols r�primaient cette r�volte avec une brutalit� sauvage. Des districts entiers furent ex�cut�s militairement. Les femmes s'enfuyaient. Beaucoup se r�fugi�rent � New-York. Au commencement de 1870, une adresse des femmes de Cuba, couverte de plus de trois cents signatures, fut envoy�e de New-York � Victor Hugo pour le prier d'intervenir dans cette lutte. Il r�pondit: AUX FEMMES DE CUBA Femmes de Cuba, j'entends votre plainte. O d�sesp�r�es, vous vous adressez � moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez secours � un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit; celles qui n'ont plus de foyer appellent � leur aide celui qui n'a plus de patrie. Certes, nous sommes bien accabl�s; vous n'avez plus que votre voix, et je n'ai plus que la mienne; votre voix g�mit, la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voil� tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car vous �tes le droit, et je suis la conscience. La conscience est la colonne vert�brale de l'�me; tant que la conscience est droite, l'�me se tient debout; je n'ai en moi que cette force-l�, mais elle suff�t. Et vous faites bien de vous adresser � moi. Je parlerai pour Cuba comme j'ai parl� pour la Cr�te. Aucune nation n'a le droit de poser son ongle sur l'autre, pas plus l'Espagne sur Cuba que l'Angleterre sur Gibraltar. Un peuple ne poss�de pas plus un autre peuple qu'un homme ne poss�de un autre homme. Le crime est plus odieux encore sur une nation que sur un individu; voil� tout. Agrandir le format de l'esclavage, c'est en accro�tre l'indignit�. Un peuple tyran d'un autre peuple, une race soutirant la vie � une autre race, c'est la succion monstrueuse de la pieuvre, et cette superposition �pouvantable est un des faits terribles du dix-neuvi�me si�cle. On voit � cette heure la Russie sur la Pologne, l'Angleterre sur l'Irlande, l'Autriche sur la Hongrie, la Turquie sur l'Herz�govine et sur la Cr�te, l'Espagne sur Cuba. Partout des veines ouvertes, et des vampires sur des cadavres. Cadavres, non. J'efface le mot. Je l'ai dit d�j�, les nations saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a toute son �me. L'Espagne est une noble et admirable nation, et je l'aime; mais je ne puis l'aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait encore Ha�ti, de m�me que je dis � l'Espagne: Rendez Cuba! je dirais � la France: Rends Ha�ti! Et en lui parlant ainsi, je prouverais � ma patrie ma v�n�ration. Le respect se compose de conseils justes. Dire la v�rit�, c'est aimer. Femmes de Cuba, qui me dites si �loquemment tant d'angoisses et tant de souffrances, je me mets � genoux devant vous, et je baise vos pieds

douloureux. N'en doutez pas, votre pers�v�rante patrie sera pay�e de sa peine, tant de sang n'aura pas coul� en vain, et la magnifique Cuba se dressera un jour libre et souveraine parmi ses soeurs augustes, les r�publiques d'Am�rique. Quant � moi, puisque vous me demandez ma pens�e, je vous envoie ma conviction. A cette heure o� l'Europe est couverte de crimes, dans cette obscurit� o� l'on entrevoit sur des sommets on ne sait quels fant�mes qui sont des forfaits portant des couronnes, sous l'amas horrible des �v�nements d�courageants, je dresse la t�te et j'attends. J'ai toujours eu pour religion la contemplation de l'esp�rance. Poss�der par intuition l'avenir, cela suffit au vaincu. Regarder aujourd'hui ce que le monde verra demain, c'est une joie. A un instant marqu�, quelle que soit la noirceur du moment pr�sent, la justice, la v�rit� et la libert� surgiront, et feront leur entr�e splendide sur l'horizon. Je remercie Dieu de m'en accorder d�s � pr�sent la certitude; le bonheur qui reste au proscrit dans les t�n�bres, c'est de voir un lever d'aurore au fond de son �me. VICTOR HUGO. Hauteville-House.

II POUR CUBA En m�me temps, les chefs de l'�le bellig�rante demandaient � Victor Hugo de proclamer leur droit. Il le fit. Ceux qu'on appelle les insurg�s de Cuba me demandent une d�claration, la voici: Dans ce conflit entre l'Espagne et Cuba, l'insurg�e c'est l'Espagne. De m�me que dans la lutte de d�cembre 1851, l'insurg� c'�tait Bonaparte. Je ne regarde pas o� est la force, je regarde o� est la justice. Mais, dit-on, la m�re patrie! est-ce que la m�re patrie n'a pas un droit? Entendons-nous. Elle a le droit d'�tre m�re, elle n'a pas le droit d'�tre bourreau. Mais, en civilisation, est-ce qu'il n'y a pas les peuples a�n�s et les peuples pu�n�s? Est-ce que les majeurs n'ont pas la tutelle des mineurs? Entendons-nous encore. En civilisation, l'a�nesse n'est pas un droit, c'est un devoir. Ce devoir, � la v�rit�, donne des droits; entre autres le droit � la

colonisation. Les nations sauvages ont droit � la civilisation, comme les enfants ont droit � l'�ducation, et les nations civilis�es la leur doivent. Payer sa dette est un devoir; c'est aussi un droit. De l�, dans les temps antiques, le droit de l'Inde sur l'�gypte, de l'�gypte sur la Gr�ce, de la Gr�ce sur l'Italie, de l'Italie sur la Gaule. De l�, � l'�poque actuelle, le droit de l'Angleterre sur l'Asie, et de la France sur l'Afrique; � la condition pourtant de ne pas faire civiliser les loups par les tigres; � la condition que l'Angleterre n'ait pas Clyde et que la France n'ait pas P�lissier. D�couvrir une �le ne donne pas le droit de la martyriser; c'est l'histoire de Cuba; il ne faut pas partir de Christophe Colomb pour aboutir � Chacon. Que la civilisation implique la colonisation, que la colonisation implique la tutelle, soit; mais la colonisation n'est pas l'exploitation; mais la tutelle n'est pas l'esclavage. La tutelle cesse de plein droit � la majorit� du mineur, que le mineur soit un enfant ou qu'il soit un peuple. Toute tutelle prolong�e au del� de la minorit� est une usurpation; l'usurpation qui se fait accepter par habitude ou tol�rance est un abus; l'usurpation qui s'impose par la force est un crime. Ce crime, partout o� je le vois, je le d�nonce. Cuba est majeure. Cuba n'appartient qu'� Cuba. Cuba, � cette heure, subit un affreux et inexprimable supplice. Elle est traqu�e et battue dans ses for�ts, dans ses vall�es, dans ses montagnes. Elle a toutes les angoisses de l'esclave �vad�. Cuba lutte, effar�e, superbe et sanglante, contre toutes les f�rocit�s de l'oppression. Vaincra-t-elle? oui. En attendant, elle saigne et souffre. Et, comme si l'ironie devait toujours �tre m�l�e aux tortures, il semble qu'on entrevoit on ne sait quelle raillerie dans ce sort f�roce qui, dans la s�rie de ses gouverneurs diff�rents, lui donne toujours le m�me bourreau, sans presque prendre la peine de changer le nom, et qui, apr�s Chacon, lui envoie Concha, comme un saltimbanque qui retourne son habit. Le sang coule de Porto-Principe � Santiago; le sang coule aux montagnes de Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts Guajavos; le sang rougit tous les fleuves, et Canto, et Ay la Chica; Cuba appelle au secours. Ce supplice de Cuba, c'est � l'Espagne que je le d�nonce, car l'Espagne est g�n�reuse. Ce n'est pas le peuple espagnol qui est coupable, c'est le gouvernement. Le peuple d'Espagne est magnanime et bon. Otez de son histoire le pr�tre et le roi, le peuple d'Espagne n'a fait que du bien. Il a colonis�, mais comme le Nil d�borde, en f�condant. Le jour o� il sera le ma�tre, il reprendra Gibraltar et rendra Cuba. Quand il s'agit d'esclaves, on s'augmente de ce qu'on perd. Cuba

affranchie accro�t l'Espagne, car cro�tre en gloire c'est cro�tre. Le peuple espagnol aura cette ambition d'�tre libre chez lui et grand hors de chez lui. VICTOR HUGO. Hauteville-House.

III _LUCRECE BORGIA_ GEORGE SAND A VICTOR HUGO Mon grand ami, je sors de la repr�sentation de _Lucr�ce Borgia_, le coeur tout rempli d'�motion et de joie. J'ai encore dans la pens�e toutes ces sc�nes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d'Alfonse d'Este, l'arr�t effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucr�ce; j'ai dans les oreilles les acclamations de cette foule qui criait: �Vive Victor Hugo!� et qui vous appelait, h�las! comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l'entendre. On ne peut pas dire, quand on parle d'une oeuvre consacr�e telle que _Lucr�ce Borgia_: le drame a eu un immense succ�s; mais je dirai: vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du _Rappel_, qui sont mes amis, me demandent si je veux �tre la premi�re � vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc, cher absent, l'�cho de cette belle soir�e. Cette soir�e m'en a rappel� une autre, non moins belle. Vous ne savez pas que j'assistais � la premi�re repr�sentation de _Lucr�ce Borgia_,--il y a aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour. Je me souviens que j'�tais au balcon, et le hasard m'avait plac�e � c�t� de Bocage que je voyais ce jour-l� pour la premi�re fois. Nous �tions, lui et moi, des �trangers l'un pour l'autre; l'enthousiasme commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous disions ensemble: Est-ce beau! Dans les entr'actes, nous ne pouvions nous emp�cher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler r�ciproquement tel passage ou telle sc�ne. Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion litt�raires qui tout de suite vous donnaient la m�me �me et cr�aient comme une fraternit� de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri tragique: �Je suis ta m�re!� nos mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y sont rest�es jusqu'� la mort de ce grand artiste, de ce cher ami. J'ai revu aujourd'hui _Lucr�ce Borgia_ telle que je l'ai vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est rest�e absolument intacte et pure.

Et puis, vous avez touch� l�, vous avez exprim� l� avec votre incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles; vous avez incarn� et r�alis� �la m�re�. C'est �ternel comme le coeur. _Lucr�ce Borgia_ est peut-�tre, dans tout votre th��tre, l'oeuvre la plus puissante et la plus haute. Si _Ruy Blas_ est par excellence le drame heureux et brillant, l'id�e de _Lucr�ce Borgia_ est plus path�tique, plus saisissante et plus profond�ment humaine. Ce que j'admire surtout, c'est la simplicit� hardie qui sur les robustes assises de trois situations capitales a b�ti ce grand drame. Le th��tre antique proc�dait avec cette largeur calme et forte. Trois actes, trois sc�nes, suffisent � poser, � nouer et � d�nouer cette �tonnante action: La m�re insult�e en pr�sence du fils; Le fils empoisonn� par la m�re; La m�re punie et tu�e par le fils. La superbe trilogie a d� �tre coul�e d'un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle l'a �t�, n'est-ce pas? Je crois m�me me rappeler comment elle l'a �t�. Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances _Lucr�ce Borgia_ fut en quelque sorte improvis�e, au commencement de 1833. Le Th��tre-Fran�ais avait donn�, � la fin de 1832, la premi�re et unique repr�sentation du _Roi s'amuse_. Cette repr�sentation avait �t� une rude bataille et s'�tait continu�e et achev�e entre une temp�te de sifflets et une temp�te de bravos. Aux repr�sentations suivantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, importante �preuve pour l'auteur.... Il n'y eut pas de repr�sentations suivantes. Le lendemain de la premi�re repr�sentation, le _Roi s'amuse_ �tait interdit �par ordre�, et attend encore, je crois, sa seconde repr�sentation. Il est vrai qu'on joue tous les jours _Rigoletto_. Cette confiscation brutale portait au po�te un pr�judice immense. Il dut y avoir l� pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de col�re. Mais, dans ce m�me temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son th��tre et pour Mlle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et _Lucr�ce Borgia_ n'est construite que dans votre cerveau, l'ex�cution n'en est pas m�me commenc�e. N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous vous dites � vous-m�me ce que vous avez dit depuis au public dans la pr�face m�me de _Lucr�ce Borgia_: �Mettre au jour un nouveau drame, six semaines apr�s le drame

proscrit, ce sera encore une mani�re de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et la libert� peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les �crase.� Vous vous mettez aussit�t � l'oeuvre. En six semaines, votre nouveau drame est �crit, appris, r�p�t�, lou�. Et le 2 f�vrier 1833, deux mois apr�s la bataille du _Roi s'amuse_, la premi�re repr�sentation de _Lucr�ce Borgia_ est la plus �clatante victoire de votre carri�re dramatique. Il est tout simple que cette oeuvre d'une seule venue soit solide, indestructible et � jamais durable, et qu'on l'ait applaudie hier comme on l'a applaudie il y a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante ans encore, comme on l'applaudira toujours. L'effet, tr�s grand d�s le premier acte, a grandi de sc�ne en sc�ne, et a eu au dernier acte toute son explosion. Chose �trange! ce dernier acte, on le conna�t, on le sait par coeur, on attend l'entr�e des moines, on attend l'apparition de Lucr�ce Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro. Eh bien! on est pourtant saisi, terrifi�, haletant, comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la premi�re note du _De Profundis_ coupant la chanson � boire vous fait passer un frisson dans les veines, on esp�re que Lucr�ce Borgia sera reconnue et pardonn�e par son fils, on esp�re que Gennaro ne tuera pas sa m�re. Mais non, vous ne le voudrez pas, ma�tre inflexible; il faut que le crime soit expi�, il faut que le parricide aveugle ch�tie et venge tous ces forfaits, aveugles aussi peut-�tre. Le drame a �t� admirablement mont� et jou� sur ce th��tre o� il se retrouvait chez lui. Mme Laurent a �t� vraiment superbe dans _Lucr�ce_. Je ne m�connais pas les grandes qualit�s de beaut�, de force et de race que poss�dait Mlle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'�mouvait que quand j'�tais �mue par la situation m�me. Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer � elle seule. Elle a eu comme Mlle Georges, au premier acte, son cri terrible de lionne bless�e: �Assez! assez!� Mais au dernier acte, quand elle se tra�ne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, non d'�tre tu�e, mais d'�tre tu�e par son fils, que tous les coeurs se fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la salle s'est lev�e pour la rappeler et pour l'acclamer en m�me temps que vous. Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Este aussi vrai et aussi beau que M�lingue. C'est un Bonington, ou, mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus prince, et prince italien, prince du seizi�me si�cle. Il est f�roce et il est raffin�. Il pr�pare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d'�l�gance que de cruaut�. On l'admire avec �pouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre royal. Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouv� de beaux accents d'�pret� hautaine et farouche, dans la sc�ne o�

Gennaro est ex�cuteur et juge. Br�sil, admirablement costum� en faux hidalgo, a une grande allure dans le personnage m�phistoph�lique de Gubetta. Les cinq jeunes seigneurs,--que des artistes de r�elle valeur, Charles Lema�tre en t�te, ont tenu � honneur de jouer,--avaient l'air d'�tre descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio. La mise en sc�ne est d'une exactitude, c'est-�-dire d'une richesse qui fait revivre � souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. M. Rapha�l F�lix vous a trait�--bien plus que royalement--artistement. Mais--il ne m'en voudra pas de vous le dire--il y a quelqu'un qui vous a f�t� encore mieux que lui, c'est le public, ou plut�t le peuple. Quelle ovation � votre nom et � votre oeuvre! J'�tais toute heureuse et f��re pour vous de cette juste et l�gitime ovation. Vous la m�ritez cent fois, cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puissance et votre g�nie, mais on peut vous remercier d'�tre le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que vous �tes. Quand on pense � ce que vous aviez fait d�j� renouvel� l'ode; vous aviez, dans la pr�face mot d'ordre � la r�volution dramatique; vous l'Orient dans les _Orientales_, le moyen �ge Paris_. en 1833! Vous aviez de _Cromwell_, donn� le aviez le premier r�v�l� dans _Notre-Dame de

Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! que d'id�es remu�es, que de formes invent�es! que de tentatives, d'audaces et de d�couvertes! Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier l�-bas � Guernesey qu'on reprenait _Lucr�ce Borgia_ � Paris, vous avez caus� doucement et paisiblement des chances de cette repr�sentation, puis � dix heures, au moment o� toute la salle rappelait M�lingue et Mme Laurent apr�s le troisi�me acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever selon votre habitude � la premi�re heure, et on me dit que dans le m�me instant o� j'ach�ve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez tranquille � votre oeuvre commenc�e. GEORGE SAND. VICTOR HUGO A GEORGE SAND Hauteville-House, 8 f�vrier 1870. Gr�ce � vous, j'ai assist� � cette repr�sentation. A travers votre admirable style, j'ai tout vu: ce th��tre, ce drame, l'�blouissement du spectacle, cette salle �clatante, ces puissants et path�tiques acteurs soulevant les fr�missements de la foule, toutes ces t�tes attentives, ce peuple �mu, et vous, la gloire, applaudissant. Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la propri�t� ont confisqu� ma propri�t�. Le coup d'�tat a s�questr� mon r�pertoire.

Mes drames pestif�r�s sont au lazaret; le drapeau noir est sur moi. Il y a trois ans, on a laiss� sortir du bagne _Hernani_; mais on l'y a fait rentrer le plus vite qu'on a pu, le public n'ayant pas montr� assez de haine pour ce brigand. Aujourd'hui c'est le tour de _Lucr�ce Borgia_. La voil� lib�r�e. Mais elle est bien d�nonc�e; elle est bien suspecte de contagion. La laissera-t-on longtemps dehors? Vous venez de lui donner, vous, un _laisser-passer_ inviolable. Vous �tes la grande femme de ce si�cle, une �me noble entre toutes, une sorte de post�rit� vivante, et vous avez le droit de parler haut. Je vous remercie. Votre lettre magnifique a �t� la bienvenue. Ma solitude est souvent fort insult�e; on dit de moi tout ce qu'on veut; je suis un homme qui garde le silence. Se laisser calomnier est une force. J'ai cette force. D'ailleurs il est tout simple que l'empire se d�fende par tous les moyens. Il est ma cible, et je suis la sienne. De l�, beaucoup de projectiles contre moi, qui, vu la mer � traverser, ont, il est vrai, la chance de tomber dans l'eau. Quels qu'ils soient, ils ne servent qu'� constater mon insensibilit�, l'outrage m'endurcit dans ma certitude et dans ma volont�, je souris � l'injure; mais, devant la sympathie, devant l'adh�sion, devant l'amiti�, devant la cordialit� m�le et tendre du peuple, devant l'applaudissement d'une ville comme Paris, devant l'applaudissement d'une femme comme George Sand, moi vieux bonhomme pensif, je sens mon coeur se fondre. C'est donc vrai que je suis un peu aim�! En m�me temps que _Lucr�ce Borgia_ sort de prison, mon fils Charles va y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la. Vous, de votre vie, �prouv�e aussi par bien des douleurs, vous aurez fait une lumi�re. Vous aurez dans l'avenir l'aur�ole auguste de la femme qui a prot�g� la Femme. Votre admirable oeuvre tout enti�re est un combat; et ce qui est combat dans le pr�sent est victoire dans l'avenir. Qui est avec le progr�s est avec la certitude. Ce qui attendrit lorsqu'on vous lit, c'est la sublimit� de votre coeur. Vous le d�pensez tout entier en pens�e, en philosophie, en sagesse, en raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant �crivain vous �tes! Je vais bient�t avoir une joie, car vous allez avoir un succ�s. Je sais qu'on r�p�te une pi�ce de vous. Je suis heureux toutes les fois que j'�change une parole avec vous; ma r�verie a besoin de ces �clats de lumi�re que vous m'envoyez, et je vous rends gr�ce de vous tourner de temps en temps vers moi du haut de cette cime o� vous �tes, grand esprit. Mon illustre amie, je suis � vos pieds. VICTOR HUGO.

IV WASHINGTON

On lit dans le _Courrier de l'Europe_ du 12 mars 1870: �Des citoyens des �tats-Unis se sont r�unis au Langham H�tel pour la comm�moration du jour de naissance de Washington. Parmi les toasts nombreux qui ont �t� port�s, se trouvait le suivant: �A Victor Hugo, l'ami de l'Am�rique et le r�g�n�rateur pr�destin� du vieux monde!� �Les citoyens charg�rent le colonel Berton, pr�sident du banquet, de transmettre � l'exil� de Guernesey le toast des citoyens d'Am�rique.� Victor Hugo s'est empress� de r�pondre: Hauteville-House, 27 f�vrier 1870. Monsieur, Je suis profond�ment touch� du noble toast que vous m'avez transmis. Je vous remercie, vous et vos honorables amis. Oui! � c�t� des �tats-Unis d'Am�rique, nous devons avoir les �tats-Unis d'Europe; les deux mondes devraient faire une seule R�publique. Ce jour viendra, et alors la paix des peuples sera fond�e sur cette base, la seule fondation solide, la libert� des hommes. Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre confiance m'honore et me touche; je serre vos mains cordiales. VICTOR HUGO.

V HENNETT DE KESLER L'ann�e 1870 s'ouvrit pour Victor Hugo par la mort d'un ami. Il avait recueilli chez lui, depuis plusieurs ann�es, un vaillant vaincu de d�cembre, Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo avaient �chang� leur premier serrement de main le 3 d�cembre au matin, rue Sainte-Marguerite, � quelques pas de la barricade Baudin, qui venait d'�tre enlev�e au moment m�me o� Victor Hugo y arrivait. Cette fraternit� commenc�e dans les barricades s'�tait continu�e dans l'exil. Kesler, d�vor� par la nostalgie, mais in�branlable, mourut le 6 avril 1870. Sa tombe est au cimeti�re du Foulon, pr�s de la ville de Saint-Pierre. C'est une pierre avec cette inscription A KESLER. et au bas on peut lire: _Son compagnon d'exil_, _Victor Hugo_.

Le 7 avril, Victor Hugo pronon�a sur la fosse de Kesler les paroles que voici: Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 d�cembre, au point du jour, une barricade se dressa dans le faubourg Saint-Antoine, barricade m�morable o� tomba un repr�sentant du peuple. Cette barricade, les soldats crurent la renverser, le coup d'�tat crut la d�truire; le coup d'�tat et ses soldats se trompaient. D�molie � Paris, elle fut refaite par l'exil. La barricade Baudin reparut imm�diatement, non plus en France, mais hors de France; elle reparut, b�tie, non plus avec des pav�s, mais avec des principes; de mat�rielle qu'elle �tait, elle devint id�ale, c'est-�-dire terrible; les proscrits la construisirent, cette barricade alti�re, avec les d�bris de la justice et de la libert�. Toute la ruine du droit y fut employ�e, ce qui la fit superbe et auguste. Depuis, elle est l�, en face de l'empire; elle lui barre l'avenir, elle lui supprime l'horizon. Elle est haute comme la v�rit�, solide comme l'honneur, mitraill�e comme la raison; et l'on continue d'y mourir. Apr�s Baudin,--car, oui, c'est la m�me barricade!--Pauline Roland y est morte, Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, Xavier Durieu y est mort, Kesler vient d'y mourir. Si l'on veut distinguer entre les deux barricades, celle du faubourg Saint-Antoine et celle de l'exil, Kesler en �tait le trait d'union, car, ainsi que plusieurs autres proscrits, il �tait des deux. Laissez-moi glorifier cet �crivain de talent et ce vaillant homme. Il avait toutes les formes du courage, depuis le vif courage du combat jusqu'au lent courage de l'�preuve, depuis la bravoure qui affronte la mitraille jusqu'� l'h�ro�sme qui accepte la nostalgie. C'�tait un combattant et un patient. Comme beaucoup d'hommes de ce si�cle, comme moi qui parle en ce moment, il avait �t� royaliste et catholique. Nul n'est responsable de son commencement. L'erreur du commencement rend plus m�ritoire la v�rit� de la fin. Kesler avait �t� victime, lui aussi, de cet abominable enseignement qui est une sorte de pi�ge tendu � l'enfance, qui cache l'histoire aux jeunes intelligences, qui falsifie les faits et fausse les esprits. R�sultat: les g�n�rations aveugl�es. Vienne un despote, il pourra tout escamoter aux nations ignorantes, tout jusqu'� leur consentement; il pourra leur frelater m�me le suffrage universel. Et alors on voit ce ph�nom�ne, un peuple gouvern� par extorsion de signature. Cela s'appelle un pl�biscite. Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son �ducation; il avait rejet� les pr�jug�s suc�s avec le lait; il avait d�pouill�, non le vieil homme, mais le vieil enfant; pas � pas, il �tait sorti des id�es fausses et entr� dans les id�es vraies; et m�ri, grandi, averti par la r�alit�, rectifi� par la logique, de royaliste il �tait devenu r�publicain. Une fois qu'il eut vu la v�rit�, il s'y d�voua. Pas de d�vouement plus profond et plus tenace que le sien. Quoique atteint du mal du pays, il a refus� l'amnistie. Il a affirm� sa foi par sa mort. Il a voulu protester jusqu'au bout. Il est rest� exil� par adoration

pour la patrie. L'amoindrissement de la France lui serrait le coeur. Il avait l'oeil fix� sur ce mensonge qui est l'empire; il s'indignait, il fr�missait de honte, il souffrait. Son exil et sa col�re ont dur� dix-neuf ans. Le voil� enfin endormi. Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort vit. La mort est une r�alisation splendide. La mort touche � l'homme de deux fa�ons. Elle le glace, puis elle le ressuscite. Son souffle �teint, oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux qu'elle ferme, nous ne voyons pas ceux qu'elle ouvre. Adieu, mon vieux compagnon.--Tu vas donc vivre de la vraie vie! Tu vas aller trouver la justice, la v�rit�, la fraternit�, l'harmonie et l'amour dans la s�r�nit� immense. Te voil� envol� dans la clart�. Tu vas conna�tre le myst�re profond de ces fleurs, de ces herbes que le vent courbe, de ces vagues qu'on entend l�-bas, de cette grande nature qui accepte la tombe dans sa nuit et l'�me dans sa lumi�re. Tu vas vivre de la vie sacr�e et inextinguible des �toiles. Tu vas aller o� sont les esprits lumineux qui ont �clair� et qui ont v�cu, o� sont les penseurs, les martyrs, les ap�tres, les proph�tes, les pr�curseurs, les lib�rateurs. Tu vas voir tous ces grands coeurs flamboyants dans la forme radieuse que leur a donn�e la mort. �coute, tu diras � Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges; tu diras � Beccaria que la loi en est venue � ce degr� de honte qu'elle se cache pour tuer; tu diras � Mirabeau que Quatrevingt-neuf est li� au pilori; tu diras � Danton que le territoire est envahi par une horde pire que l'�tranger; tu diras � Saint-Just que le peuple n'a pas le droit de parler; tu diras � Marceau que l'arm�e n'a pas le droit de penser; tu diras � Robespierre que la R�publique est poignard�e; tu diras � Camille Desmoulins que la justice est morte; et tu leur diras � tous que tout est bien, et qu'en France une intr�pide l�gion combat plus ardemment que jamais, et que, hors de France, nous, les sacrifi�s volontaires, nous, la poign�e des proscrits survivants, nous tenons toujours, et que nous sommes l�, r�solus � ne jamais nous rendre, debout sur cette grande br�che qu'on appelle l'exil, avec nos convictions et avec leurs fant�mes!

VI AUX MARINS DE LA MANCHE J'ai re�u, des mains de l'honorable capitaine Harvey, la lettre collective que vous m'adressez; vous me remerciez d'avoir d�di�, d'avoir donn� � cette mer de la Manche, un livre. [Note: _Les Travailleurs de la mer_.] O vaillants hommes, vous faites plus que de lui donner un livre, vous lui donnez votre vie. Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos insomnies, vos courages; vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les pleurs de vos femmes qui tremblent pendant que vous luttez, l'adieu des enfants, des fianc�es, des vieux parents, les fum�es de vos hameaux envol�es dans le vent; la mer, c'est le grand danger, c'est le grand labeur, c'est la grande urgence; vous lui donnez tout; vous acceptez d'elle cette poignante angoisse, l'effacement des c�tes; chaque fois qu'on part,

question lugubre, reverra-t-on ceux qu'on aime? La rive s'en va comme un d�cor de th��tre qu'une main emporte. Perdre terre, quel mot saisissant! on est comme hors des vivants. Et vous vous d�vouez, hommes intr�pides. Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui, derni�rement, � Dungeness, ont �t� de si h�ro�ques sauveteurs [note: Aldridge et Windham.]. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et vous repartez. Votre existence est un continuel d�fi � l'�cueil, au hasard, � la saison, aux pr�cipices de l'eau, aux pi�ges du vent. Vous vous en allez tranquilles dans la formidable vision de la mer; vous vous laissez �cheveler par la temp�te; vous �tes les grands opini�tres du recommencement perp�tuel; vous �tes les rudes laboureurs du sillon boulevers�; l�, nulle part la limite et partout l'aventure; vous allez dans cet infini braver cet inconnu; ce d�sert de tumulte et de bruit ne vous fait pas peur; vous avez la vertu superbe de vivre seuls avec l'oc�an dans la rondeur sinistre de l'horizon; l'oc�an est in�puisable et vous �tes mortels, mais vous ne le redoutez pas; vous n'aurez pas son dernier ouragan et il aura votre dernier souffle. De l� votre fiert�, je la comprends. Vos habitudes de t�m�rit� ont commenc� d�s l'enfance, quand vous couriez tout nus sur les gr�ves; m�l�s aux vastes plis des mar�es montantes et brunis par le h�le, grandis par la rafale, vieillis dans les orages, vous ne craignez pas l'oc�an, et vous avez droit � sa familiarit� farouche, ayant jou� tout petits avec son �normit�. Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette de l'ab�me debout au loin sur un rocher. Vous apercevez par instants dans la brume cette ombre, et vous passez. Pourtant, � travers vos fracas de houles et de bourrasques, l'esp�ce de vague rumeur que peut faire un livre est venue jusqu'� vous. Vous vous tournez vers moi entre deux temp�tes et vous me remerciez. Je vous salue. Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. J'ai sur moi un d�cha�nement d'aquilons. Je ruisselle et je grelotte, mais je souris, et quelquefois comme vous je chante. Un chant amer. Je suis un guide �chou�, qui ne s'est pas tromp�, mais qui a sombr�, � qui la boussole donne raison et � qui l'ouragan donne tort, qui a en lui la quantit� de certitude que produit la catastrophe travers�e, et qui a droit de parler aux pilotes avec l'autorit� du naufrag�. Je suis dans la nuit, et j'attends avec calme l'esp�ce de jour qui viendra, sans trop y compter pourtant, car si Apr�s-demain est s�r, Demain ne l'est pas; les r�alisations imm�diates sont rares, et, comme vous, j'ai plus d'une fois, sans confiance, vu poindre la sinistre aurore. En attendant, je suis comme vous dans la tourmente, dans la nu�e, dans le tonnerre; j'ai autour de moi un perp�tuel tremblement d'horizon, j'assiste au va-et-vient de ce flot qu'on appelle le fait; en proie aux �v�nements comme vous aux vents, je constate leur d�mence apparente et leur logique profonde; je sens que la temp�te est une volont�, et que ma conscience en est une autre, et qu'au fond elles sont d'accord; et je persiste, et je r�siste, et je tiens t�te aux despotes comme vous aux cyclones, et je laisse hurler autour de moi toutes les meutes du cloaque et tous les chiens de l'ombre, et je fais mon devoir, pas plus �mu de la haine que vous de l'�cume.

Je ne vois pas l'�toile, mais je sais qu'elle me regarde, et cela me suff�t. Voil� ce que je suis. Aimez-moi. Continuons. Faisons notre t�che; vous de votre c�t�, moi du mien; vous parmi les flots, moi parmi les hommes. Travaillons aux sauvetages. Oui, accomplissons notre fonction qui est une tutelle; veillons et surveillons, ne laissons se perdre aucun signal de d�tresse, tendons la main � tous ceux qui s'enfoncent, soyons les vigies du sombre espace, ne permettons pas que ce qui doit dispara�tre revienne, regardons fuir dans les t�n�bres, vous le vaisseau-fant�me, moi le pass�. Prouvons que le chaos est navigable. Les surfaces sont diverses, et les agitations sont innombrables, mais il n'y a qu'un fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, moi qui vous parle. Il s'appelle la v�rit� et la justice. Qui tombe pour le droit tombe dans le vrai. Ayons cette s�curit�. Vous suivez la boussole, je suis la conscience. O intr�pides lutteurs, mes fr�res, ayons foi, vous dans l'onde, moi dans la destin�e. O� sera la certitude si ce n'est dans cette mobilit� soumise au niveau? Votre devoir est identique au mien. Combattons, recommen�ons, pers�v�rons, avec cette pens�e que la haute mer se prolonge au del� de la vue humaine, que, m�me hors de la vie, l'immense navigation continue, et qu'un jour nous constaterons la ressemblance de l'oc�an o� sont les vagues avec la tombe o� sont les �mes. Une vague qui pense, c'est l'�me humaine. VICTOR HUGO.

VII LES SAUVETEURS Hauteville-House, 14 avril 1870. Messieurs les conn�tables de Saint-Pierre-Port, En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encourager les sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu'il peut, doit les honorer et les remercier. Dans les ports de mer, le sauvetage est toujours � l'ordre du jour. J'ai en ma possession une bou�e et une ceinture de sauvetage mod�les, ex�cut�es sp�cialement pour moi par l'excellent fabricant Dixon, de Sunderland. M'en servir pour moi-m�me, cela peut se faire attendre; il me semble meilleur d'en user d�s aujourd'hui, en offrant, comme publique marque d'estime, ces engins de conservation de la vie humaine � l'homme de cette �le auquel on doit le plus grand nombre de sauvetages. Vous �tes n�cessairement mieux renseign�s que moi. Veuillez me le d�signer. J'aurai l'honneur de vous remettre imm�diatement la ceinture et la bou�e pour lui �tre transmises. Recevez l'assurance de ma cordialit�,

VICTOR HUGO. A la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, ma�tre du port, a �t� d�sign� comme ayant op�r� dans sa vie environ quarante-cinq sauvetages. C'est � lui qu'ont �t� remis les engins de sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a �crit de sa main: _Donn� comme publique marque d'estime au capitaine Abraham Martin_.

VIII LE TRAVAIL EN AM�RIQUE Hauteville-House, 22 avril 1870. Vous m'annoncez, g�n�ral, une bonne nouvelle, la coalition des travailleurs en Am�rique; cela fera pendant � la coalition des rois en France. Les travailleurs sont une arm�e; � une arm�e il faut des chefs; vous �tes un des hommes d�sign�s comme guides par votre double instinct de r�volution et de civilisation. Vous �tes de ceux qui savent conseiller au peuple tout le possible, sans sortir du juste et du vrai. La libert� est un moyen en m�me temps qu'un but, vous le comprenez. Aussi les travailleurs vous ont-ils �lu pour leur repr�sentant en Am�rique. Je vous f�licite et les f�licite. Le travail est aujourd'hui le grand droit comme il est le grand devoir. L'avenir appartient d�sormais � deux hommes, l'homme qui pense et l'homme qui travaille. A vrai dire, ces deux hommes n'en font qu'un, car penser c'est travailler. Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la pr�occupation de leur vie. Le sort de l'ouvrier, partout, en Am�rique comme en Europe, fixe ma plus profonde attention et m'�meut jusqu'� l'attendrissement. Il faut que les classes souffrantes deviennent les classes heureuses, et que l'homme qui jusqu'� ce jour a travaill� dans les t�n�bres travaille d�sormais dans la lumi�re. J'aime l'Am�rique comme une patrie. La grande r�publique de Washington et de John Brown est une gloire de la civilisation. Qu'elle n'h�site pas � prendre souverainement sa part du gouvernement du monde. Au point de vue social, qu'elle �mancipe les travailleurs; au point de vue politique, qu'elle d�livre Cuba. L'Europe a les yeux fix�s sur l'Am�rique. Ce que l'Am�rique fera

sera bien fait. L'Am�rique a ce double bonheur d'�tre libre comme l'Angleterre et logique comme la France. Nous l'applaudirons patriotiquement dans tous ses progr�s. Nous sommes les concitoyens de toute nation qui est grande. G�n�ral, aidez les travailleurs dans leur coalition puissante et sainte. Je vous serre la main. VICTOR HUGO.

IX LE PL�BISCITE Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-�tre on ne sait quel �branlement myst�rieux, �prouva le besoin de se faire �tayer par le peuple. Il demanda � la nation de confirmer l'empire par un vote. On consulta de France Victor Hugo, on lui demanda de dire quel devait �tre ce vote. Il r�pondit: Non. En trois lettres ce mot dit tout. Ce qu'il contient remplirait un volume. Depuis dix-neuf ans bient�t, cette r�ponse se dresse devant l'empire. Ce sphinx obscur sent que c'est l� le mot de son �nigme. A tout ce que l'empire est, veut, r�ve, croit, peut et fait, Non suffit. Que pensez-vous de l'empire? Je le nie. Non est un verdict. Un des proscrits de d�cembre, dans un livre, publi� hors de France en 1853, s'est qualifi� �la bouche qui dit Non�. Non a �t� la r�plique � ce qu'on appelle l'amnistie. Non sera la r�plique � ce qu'on appelle le pl�biscite. Le pl�biscite essaye d'op�rer un miracle: faire accepter l'empire � la conscience humaine. Rendre l'arsenic mangeable. Telle est la question. L'empire a commenc� par ce mot: Proscription. Il voudrait bien finir par celui-ci: Prescription. Ce n'est qu'une toute petite lettre �

changer. Rien de plus difficile. S'improviser C�sar, transformer le serment en Rubicon et l'enjamber, faire tomber au pi�ge en une nuit tout le progr�s humain, empoigner brusquement le peuple sous sa grande forme r�publique et le mettre � Mazas, prendre un lion dans une sourici�re, casser par guet-apens le mandat des repr�sentants et l'�p�e des g�n�raux, exiler la v�rit�, expulser l'honneur, �crouer la loi, d�cr�ter d'arrestation la r�volution, bannir 89 et 92, chasser la France de France, sacrifier sept cent mille hommes pour d�molir la bicoque de S�bastopol, s'associer � l'Angleterre pour donner � la Chine le spectacle de l'Europe vandale, stup�fier de notre barbarie les barbares, d�truire le palais d'�t� de compte � demi avec le fils de lord Elgin qui a mutil� le Parth�non, grandir l'Allemagne et diminuer la France par Sadowa, prendre et l�cher le Luxembourg, promettre Mexico � un archiduc et lui donner Queretaro, apporter � l'Italie une d�livrance qui aboutit au concile, faire fusiller Garibaldi par des fusils italiens � Aspromonte et par des fusils fran�ais � Mentana, endetter le budget de huit milliards, tenir en �chec l'Espagne r�publicaine, avoir une haute cour sourde aux coups de pistolet, tuer le respect des juges par le respect des princes, faire aller et venir les arm�es, �craser les d�mocraties, creuser des ab�mes, remuer des montagnes, cela est ais�. Mais mettre un _e_ � la place d'un _o_, c'est impossible. Le droit peut-il �tre proscrit? Oui. Il l'est. Prescrit? Non. Un succ�s comme le Deux-D�cembre ressemble � un mort en ceci qu'il tombe tout de suite en pourriture et en diff�re en cela qu'il ne tombe jamais en oubli. La revendication contre de tels actes est de droit �ternel. Ni limite l�gale, ni oppos�e � l'honneur, rien sur ces choses. crime de son origine limite morale. Aucune d�ch�ance ne peut �tre � la justice et � la v�rit�, le temps ne peut Un malfaiteur qui dure ne fait qu'ajouter au le crime de sa dur�e.

Pour l'histoire, pas plus que pour la conscience humaine, Tib�re ne passe jamais � l'�tat de �fait accompli�. Newton a calcul� qu'une com�te met cent mille ans � se refroidir; de certains crimes �normes mettent plus de temps encore. La voie de fait aujourd'hui r�gnante perd sa peine. Les pl�biscites n'y peuvent rien. Elle croit avoir le droit de r�gner; elle n'a pas le droit. C'est �trange, un pl�biscite. C'est le coup d'�tat qui se fait morceau de papier. Apr�s la mitraille, le scrutin. Au canon ray� succ�de l'urne f�l�e. Peuple, vote que tu n'existes pas. Et le peuple vote. Et le ma�tre compte les voix. Il en a tout ce qu'il a voulu avoir; et il met le peuple dans sa poche. Seulement il ne s'est pas aper�u que ce qu'il croit avoir saisi est insaisissable. Une nation, cela n'abdique pas. Pourquoi? parce que cela se renouvelle. Le vote est toujours � recommencer. Lui faire faire une ali�nation quelconque de souverainet�, extraire de la minute l'h�r�dit�, donner au suffrage universel, born� � exprimer le pr�sent, l'ordre d'exprimer l'avenir, est-ce que ce n'est pas nul de soi? C'est comme si l'on commandait �

Demain de s'appeler Aujourd'hui. N'importe, on a vot�. Et le ma�tre prend cela pour un consentement. Il n'y a plus de peuple. Ces pratiques font rire les anglais. Subir le coup d'�tat! subir le pl�biscite! comment une nation peut-elle accepter de telles humiliations? L'Angleterre a en ce moment-ci le bonheur de m�priser un peu la France. Alors m�prisez l'oc�an. Xerc�s lui a donn� le fouet. On nous invite � voter sur ceci: le perfectionnement d'un crime. L'empire, apr�s dix-neuf ans d'exercice, se croit tentant. Il nous offre ses progr�s. Il nous offre le coup d'�tat accommod� au point de vue d�mocratique, la nuit de D�cembre ajust�e � l'inviolabilit� parlementaire, la tribune libre embo�t�e dans Cayenne, Mazas modifi� dans le sens de l'affranchissement, la violation de tous les droits arrang�e en gouvernement lib�ral. Eh bien, non. Nous sommes ingrats. Nous, les citoyens de la r�publique assassin�e, nous, les justiciers pensifs, nous regardons avec l'intention d'en user, l'affaiblissement d'autorit� propre � l� vieillesse d'une trahison. Nous attendons. Et en attendant, devant le m�canisme dit pl�biscite, nous haussons les �paules. A l'Europe sans d�sarmement, � la France, sans influence, � la Prusse sans contre-poids, � la Russie sans frein, � l'Espagne sans point d'appui, � la Gr�ce sans la Cr�te, � l'Italie sans Rome, � Rome sans les Romains, � la d�mocratie sans le peuple, nous disons Non. A la libert� poin�onn�e par le despotisme, � la prosp�rit� d�rivant d'une catastrophe, � la justice rendue au nom d'un accus�, � la magistrature marqu�e des lettres L. N. B., � 89 vis� par l'empire, au 14 Juillet compl�t� par le 2 D�cembre, � la loyaut� jur�e par le faux serment, au progr�s d�cr�t� par la r�trogradation, � la solidit� promise par la ruine, � la lumi�re octroy�e par les t�n�bres, � l'escopette qui est derri�re le mendiant, au visage qui est derri�re le masque, au spectre qui est derri�re le sourire, nous disons Non. Du reste, si l'auteur du coup d'�tat tient absolument � nous adresser une question � nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire celle-ci: �Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me mettre � la disposition de la justice? �NAPOL�ON.� Oui. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 27 avril 1870.

X LA GUERRE EN EUROPE En juillet 1870, la guerre �clate. Le pi�ge Hohenzollern est tendu par la Prusse � la France, et la France y tombe. Victor Hugo croyait la France arm�e, et, par cons�quent, d'avance il la croyait victorieuse. Il d�plorait pourtant cette guerre, et il songeait au sang qu'elle allait r�pandre. Il �crivit aux femmes de Guernesey la lettre qu'on va lire et qui fut reproduite par les journaux anglais comme adress�e � toutes les femmes d'Angleterre. Pendant le si�ge de Paris, des ballots de charpie, exp�di�s d'Angleterre � Victor Hugo, furent partag�s par lui, comme il s'y �tait engag� dans sa lettre, en deux parts �gales, l'une pour les bless�s fran�ais, l'autre pour les bless�s allemands. M. de Flavigny, pr�sident de la commission internationale, se chargea de transmettre au quartier g�n�ral de Versailles les ballots de charpie destin�s par Victor Hugo aux ambulances allemandes. AUX FEMMES DE GUERNESEY Hauteville-House, 22 juillet 1870. Mesdames, Il a plu � quelques hommes de condamner � mort une partie du genre humain, et une guerre � outrance se pr�pare. Cette guerre n'est ni une guerre de libert�, ni une guerre de devoir, c'est une guerre de caprice. Deux peuples vont s'entre-tuer pour le plaisir de deux princes. Pendant que les penseurs perfectionnent la civilisation, les rois perfectionnent la guerre. Celle-ci sera affreuse. On annonce des chefs-d'oeuvre. Un fusil tuera douze hommes, un canon en tuera mille. Ce qui va couler � flots dans le Rhin, ce n'est plus l'eau pure et libre des grandes Alpes, c'est le sang des hommes. Des m�res, des soeurs, des filles, des femmes vont pleurer. Vous allez toutes �tre en deuil, celles-ci � cause de leur malheur, celles-l� � cause du malheur des autres. Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces infortun�s combattants! Permettez-moi de vous adresser une pri�re. Puisque ces aveugles oublient qu'ils sont fr�res, soyez leurs soeurs, venez-leur en aide, faites de la charpie. Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici ne sert � rien, peut l�-bas sauver la vie � des bless�s. Toutes les femmes de ce pays s'employant � cette oeuvre fraternelle, ce sera beau; ce sera un grand exemple et un grand bienfait. Les hommes font le mal, vous femmes, faites le rem�de; et puisque sur cette terre il y a de mauvais anges, soyez les bons.

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut avoir une quantit� consid�rable de charpie. Nous en ferons deux parts �gales, et nous enverrons l'une � la France et l'autre � la Prusse. Je mets � vos pieds mon respect. VICTOR HUGO.

NOTES 1853 CALOMNIES IMP�RIALES LETTRE DE CHARLES HUGO La lettre qui suit, adress�e aux journaux honn�tes hors de France, donne une id�e des calomnies de la presse bonapartiste contre les proscrits: �Jersey, 2 juin 1853. �Monsieur le r�dacteur, �Le journal la _Patrie_ a publi� l'article suivant, reproduit par les journaux officiels des d�partements et que je lis dans l'_Union de la Sarthe_, du 11 mai. �Il vient de se passer � Jersey un fait qui m�rite d'�tre rapport� � titre d'enseignement. Un fran�ais, intern� dans l'�le, �tant mort, M. Victor Hugo a prononc� sur sa tombe un discours qui a �t� imprim� dans le journal du pays, et dans lequel il a repr�sent� la France comme �tant en ce moment couverte d'�chafauds politiques. On nous �crit que ce mensonge grossier, d'apr�s lequel il n'y a plus � r�clamer pour son auteur que le s�jour d'une maison d'ali�n�s, a produit une si grande indignation parmi les habitants de Jersey, toujours si calmes, qu'une p�tition a �t� r�dig�e et couverte de signatures pour demander qu'on interdise les manifestations de ce genre que font sans cesse les r�fugi�s fran�ais, et qui inspirent � la population enti�re le plus profond d�go�t. �CH. SCHILLER.� �Cet article contient deux all�gations, l'une concernant le discours de M. Victor Hugo, l'autre concernant l'effet qu'il aurait produit � Jersey. �Pour ce qui est du discours, la r�ponse est simple. Puisque ce discours,--dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de Jersey, qui lui en avaient donn� la mission, et avec l'adh�sion de la proscription r�publicaine tout enti�re, a d�clar� que les proscrits r�publicains, fid�les au grand pr�c�dent de F�vrier, abjuraient � jamais, quel que f�t l'avenir, toute id�e d'�chafauds politiques et de

repr�sailles sanglantes,--puisque ce discours a caus�, au dire de la _Patrie_, une si _grande indignation_ � Jersey, il n'excitera certainement pas moins d'indignation en France, et la _Patrie_ ne saurait mieux faire que de le reproduire. Nous l'en d�fions. �Je mets � la poste aujourd'hui m�me, � l'adresse du r�dacteur de la _Patrie_, un exemplaire du discours. �Quant � l'effet produit � Jersey, pour toute r�ponse, je me borne aux faits. Il y a quatre journaux � Jersey �crits en fran�ais. Ces journaux sont: la _Chronique de Jersey_, l'_Impartial de Jersey_, le _Constitutionnel_ (de Jersey), la _Patrie_ (de Jersey). Ces quatre journaux ont tous publi� textuellement le discours de mon p�re et ont constat� le jour m�me l'effet produit par ce discours. Je les cite: �La _Chronique_ dit: �Un puissant int�r�t s'attachait � la c�r�monie. On savait que M. Victor Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et chacun voulait entendre cette grande et puissante voix. Aussi, longtemps avant l'arriv�e du convoi fun�bre, un grand concours de personnes, venues de la ville � pied et en voitures, se pressait d�j� autour de la tombe. La procession, en entrant dans le cimeti�re, a fait le tour de la fosse creus�e pour recevoir la d�pouille du d�funt, et le corps ayant �t� d�pos� dans sa derni�re demeure, tout le monde s'est d�couvert, et c'est au milieu du silence le plus solennel que M. Hugo a prononc�, d'une voix fortement accentu�e, l'admirable discours que nous reproduisons ici:� (Suit le discours.) �Tous les proscrits ont r�p�t� ce cri; puis chacun d'eux est venu, morne et silencieux, d�poser une poign�e de terre sur la bi�re de leur d�funt fr�re. Le discours prononc� dans cette occasion fera �poque dans les annales du petit cimeti�re des Ind�pendants de la paroisse de Saint-Jean. Le jour viendra o� l'on montrera aux �trangers l'endroit o� Victor Hugo, le grand orateur, le grand po�te, adressa � ses fr�res exil�s les nobles et touchantes paroles qui vont avoir un retentissement universel et seront soigneusement recueillies par l'histoire.� �Le _Constitutionnel_ (de Jersey), apr�s avoir reproduit le discours, dit: �Un grand nombre de jersiais, venus au cimeti�re de Saint-Jean, ont �t� heureux d'entendre un pareil langage dans la bouche de notre h�te illustre.� �La _Patrie_ (de Jersey) fait pr�c�der le discours des lignes que voici: �Le convoi s'est achemin� vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre et dans un silence religieux. �L�, en pr�sence d'une foule nombreuse venue pour entendre sa parole, M. Victor Hugo a prononc� le beau discours que nous reproduisons.� �Enfin _l'Impartial_:

�Le cadavre, retir� du corbillard, fut port� � bras sur le bord de la fosse, et quand il y eut �t� descendu et avant qu'on le couvrit de terre, Victor Hugo, que chacun �tait si impatient d'entendre, pronon�a, au milieu du plus religieux silence et de plus de quatre cents auditeurs, de cette voix m�le avec laquelle il d�fendait la r�publique, avec cet accent irr�sistible qui est le r�sultat de la conviction, de la foi dans ses opinions, Victor Hugo, disons-nous, pronon�a le discours suivant, dont la gravit� s'augmentait encore du lieu o� il �tait prononc� et des circonstances. Aussi fut-il �cout� avec une avidit� que nous ne saurions d�peindre et qui ne peut �tre compar�e qu'� la vive impression qu'il produisit.� �Ce dernier journal, _l'Impartial de Jersey_, se faisait du reste une id�e assez juste de la bonne foi d'une certaine esp�ce de journaux en France; seulement, dans cette occasion, il attribuait � tort au _Constitutionnel_ une id�e qui ne devait venir qu'� la _Patrie_. Voici ce que disait, en publiant le discours de mon p�re et en rendant compte de l'effet produit, l'_Impartial_: �Le v�ridique _Constitutionnel_ de Paris nous dira sans doute, dans quelques jours, combien il aura fallu employer de sergents de ville et de gendarmes pour maintenir le bon ordre, durant les fun�railles de Jean Bousquet, le second proscrit du 2 d�cembre qui meurt depuis dix jours; il nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et sa loyaut� habituelles, combien les autorit�s auront �t� oblig�es d'appeler de bataillons pour r�primer l'�meute excit�e par les chaleureuses paroles du grand orateur, par cette voix si puissante et si �mouvante.� �Je pourrais, monsieur le r�dacteur, borner l� cette r�ponse; permettez-moi pourtant d'ajouter encore, non une r�flexion, mais un fait. Le journal la _Patrie_, qui insulte aujourd'hui mon p�re proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de juillet 1851, un article injurieux contre l'_�v�nement_. Nous f�mes demander � la _Patrie_ ou une r�tractation ou une r�paration par les armes; la _Patrie_ pr�f�ra une r�tractation. Elle s'ex�cuta en ces termes: �En pr�sence des explications �chang�es entre les t�moins de M. Charles Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer d�clare retirer purement et simplement son article.� �On remarquera que le r�dacteur de la _Patrie_, auteur de l'offense et endosseur de la r�tractation, se nomme M. Mayer; il a fait plus tard un acte de courage; il a publi�, � Paris, en d�cembre 1851, l'ouvrage intitul�: HISTOIRE DU 2 D�CEMBRE. �En 1851, la _Patrie_ insultait, puis se r�tractait; nous �tions pr�sents. Aujourd'hui, la _Patrie_ recommence ses insultes; nous sommes absents. �Vous voudrez sans doute, monsieur le r�dacteur, aider la proscription � repousser la calomnie et pr�ter votre publicit� � cette lettre. �Recevez, je vous prie, avec tous mes remerc�ments, l'assurance de ma vive et fraternelle cordialit�. �CHARLES HUGO.�

1854 AFFAIRE TAPNER Nous extrayons de la _Nation_ du 8 f�vrier ce qui suit: �Nous revenons une derni�re fois, pour le mouvement m�morable qui l'a pr�c�d�e, sur l'ex�cution de Tapner. �Le 10 janvier, Victor Hugo adresse � la population de Guernesey l'appel de la d�mocratie. La parole chr�tienne du proscrit r�publicain est entendue; elle retentit dans toutes les �mes. Sept cents citoyens anglais adressent � la reine une demande en gr�ce en faveur du condamn�. �Le 21, la _Chronique de Jersey_ annonce que le jeudi, 19, la p�tition, prise en consid�ration par la cour, a �t� renvoy�e au secr�taire d'�tat. Lord Palmerston avait accord� un sursis de huit jours. Commencement de triomphe pour la d�mocratie et esp�rance d'un triomphe complet sur le bourreau, dans cette circonstance solennelle. �Dans leur demande en gr�ce, en r�ponse � l'appel de Victor Hugo, les sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de _l'inviolabilit� de la vie humaine. La peine de mort_, disaient-ils, _doit �tre abolie_. �Le 28, le _Star_ de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner, disant que l'ex�cution aurait lieu le 3 f�vrier. Et le 3 f�vrier Tapner �tait pendu (_le 10 f�vrier, apr�s nouveau sursis_). �La d�mocratie avait compt� sans l'ambassadeur de M. Bonaparte � Londres. �Cette lutte autour d'un gibet ne saurait �tre oubli�e dans les annales du temps. �Avec Tapner � Guernesey, c'est le monde pa�en qui nous semble monter au gibet. La r�volution prochaine a, par l'organe de Victor Hugo, fait entendre � la soci�t� nouvelle la voix de l'avenir et port� la sentence de l'humanit� contre les lois de sang de la soci�t� monarchique. �Le bourreau anglais a eu une nouvelle t�te d'homme, mais la d�mocratie a, du haut des rochers de l'exil, fl�tri le bourreau et remport� sur lui une de ces victoires morales que ne balance pas la t�te d'un assassin. �L'ambassadeur de l'empire a gagn� la cause du gibet aupr�s de lord Palmerston; mais le repr�sentant de la r�publique a gagn� devant l'Europe la cause de l'avenir. �A qui l'honneur de la journ�e?

�A qui la responsabilit� d'une nouvelle strangulation d'homme? �Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, regarder l'autre en face, de Victor Hugo ou de d�mocratie proscrite ou de l'empire debout, et attacher un cadavre humain en troph�e au gibet On lit dans l'_Homme_, du 15 f�vrier: �C'est assez l'habitude des gouvernements et des puissances de la terre de repousser la pri�re des id�es, ces grandes suppliantes. Tout ce qui est autorit�, pouvoir, �tat, est en g�n�ral fort avare soit de libert�s � fonder, soit de gr�ces � r�pandre: la force est jalouse; et quand elle n'�gorge pas comme � Paris, de haute lutte, ou par guet-apens, elle a, comme � Londres, ses petites fins de non-recevoir, ses n�cessit�s politiques, ses justices l�gales. �Il arrive parfois, pourtant, que cela co�te cher, et que l'autorit� qui ne sait pas le pardon est cruellement ch�ti�e, c'est lorsqu'un grand esprit profond�ment humain veille derri�re les �chafauds, derri�re les gouvernements. �Ainsi, l'homme qu'on vient de pendre � Guernesey, Victor Hugo l'avait d�fendu vivant; il l'avait abrit�, quand il �tait d�j� dans le froid de la mort, sous la piti� sainte; il avait jet�, sur cette mis�re souill�e de crimes, la riche hermine de l'esp�rance et la grande charte de l'inviolabilit� qui permet l'expiation et le repentir. Mais � Londres la puissance est rest�e sourde � cette voix, comme aux sept cents �chos qu'elle avait �veill�s dans la petite �le �mue, et l'on a pendu Tapner, apr�s trois sursis qui, pour cet homme de la mort, avaient �t� trois renaissances, trois aurores! Eh bien, voil� maintenant qu'aussi tenace que la loi, l'esprit vengeur de la philosophie revient, se penche sur le cadavre encore tout chaud, sonde les plaies, raconte les luttes terribles de cette agonie d�sesp�r�e, ses bonds, ses gestes, ses convulsions supr�mes, ses regards presque �teints � travers le sang, et les piti�s indign�es de la foule et ses anath�mes! �Qu'aura gagn� la loi, qu'aura gagn� le gouvernement, dites-le-nous, qu'aura gagn� _l'exemple_ � cette ex�cution qui n'a pas os� affronter la grande place, publique et libre, qui par ses d�tails hideux rappelle � tous les trag�dies de l'abattoir, et qu'un formidable r�quisitoire vient de d�noncer au monde? �Ces pages �loquentes, nous le savons, n'emporteront point la peine de mort et ne rendront pas � la vie le condamn� que la justice vient d'abattre; mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les points de la terre; mais la conscience humaine, qu'avaient peut-�tre endormie les succ�s du crime, sera de nouveau remu�e dans toutes ses profondeurs, et t�t ou tard, la corde de Tapner cassera, comme au si�cle dernier se brisa la roue, sous Calas. �Quant � nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent �tre l'avenir et les destin�es, nous sommes heureux et fiers que de tels actes et de si grandes paroles sortent de nos rangs; c'est une esp�rance, c'est une joie, c'est pour nous une consolation supr�me, puisque la patrie nous est ferm�e, de voir l'id�e fran�aise rayonner ainsi sur nos tentes de l'exil, l'id�e de France n'est-ce pas encore aura eu droit de M. Waleski, de la assez puissant pour de Guernesey?�

le soleil de France? �Et voyez; pour que l'enseignement, sans doute, soit entier et d�cisif, comme les r�les s'�clairent! Li�e par les textes, il faut le reconna�tre, la justice condamne; souveraine et libre, la politique maintient, elle assure son cours � la loi de sang; ap�tres de charit�, missionnaires de mis�ricorde, les pr�tres de toutes les religions se d�robent, ils n'arrivent que pour l'agonie;--et qui vient � la gr�ce? L'opinion publique;--et qui la demande? Un proscrit. Honneur � lui! �Ainsi, d'une part, les religions et les gouvernements; de l'autre, les peuples et les id�es; avec nous la vie, avec eux la mort.... Les destins s'accompliront! �CH. RIBEYROLLES.� On lit dans la _Nation_ du 12 avril 1854: �L'affaire Tapner, dont le retentissement a �t� si grand, vient d'avoir en Am�rique une cons�quence des plus frappantes et des plus inattendues. Nous livrons le fait � la m�ditation des esprits s�rieux. �Dans les premiers jours de f�vrier dernier, un nomm� Julien fut condamn� � mort � Qu�bec (Canada), pour assassinat sur la personne d'un nomm� Pierre Dion, son beau-p�re. C'est en ce moment-l� pr�cis�ment que les journaux d'Europe apport�rent au Canada la lettre adress�e au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la gr�ce de Tapner. �Le _Moniteur canadien_ du 16 f�vrier, que nous avons sous les yeux, publia l'adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de la r�flexion qu'on va lire. Nous citons: �Cette sublime r�futation de la peine de mort ne vient-elle pas � propos pour enseigner la conduite qu'on devrait tenir envers le malheureux assassin de Pierre Dion?� �Voici maintenant ce que, � quelques jours de distance, nous lisons dans le _Pays_ de Montr�al: �La sentence de mort prononc�e contre Julien, pour le meurtre de son beau-p�re, � Qu�bec, a �t� commu�e en une d�tention perp�tuelle dans le p�nitentiaire provincial.� �Et le journal canadien ajoute: �Victor Hugo avait �lev� sa voix �loquente, juste au moment o� la vie et la mort de Julien �taient dans la balance. �Tous ceux qui aiment et respectent l'humanit�; tous ceux qui voient l'expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans de longues heures de repentir accord�es au coupable, ont appris avec bonheur la nouvelle d'un �v�nement qui r�gle implicitement une haute question de philosophie sociale. �On peut dire qu'au Canada la peine de mort est, de fait, abolie.� �Sainte puissance de la pens�e! elle va s'�largissant comme les

fleuves; filet d'eau � sa source, oc�an � son embouchure; souffle � deux pas, ouragan � deux mille lieues. La m�me parole qui, partie de Jersey, semble n'avoir pu �branler le gibet de Guernesey, passe l'Atlantique et d�racine la peine de mort au Canada. Victor Hugo ne peut rien en Europe pour Tapner qui agonise sous ses yeux, et il sauve en Am�rique Julien qu'il ne conna�t pas. La lettre �crite pour Guernesey arrive � son adresse � Qu�bec. �Disons � l'honneur des magistrats du Canada que le procureur g�n�ral, qui avait condamn� � mort Julien, s'est chaudement entremis pour que la condamnation ne f�t pas ex�cut�e; et glorifions le digne gouverneur du bas Canada, le g�n�ral Rowan, qui a compris et consacr� le progr�s. Avec quel sentiment de devoir accompli et de responsabilit� �vit�e il doit lire en ce moment m�me la lettre � lord Palmerston par laquelle Victor Hugo a clos sa lutte au pied du gibet de Guernesey. �Une chose plus grande encore que le fait lui-m�me r�sulte pour nous de ce que nous venons de raconter. A l'heure qu'il est, ce que l'autorit� et le despotisme �touffent sur un continent rena�t � l'instant m�me sur l'autre; et cette m�me pulsation du grand coeur de l'humanit� qu'on comprimait � Guernesey, a son contre-coup au Canada. Gr�ce � la d�mocratie, gr�ce � la pens�e, gr�ce � la presse, le moment approche o� le genre humain n'aura plus qu'une �me.� SAUVAGERIES DE LA GUERRE DE CRIM�E Extrait d'une lettre du 16 septembre 1854: �Un �v�nement tr�s extraordinaire qui m�rite une s�v�re censure a eu lieu hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau _l'Empereur_ � tous les navires d'envoyer leurs malades � bord du _Kanguroo_. Dans le cours de la journ�e, ce dernier fut entour� par des centaines de bateaux charg�s d'hommes malades et promptement rempli jusqu'� suffocation (_speedily crowded to suffocation_). Avant la soir�e il contenait environ quinze cents invalides de tout rang souffrant � bord. Le spectacle qui s'offrait �tait �pouvantable (_appalling_) et les d�tails en sont trop effrayants pour que j'y insiste. Quand l'heure d'appareiller fut venue, _le Kanguroo_, en r�plique � l'ordre de partir, hissa le signal: �C'est une tentative dangereuse.� (_It is a dangerous experiment._) _L'Empereur_ r�pondit par signal: �Que voulez-vous dire?� _Le Kanguroo_ riposta: �Le navire ne peut pas manoeuvrer.� (_The ship is unmanageable._) Toute la journ�e, _le Kanguroo_ resta � l'ancre avec ce signal: �Envoyez des bateaux au secours.� A la fin, des ordres furent donn�s pour transporter une partie de ce triste chargement sur d'autres navires partant aussi pour Constantinople. �Beaucoup de morts ont eu lieu � bord; il y a eu bien des sc�nes d�chirantes, mais, h�las! il ne sert � rien de les d�crire. Il est �vident, toutefois, que ni � bord ni � terre le service m�dical n'est suffisant. J'ai vu, _de mes yeux_, des hommes mourir sur le rivage, sur la ligne de marche et au bivouac, sans aucun secours m�dical; et cela � la port�e d'une flotte de cinq cents voiles, en vue des quartiers g�n�raux! Nous avons besoin d'un plus grand nombre de chirurgiens, et sur la flotte et dans l'arm�e; souvent, trop souvent, le secours m�dical fait enti�rement d�faut, et il arrive fr�quemment trop tard.�

(_Times_ du samedi 30 septembre 1854.) Extrait d'une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854: �Il est impossible pour personne d'assister aux tristes sc�nes de ces derniers jours, sans �tre surpris et indign� de l'insuffisance de notre service m�dical. La mani�re dont nos bless�s et nos malades sont trait�s n'est digne que des sauvages de Dahomey. Les souffrances � bord du _Vulcain_ ont �t� cruelles. Il y avait l� trois cents bless�s et cent soixante-dix chol�riques, et tout ce monde �tait assist� par quatre chirurgiens! C'�tait un spectacle effrayant. Les bless�s prenaient les chirurgiens par le pan de leur habit quand ceux-ci se frayaient leur chemin � travers des monceaux de morts et de mourants; mais les chirurgiens leur faisaient l�cher prise! On devait s'attendre, avec raison peut-�tre, � ce que les officiers recevraient les premiers soins et absorberaient sans doute � eux seuls l'assistance des quatre hommes de l'art; c'�tait donc n�cessairement se mettre en d�faut que d'embarquer des masses de bless�s sans avoir personne pour leur donner les secours de la chirurgie et pour suffire m�me � leurs besoins les plus pressants. Un grand nombre sont arriv�s � Scutari sans avoir �t� touch�s par le chirurgien, depuis qu'ils �taient tomb�s, frapp�s des balles russes, sur les hauteurs de l'Alma. Leurs blessures �taient tendues _(stiff)_ et leurs forces �puis�es quand on les a hiss�s des bateaux pour les transporter � l'h�pital, o� heureusement ils ont pu obtenir les secours de l'art. �Mais toutes ces horreurs s'effacent, compar�es � l'�tat des malheureux passagers du _Colombo_. Ce navire partit de la Crim�e le 24 septembre. Les bless�s avaient �t� embarqu�s deux jours avant de mettre � la voile; et, quand on leva l'ancre, le bateau emportait vingt-sept officiers bless�s, quatre cent vingt-deux soldats bless�s et cent quatre prisonniers russes; en tout, cinq cent cinquante-trois personnes. La moiti� environ des bless�s avaient �t� pans�s avant d'�tre mis � bord. Pour subvenir aux besoins de cette masse de douleurs, il y avait _quatre_ m�decins dont le chirurgien du b�timent, d�j� suffisamment occup� � veiller sur un �quipage qui donne presque toujours des malades dans cette saison et dans ces parages. Le navire �tait litt�ralement couvert de _formes_ couch�es � terr�. Il �tait impossible de manoeuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour trouver leurs sextants et le navire marchait � l'aventure. On est rest� douze heures de plus en mer � cause de cet emp�chement. Les plus malades �taient mis sur la dunette et, au bout d'un jour ou de deux, ils n'�taient plus qu'un tas de pourritures! Les coups de feu n�glig�s rendaient des vers qui couraient dans toutes les directions et empoisonnaient la nourriture des malheureux passagers. La mati�re animale pourrie exhalait une odeur si naus�abonde que les officiers et l'�quipage manquaient de se trouver mal, et que le capitaine est aujourd'hui malade de ces cinq jours de mis�res. Tous les draps de lit, au nombre de quinze cents, avaient �t� jet�s � la mer. Trente hommes sont morts pendant la travers�e. Les chirurgiens travaillaient aussi fort que possible, mais ils pouvaient bien peu parmi tant de malades; aussi beaucoup de ces malheureux ont pass� pour la premi�re fois entre les mains du m�decin � Scutari, six jours apr�s la bataille! �C'est une p�nible t�che que de signaler les fautes et de parler de l'insuffisance d'hommes qui font de leur mieux, mais une d�plorable

n�gligence a eu lieu depuis l'arriv�e du steamer. Quarante-six hommes ont �t� laiss�s � bord deux jours de plus, quand, avec quelque surcro�t d'efforts, on aurait pu les mettre en lieu s�r � l'h�pital. Le navire est tout � fait infect�; un grand nombre d'hommes vont �tre imm�diatement employ�s � le nettoyer et � le fumiger, pour �viter le danger du typhus qui se d�clare g�n�ralement dans de pareilles conditions. Deux transports �taient remorqu�s par _le Colombo_, et leur �tat �tait presque aussi d�sastreux.� (_Times_, no. du vendredi 13 octobre 1854.) �... Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. Les pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des fi�vres, du typhus. Leur service m�dical est nul, et nos chirurgiens n'ont pas le loisir de s'occuper d'eux.� (_Times_, correspondance dat�e du 29 octobre 1854.) Ce qui suit est extrait d'une correspondance adress�e au _Morning Herald_ et dat�e de Balaklava, 8 novembre 1854: �Mais il est inutile d'insister sur ces d�tails d�chirants; qu'il suffise de dire que parmi les carcasses d'environ deux cents chevaux tu�s ou bless�s, sont couch�s les cadavres de nos braves artilleurs anglais et fran�ais, tous plus ou moins horriblement mutil�s. Quelques-uns ont la t�te d�tach�e du cou, comme par une hache; d'autres ont la jambe s�par�e de la hanche, d'autres les bras emport�s; d'autres encore, frapp�s � la poitrine ou dans l'estomac, ont �t� litt�ralement broy�s comme s'ils avaient �t� �cras�s par une machine. Mais ce ne sont pas les alli�s seulement qui sont �tendus l�; au contraire, il y a dix cadavres russes pour un des n�tres, avec cette diff�rence que les russes ont tous �t� tu�s par la mousqueterie avant que l'artillerie ait donn�. Sur cette place l'ennemi a maintenu constamment une pluie de bombes pendant toute la nuit, mais, les bombes n'�clataient que sur des morts. �En traversant la route qui m�ne � S�bastopol, entre des monceaux de morts russes, on arrive � la place o� les gardes ont �t� oblig�s d'abandonner la d�fense du retranchement qui domine la vall�e d'Inkermann. L� nos morts sont aussi nombreux que ceux de l'ennemi. En travers du sentier, c�te � c�te, sont �tendus cinq gardes qui ont �t� tu�s par le m�me boulet en chargeant l'ennemi. Ils sont couch�s dans la m�me attitude, serrant leur mousquet de leurs mains crisp�es, ayant tous sur le visage le m�me froncement douloureux et terrible. Au del� de ce groupe, les fantassins de la ligne et de la garde russe sont couch�s �pais comme des feuilles au milieu des cadavres. �Sur la droite du retranchement est la route qui m�ne � la batterie des Deux-Canons. Le sentier passe � travers un fourr� �pais, mais le sentier est glissant de sang, et le fourr� est couch� contre terre et encombr� de morts. La sc�ne vue de la batterie est terrible, terrible au del� de toute description. Je me suis tenu sur le parapet vers neuf heures du soir, et j'ai senti mon coeur s'enfoncer comme si j'assistais � la sc�ne m�me du carnage. La lune �tait � son plein et �clairait toute chose presque comme de jour. En face de moi �tait la vall�e d'Inkermann, avec la Tchernaya serpentant gracieusement, entre les hauteurs, comme une bande d'argent. C'�tait une vue splendide qui, pour la vari�t� et le pittoresque, pouvait lutter avec les plus belles

du monde. Pourtant je ne me rappellerai jamais la vall�e d'Inkermann qu'avec un sentiment de r�pulsion et d'horreur; car autour de la place o� je regardais �taient couch�s plus de cinq mille cadavres. Beaucoup de bless�s aussi �taient l�; et les lents et p�nibles g�missements de leur agonie frappaient mon oreille avec une pr�cision sinistre, et, ce qui est plus douloureux encore, j'entendais les cris enrou�s et le r�le d�sesp�r� de ceux qui se d�battaient avant d'expirer. �Les ambulances aussi vite qu'elles pouvaient venir, recevaient leur charge de souffrants, et on employait jusqu'� des couvertures pour transporter les bless�s. �En dehors de la batterie, les russes sont couch�s par deux ou trois les uns sur les autres. En dedans, la place est litt�ralement encombr�e des gardes russes, du 55e et du 20e r�giment. Les belles et hautes formes de nos pauvres compatriotes pouvaient �tre distingu�es d'un coup d'oeil, quoique les grands habits gris tach�s de leur sang fussent devenus semblables � l'ext�rieur. Les hommes sont couch�s comme ils sont tomb�s, en tas; ici un des n�tres sur trois ou quatre russes, l� un russe sur trois ou quatre des n�tres. Quelques-uns s'en sont all�s avec le sourire aux l�vres et semblent comme endormis; d'autres sont horriblement contract�s; leurs yeux hors de t�te et leurs traits enfl�s annoncent qu'ils sont morts agonisants, mais mena�ants jusqu'au bout. Quelques-uns reposent comme s'ils �taient pr�par�s pour l'ensevelissement et comme si la main d'un parent avait arrang� leurs membres mutil�s, tandis que d'autres sont encore dans des positions de combat, � moiti� debout ou � demi agenouill�s, serrant leur arme ou d�chirant une cartouche. Beaucoup sont �tendus, les mains lev�es vers le ciel, comme pour d�tourner un coup ou pour prof�rer une pri�re, tandis que d'autres ont le froncement hostile de la crainte ou de la haine, comme si vraiment ils �taient morts d�sesp�r�s. La clart� de la lune r�pandait sur ces formes une p�leur surnaturelle, et le vent froid et humide qui balayait les collines agitait les branches d'arbres au-dessus de ces faces retourn�es, si bien que l'ombre leur donnait une apparence horrible de vitalit�; et il semblait que les morts riaient et allaient parler. Ce n'�tait pas seulement une place qui semblait ainsi anim�e, c'�tait tout le champ de bataille. �Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards cherchaient ceux qui vivaient encore; d'autres avec des lanternes retournaient les morts pour d�couvrir les officiers qu'on savait tu�s, mais qu'on n'avait pas retrouv�s. L� aussi il y avait des femmes anglaises dont les maris ou les parents n'�taient pas revenus; elles couraient partout avec des cris lamentables, tournant avidement le visage de nos morts vers la clart� de la lune, d�sesp�r�es, et bien plus � plaindre que ceux qui �taient gisants.� (_Morning Herald_ du vendredi 24 novembre 1854.) �... On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles bris�es. �� et l�, dans l'ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne � la main, des femmes r�daient parmi les cadavres, regardant l'une apr�s l'autre ces faces p�les et cherchant celle-ci son fils, celle-l� son mari.� (_Napol�on le Petit_, p. 196.)

1860 ADRESSE DE L'�LE DE JERSEY A VICTOR HUGO Monsieur, Le comit� des amis de la Sicile, devant convoquer une r�union publique des habitants de Jersey le 13 juin 1860, � l'effet d'exprimer leur sympathie pour le peuple sicilien, luttant les armes � la main pour la libert� contre un despotisme ex�crable et ex�cr�, les soussign�s sollicitent respectueusement la faveur de votre pr�sence et de votre pr�cieuse assistance � la manifestation projet�e. La cause de la Sicile se recommande � tous ceux qui m�ritent v�ritablement le nom d'hommes, � tout homme estimant les institutions libres, � tout ami de la libert� et du genre humain, et nous sommes persuad�s qu'une cause si sainte a votre plus ardente sympathie. Vous avez consacr� votre g�nie � la libert�, � la justice, � l'humanit�; votre �loquente voix �lev�e � Jersey en faveur des siciliens honorera notre petite �le et contribuera � exciter encore les sympathies de l'Angleterre, de la France et de l'Europe enti�re en faveur de ce vaillant peuple luttant contre des forces grandement sup�rieures pour le bien le plus pr�cieux de cette vie. Ce n'est pas aller trop loin que d'affirmer que votre �loquence infusera une nouvelle force dans le coeur des combattants de la libert�, victorieux mais fatigu�s, et portera la terreur dans l'�me de leurs ennemis. Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la libert� et de l'humanit�, vos protestations contre la tyrannie et les cruaut�s, feront �cho dans le camp de Garibaldi et sonneront le glas du d�sespoir aux oreilles de l'inf�me roi de Naples. Nous sollicitons de nouveau votre coop�ration, et, en vous exprimant notre sinc�re respect et admiration, nous avons l'honneur d'�tre, etc. (_Suivent les signatures._)

1862 LE BANQUET DE BRUXELLES Un des plus excellents �crivains de la presse belge et fran�aise, M. Gustave Fr�d�rix, a publi�, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de remarquables pages qui eurent alors un grand retentissement et qui seront consult�es un jour, car elles font partie � la fois de l'histoire politique et de l'histoire litt�raire de notre temps [note: _Souvenir du banquet donn� � Victor Hugo_. Bruxelles.]. Le banquet de Bruxelles fut une m�morable rencontre d'intelligences et de renomm�es venues de tous les points du monde civilis� pour protester autour d'un proscrit contre l'empire. On trouve dans l'�loquent �crit de M.

Gustave Fr�d�rix tous les d�tails de cette manifestation �clatante. M. Victor Hugo pr�sidait le banquet, ayant � sa droite le bourgmestre de Bruxelles et � sa gauche le pr�sident de la chambre des repr�sentants. De grandes voix parl�rent, Louis Blanc, Eug�ne Pelletan; puis, au nom de la presse de tous les pays, d'�minents journalistes, M. B�rardi pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour l'Espagne, M. Ferrari pour l'Italie, M. Low pour l'Angleterre. Les honorables �diteurs des _Mis�rables_, MM. Lacroix et Verbo�ckhoven remerci�rent l'auteur du livre au nom de la Librairie internationale. Champfleury salua Victor Hugo au nom des prosateurs, et Th�odore de Banville le salua au nom des po�tes. Jamais de plus nobles paroles ne furent entendues. Cette f�te fut grave et solennelle. Dans ce temps-l�, le bourgmestre de Bruxelles �tait un honn�te homme; il s'appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast � Victor Hugo; il le fit en ces termes: �Il m'est agr�able de vous souhaiter la bienvenue, � vous, messieurs, qui visitez la Belgique, si �nergiquement d�vou�e � sa nationalit�, si profond�ment heureuse des lib�rales institutions qui la gouvernent; � vous, messieurs, dont le talent charme, console ou �l�ve nos esprits. Mais, parmi tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore; j'ai nomm� Victor Hugo, dont la gloire peut se passer de mes �loges. �Je porte un toast au grand �crivain, au grand po�te, � Victor Hugo!� Victor Hugo se leva, et r�pondit: �Messieurs, �Je porte la sant� du bourgmestre de Bruxelles. �Je n'avais jamais rencontr� M. Fontainas; je le connais depuis vingtquatre heures, et je l'aime. Pourquoi? regardez-le, et vous comprendrez. Jamais plus franche nature ne s'est peinte sur un visage plus cordial; son serrement de main dit toute son �me; sa parole est de la sympathie. J'honore et je salue dans cet homme excellent et charmant la noble ville qu'il repr�sente. �J'ai du bonheur, en v�rit�, avec les bourgmestres de Bruxelles; il semble que je sois destin� � toujours les aimer. Il y a onze ans, quand j'arrivai � Bruxelles, le 12 d�cembre 1851, la premi�re visite que je re�us, fut celle du bourgmestre, M. Charles de Brouckere. Celui-l� aussi �tait une haute et p�n�trante intelligence, un esprit ferme et bon, un coeur g�n�reux. �J'habitais la Grand' Place, de Bruxelles, qui, soit dit en passant, avec son magnifique h�tel de ville encadr� de maisons magnifiques, est tout enti�re un monument. Presque tous les jours, M. Charles de Brouckere, en allant � l'h�tel de ville, poussait ma porte et entrait. Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants compagnons d'exil �tait imm�diatement accord�. Il �tait lui-m�me un vaillant; il avait combattu dans les barricades de Bruxelles. Il m'apportait de la cordialit�, de la fraternit�, de la ga�t�, et, en pr�sence des maux de ma patrie, de la consolation. L'amertume de Dante �tait de monter l'escalier de l'�tranger; la joie de Charles de Brouckere �tait de monter l'escalier du proscrit. C'�tait l� un homme brave, noble et

bon. Eh bien, le chaud et vif accueil de M. de Brouckere, je l'ai retrouv� dans M. Fontainas; m�me gr�ce, m�me esprit, m�me bienvenue charmante, m�me ouverture d'�me et de visage; les deux hommes sont diff�rents, les deux coeurs sont pareils. Tenez, je viens de faire une promenade en Belgique; j'ai �t� un peu partout, depuis les dunes jusqu'aux Ardennes. Eh bien, partout, j'ai entendu parler de M. Fontainas; j'ai rencontr� partout son nom et son �loge; il est aim� dans le moindre village, comme dans la capitale; ce n'est pas l� une popularit� de clocher, c'est une popularit� de nation. Il semble que ce bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la Belgique. Honneur � de tels magistrats! ils consolent des autres. �Je bois � l'honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles; et je f�licite cette illustre ville d'avoir � sa t�te un de ces hommes en qui se personnifient l'hospitalit� et la libert�, l'hospitalit�, qui �tait la vertu des peuples antiques, et la libert�, qui est la force des peuples nouveaux.�

1863 AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY POUR LA POLOGNE Hauteville-House, 27 mars 1863. Messieurs,--je suis atteint en ce moment d'un acc�s d'une angine chronique qui m'emp�che de me rendre � votre invitation, dont je ressens tout l'honneur. Croyez � mon regret profond. La sympathie est une pr�sence; je serai donc en esprit au milieu de vous. Je m'associe du fond de l'�me � toutes vos g�n�reuses pens�es. L'assassinat d'une nation est impossible. Le droit, c'est l'astre; il s'�clipse, mais il repara�t. La Hongrie le prouve, Venise le prouve, la Pologne le prouve. La Pologne, � l'heure o� nous sommes, est �clatante; elle n'est pas en pleine vie, mais elle est en pleine gloire; toute sa lumi�re lui est revenue, la Pologne, accabl�e, sanglante et debout, �blouit le monde. Les peuples vivent et les despotes meurent; c'est la loi d'en haut. Ne nous lassons pas de la rappeler � ce coupable empereur qui p�se en cet instant sur deux nations, pour le malheur de l'une et pour la honte de l'autre. La plus � plaindre des deux, ce n'est pas la Pologne qu'il �gorge, c'est la Russie qu'il d�shonore. C'est d�grader un peuple que d'en faire le massacreur d'un autre peuple. Je souhaite � la Pologne la r�surrection � la libert�, et � la Russie la r�surrection � l'honneur. Ces deux r�surrections, je fais plus que les souhaiter, je les attends. Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne triomphera. Sa mort d�finitive serait un peu notre mort � tous. La Pologne fait partie du coeur de l'Europe. Le jour o� le dernier

battement de vie s'�teindrait en Pologne, la civilisation tout enti�re sentirait le froid du s�pulcre. Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l'�cho dans vos �mes!--Vive la Pologne! Vive le droit! Vivent la libert� des hommes et l'ind�pendance des peuples! Permettez qu'� cette occasion, j'envoie tous mes voeux de bonheur � l'�le de Jersey qui m'est bien ch�re et � votre excellente population, et recevez, mes amis, mon salut cordial. VICTOR HUGO.

1864 LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE Louis Blanc avait fait part � Victor Hugo du d�sir qu'avait le Comit� du centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que son fils Fran�ois-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare. Victor Hugo �crivit � M. N.-Hepworth Dixon, secr�taire du Comit� de Shakespeare � Londres: �Hauteville-House, 20 janvier 1864. �Monsieur, �La lettre que vous a communiqu�e mon noble et cher ami M. Louis Blanc est, je pense, la r�ponse que voici � une lettre de lui: �Hauteville-House, 11 octobre 1863. �Cher Louis Blanc, �Pendant les mois de juin, de juillet et d'ao�t, les journaux ont publi� un certain nombre d'acceptations de personnes distingu�es, invit�es � faire partie du Comit� de Shakespeare. Mon fils, le traducteur de Shakespeare, n'a pas �t� invit�. Il l'est aujourd'hui. Je trouve que c'est trop tard. �Dans cet espace de trois mois, je n'ai pas �t� invit� non plus, mais peu importe. Il s'agit de mon fils, et c'est dans mon fils que je me sens atteint. Quant � moi, je ne suis pas offens�, ni offensable. �Je ne serai point du Comit� de Shakespeare, mais puisque dans le Comit� il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement repr�sent�e. �VICTOR HUGO.� �La courtoise lettre que vous m'�crivez, monsieur, en date du 19 janvier 1864, au nom du Comit� de Shakespeare, vient modifier ma situation vis-�-vis du Comit�, en me laissant pourtant un

regret,--regret, � la v�rit�, qui n'est sensible que pour moi. �Ce regret, permettez-moi de vous l'indiquer. �Si le cordial appel que vous me faites l'honneur de m'adresser aujourd'hui m'avait �t� fait il y a six mois, comme aux diverses personnes honorables dont vous citez les noms, j'aurais pu, � ce moment-l�, pr�venu d'avance, disposer mes occupations de fa�on � pouvoir prendre part aux s�ances du Comit�; c'e�t �t� pour moi un devoir et un bonheur; mais n'�tant point convi� � en faire partie, je n'ai vu nulle difficult� � accepter, depuis cette �poque, des propositions et des engagements qui maintenant absorbent tout mon temps et me cr�ent des obligations de travail imp�rieux. Ces engagements, pris par suite du malentendu que vous voulez bien m'expliquer, ne me laissent plus la libert� de si�ger parmi vous, et, par l'urgence des travaux qu'ils m'imposent, me priveront, selon toute apparence, de l'honneur d'assister � Londres, � votre grandiose solennit� du 23 avril. �C'est un inconv�nient, f�cheux pour moi, mais pour moi seulement, je le r�p�te, et tr�s l�ger � tous les points de vue. Ma pr�sence, comme mon absence, est un fait indiff�rent. �A cet inconv�nient pr�s, qui est peu de chose, le malentendu, si courtoisement expliqu� dans votre lettre, est tout � fait r�parable. Le Comit� de Shakespeare, dont vous �tes l'organe, veut bien d�sirer que mon nom soit inscrit sur son honorable liste, je m'empresse d'y consentir, en regrettant de ne pouvoir compl�ter cette coop�ration nominale par une coop�ration effective. Quant � la f�te illustre que vous pr�parez � votre grand homme, je n'y pourrai assister que de coeur, mais j'y serai pr�sent pourtant dans la personne de mon fils Fran�ois-Victor, heureux de prendre parmi vous, apr�s votre explication excellente, la place glorieuse que vous lui offrez. �Le jubil� du 23 avril sera la vraie f�te de l'Angleterre. Cette noble Angleterre, repr�sent�e par sa fi�re et �loquente tribune, et par son admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires qui font les grands peuples dignes des grands po�tes. L'Angleterre m�rite Shakespeare. �Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comit�, et recevoir l'assurance de mes sentiments tr�s distingu�s. �VICTOR HUGO.�

1865 LA PEINE DE MORT Ce qui suit est extrait du _Courrier de l'Europe_: �Les sympt�mes pr�curseurs de l'abolition de la peine de mort se prononcent de plus en plus, et de tous les c�t�s � la fois. Les ex�cutions elle-m�mes, en se multipliant, h�tent la suppression

de l'�chafaud par le soul�vement de la conscience publique. Tout r�cemment, M. Victor Hugo a re�u, dans la m�me semaine, � quelques jours d'intervalle, deux lettres relatives � la peine de mort, venant l'une d'Italie, l'autre d'Angleterre. La premi�re, �crite � Victor Hugo par le comit� central italien, �tait sign�e �comte _Ferdinand Trivulzio_, docteur _Georges de Giulini_, avocat _Jean Capretti_, docteur _Albert Sarola_, docteur _Joseph Mussi_, conseiller provincial, docteur _Fr�d�ric Bonola_.� Cette lettre, dat�e de Milan, 1er f�vrier, annon�ait � Victor Hugo la convocation d'un grand meeting populaire � Milan, pour l'abrogation de la peine capitale, et priait l'exil� de Guernesey d'envoyer, par t�l�gramme, imm�diatement, au peuple de Milan assembl�; quelques paroles �destin�es, nous citons la lettre, � produire une commotion �lectrique dans toute l'Italie�. Le comit� ignorait qu'il n'y a malheureusement point de fil t�l�graphique � Guernesey. La deuxi�me lettre, envoy�e de Londres, �man�e d'un philanthrope anglais distingu�, M. Lilly, contenait le d�tail du proc�s d'un italien nomm� Polioni, condamn� au gibet pour un coup de couteau donn� dans une rixe de cabaret, et priait Victor Hugo d'intervenir pour emp�cher l'ex�cution de cet homme. M. Victor Hugo a r�pondu au message venu d'Italie la lettre qu'on va lire: A MM. LES MEMBRES DU COMIT� CENTRAL ITALIEN POUR L'ABOLITION DE LA PEINE DE MORT Hauteville-House, samedi 4 f�vrier 1865. Messieurs,--Il n'y a point de t�l�graphe �lectrique � Guernesey. Votre lettre m'arrive aujourd'hui 4, et la poste ne repart que lundi 6. Mon regret est profond de ne pouvoir r�pondre en temps utile � votre noble et touchant appel. J'eusse �t� heureux que mon applaudissement arriv�t au peuple de Milan faisant un grand acte. L'inviolabilit� de la vie humaine est le droit des droits. Tous les principes d�coulent de celui-l�. Il est la racine, ils sont les rameaux. L'�chafaud est un crime permanent. C'est le plus insolent des outrages � la dignit� humaine, � la civilisation, au progr�s. Toutes les fois que l'�chafaud est dress�, nous recevons un soufflet. Ce crime est commis en notre nom. L'Italie a �t� la m�re des grands hommes, et elle est la m�re des grands exemples. Elle va, je n'en doute pas, abroger la peine de mort. Votre commission, compos�e de tant d'hommes distingu�s et g�n�reux, r�ussira. Avant peu, nous verrons cet admirable spectacle: l'Italie, avec l'�chafaud de moins et Rome et Venise de plus. Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami. VICTOR HUGO. A la lettre venue d'Angleterre, Victor Hugo a r�pondu: A M. LILLY, 9, SAINT-PETER'S TERRACE, NOTTING-HILL, LONDRES. Hauteville-House, 12 f�vrier 1865.

Monsieur,--Vous me faites l'honneur de vous tourner vers moi, je vous en remercie. Un �chafaud va se dresser; vous m'en avertissez. Vous me croyez la puissance de renverser cet �chafaud. H�las! je ne l'ai pas. Je n'ai pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. A qui m'adresser? Au gouvernement? au peuple? Pour le peuple anglais je suis un �tranger, et pour le gouvernement anglais un proscrit. Moins que rien, vous le voyez. Je suis pour l'Angleterre une voix quelconque, importune peut-�tre, impuissante � coup s�r. Je ne puis rien, monsieur; plaignez Polioni et plaignez-moi. En France, Polioni e�t �t� condamn�, pour meurtre sans pr�m�ditation, � une peine temporaire. La p�nalit� anglaise manque de ce grand correctif, _les circonstances att�nuantes_. Que l'Angleterre, dans sa fiert�, y songe; � l'heure qu'il est, sa l�gislation criminelle ne vaut pas la l�gislation criminelle fran�aise, si imparfaite pourtant. De ce c�t�, l'Angleterre est en retard sur la France. L'Angleterre veut-elle regagner en un instant tout le terrain perdu, et laisser la France derri�re elle? Elle le peut. Elle n'a qu'� faire ce pas: _Abolir la peine de mort_. Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l'y convie. La peine de mort vient d'�tre abolie dans plusieurs r�publiques de l'Am�rique du Sud. Elle va l'�tre, si elle ne l'est d�j�, en Italie, en Portugal, en Suisse, en Roumanie, en Gr�ce. La Belgique ne tardera point � suivre ces beaux exemples. Il serait admirable que l'Angleterre pr�t la m�me initiative, et prouv�t, par la suppression de l'�chafaud, que la nation de la libert� est aussi la nation de l'humanit�. Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse ma�tre de faire de cette lettre l'usage que vous voudrez. Recevez l'assurance de mes sentiments tr�s distingu�s. VICTOR HUGO. Apr�s avoir cit� ces deux lettres, le _Courrier de l'Europe_ ajoute: �Il y a vraiment quelque chose de touchant � voir les adversaires du bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander aide et assistance � celui dont la main puissante a d�j� �branl� l'�chafaud et finira par le renverser, �Le beau, serviteur du vrai� est le plus grand des spectacles. Victor Hugo se faisant l'avocat de Dieu pour revendiquer ses droits immuables--usurp�s par la justice humaine--sur la vie de l'homme, c'est naturel. Qui parlera au nom de la divinit�; si ce n'est le g�nie!�

1866 LES INSURRECTIONS �TOUFF�ES

Hauteville-House, 18 novembre 1866. J'ai �t� bien sensible au g�n�reux appel de l'honorable et �loquent r�dacteur en chef du journal _l'Orient_. Malheureusement il est trop tard. De toutes parts on annonce l'insurrection comme �touff�e. Encore un cercueil de peuple qui s'ouvre, h�las! et qui se ferme. Quant � moi, c'est la quatri�me fois qu'un appel de ce genre m'arrive trop tard depuis deux ans. Les insurg�s de Ha�ti, de Roumanie et de Sicile se sont adress�s � moi, et toujours trop tard. Dieu sait si je les eusse servis avec z�le! Mais ne pourrait-on mieux s'entendre? Pourquoi les hommes de mouvement ne pr�viennent-ils pas les hommes de progr�s? Pourquoi les combattants de l'�p�e ne se concertent-ils pas avec les combattants de l'id�e? C'est avant et non apr�s qu'il faudrait r�clamer notre concours. Averti � temps, j'�crirais � propos, et tous s'entr'aideraient pour le succ�s g�n�ral de la r�volution et pour la d�livrance universelle. Communiquez ceci � notre honorable ami, et recevez mon h�tif et cordial serrement de main. VICTOR HUGO. LE DINER DES ENFANTS PAUVRES Pour faire tout � fait comprendre ce qu'on a pu lire dans ce livre sur la petite institution du D�ner des Enfants pauvres, il n'est pas inutile de reproduire un des comptes rendus de la presse anglaise. Voici la lettre de lady Thompson et l'article de _l'Express_ dont il est question dans le discours de Victor Hugo: �A VICTOR HUGO 35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866. �Cher Monsieur,--Apr�s l'int�r�t que vous avez pris au succ�s de nos d�ners aux pauvres enfants, j'ai beaucoup de plaisir � vous envoyer le compte rendu de l'ann�e pass�e. Notre plan marche toujours bien, et je viens de recommencer pour l'ann�e qui vient. J'aime � croire que vous vous portez bien, et que vous trouvez votre g�n�reuse id�e de plus en plus r�pandue. �Croyez � mon profond respect, �KATE THOMPSON.� �Cette fondation des d�ners pour les enfants pauvres a ce rare m�rite parmi les institutions d'assistance d'�tre simple, directe, pratique, ais�ment imitable, sans aucune pr�tention de secte ni de syst�me. Il ne faut pas oublier l'homme qui le premier a eu l'id�e de ces d�ners d'enfants indigents. L'Angleterre a d� beaucoup dans les temps pass�s aux exil�s politiques fran�ais. Cette �soci�t� des d�ners d'enfants pauvres� doit sa cr�ation au coeur g�n�reux du plus grand po�te de notre temps, � Victor Hugo, qui, depuis des ann�es, donne toutes les semaines, dans sa maison de Guernesey, � ses propres frais, des d�ners pour quarante pauvres enfants, dont il ne consid�re ni la nationalit�, ni la religion, mais seulement la mis�re. A No�l, Victor Hugo augmente

le nombre de ses petits convives et les pourvoit, non seulement de quoi manger et boire, mais d'un choix de jolies �trennes pour �gayer et consoler leurs jeunes coeurs et leurs imaginations enfantines, sans oublier de nourrir leurs bouches affam�es et de couvrir leurs membres grelottants. Une soci�t� qui a �t� form�e � Londres d'apr�s l'exemple de Victor Hugo, s'adresse � tous �ceux qui ont de la sympathie pour les mis�res des enfants en haillons et demi-morts de faim dans cette vaste m�tropole�. �Le nombre des d�ners donn�s en 1867, dans trente-sept salles � manger sp�ciales, a �t� a peu pr�s de 85,000. Depuis ce temps, des dons nouveaux ont �t� faits repr�sentant 30,000 d�ners. La somme enti�re d�pens�e alors a �t� 1,146 livres, et le nombre entier des d�ners 115,000.� (_Express_ du 17 d�cembre 1866.) LA NO�L A HAUTEVILLE-HOUSE La page qui suit est extraite de la _Gazette de Guernesey_, en date du 29 d�cembre 1866: �Jeudi dernier, une foule �l�gante et distingu�e se pressait chez M. Victor Hugo pour �tre t�moin de la distribution annuelle de v�tements et de jouets que M. Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres qu'il a pris sous ses soins. La f�te se composait comme d'usage: 1r d'un go�ter de _sandwiches_, de g�teaux, de fruits et de vin; 2e d'une distribution de v�tements; 3e d'un arbre de No�l sur lequel �taient arrang�es des masses de jouets. Avant la distribution de v�tements, M. Victor Hugo a adress� un speech aux personnes pr�sentes. Voici le r�sum� de ce que nous avons pu recueillir: �Mesdames, �Vous connaissez le but de cette petite r�union. C'est ce que j'appelle, � d�faut d'un mot plus simple, la f�te des petits enfants pauvres. Je voudrais en parler dans les termes les plus humbles, je voudrais pouvoir emprunter pour cela la simplicit� d'un des petits enfants qui m'�coutent. �Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis, voil� mon but. Il n'y a aucun m�rite, croyez-le bien, et ce que je dis l� je le pense profond�ment, il n'y a aucun m�rite � faire pour les pauvres ce que l'on peut; car ce que l'on peut, c'est ce que l'on doit. Connaissez-vous quelque chose de plus triste que la souffrance des enfants? Quand nous souffrons, nous hommes, c'est justement, nous avons ce que nous m�ritons, mais les enfants sont innocents, et l'innocence qui souffre, n'est-ce pas ce qu'il y a de plus de triste au monde? Ici, la providence nous confie une partie de sa propre fonction. Dieu dit � l'homme, je te confie l'enfant. Il ne nous confie pas seulement nos propres enfants; car il est trop simple d'en prendre soin, et les animaux s'acquittent de ce devoir de la nature mieux parfois que les hommes eux-m�mes; il nous confie tous les enfants qui souffrent. �tre le p�re, la m�re des enfants pauvres, voil� notre plus haute mission. Avoir pour eux un sentiment maternel, c'est avoir un sentiment fraternel pour l'humanit�.�

�M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d'un travail fait par l'Acad�mie de m�decine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l'hygi�ne des enfants. L'enqu�te faite � ce sujet constate que la plupart des maladies qui emportent tant d'enfants pauvres tiennent uniquement � leur mauvaise nourriture, et que s'ils pouvaient manger de la viande et boire du vin seulement une fois par mois, cela suffirait pour les pr�server de tous les maux qui tiennent � l'appauvrissement du sang, c'est-�-dire non seulement des maladies scrofuleuses, mais aussi des affections du coeur, des poumons et du cerveau. _L'an�mie_ ou appauvrissement du sang rend en outre les enfants sujets � une foule de maladies contagieuses, telles que le croup et l'angine couenneuse, dont une bonne nourriture prise une fois par mois suffirait pour les exempter. �Les conclusions de ce travail fait par l'Acad�mie ont frapp� profond�ment M. Victor Hugo. Distrait � Paris par les occupations de la vie publique, il n'a pas eu le temps d'organiser dans sa patrie des d�ners d'enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profit� du loisir que l'empereur des Fran�ais lui a fait � Guernesey pour mettre son id�e � ex�cution. �Pensant que si un bon d�ner par mois peut faire tant de bien, un bon d�ner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit quarante-deux enfants pauvres, dont la moiti�, vingt et un, viennent chez lui chaque semaine.--Puis, quand arrive la fin de l'ann�e, il veut leur donner la petite joie que tous les enfants riches ont dans leurs familles; ils veut qu'ils aient leur _Christmas_. Cette petite f�te annuelle se compose de trois parties: d'un luncheon, d'une distribution de v�tements, et d'une distribution de jouets. �Car la joie, dit M. Victor Hugo, fait partie de la sant� de l'enfance. C'est pourquoi je leur d�die tous les ans un petit arbre de No�l. C'est aujourd'hui la cinqui�me c�l�bration de cette f�te. �Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela? Le seul m�rite d'une bonne action (si bonne action il y a) c'est de la taire. Je devrais me taire en effet si je ne pensais qu'� moi. Mais mon but n'est pas seulement de faire du bien � quarante pauvres petits enfants. Mon but est surtout de donner un exemple utile. Voil� mon excuse.� �L'exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les r�sultats obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer l'Am�rique, la Su�de, la Suisse, o� un nombre consid�rable d'enfants pauvres sont r�guli�rement nourris, l'Italie, et m�me l'Espagne, o� cette bonne oeuvre commence; il ne parlera que de l'Angleterre, que de Londres, avec les preuves en main. �Ici M. Victor Hugo lit des extraits d'une lettre �crite par un _gentleman_ anglais au _Petit Journal_. �Donc, frapp�s du spectacle navrant qu'offrent les �coles des quartiers pauvres de Londres, profond�ment �mus � la vue des enfants bl�mes et ch�tifs qui les fr�quentent, alarm�s des rapides progr�s que fait la d�bilit� parmi les g�n�rations des villes, d�bilit� qui tend � remplacer notre vigoureuse race anglo-saxonne par une race �nerv�e et f�brile, des hommes charitables, � la t�te desquels se trouve le comte de Shaftesbury, ont fond� la soci�t� du d�ner des enfants pauvres.

�La charit� est si douce chose; donner un peu de son superflu est un acte qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant �tre utile, nous ne r�sistons pas au d�sir de faire conna�tre � la France cette invention de la charit�, le nouvel essai que vient d'inaugurer notre vieille Angleterre.� �M. Victor Hugo a ajout�:--�Dans cette �cole seule, il y a trois cent vingt enfants. Vous figurez-vous ce nombre multipli�; quel immense bien cela doit faire � l'enfance!� �Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre �crite au _Times_ par M. Fuller, secr�taire de l'institution �tablie � Londres, � l'instar de celle de _Hauteville-House_, par le R�v. Woods: �A L'�DITEUR DU _Times_, �Monsieur, �Vous avez �t� assez bon l'ann�e derni�re pour ins�rer dans le _Times_ une lettre dans laquelle je d�montrais la tr�s remarquable am�lioration de la sant� des enfants pauvres de _l'�cole des d�guenill�s de Westminster_, am�lioration r�sultant du syst�me r�gulier du d�ner par quinzaine � chaque enfant, et o� je provoquais les autres personnes qui en ont l'occasion � faire la m�me chose, si possible, dans leurs �coles. �Une ann�e de plus d'exp�rience a confirm� plus fortement encore tout ce que je disais sur le bon r�sultat de ces d�ners, qui a �t� aussi grand que les ann�es pr�c�dentes, _la sant� de l'�cole ayant �t� g�n�ralement bonne, et le chol�ra n'ayant frapp� aucun de ces enfants_. �Je regrette cependant d'avoir � dire que les fonds souscrits pour ce d�ner, qui n'ont jamais manqu� depuis trois ans, seront prochainement �puis�s, et j'esp�re que vous voudrez bien dans votre journal faire un appel � l'assistance, afin que je puisse continuer pendant cet hiver qui approche le m�me nombre de d�ners. �WILLIAM FULLER.� (Suit le compte de revient de chaque d�ner et de celui de No�l.) --_Times_, 27 d�cembre 1866. �M. Victor Hugo a exprim� l'espoir que le mot d�plorable _ragged_ dispara�trait bient�t de la belle et noble langue anglaise et aussi que la classe elle-m�me ne tarderait pas �galement � dispara�tre. �M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce fait que le chol�ra n'a frapp� aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles ravages que cette �pid�mie a faits � Londres l'�t� dernier. Il ne croit pas que l'on puisse rien dire de plus fort en faveur de l'institution et il livre ce r�sultat aux r�flexions des personnes pr�sentes. �Voil�, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voil� ce qui m'autorise � raconter ce qui se passe ici. Voil� ce qui justifie la publicit� donn�e � ce d�ner de quarante enfants. C'est que de cette humble origine sort une am�lioration consid�rable pour l'innocence souffrante. Soulager les enfants, faire des hommes, voil� notre

devoir. Je n'ajouterai plus qu'un mot. Il y a deux mani�res de construire des �glises; on peut les b�tir en pierre, et on peut les b�tir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulag�, c'est une �glise que vous avez b�tie et d'o� la pri�re et la reconnaissance montent vers Dieu.� (_Applaudissements prolong�s._)

1867 LE DINER DES ENFANTS PAUVRES Ce qui suit est extrait des journaux anglais: �L'id�e de M. Victor Hugo,--le d�ner hebdomadaire des enfants,--a �t� adopt�e � Londres sur une tr�s grande �chelle et donne d'admirables r�sultats. Six MILLE petits enfants sont secourus � Londres seulement. Nous publions la lettre �crite � M. Victor Hugo par lady Thompson, tr�sori�re du _Children's Dinner Table_. Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole Street. �Cher monsieur,--Je prends la libert� de vous adresser le prospectus qui annonce la seconde saison du d�ner des enfants (_Children's Dinner Table_) de la paroisse de Marylebone, � Londres. �La derni�re saison a eu le plus grand succ�s, et si vous avez la bont� de lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que pr�s de six mille enfants ont d�n� pendant le peu de mois qui ont suivi l'organisation de cette oeuvre (l'ex�cution du plan). �C'est parce que la cr�ation de ce d�ner dans cette paroisse est due enti�rement � vos id�es, � votre initiative, aux paroles que vous avez prononc�es sur ce sujet, et pour rendre t�moignage � la valeur et � la popularit� de ces d�ners aupr�s de toutes les personnes qui en ont pris connaissance, que je prends la libert� de vous entretenir de ces d�tails. �Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnaissance que m'inspire votre g�n�reuse sympathie pour les pauvres, �Et croyez, etc. �KATE THOMPSON.� �Suit le compte rendu duquel il r�sulte qu'en soixante-dix-sept jours, pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois trois d�ners � cause du grand nombre de demandes. �Le total des d�ners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont �t� mang�s dans la salle et dont 722 ont �t� envoy�s � domicile � des enfants malades. L'avantage de la bonne nourriture s'est clairement manifest� dans l'une et l'autre condition, et on a remarqu� que l'habitude de s'asseoir � une table proprement servie a produit un excellent effet sur les enfants, car ces d�ners sont aussi pour eux une source de bonheur et de joie, outre la bonne ch�re qu'ils font, ce qui leur

arrive rarement. La joie que cela leur cause vaut � elle seule la peine et le prix que cela co�te.� (_Courrier de l'Europe_, 22 novembre 1867.)

1869 On lit dans le _Courrier de l'Europe:_ Une lettre _authentique_ [note: Ce mot est soulign� dans le journal, � cause de la quantit� de fausses lettres de Victor Hugo, mises en circulation par une certaine presse calomniatrice.] de Victor Hugo nous tombe sous les yeux; elle est adress�e � l'auteur du livre _Marie Dorval_, qui avait envoy� son volume � Victor Hugo: Entre votre lettre et ma r�ponse, monsieur, il y a le deuil, et vous avez compris mon silence. Je sors aujourd'hui de cette nuit profonde des premi�res angoisses, et je commence � revivre. J'ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a �t� la plus grande actrice de ce temps; Mlle Rachel seule l'a �gal�e, et l'e�t d�pass�e peut-�tre, si, au lieu de la trag�die morte, elle e�t interpr�t� l'art vivant, le drame, qui est l'homme; le drame, qui est la femme; le drame, qui est le coeur. Vous avez dignement parl� de Mme Dorval, et c'est avec �motion que je vous en remercie. Mme Dorval fait partie de notre aurore. Elle y a rayonn� comme une �toile de premi�re grandeur. Vous �tiez enfant quand j'�tais jeune. Vous �tes homme aujourd'hui et je suis vieillard, mais nous avons des souvenirs communs. Votre jeunesse commen�ante confine � ma jeunesse finissante; de l�, pour moi, un charme profond dans votre bon et noble livre. L'esprit, le coeur, le style, tout y est, et ce grand et saint enthousiasme qui est la vertu du cerveau. Le _romantisme_ (mot vide de sens impos� par nos ennemis et d�daigneusement accept� par nous) c'est la r�volution fran�aise faite litt�rature. Vous le comprenez, je vous en f�licite. Recevez mon cordial serrement de main. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 15 janvier 1869. A M. GASTON TISSANDIER �Je crois, monsieur, � tous les progr�s. La navigation a�rienne est cons�cutive � la navigation oc�anique; de l'eau l'homme doit passer � l'air. Partout o� la cr�ation lui sera respirable, l'homme p�n�trera dans la cr�ation. Notre seule limite est la vie. L� o� cesse la colonne d'air, dont la pression emp�che notre machine d'�clater, l'homme doit s'arr�ter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-l�, et il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus grand int�r�t � vos utiles

et vaillants voyages. Votre ing�nieux et hardi compagnon, M. de Fonvielle, a l'instinct sup�rieur de la science vraie. Moi aussi, j'aurais le go�t superbe de l'aventure scientifique. L'aventure dans le fait, l'hypoth�se dans l'id�e, voil� les deux grands proc�d�s de d�couvertes. Certes l'avenir est � la navigation a�rienne et le devoir du pr�sent est de travailler � l'avenir. Ce devoir, vous l'accomplissez. Moi, solitaire mais attentif, je vous suis des yeux et je vous crie courage.� Avril 1869. On lit dans la _Chronique de Jersey_: VICTOR HUGO SUR LA PEINE DU FOUET �Nous recevons d'un correspondant la lettre suivante, r�ponse par le grand po�te � la pri�re de notre correspondant d'user de son influence et de son cr�dit pour faire interdire dans tous les tribunaux des possessions anglaises les condamnations � la peine du fouet. Nous remercions Victor Hugo de son empressement.� Hauteville-House, 19 avril 1869. J'ai re�u, monsieur, votre excellente lettre. J'ai d�j� r�clam� �nergiquement et publiquement (dans ma lettre au journal _Post_) contre cette ignominie, la peine du fouet, qui d�shonore le juge plus encore que le condamn�. Certes, je r�clamerai encore. Le moyen �ge doit dispara�tre; 89 a sonn� son hallali. Vous pouvez, si vous le jugez � propos, publier ma lettre. Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments distingu�s. VICTOR HUGO. Hauteville-House, 30 mai 1869. Mon cher Alphonse Karr, Cette lettre n'aura que la publicit� que vous voudrez. Quant � moi, je n'en demande pas. Je ne me justifie jamais. C'est un renseignement de mon amiti� � la v�tre. Rien de plus. On me communique une page de vous, charmante du reste, o� montrez comme tr�s _assidu � l'Elys�e_ jadis. Laissez-moi en toute cordialit�, que c'est une erreur. Je suis all� � tout _quatre fois_. Je pourrais citer les dates. A partir de la _lettre � Edgar Ney_, je n'y ai plus mis les pieds. vous me vous dire, l'Elys�e en du d�saveu

En 1848, je n'�tais que lib�ral; c'est en 1849 que je suis devenu r�publicain. La v�rit� m'est apparue, vaincue. Apr�s le 13 juin, quand j'ai vu la r�publique � terre, son droit m'a frapp� et touch� d'autant plus qu'elle �tait agonisante. C'est alors que je suis all� � elle; je me suis rang� du c�t� du plus faible. Je raconterai peut-�tre un jour cela. Ceux qui me reprochent de n'�tre

pas un r�publicain de la veille ont raison; je suis arriv� dans le parti r�publicain assez tard, juste � temps pour avoir part d'exil. Je l'ai. C'est bien. Votre vieil ami, VICTOR HUGO. �Hugo n'a pas dout� un moment de la publicit� que je donnerais � sa r�ponse. �Il y d'une comme faire a bien de la bonne gr�ce et presque de la coquetterie � un homme si haute intelligence d'avouer qu'il s'est tromp�; c'est presque une femme d'une beaut� incontestable qui vous dit: Je suis � peur aujourd'hui.

�ALPHONSE KAHR.� Voici des extraits de la tr�s belle lettre de F�lix Pyat. Malgr� les �loquentes incitations de F�lix Pyat, Victor Hugo, on le sait, maintint sa r�solution. DEHORS OU DEDANS �Mon cher Victor Hugo, �Les tyrans qui savent leur m�tier font de leurs sujets comme l'enfant fait de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils suivent la bonne vieille le�on de leur ma�tre Tarquin, ils abattent les plus hauts �pis du champ. Ils s'installent et se maintiennent ainsi en excluant de leur mieux l'�lite de leurs ennemis. Ils tuent les uns, chassent les autres et gardent le reste. Ayant banni l'�me, ils tiennent le corps. Les voil� s�rs pour vingt ans. L'histoire prouve que tout parvenu monte par l'�limination des libres et ne tombe que par leur r�int�gration. �Si c'est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits. Le devoir? non, le mot n'est pas juste ici, car il s'agit moins de principe, Dieu merci! que de moyen. La conduite? pas m�me; il y a encore l� une nuance morale qui est de trop. Je dis donc la tactique des proscrits. Eh bien, leur tactique me semble toute trac�e par celle du proscripteur. Ils n'ont qu'� prendre le contre-pied de ses actes. La dictature les chasse quand elle les croit forts? qu'ils rentrent quand elle les croit faibles. En r�alit�, la tyrannie n'a � craindre que les revenants ... les pr�sents plus que les absents. Les lib�rateurs viennent toujours du dehors, mais ils ne r�ussissent qu'au dedans. C'est du moins l'histoire du pass�. Et le pass� dit l'avenir. �....Sans doute, l'exil du dehors a bien m�rit� de la patrie. Il a ses services et ses dangers. Votre fils Charles les a montr�s avec une po�sie toute naturelle, h�r�ditaire, et qui me ferait recroire au droit de noblesse, si j'�tais moins vilain. �Mais, soyons juste envers les m�rites du dedans. Ceux du dehors n'ont pas besoin d'�tre surfaits pour �tre reconnus. Qui nie les v�tres nie le soleil! Pour moi, caillou erratique, ballott� de prison en prison, en Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, en Belgique, j'ai connu

toute la gendarmerie europ�enne et je ne m'en vante ni ne m'en plains, il n'y a pas de quoi. Mes amis et moi, d�nonc�s en Angleterre comme des Marat par un s�nateur d�lateur et comme des Peltier par un d�lateur ambassadeur, travestis en Guy-Fawkes et pendus en efligie pour les _Lettres � la reine_, un peu cause de vos troubles � Jersey, saisis, jug�s et menac�s de l'_alien bill_ pour l'affaire Orsini et trois fois d'extradition pour la _Commune r�volutionnaire_, nous avons eu aussi notre part d'�preuves; et, comme vous � Jersey, nous avons eu la _s�curit�_ de l'exil � Londres. �... Le devoir, j'ai dit, est hors de cause comme le p�ril. Il s'accomplit bravement en Angleterre comme en France, dehors comme dedans, mais moins utilement, j'ose le croire; avec plus d'�clat, mais avec moins d'effet; avec plus de libert� et de gloire priv�e, mais avec moins de salut public. Si le proc�s Baudin, le proc�s d'un revenant mort, a r�veill� Paris, que ne ferait pas le proc�s de la �grande ombre�, comme vous nomme le _Constitutionnel_, le proc�s d'un revenant vivant, le proc�s de Victor Hugo! Tyrt�e a soulev� Sparte. Puis le proc�s Ledru, Louis Blanc, Quinet, Barb�s ... le Palais de Justice sauterait! Sophocle a eu son proc�s, qu'il a gagn�. Il avait vos cheveux blancs et vous avez ses lauriers! �Le fr�re de Charles et son �gal en talent, votre fils Fran�ois, a reconnu lui-m�me, avec le coup d'oeil paternel, le mal que nous a fait l'amnistie. L'arm�e de l'exil, a-t-il dit justement, avait son ordre, ses guides et guidons. L'amnistie l'a licenci�e, d�band�e, dispers�e au dedans, avec ses guides au dehors. L'arm�e est battue. Rentr�e d'Achille, chute d'Hector. Achille meurt, c'est vrai, mais Troie tombe. Si le plus fort attend la victoire du plus faible, c'est le monde renvers�. Adieu Patrocle et ses myrmidons! �Loin de moi l'id�e que vous reposez sous, votre tente! Vos armes, comme la foudre, brillent dans l'immensit�. Mais elles s'y perdent aussi. Elles gagneraient � se concentrer du dehors au dedans. Excusez-moi! franchise est r�publicaine. Et la mienne n'est pas bouche d'or comme la v�tre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, si vous rentriez tous le 22 septembre! �Vous avez fait l'_Homme qui Rit_, un �v�nement. Vous feriez l'_Homme qui Pleure_, un tremblement! �Toutefois, ce n'est l� qu'une opinion. L'histoire m�me n'a point d'ordre � donner. A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en autorit�, venant de moi. Je vous propose, ou plut�t je vous soumets mon avis aussi humblement que t�m�rairement. Prenez-le pour ce qu'il vaut. J'ajouterai m�me qu'il n'y a rien d'absolu de ce qui est humain; que les faits du pass� peuvent avoir tort pour l'avenir. �Ainsi donc, en d�finitive, � chacun l'appr�ciation de sa propre utilit�. Respect � toute conviction! libert� � toute conscience! A la v�tre surtout. Vous avez pr�rogative d'astre, plus splendide encore � votre couchant qu'� votre lever! Peut-�tre vaut-il mieux que vous restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d'Hom�re, pour �clairer le combat. Chacun sa t�che; le phare porte la flamme et le flot la nef; soit! Mais, quelle que soit la d�cision prise, qu'on agisse en d�tail ou en bloc, sur un m�me point ou � diff�rents postes, �pars ou mass�s, de loin ou de pr�s, dedans ou dehors, en France ou en Chine, peu importe! le devoir sera rempli, l'honneur sauf partout--sinon la

victoire! �Ce qui importe surtout et avant tout, c'est que nous soyons unis. Sinon, nous sommes morts. �Pour l'amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J'ai admir� et b�ni votre recommandation magistrale au d�but du _Rappel_. C'est le salut. �En avant donc tous ensemble! absents ou pr�sents, tout ce qui vibre, tout ce qui vit, tout ce qui hait; tout ce qui a v�cu au nom du droit, de l'ordre, de la paix, de la vie de la France; tout ce qui pr�f�re le droit aux hommes, le principe � tout; tout ce qui est pr�t � leur sacrifier corps, biens et �me, art, gloire et nom, colonies et m�moire, tout, hors la conscience; tout ce qui se donnerait au diable m�me pour alli�, s'il pouvait s'attaquer dans sa pire forme; tout ce qui n'a qu'une col�re et qui l'�pargne, l'amasse, l'accumule et la capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en rien pr�ter m�me � la plus mortelle injure; tout ce qui ne se sent pas trop de tout son �tre contre l'ennemi commun! En avant tous contre lui seul, avec un seul coeur, un seul bras, un seul cri, un seul but, le but des p�res comme des fils, le but d'aujourd'hui comme d'hier, le but id�al et �ternel de la France et du monde, le but � jamais glorieux, � jamais sacr� du 22 de ce grand mois de septembre: Libert�, �galit�, Fraternit�. �F�LIX PYAT. �Londres, 9 septembre 1869.�

1870 _LUCR�CE BORGIA_ A M. RAPHA�L F�LIX Monsieur, Je suis heureux d'�tre rentr� � mon grand et beau th��tre, et d'y �tre rentr� avec vous, digne membre de cette belle famille d'artistes qu'illumine la gloire de Rachel. Remerciez, je vous prie, et f�licitez en mon nom Mme Laurent qui, dans cette cr�ation, a �gal�, d�pass� peut-�tre, le grand souvenir de Mlle Georges. L'�cho de son triomphe est venu jusqu'� moi. Dites � M. M�lingue, dont le puissant talent m'est connu, que je le remercie d'avoir �t� charmant, superbe et terrible. Dites � M. Taillade que j'applaudis � son l�gitime succ�s. Dites � tous que je leur renvoie et que je leur restitue l'acclamation du public.

Vous �tes, monsieur, une rare et belle intelligence. A un grand peuple, il faut le grand art; vous saurez faire r�aliser � votre th��tre cet id�al. VICTOR HUGO. LE NAUFRAGE DU NORMANDY Nous extrayons d'une lettre de Victor Hugo cet �pisode poignant et touchant du naufrage du _Normandy_. (_Le Rappel_, 26 mars 1870.) Hauteville-House, 22 mars 1860. ....On m'�crit pour me demander quelle impression a produite sur moi la mort de Montalembert. Je r�ponds: Aucune; indiff�rence absolue.--Mais voici qui m'a navr�. Dans le steamer _Normandy_, sombr� en pleine mer il y a quatre jours, il y avait un pauvre charpentier avec sa femme; des gens d'ici, de la paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres, o� le mari �tait all� pour une tumeur qu'il avait au bras. Tout � coup dans la nuit noire, le bateau, coup� en deux, s'enfonce. Il ne restait plus qu'un canot d�j� plein de gens qui allaient casser l'amarre et se sauver. Le mari crie: �Attendez-nous, nous allons descendre.� On lui r�pond du canot: �Il n'y a plus de place que pour une femme. Que votre femme descende.� �Va, ma femme�, dit le mari. Et la femme r�pond: _Nenni. Je n'irai pas. Il n'y a pas de place pour toi. Je mourrons ensemble._ Ce _nenni_ est adorable. Cet h�ro�sme qui parle patois serre le coeur. _Un doux nenni avec un doux sourire_ devant le tombeau. Et la pauvre femme a jet� ses bras autour du col de son mari, et tous deux sont morts. Et je pleure en vous �crivant cela, et je songe � mon admirable gendre Charles Vacquerie.... VICTOR HUGO. Les journaux anglais publient la lettre suivante �crite au sujet de la catastrophe du _Normandy_. _(Courrier de l'Europe.)_ AU R�DACTEUR DU _Star_. Hauteville-House, 5 avril 1870. Monsieur, Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription pour les

familles des marins morts dans le naufrage du _Normandy_, m�morable par l'h�ro�que conduite du capitaine Harvey. Et � ce propos, en pr�sence de ces catastrophes navrantes, il importe de rappeler aux riches compagnies, telles que celle du _South Western_, que la vie humaine est pr�cieuse, que les hommes de mer m�ritent une sollicitude sp�ciale, et que, si le _Normandy_ avait �t� pourvu, premi�rement, de cloissons �tanches, qui eussent localis� la voie d'eau; deuxi�mement de ceintures de sauvetage � la disposition des naufrag�s; troisi�mement, d'appareils Silas, qui illuminent la mer, quelles que soient la nuit et la temp�te, et qui permettent de voir clair dans le sinistre; si ces trois conditions de solidit� pour le navire, de s�curit� pour les hommes, et d'�clairage de la mer, avaient �t� remplies, personne probablement n'aurait p�ri dans le naufrage du _Normandy_. Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingu�s. VICTOR HUGO.

1883 En t�te de la premi�re �dition de PENDANT L'EXIL (1875), se trouvait la Note qui suit. Dans ce livre, comme dans _l'Ann�e terrible_, on pourra remarquer (en trois endroits) des lignes de points. Ces lignes de points constatent le genre de libert� que nous avons. Des choses publi�es pendant l'empire ne peuvent �tre imprim�es apr�s l'empire. Ces lignes de points sont la marque de l'�tat de si�ge. Cette marque s'effacera des livres, et non de l'histoire. Ceux qui doivent garder cette marque la garderont. En ce qui touche ce livre, le d�tail est de peu d'importance; mais les petitesses du moment pr�sent veulent �tre signal�es, par respect pour la libert� qu'il ne faut pas laisser prescrire. V.H. Paris, novembre 1875. Il va sans dire que les lignes supprim�es en 1875 ont �t� r�tablies dans l'�dition d�finitive.

TABLE CE QUE C'EST QUE L'EXIL. PENDANT L'EXIL

1852 I. II. En quittant la Belgique En arrivant � Jersey

III. D�claration � propos de l'empire IV. 1853 I. II. Sur la tombe de Jean Bousquet Sur la tombe de Louise Julien Banquet polonais

III. Anniversaire de la r�volution polonaise 1854 I. II. Affaire Tapner.--Aux habitants de Guernesey --A lord Palmerston

III. Cinqui�me anniversaire de 1848 IV. V. VI. Appel aux concitoyens Sur la tombe de F�lix Bony La guerre d'Orient

VII. Avertissement � Bonaparte 1855 I. II. Sixi�me anniversaire de 1848 Lettre � Louis Bonaparte

III. Expulsion de Jersey D�claration Le conn�table de Saint-Cl�ment Aux anglais 1856 I. II. 1859 A l'Italie La Gr�ce

I. II. 1860 I. II. 1861

L'amnistie.--D�claration John Brown

Rentr�e � Jersey Les noirs et John Brown

L'Exp�dition de Chine.--Au capitaine Butler 1862 I. II. Les condamn�s de Charleroi Armand Barb�s

III. _Les Mis�rables_ IV. V. VI. 1863 I. II. A l�arm�e russe Garibaldi �tablissement du d�ner des enfants pauvres. A l��diteur Castel Gen�ve et la peine de mort Affaire Doise

III. La guerre du Mexique 1864 I. II. 1865 I. II. Emily de Putron La statue de Beccaria Le Centenaire de Shakespeare Les rues et maisons du vieux Blois

III. Le centenaire de Dante IV. Congr�s des �tudiants belges

1866 I. II. La libert�. Lettre � M. Duvernois Le condamn� � mort Bradley

III. La Cr�te 1867 I. La Cr�te Le peuple cr�tois � Victor Hugo R�ponse � l�Appel des cr�tois Les Fenians.--A l'Angleterre

II.

III. L'empereur Maximilien.--A Juarez IV. V. VI. La statue de Voltaire La m�daille de John Brown La peine de mort abolie en Portugal

VII. _Hernani._--Lettre aux jeunes po�tes VIII.Mentana IX. 1868 I. II. Manin Gustave Flourens Les enfants pauvres

III. A l'Espagne IV. V. 1869 I. II. La Cr�te.--Appel � l'Am�rique _Le Rappel_ Seconde lettre � l'Espagne Les enfants pauvres

III. Congr�s de la paix � Lausanne Lettre aux Amis de la paix Discours d'ouverture Discours de cl�ture

IV. V. VI.

R�ponse � F�lix Pyat La crise d'octobre 1869 Georges Peabody

VII. A Charles Hugo VIII.Les enfants pauvres 1870 I. II. Aux femmes de Cuba Pour Cuba

III. _Lucr�ce Borgia_ George Sand � Victor Hugo Victor Hugo � George Sand IV. V. VI. Washington Sur la tombe d'Hennett de Kesler Aux marins de la Manche

VII. Les sauveteurs VIII.Le travail en Am�rique IX. X. NOTES 1853. Calomnies imp�riales. Lettre de Charles Hugo 1854. Affaire Tapner. Extraits des journaux de Guernesey Sauvageries de la guerre de Crim�e 1860. Adresse de l'�le de Jersey � Victor Hugo 1862. Le banquet de Bruxelles 1863. Aux membres du meeting de Jersey pour la Pologne. 1864. Victor Hugo au comit� de Shakespeare 1865. La peine de mort 1866. Les insurrections �touff�es Le d�ner des enfants pauvres La No�l � Hauteville-House 1867. Le d�ner des enfants pauvres Le pl�biscite La guerre en Europe

1869. Marie Dorval La navigation a�rienne La peine du fouet Lettre � M. Alphonse Karr Lettre de F�lix Pyat: _Dehors ou dedans_ 1870. _Lucr�ce Borgia._ Lettre � M. Rapha�l F�lix Le naufrage du _Normandy_ * * * * *

1883. Note pr�liminaire de la premi�re �dition

End of the Project Gutenberg EBook of Actes et Paroles vol. II, by Victor Hugo *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTES ET PAROLES VOL. II *** This file should be named 8act210.txt or 8act210.zip Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8act211.txt VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8act210a.txt Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online Distributed Proofreading Team Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with any particular paper edition. We are now trying to release all our eBooks one year in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please be encouraged to tell us about any error or corrections, even years after the official publication date. Please note neither this listing nor its contents are final til midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so. Most people start at our Web sites at: http://gutenberg.net or http://promo.net/pg These Web sites include award-winning information about Project Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). Those of you who want to download any eBook before announcement can get to them as follows, and just download by date. This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously take a while after an announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 Just search by the first five letters of the filename you want, as it appears in our Newsletters. Information about Project Gutenberg (one page) We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our projected audience is one hundred million readers. If the value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 If they reach just 1-2% of the world's population then the total will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only about 4% of the present number of computer users. Here is the briefest record of our progress (* means estimated): eBooks Year Month 1 10 100 1000 1500 2000 2500 3000 4000 6000 9000 10000 1971 1991 1994 1997 1998 1999 2000 2001 2001 2002 2003 2004 July January January August October December December November October/November December* November* January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. We need your donations more than ever! As of February, 2002, contributions are being solicited from people and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West Virginia, Wisconsin, and Wyoming. We have filed in all 50 states now, but these are the only ones that have responded. As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states. Please feel free to ask to check the status of your state. In answer to various questions we have received on this: We are constantly working on finishing the paperwork to legally request donations in all 50 states. If your state is not listed and you would like to know if we have added it since the list you have, just ask. While we cannot solicit donations from people in states where we are not yet registered, we know of no prohibition against accepting donations from donors in these states who approach us with an offer to donate. International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made deductible, and don't have the staff to handle it even if there are ways. Donations by check or money order may be sent to: Project Gutenberg Literary Archive Foundation PMB 113 1739 University Ave. Oxford, MS 38655-4109 Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment method other than by check or money order. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification Number] 64-622154. Donations are tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund-raising will begin in the additional states. We need your donations more than ever! You can get up to date donation information online at: http://www.gutenberg.net/donation.html *** If you can't reach Project Gutenberg, you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com> Prof. Hart will answer or forward your message. We would prefer to send you information by email. **The Legal Small Print** (Three Pages) ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this eBook, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you may distribute copies of this eBook if you want to. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm eBook, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this eBook by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this eBook on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this eBook under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market any commercial products without permission. To create these eBooks, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other eBook medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. If you discover a Defect in this eBook within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically. THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights. INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers associated with the production and distribution of Project Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, [2] alteration, modification, or addition to the eBook, or [3] any Defect. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute copies of this eBook electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or: [1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the eBook or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this eBook in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software, but only so long as *EITHER*: [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and does *not* contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR [*] The eBook may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the eBook (as is the case, for instance, with most word processors); OR You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form).

[*]

[2] [3]

Honor the eBook refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement. Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the gross profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. Please contact us beforehand to let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form. The Project gratefully accepts contributions of money, time, public domain materials, or royalty free copyright licenses. Money should be paid to the: "Project Gutenberg Literary Archive Foundation." If you are interested in contributing scanning equipment or software or other items, please contact Michael Hart at: hart@pobox.com [Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be they hardware or software or any other related product without express permission.] *END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*