You are on page 1of 142

Camilo Castelo Branco

O que fazem mulheres






Publicado originalmente em 1858.


Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco
(1825 1890)



Projeto Livro Livre

Livro 433









Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 1amilo 1astelo (ranco=
O que fazem mulheres&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de ro!ncia com distante
ascend"ncia crist#$no!a, era fil%o de Manuel &oa'uim Botel%o Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botel%o em (#o )inis, *ila +eal, a 1, de -gosto de
1,,8, e 'ue te!e uma !ida errante entre *ila +eal, *iseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de )e.embro de 18/0, tomado de amores or &acinta +osa do 1srito
(anto 2erreira.

Camilo foi assim erfil%ado or seu ai em 182/, como 3fil%o de m#e inc4gnita5.
2icou 4rf#o de m#e 'uando tin%a um ano de idade e de ai aos de. anos, o 'ue
l%e criou um car6ter de eterna insatisfa#o com a !ida. 2oi recol%ido or uma tia
de *ila +eal e, deois, or uma irm# mais !el%a, Carolina +ita Botel%o Castelo
Branco, nascida em Lisboa, (ocorro, a 27 de Maro de 1821, em *ilarin%o de
(amard#, em 188/, recebendo uma educa#o irregular atra!9s de dois :adres
de ro!ncia.

;a adolesc"ncia, formou$se lendo os cl6ssicos ortugueses e latinos e literatura
eclesi6stica e contatando a !ida ao ar li!re transmontana.

Com aenas 16 anos <18 de -gosto de 1871=, casa$se em +ibeira de :ena,
(al!ador, com &oa'uina :ereira de 2rana <>ondomar, (#o Cosme, 28 de
;o!embro de 1826 $ +ibeira de :ena, 2ri?me, 25 de (etembro de 187,=, fil%a de
la!radores, (ebasti#o Martins dos (antos, de >ondomar, (#o Cosme, e Maria
:ereira de 2rana, e instala$se em 2ri?me. O casamento recoce arece ter
resultado de uma mera ai@#o Au!enil e n#o resistiu muito temo. ;o ano
seguinte, reara$se ara ingressar na uni!ersidade, indo estudar com o :adre
Manuel da Li@a, em >ranAa *el%a.

O seu car6ter inst6!el, irre'uieto e irre!erente le!a$o a amores tumultuosos
<:atrcia 1mlia do Carmo de Barros <*ila +eal, 1826 $ 15 de 2e!ereiro de 1885=,
fil%a de Lus Moreira da 2onseca e de sua mul%er Maria &os9 +odrigues, e a
2reira Bsabel CCndida=.

-inda a !i!er com :atrcia 1mlia do Carmo de Barros, Camilo ublicou nDO
;acional corresond"ncias contra &os9 Cabral Eei@eira de Morais, >o!ernador
Ci!il de *ila +eal, com 'uem colabora!a como amanuense.

1sse osto, segundo alguns bi4grafos, surge a con!ite a4s a sua articia#o na
+e!olta da Maria da 2onte, em 1876, em 'ue ter6 combatido ao lado da
guerril%a Miguelista.

)e!ido a esta desa!ena, 9 esancado elo 3Ol%os$de$Boi5, caanga do
>o!ernador Ci!il.

-s suas irre!erentes corresond"ncias Aornalsticas !aleram$l%e, em 1878, no!a
agress#o a cargo de Caadores.

Camilo abandona :atrcia nesse mesmo ano, fugindo ara casa da irm#,
residente agora em Co!as do )ouro.

Eenta ent#o, no :orto, o curso de Medicina, 'ue n#o conclui, otando deois
or )ireito. - artir de 1878, fa. uma !ida de bo"mia releta de ai@Fes,
reartindo o seu temo entre os caf9s e os salFes burgueses e dedicando$se
entretanto ao Aornalismo. 1m 1850, toma arte na ol"mica entre -le@andre
Gerculano e o clero, ublicando o o?sculo O Clero e o (r. -le@andre Gerculano,
defesa 'ue desagradou a Gerculano.

-ai@ona$se or -na -ugusta *ieira :l6cido e, 'uando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, c%egando a fre'uentar o semin6rio, 'ue abandona
em 1852.

-na :l6cido tornara$se mul%er do negociante Manuel :in%eiro -l!es, um
brasileiro 'ue o insira como ersonagem em algumas das suas no!elas, muitas
!e.es com car6ter dereciati!o. Camilo sedu. e rata -na :l6cido. )eois de
algum temo a monte, s#o caturados e Aulgados elas autoridades. ;a'uela
9oca, o caso emocionou a oini#o ?blica, elo seu conte?do tiicamente
romCntico de amor contrariado, H re!elia das con!enFes e imosiFes sociais.
2oram ambos en!iados ara a Cadeia da +ela#o, no :orto, onde Camilo
con%eceu e fe. ami.ade com o famoso salteador I9 do Eel%ado. Com base nesta
e@eri"ncia, escre!eu Mem4rias do C6rcere. )eois de absol!idos do crime de
adult9rio elo &ui. &os9 Maria de -lmeida Eei@eira de Jueir4s <ai de &os9 Maria
de 1a de Jueir4s=, Camilo e -na :l6cido assaram a !i!er Auntos, contando ele
88 anos de idade.

1ntretanto, -na :l6cido tem um fil%o, suostamente gerado elo seu antigo
marido, 'ue foi seguido or mais dois de Camilo. Com uma famlia t#o
numerosa ara sustentar, Camilo comea a escre!er a um ritmo alucinante.

Juando o e@$marido de -na :l6cido falece, a 15 de &ul%o de 1868, o casal !ai
!i!er ara uma casa, em (#o Miguel de (eide, 'ue o fil%o do comerciante
recebera or %erana do ai.

1m 2e!ereiro de 186/, recebeu do go!erno da 1san%a a comenda de Carlos BBB.

1m 18,0, de!ido a roblemas de sa?de, Camilo !ai !i!er ara *ila do Conde,
onde se mant9m at9 18,1. 2oi a 'ue escre!eu a ea de teatro 3O Condenado5
<reresentada no :orto em 18,1=, bem como in?meros oemas, crKnicas,
artigos de oini#o e traduFes.

Outras obras de Camilo est#o associadas a *ila do Conde. ;a obra 3- 2il%a do
-rcediago5, relata a assagem de uma noite do arcediago, com um e@9rcito,
numa estalagem con%ecida or 1stalagem das :ulgas, outrora ertencente ao
Mosteiro de (#o (im#o da &un'ueira e situada no lugar de Casal de :edro,
freguesia da &un'ueira. Camilo dedicou ainda o romance 3- 1nAeitada5 a um
ilustre !ilacondense seu con%ecido, o )r. Manuel Costa.

1ntre 18,8 e 18/0, Camilo deslocou$se regularmente H !i.in%a :4!oa de *ar.im,
erdendo$se no Aogo e escre!endo arte da sua obra no antigo Gotel Luso$
Bra.ileiro, Aunto do Largo do Caf9 C%in"s. +eunia$se com ersonalidades de
notoriedade intelectual e social, como o ai de 1a de Jueir4s, &os9 Maria de
-lmeida Eei@eira de Jueir4s, magistrado e :ar do +eino, o oeta e dramaturgo
o!eiro 2rancisco >omes de -morim, -lmeida >arrett, -le@andre Gerculano,
-ntKnio 2eliciano de Castil%o, entre outros. (emre 'ue !in%a H :4!oa, con!i!ia
regularmente com o *isconde de -.e!edo no (olar dos Carneiros.

2rancisco :ei@oto de Bourbon conta 'ue Camilo, na :4!oa, 3tendo andado
metido com uma bailarina esan%ola, c%eia de salero, e tendo gasto, com a
manuten#o da di!a, mais do 'ue ermitiam as suas osses, acabou or
recorrer ao Aogo na eserana de multilicar o an"mico ec?lio e acabou, como
9 de regra, or tudo erder e %a!er contrado uma d!ida de Aogo, 'ue ent#o se
c%ama!a uma d!ida de %onra.

- 1, de (etembro de 18,,, Camilo !iu morrer na :4!oa de *ar.im, aos 1/ anos,
o seu fil%o redileto, Manuel :l6cido :in%eiro -l!es, do segundo casamento
com -na :l6cido, 'ue foi seultado no cemit9rio do Largo das )ores.

Camilo era con%ecido elo mau feitio. ;a :4!oa mostrou outro lado. Conta
-ntKnio Cabral, nas 6ginas dD 3O :rimeiro de &aneiro5 de 8 de Aun%o de 18/0L
3;o mesmo %otel em 'ue esta!a Camilo, ac%a!a$se um medocre intor
esan%ol, 'ue erdera no Aogo da roleta o din%eiro 'ue le!a!a. Ga!ia tr"s
semanas 'ue o intor n#o aga!a a conta do %otel, e a dona, uma tal 1rnestina,
e@$atri., ouco satisfeita com o rocedimento do %4sede, escol%eu um dia a
%ora do Aantar ara o desedir, e@licando ali, sem nen%um g"nero de reser!as,
o moti!o 'ue a obriga!a a roceder assim. Camilo ou!iu o mandado de deseAo,
brutalmente dirigido ao intor. Juando a infle@!el %osedeira acabou de falar,
le!antou$se, no meio dos outros %4sedes, e disseL $ - ). 1rnestina 9 inAusta. 1u
trou@e do :orto cem mil reis 'ue me mandaram entregar a esse sen%or e ainda
n#o o tin%a feito or es'uecimento. )esemen%o$me agora da min%a miss#o. 1,
u@ando or cem mil reis em notas entregou$as ao intor. O 1san%ol,
surreendido com a'uela inter!en#o 'ue esta!a longe de eserar, n#o ac%ou
uma ala!ra ara resonder. )uas l6grimas, or9m, l%e desli.aram silenciosas
elas faces, como ?nica demonstra#o de recon%ecimento.5

1m 1885 9$l%e concedido o ttulo de 1.M *isconde de Correia Botel%o. - / de
Maro de 1888, casa$se finalmente com -na :l6cido.

Camilo assa os ?ltimos anos da !ida ao lado dela, n#o encontrando a
estabilidade emocional or 'ue ansia!a. -s dificuldades financeiras, a doena e
os fil%os incaa.es <considera ;uno um desatinado e &orge um louco=, d#o$l%e
enormes reocuaFes.

)esde 1865 'ue Camilo comeara a sofrer de gra!es roblemas !isuais <diloia
e cegueira noturna=. 1ra um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
terci6rio da sfilis <N!en9reo in!eteradoN, como escre!eu em 1866 a &os9
Barbosa e (il!a=, 'ue al9m de outros roblemas neurol4gicos l%e ro!oca!a
uma cegueira, afliti!amente rogressi!a e crescente, 'ue l%e ia atrofiando o
ner!o 4tico, imedindo$o de ler e de trabal%ar caa.mente, mergul%ando$o
cada !e. mais nas tre!as e num desesero suicid6rio. -o longo dos anos, Camilo
consultou os mel%ores esecialistas em busca de uma cura, mas em !#o. - 21
de Maio de 18/0, dita esta carta ao ent#o famoso oftalmologista a!eirense, )r.
1dmundo de Magal%#es Mac%adoL

Bllmo. e 1@mo. (r.,
(ou o cad6!er reresentante de um nome 'ue te!e alguma reuta#o gloriosa
nOeste as durante 70 anos de trabal%o. C%amo$me Camilo Castelo Branco e
estou cego. -inda %6 'uin.e dias odia !er cingir$se a um dedo das min%as m#os
uma flCmula escarlate. )eois, sobre!eio uma forte oftalmia 'ue me alastrou as
c4rneas de tarAas sanguneas. G6 oucas %oras ou!i ler no Com9rcio do :orto o
nome de *. 1@a. (enti na alma uma e@traordin6ria !ibra#o de eserana.
:oder6 *. 1@a. sal!ar$meP (e eu udesse, se uma 'uase aralisia me n#o ti!esse
acorrentado a uma cadeira, iria rocur6$lo. ;#o osso. Mas oder6 *. 1@a. di.er$
me o 'ue de!o eserar dOesta irru#o sangunea nOuns ol%os em 'ue n#o %a!ia
at9 %6 ouco uma gota de sangueP )igne$se *. 1@a. erdoar H infelicidade estas
erguntas feitas t#o sem cerimKnia or um %omem 'ue n#o con%ece.

- 1 de &un%o desse ano, o )r. Magal%#es Mac%ado !isita o escritor em (eide.
)eois de l%e e@aminar os ol%os condenados, o m9dico com alguma dilomacia,
recomenda$l%e o descanso numas termas e deois, mais tarde, tal!e. se
oderia falar num e!entual tratamento. Juando -na :l6cido acoman%a!a o
m9dico at9 H orta, eram tr"s %oras e um 'uarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e comletamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disarou um tiro de re!4l!er na t"mora direita. Mesmo assim,
sobre!i!eu em coma agoni.ante at9 Hs cinco da tarde. - 8 de &un%o, Hs seis da
tarde, o seu cad6!er c%ega!a de comboio ao :orto e no dia seguinte, conforme
o seu edido, foi seultado eretuamente no Aa.igo de um amigo, &o#o
-ntKnio de 2reitas 2ortuna, no cemit9rio da *ener6!el Brmandade de ;ossa
(en%ora da Laa.

(#o suas rinciais obrasL -n6tema <1851=, Mist9rios de Lisboa <1857=, - 2il%a
do -rcediago <1857=, Li!ro negro do :adre )inis <1855=, - ;eta do -rcediago
1856=, Onde 1st6 a 2elicidadeP <1856=, Qm Gomem de Brios <1856=, O (arc4fago
de Bn"s <1856=, L6grimas -benoadas <185,=, Cenas da 2o. <185,=, Carlota
Rngela <1858=, *ingana <1858=, O Jue 2a.em Mul%eres <1858=, O Morgado de
2afe em Lisboa <Eeatro, 1861=, )o.e Casamentos 2eli.es <1861=, O +omance de
um Gomem +ico <1861=, -s Er"s Brm#s <1862=, -mor de :erdi#o <1862=,
Mem4rias do C6rcere <1862=, Coisas 1santosas <1862=, Cora#o, Cabea e
1stKmago <1862=, 1strelas 2unestas <1862=, Cenas ContemorCneas <1862=,
-nos de :rosa <1868=, - >ratid#o <includo no !olume -nos de :rosa=, O
-rreendimento <includo no !olume -nos de :rosa=, -!enturas de Baslio
2ernandes 1n@ertado <1868=, O Bem e o Mal <1868=, 1strelas :rocias <1868=,
Mem4rias de >uil%erme do -maral <1868=, -gul%a em :al%eiro <1868=, -mor de
(al!a#o <1867=, - 2il%a do )outor ;egro <1867=, *inte Goras de Liteira <1867=,
O 1s'ueleto <1865=, - (ereia <1865=, - 1nAeitada <1866=, O &udeu <1866=, O Ol%o
de *idro <1866=, - Jueda dum -nAo <1866=, O (anto da Montan%a <1866=, -
Bru@a do Monte C4rdo!a <186,=, - doida do Candal <186,=, Os Mist9rios de 2afe
<1868=, O +etrato de +icardina <1868=, Os Bril%antes do Brasileiro <186/=, -
Mul%er 2atal <18,0=, Li!ro de Consola#o <18,2=, - Bnfanta Caelista <18,2=,
<con%ecem$se aenas 8 e@emlares deste romance or'ue ). :edro BB,
imerador do Brasil, ediu a Camilo ara n#o o ublicar, uma !e. 'ue !ersa!a
sobre um familiar da 2amlia +eal :ortuguesa e da 2amlia Bmerial Brasileira=, O
Carrasco de *ictor Gugo &os9 -l!es <18,2=, O +egicida <18,7=, - 2il%a do
+egicida <18,5=, - Ca!eira da M6rtir <18,6=, ;o!elas do Min%o <18,5$18,,=, -
!i?!a do enforcado <18,,=, 1us9bio Mac6rio <18,/=, - CorAa <1880=, - sen%ora
+atta..i <1880=, - Brasileira de :ra.ins <1882=, O !in%o do :orto <1887=, *ulcFes
de Lama <1886=, O clero e o sr. -le@andre Gerculano <1850=.




Wikipdia
Janeiro, 2014
NDICE

A todos os que lerem....................................................................................
A alguns dos que lerem.................................................................................
Captulo avulso.............................................................................................
Captulo 1......................................................................................................
Captulo 2......................................................................................................
Captulo 3......................................................................................................
Captulo 4......................................................................................................
Captulo 5......................................................................................................
Captulo 6......................................................................................................
Captulo 7......................................................................................................
Captulo 8......................................................................................................
Captulo 9......................................................................................................
Captulo 10....................................................................................................
Captulo 11....................................................................................................
Captulo 12....................................................................................................
Captulo 13....................................................................................................
Captulo 14....................................................................................................
Cino p!ginas que " mel#or n$o ler..............................................................
Captulo 15....................................................................................................
Captulo 16....................................................................................................
Captulo 17....................................................................................................
Conlus$o......................................................................................................
%uplemento...................................................................................................
1
3
3
9
13
20
25
30
39
42
47
54
58
68
74
81
84
90
93
97
102
106
114



1
A TODOS OS QUE LEREM
uma histria que faz arrepiar os cabelos.
H aqui bacamartes e pistolas, lgrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e
demnios.
um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juzo!
sto sim que ! romance.
"#o ! romance$ ! soalheiro, mas trgico, mas horr%el, soalheiro em que o sol
esconde a cara,
&omo da se%a mesa de 'iestes
(uando os filhos por m#o de )treu comia.
*scre%e+se esta crnica enquanto as imagens dos algozes e %timas me cruzam
por diante da fantasia, como bando de a%es agoureiras, que espirram de
pardieiro esboroado, se as acossa o archote dum fantasma.
'enebroso e medonho! uma dan,a macabra! um trip-dio infernal! &oisa s
semelhante a uma no%ela pa%orosa das que aterram um editor, e se perpetuam
nas estantes, como espectros im%eis.
H a almas de pedra, cora,.es de zinco, olhos de %idro, peitos de asfalto/
(ue %enham para c.
)qui h cebola para todos os olhos$
0roca para todas as almas$
&adinhos de fundi,#o metal-rgica para todos os peitos.
"#o se resiste a isto. H+de chorar toda a gente, ou eu %ou contar aos pei1es,
como o padre 2ieira, este miserando conto.
3s dias atuais s#o melanclicos$ a humanidade quer rir+se$ muita gente, s!ria e
sisuda, se compra um romance, ! para dar tr!guas 4s despoetizadas e pecas
realidades da %ida.

2
5ei+o demais. *u tamb!m compro os li%ros dos meus amigos, para espairecer de
medita,.es sorumbticas em que me anda trabalhado o esprito.
5ei quanto de%o, e que fa%ores impag%eis me de%eria, leitor bilioso, se eu lhe
encurtasse as horas com pginas galhofeiras, pitorescas, salitrosas, tra%ando
bem 4 malagueta, nos bei,os de toda a gente, afora os seus.
'enha paci6ncia7 h+de chorar ainda que lhe custe.
5e respeita a sua sensibilidade, fique por aqui$ n#o leia o resto, que est a
adiante uma, ou duas s#o elas as cenas das que n#o le%am ao cabo, sem destilar
em lgrimas todos os lquidos da economia animal.
*ste romance foi escrito num subterr8neo, ao bru1ulear sinistro duma l8mpada.
)lfredo de 2ign9 n#o diz que escre%eu um drama, 4s escuras, em %inte dias/ *
:rederico 5ouli! n#o se rodea%a de esqueletos e esquifes/
* outros n#o se espertaram com todos os estmulos imagin%eis de terror/
;enos o do subterr8neo... este ! meu, se d#o licen,a.
<ois foi l que eu desentranhei do seio estes lbregos lamentos.
"o fim de cada captulo, %inha ao ar puro sor%er alguns tomos de o1ig6nio, e
todos me pergunta%am se eu tinha pacto com o diabo.
)lmas plebeias! n#o sabem o que ! a fidalguia do talento, que tem alc,ar nos
astros, e nos antros l-gubres da terra$ n#o entendem este fadrio do =g6nio>,
que eles chamam =e1centricidade>, como se n#o hou%esse um nome portugu6s
que dar a isto.
3 leitor sabe o que isto !/ ? sentiu na alma o apertar dum custico/
*1cruciaram+no, alguma %ez, os flagelos da inspira,#o corrosi%a, como duas
on,as de sublimado/
5e n#o sabe o que isto !, estude farmcia, abra um e1positor de qumica
mineral, e %er.
"#o cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. <recisam+se mais
conhecimentos para o ler que para o escre%er. )o autor basta+lhe a inspira,#o,
que ! uma coisa que dispensa tudo, at! o siso e a gramtica. 3 leitor, esse

3
precisa mais alguma coisa7 intelig6ncia$ e, se n#o bastar esta, %alha+se da
resigna,#o.
3ra, est dito tudo.
@eiam isto, que ! %erdadeiro como o =)giolgio> de Aibadaneira, como as
=<eregrina,.es> de :ern#o ;endes, como todos os li%ros legados de gera,#o a
gera,#o com o sinete da cren,a uni%ersal.

A ALGUNS DOS QUE LEREM
"#o ser uma a,#o meritria emoldurar em formas %erosmeis a %irtude, que os
pessimistas acoimam de impratic%el neste mundo/ H#o de s crer nas
fa,anhas do crime, nas hip!rboles da maldade humana, e negar as perfei,.es
do esprito, descrer o que ultrapassa as balizas duma certa %irtude con%encional,
que n#o custa dores a quem a usa/
5e os espanta as e1cel6ncias da mulher que %ou debu1ar, antes de mas
impugnarem, afiram+nas pela natureza, interroguem+se, concentrem+se no
arcano imaculado da sua consci6ncia. 5e me rejeitam a %erdade de @udo%ina,
sabem o que ! esse descrer/ ! apoucamento de alma para idear o belo$ ! o
regelo do cora,#o que rebate as imagens ainda aquecidas do hlito puro da
di%indade.
5e a mulher assim fosse imposs%el, o romancista que a in%entou, seria mais que
Beus.

CAPTULO AVULSO: <)A) 5*A &3@3&)B3 3"B* 3 @*'3A (C5*A
:rancisco "unes...
(ue nome t#o peco e charro! :rancisco "unes!
<ois se o homem chama%a+se assim!/
Beus sabe que tristezas eram as dele por causa deste "unes. 3 rapaz tinha
talento demais para escre%er folhetins lricos, e outras coisas. <ois nunca
escre%eu, porque n#o queria assinar+se "unes.

4
H apelidos que parecem os epitfios dos talentos.
Cm escritor "unes morre ao nascer.
0em o sabia ele.
Hou%e em <ortugal um escritor chamado )ntnio ?os!. 5e a inquisi,#o o n#o
queima, ningu!m se lembra%a hoje dele.
:rancisco "unes s poderia %i%er na memria da posteridade, se 5. Bomingos
fizesse o milagre de reacender as fogueiras nos subterr8neos do teatro de B.
;aria.
3utros l sofrem tratos agora, mas ! em cima, no palco... 5e, ao menos,
:rancisco "unes escre%esse uma com!dia...
"#o escre%ia nada$ mas fala%a muito, e, quase sempre, sozinho, em casa e na
rua.
"#o incomoda%a ningu!m$ era um anjo$ tinha s a per%ersidade de chamar+se
:rancisco "unes.
*le a %ai, faz agora tr6s anos, por uma rua do <orto, %izinha da de &edofeita,
falando s, e falando, ao que parece, enrai%ecido. "ingu!m o escuta, sen#o eu,
porque lhe %ou na alheta, com subtis sapatos de borracha.
*sta rua, por um lado, tem raros edifcios$ pelo outro ! marginada por um
comprido muro de quintais que pertencem 4s casas da rua paralela.
"unes, de tempo a tempo, sust!m o monlogo, para pu1ar com sor%os
sibilantes o %apor dum charuto. Bepois, faz um trejeito iracundo, bate o p! com
sanha, e prorrompe na impreca,#o interrompida, do seguinte teor7
=)rado pelo fogo do inferno seja o torr#o maldito onde nasceu a folha deste
charuto!
=) chu%a candente de 5odoma e Domorra tisne a folha do tojo e do carrasco
que nascer no terreno que te produziu!
=:rieiras, gota, paralisia, e morte tolham os dedos que te colheram!
=3 sol, que te secou, morra nos olhos de quem te trou1e aqui!

5
=)s m#os que te enrolaram, charuto infame, sequem+se e mirrem+se como as
das m-mias de ;6nfis.
=* para %s, contratadores, cai1as, comarqueiros, e estanqueiros do contrato do
tabaco, para %s o inferno ilimitado, a regi#o tenebrosa dos condenados, onde
h o ranger dos dentes, e o sempiterno horror!
=<ara %s, 0rgias, para %s, ra,a de @ocusta, e de 0rin%illiers, para %s,
en%enenadores impunes, o patbulo neste mundo, donde fugiu espa%orida a
%ergonha e a justi,a$ e as caudais de s-lfur em combust#o eterna nas furnas
tartreas, onde ! de f! que d urros medonhos um condenado chamado "icot,
que trou1e para a *uropa o tabaco, e te%e a impud6ncia de o trazer a <ortugal
em EFGH, onde %iera com embai1ada de :ran,a.
=<orque os %ossos charutos, propinadores de %enenos, enegrecem as
subst8ncias org8nicas, como o cido sulf-rico.
=5#o amargos e custicos como o cido ntrico.
=&alcinam os bei,os como o cido hidroclrico.
=(ueimam a laringe como o cido fosfrico.
=@aceram o esfago como o acetato de chumbo.
=:ulminam e despeda,am como o cido hidroci8nico.
*nquanto ele repu1a%a o %apor do incombust%el rolo de er%a+santa Ique
blasf6mia!... santa!J fa,amos tremendas refle1.es7
Cm =manual de qumica para uso dos leitores de romances> ! instantemente
reclamado. 5ente+se na literatura este %azio, desde que a no%ela ! um estendal
da ci6ncia humana$ e esta pode, sem imod!stia, graduar+se assim.
(uando se escre%iam bacamartes para as gera,.es sofredoras, que os leram, o
sbio repunha a em azedo %mito as indigestas massas, que ainda agora
resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados das
bibliotecas.
3 in+flio era uma cren,a, uma religi#o, uma faculdade daquelas gordas almas,
que ressuma%am pingue chorume por tr6s mil pginas em tipo+bre%irio.

6
"#o %os faz melancolia %er a lombada desses enormes %olumes aprumados
numa estante/ "#o h naquele aspeito triste alguma coisa que %os faz crer que
o in+flio chora pelo frade/
)gora n#o se escre%e daquilo, posto que o saber humano seja mais %asto, e
opulentado com as %iglias de dois s!culos laboriosos. Aeina o romancista, que !
o sucessor do frade, na ordem das intelig6ncias produti%as. 3ra, o romancista
h+de, por for,a da sua natureza cientfica, despejar no romance a ci6ncia que
lhe traz entumecido o estmago intelectual$ e o romance, assim, dei1ar de ser
lido, se o conselho superior de instru,#o p-blica n#o organizar os estudos de
modo que as ci6ncias transcendentes, em consrcio com as da natureza fsica,
desbra%em o esprito+charneca de muito leitor sandio, que n#o pode entender a
irac-ndia qumica de :rancisco "unes.
3 qual continuou assim7
=H cinco s!culos que a ra,a proscrita de srael sofreu em <aris uma
persegui,#o sanguinolenta. ;orreram milhares de judeus entre la%aredas,
porque a cal-nia, infamando a religi#o do ;essias, disse que o po%o judaico
tentara en%enenar as fontes e po,os de :ran,a.
=* %s, judeus cristianizados, cai1as do tabaco, derramais o %eneno 4 luz do
meio+dia$ abris as %ossas tendas, %endeis pelo pre,o de %ossas carruagens a
droga homicida$ matais a mocidade duma na,#o, que asfi1ia 4s m#os dos
%elhos$ a %s, que alimentais o %cio alheio com o crime prprio, quem %os
castiga, quem %os queima, quem %os enforca, quem %os obriga a fumar um
charuto de %int!m/
=<ortugal, tu queima%as os judeus industriosos, a quem de%este os melhores
li%ros de ci6ncias, as obras+primas da arte, os dinheiros e1torquidos 4 pobre
ra,a, que t#o caros pagou os trinta dinheiros que ?udas n#o comeu! (ueima%as
o po%o inofensi%o, na,#o de cafres, e ds refrescos, e condecora,.es, e
honrarias, e montes de oiro, aos en%enenadores p-blicos, aos sicrios de
charuto, que te desentranham a alma num rolode fumo negro.
=(ue ! dos %estgios da ci%iliza,#o crist#/ (ue ! da !gide que protege o fraco
dos afrontamentos do forte/ *m que lpide est escrita a lei que assegura a %ida
do homem/

7
=) Aoma pag# era o santurio da justi,a. ) os propinadores de %enenos eram
clandestinos. ) m#o cruenta do %erdugo ia arranc+los ao segredo das suas
fornalhas, e manda%a+os de presente ao diabo.
=@ucius &ornelius 59la, a tua lei de suplcio para os empe,onhadores %ale s de
per si uma legislatura desta horda de togados rotos, que nos espremem da
algibeira EKLGH r!is dirios, por cabe,a.
=)qui, h o morrer sem recurso de re%ista, o e1pirar em %mitos negros, o tossir
rspido da bronquite, as asmas ofegantes, o ronco profundo da pieira larngea,
os delquios da cabe,a atordoada, a podrid#o dos dentes, as fendas
carboniformes dos bei,os, os abcessos pulmonares, as hemorragias de sangue
apostemado7 + h tudo isto, debai1o deste c!u impass%el, na presen,a do
cdigo criminal num pas, onde trabalha a eletricidade por arames, onde se
comem omelettes sucres e soufls, e donde se mandam rapazes para o
estrangeiro estudar 0*"*:&M"&).
=;entira! ;entira e escrnio!
=5e quereis beneficiar este pas, n#o mandeis l fora, par%os go%ernadores da
0arataria, n#o mandeis l fora estudar o processo de bem+fazer.
=2ede+me este mo,o, que tem apenas %inte e dois anos, e j precoces sulcos da
doen,a lhe enrugam a fronte. ) c-tis macilenta, onde de%iam %icejar as rosas da
adolesc6ncia, adere aos ossos, desmedulados e cariados, uma tosse %iolenta lhe
retesa os m-sculos do pesco,o, e1pedindo das gl8ndulas sali%ares um pus
granuloso, pardo, e alcalino. )s faculdades intelectuais est#o entorpecidas
nesse mancebo. *stimulando+se com cognac e absinto, esta esp!cie de cretino,
bestificado por uma enfermidade incur%el, apenas consegue dizer tr6s tolices
acerca de Bonizetti, sentado num mocho de botequim, encostando o corpo
ener%ado 4 banca dos licores incitantes.
=5abeis quem reduziu esse %egetal a t#o quebrantado estiolamento/
=:oi o charuto!
=3 contrato do tabaco empe,onhara a sei%a desse mo,o, que os fados, menos
poderosos que os cai1as, tal%ez ti%essem destinado para e1ercer o magist!rio do
folhetim, m1imo esfor,o de intelig6ncia, numa !poca, e num pas, cujo amor 4s

8
letras n#o %ale a correspond6ncia de uma local bem po!tica como a do baile do
senhor fulano.
=2oltai para esse corpo achacadi,o e apodrentado o %osso 8nimo beneficente,
5anchos+<an,as lerdos, pantal.es administrati%os!
&hamai a juzo os %ampiros que sugaram o soro desse sangue aguado que o faz
tolhi,o para tudo.
=:azei a autpsia dum charuto como este + prosseguia :rancisco "unes, parando
e contemplando as ner%uras negras do rolo de folha, que semelha%a uma rolha
de corti,a queimada + charuto como este, e %ereis que h aqui dentro um talo
de cou%e lombarda, uma carocha seca, uma folha de leituga, uma casca de
bolota, e tr6s gr#ozitos e1crementcios de rato ou coelho.
=Horr%el, e sujamente infernal!
=5enhores deputados! n#o se mata assim impunemente um po%o!
=)s na,.es tiranizadas, quando a opress#o requinta, erguem+se como um s
homem, e fogem para o )%entino.
=3s en%enenadores congregaram+se em concilibulo de abutres, e criaram o
charuto de %int!m, a pitada do meio+grosso, e o cigarro onde cresce o musgo
como em parede %elha7 &adafalso para os en%enenadores!
=3 conselho de sa-de, bandeado neste trip-dio de canibais, forma o cortejo
cientfico das parcas que nos arrebanham para a regi#o dos suicidas. ;orte ao
conselho!
="#o h tifos, nem clera, nem febre+amarela, senhores deputados! H
charutos, h o meio+grosso, e o cigarro. ) epidemia n#o est nos canos,
senhores$ est nestes canudos, por onde os contratadores cospem afronta e
morte na face do po%o!
=(ue eles sejam malditos setenta %ezes sete %ezes, como se dizia no 3riente!
="a hora do trespasse, a alma deles, tisnada pelo remorso, ser negra como
este charuto, donde eu sor%i um pus que me requeima os bofes... 2ai+te,
infame!>

9
*, assim rugindo, numa como impreca,#o de moribundo atormentado,
arremessou o charuto por cima do muro para o quintal.

CAPTULO 1: 3 (C* :)N*; ;C@H*A*5
+ @udo%ina, j pensaste a resposta que hs de dar a teu pai/
<ergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presen,a, quarenta anos,
ainda frescal, chamada )ng!lica, e casada com o 5r. ;elchior <imenta,
empregado na alf8ndega do <orto.
@udo%ina respondeu7
+ &omo hei de eu responder, se ainda n#o %i o homem/
+ * um homem como os outros + replicou B. )ng!lica +$ s#o todos o mesmo,
menina. 'eu pai sabe bem o que faz. Cm homem ! quem melhor conhece outro
homem. 5e ele te disse que achou um bom marido, n#o pode enganar+se.
+ 3ra essa, m#e! * se eu antipatizar com ele/
+ Be%es casar, como se simpatizasses.
+ 0ra%o!... e depois/
+ * depois, %ir a simpatia. maginas l com que repugn8ncia eu casei/ &asaram+
me, dei1ei+me le%ar porque era uma crian,a, %i%ia na aldeia, e sonha%a com os
%estidos e os bailes, e os teatros do <orto. Bepois, teu pai... teu pai adora%a+me,
da%a+me mais do que eu ambiciona%a, e sem saber como, nem porqu6,
contentei+me tanto com a minha sorte, que n#o in%eja%a a de ningu!m. 'inha
%aidade em ser bonita, %estir com gosto, e chegar onde as mais ricas n#o
podiam chegar. 2ia homens elegantes, reconhecia a diferen,a que os fazia
superiores a teu pai, e, contudo, nunca me passou pela cabe,a a loucura, a
ingratid#o, e o crime da infidelidade (3), <osso dizer que principiei a amar meu
marido, quando as outras mulheres se enfastiam. )qui tens o que nunca te
disse. "#o h homem nenhum que seja indigno da estima duma mulher.
+ ;as a m#e sabe que eu... amo outro homem.

10
+ *u n#o sei se amas outro homem... 5ei que namoras outro homem, e entre
namorar e amar est o refletir, menina. *sse rapaz que te manda romances e
cartas entre as pginas... In#o te inquietes, que eu sei tudo, e tudo pouco
%ale...J esse rapaz quem !/ Cm filho+famlia, sem posi,#o, sem modo de %ida,
que te ama, que ser teu marido, se tu quiseres$ que %i%er das tuas sopas, se as
ti%eres para ti, que se en%ergonhar da sua depend6ncia, quando o amor
obedecer 4 raz#o$ que se enfastiar dos teus carinhos, se quiseres prend6+lo
com eles a ti, ou ao ber,o de teu filho. 5e quisesses e1emplos, da%a+tos. 'ens
ou%ido censurar duas ou tr6s amigas, que tens, casadas com homens ricos de
cabelos brancos/
+ )inda ontem li um folhetim contra as mulheres que se dei1am seduzir pela
=fortuna> de est-pidas criaturas...
+ @este/ Be quem era o folhetim/ 5e o autor for rico, e ti%er quarenta anos, o
autor ! insuspeito, e, nesse caso, digo+te que sujeites o teu destino 4
determina,#o do folhetim. *scre%e uma carta ao autor, e conta+lhe que !s uma
menina pobre, %irtuosa, com e1celentes jias de esprito. 3ferece+lhe o teu
cora,#o, e promete que hs de le%ar+lhe a felicidade com a pobreza. 5e ele te
%ier buscar, peso+te a oiro ao santo que fizer o milagre. 3ra, se o folhetinista !
um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre, faz+lhe o
mesmo oferecimento, pre%enindo+o de que !s t#o pobre como ele.
5e o folhetinista te %ier pedir, ! um dia de festa nesta casa...
=)prende, crian,a. 3s rapazes pobres, se %i%em na boa sociedade, criam a
ambi,.es, que uma menina sem riqueza n#o satisfaz. <ois n#o os conheces tu,
@udo%ina/ "#o os %6s no baile e no teatro namorando um dote como quem
namora uma mulher/ "#o !s tu a mesma que censuras a indignidade de certos
homens, que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em
esquadrinhar um dote, como se fizessem %oto de casarem ricos, ainda 4 custa
de %ergonhas/ 26 l se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de
especula,#o se te depara o nome que ontem leste... 'al%ez ainda n#o
reparasses noutra injusti,a que se faz 4s mulheres pobres, se a fortuna lhes d
maridos ricos. "#o h por a rapazes com grandes patrimnios/ Aecebem eles,
por%entura, em casamento meninas %irtuosas e pobres/ "#o. <rocuram+nas
ricas, e fiscalizam menos a %ida honesta da noi%a, que o n-mero de a,.es do
banco, ou o %alor da propriedade paterna. 3s moralistas de gazeta que dizem

11
disto/ 5acrificam, tal%ez, a sua indigna,#o ao amor do se1o7 n#o dizem nada, e
rebentam por outro lado em impreca,.es contra a mulher, que os elegantes
ricos rejeitam, e os ricos sem eleg8ncia procuram.
=3lha, filha, se te n#o fosse penosa a e1peri6ncia, dei1a%a+te casar por pai1#o,
como se diz, com o primeiro mo,o pobre que te encantasse. Bepois, quando
sasses a passeio com teu marido, le%arias um %estidinho de chita, por n#o
poderes le%ar um de glac!. 3s tais censores de folhetim %er+te+iam mal trajada,
e diriam, no auge de sua pena7 =<obre rapariga, fez um casamento infeliz!> )o
teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente %estida, pelo bra,o dum %elho
com quem a casaram as con%eni6ncias. 3s mesmos censores diriam7 =(ue mal
empregada mulher em semelhante alar%e!> ? %6s que o estmulo da
compai1#o, que fizeste, era o teu %estido de chita$ e o estmulo de in%eja, que
fez a tua amiga, era o %estido de seda.
+ ;as se eu fosse feliz com o meu %estido de chita, e o homem do meu cora,#o/
+ sso ! romance, menina. "unca ! feliz com um %estido de chita a mulher que
tem amigas com %estidos de seda. Hoje reina a opini#o p-blica, @udo%ina, n#o !
a consci6ncia de cada um. 3 agente principal do esprito duma mulher ! a
modista. 5e h casadas que en%elhecem disputando 4s netas a melhor elei,#o
dum talhe de %estido, que far#o as solteiras/
=0asta de raz.es insignificantes, que de%em humilhar a tua raz#o, @udo%ina. *u
nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens com o Aicardo de 5, por
saber que nunca seriam tardias as refle1.es que te fa,o agora. "#o podes casar
com esse homem sem desgostar teus pais, e granjear para ti o infort-nio, e para
ele o arrependimento. 5e soubesses o que de%e ser o arrependimento entre
casados, a maior pro%a de amor que podias dar a esse rapaz, seria esquec6+lo.
'u sabes que %i%emos do ordenado de teu pai7 temos podido manter a dec6ncia
e o lu1o at! dos teus caprichos de formosa$ por!m, nada mais podemos. 5e
ti%esses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu casamento com Aicardo
de 5, seria eu. )ssim, repro%o+o, oponho+me, e serei eu a encarregada de dizer
a esse ca%alheiro que a tua %ontade n#o ! li%re, ou que a tua escolha foi outra.
+ "#o diga tal, mam#. 5e casar com o homem que me destinam, a escolha n#o !
minha. Bei1em+me, ao menos, este desfor,o... :ique a responsabilidade da a,#o
a quem me obriga.

12
+ <ois teus pais aceitam a responsabilidade, @udo%ina.
3 dilogo rematara assim, quando se fez anunciar Aicardo de 5.
B. @udo%ina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o semblante, disse 4
m#e que n#o podia ir 4 sala, e recolheu+se ao seu quarto. :oi B. )ng!lica
receber a %isita.
Aicardo espera%a+a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem+cerimnia
dum %isitante habitual. )pertou+lhe a m#o, beijando+a ao estilo da :ran,a, coisa
que ele %ira fazer a quatro ou cinco %iajantes distintos do <orto, que tinham
conhecido, em <aris, a =mesa+redonda> dos hot!is onde esti%eram.
) %#o 4 pressa dois tra,os deste Aicardo de 5. um bacharel formado em
direito, filho doutro bacharel que faz requerimentos, enquanto o filho, reser%a
do para a magistratura, destino em que se dispensa %oca,#o, faz cartas de
namoro com letra inglesa, e timbra em comprar no ;or! os mais anilados
en%elopes, e o melhor papel+cetim de fmbria doirada.
@6, e empresta os romances aos namoros$ comenta+os na margem das pginas,
e adiciona+lhes ap6ndices manuscritos de la%ra sua, quando a catstrofe merece
ser corrigida.
)l!m disto, o bacharel tem tr6s bengalinhas, que re%eza, todas muito bonitas,
com os punhos de massa de marfim, formando uma o grupo das gra,as, outra o
das musas, e a mais mbrincada ! uma 5usana a sair do banho, espreitada pelo
olho lasci%o dos arreitados juzes de srael. Aicardo de 5 consome as manh#s,
que principiam para ele 4s onze horas, di%idindo os cabelos em delgados
fascculos, e lustrando cada um deles com um cilindro de cera. )gu,a, quanto
poss%el, as guias do bigode, encerando+as, e en%erniza a p6ra com um leo
contido no d!cimo nono frasco da terceira s!rie. Bepois, o la,o da gra%ata, e a
coloca,#o sim!trica do pseudo camafeu ! obra de flego que lhe d tempo de
assobiar dois atos do 'ro%ador, a ria %lida do Aigoleto, e o ato final da @-cia.
Be seguida, a compostura airosa das lapelas do fraque, a -ltima dem#o de
esco%a, e o aprumo do chap!u, onde n#o h um fio eri,ado, tolhem muitas
%ezes a sada do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.
3 bacharel nutre+se de ar puro, e dalguns escrpulos de carne de boi. 3 pai,
homem roli,o e respeitador das imunidades do estmago, sup.e que seu filho

13
desbarata a pequena mesada nas casas de pasto, e n#o se assusta da
inapet6ncia.
Aicardo cr6 que o seu estmago destacou tecidos para o cora,#o, reser%ando
para o funcionalismo alimentcio um estmago+miniatura, o quantum satis das
complei,.es silfidicas. &on%icto da e1cresc6ncia espiritual, cr6+se dotado de
fluidos n!r%eos, magnetismo, eletricidade, eteriza,#o. ?ulga+se enfim
anest!sico, espasmdico, din8mico, enfim tudo o mais que n#o se entende.
"#o ama as mulheres, pranteia+as como %timas do seu poder fascinante.
)lgumas %ezes, tem a piedade de as n#o encarar para as n#o abismar. 3utras,
e1erce a crueza da e1peri6ncia, fitando+as com o olho carregado de eletricidade,
fala+lhes com um timbre magn!tico que ele sabe, e, n#o h que %er, o
sonambulismo ! pronto, a atra,#o ! irresist%el como a da cobra+casca%el do
&anad aps o tangedor de flauta.
&r6 tudo isto o bacharel, e h %elhacos que lho ou%em com a sisudeza da
cren,a, e lhe n#o receitam um curati%o de custicos.
B. @udo%ina <imenta ! uma das suas son8mbulas, e a menos %tima de todas.
Aicardo distingue+a, impondo+se a obriga,#o ca%alheirosa de corresponder+lhe
quanto em si cabe para que a infeliz desiludida n#o tente contra a e1ist6ncia.
2ai %6+la todos os dias, con%ersa literatura com a m#e, toma uma ch%ena de
ch sem a,-car, e despede+se 4s onze horas, dizendo que %ai esperar no quarto
a hora da inspira,#o matinal para continuar a sua obra intitulada7 3 5&C@3
<*A)"'* ) &M"&).
o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Aicardo de 5.
3s homens assim n#o se pintam$ a zombaria n#o os en1erga na profundeza da
sua toleima... s#o o Aubicon do folhetim, a desespera,#o da com!dia desde
)ristfanes at! ;oliOre.
3 original anda por aqui. 'enho+lhe assestado tr6s %ezes a mquina fotogrfica,
de rosto$ saiu+me sempre aquilo.

CAPTULO 2

14
+ @udo%ina fica hoje no quarto + disse B. )ng!lica, respondendo 4 pergunta
admirada do bacharel.
+ Boente/
+ 5im, passageiramente doente$ mas ! t#o d!bil a pequena, t#o melindrosa...
+ * um corpo que n#o pode com o esprito... *u compreendo o que s#o esses
desfalecimentos de alma. ) filha de 2. *1P tem uma organiza,#o muito
semelhante 4 minha. )s minhas enfermidades s#o sempre quebrantos,
esterismos, letargias, procedentes das fadigas intelectuais, ou dos anseios do
cora,#o. &omplei,.es infelizes, n#o acha, minha senhora/
+ 3h! infelicssimas, decerto...
+ 5e, toda%ia, 2. *1P ti%esse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esfor,o
para me %ir contar os seus padecimentos, tal%ez que uma medicina toda
espiritual...
+ ) curasse/... tal%ez...
+ 5orriso de incredulidade, n#o ! assim/ 2. *1P ! sobejamente espirituosa para
desconhecer a influ6ncia que e1erce uma alma sobre outra, quando as
correntes magn!ticas...
+ "#o lhe d tr!guas a sua pai1#o magn!tica, 5r. 5!... ) @udo%inazinha quei1a+se
de en1aqueca... *u %oto, desta %ez, por medicamentos caseiros... 'al%ez que uns
sinapismos... + prosseguiu ela, rindo, sem ferir o rg#o manaco do bacharel +
dispensem uma descarga el!trica.
+ 2. *1P n#o quis entender+me, ou eu tenho sido confuso na e1posi,#o das
minhas con%i,.es.
+ clarssimo sempre, 5r. 5$ mas desconfio da ineficcia da sua %ontade sobre a
en1aqueca de @udo%ina. * depois, con%!m+nos que ela esteja doente por um
quarto de hora. 2amos falar a respeito dela. 'enho raz.es para suspeitar que
minha filha n#o ! indiferente a 2. *1P.
+ Becerto, n#o.

15
+ <ode dizer+me at! que ponto me de%o lisonjear com a afei,#o que @udo%ina
lhe merece/
+ 2oto a 5r. B. @udo%ina um sentimento profundamente respeitoso...
+ 5/
+ Cma afei,#o nobre e desinteressada...
+ )mor/
+ Becerto... amor... refletido, e bem+intencionado...
+ Cma pai1#o %erdadeira, n#o ! %erdade/
+ (uanto em mim cabe, minha senhora... quanto ! poss%el apai1onar+se um
homem de %inte e oito anos, apalpado j pelas desilus.es, e esterilizado tanto
ou quanto pelos %entos contrrios dos re%eses da alma...
B. )ng!lica fez um jeito de quem ou%ia chamar$ ergueu+se com a mais destra
simula,#o, dizendo7
+ ;inha filha tocou a campainha... )s criadas n#o a ou%em decerto, eu %olto j...
Aicardo de 5 fez mentalmente o seguinte monlogo7
=B. )ng!lica %ai propor+me o casamento da filha. *is+me entalado numa crise
impre%ista! *st e1plicado o enigma da carta que @udo%ina me escre%eu hoje.
Aeceia que eu me esqui%e 4 proposta$ e tem raz#o. *u n#o caso. *sta mulher
est abai1o dos meus clculos. @isonjeia um amante, mas n#o pode satisfazer as
complicadas necessidades dum marido... * horrorosa a minha posi,#o!... 5ei que
fa,o uma %tima... decerto a mato... *studemos uma e%asi%a, n#o obstante...>
3 monlogo continua%a, quando @udo%ina, conduzida maquinalmente por sua
m#e, se coloca%a atrs duma %idra,a da alco%a imediata 4 sala.
B. )ng!lica era um assombro de esperteza. ) leitora j admirou a eloqu6ncia
persuasi%a com que ela abalou o cora,#o da filha$ j disse, de si para si, que,
com tal m#e, n#o h filha que rejeite o casamento dum brasileiro rico$ j leu as
pginas que a ficam 4 m#ezinha para que ela saiba os argumentos com que se

16
%ence a desobedi6ncia das filhas, em casos id6nticos. <ois, se gostou e admirou
as pala%ras de B. )ng!lica, h+de tamb!m admirar+lhe as obras.
B. )ng!lica %iu o mais secreto do 8nimo do bacharel$ pre%iu o desen%ol%imento
da con%ersa,#o, e quis dar 4 filha o mais rude, mas tamb!m o mais pro%eitoso
desengano.
+ "ada era... ou era muito... (ueria saber como 2. *1.P esta%a + disse a matreira
esposa do 5r. <imenta.
+ * ela como est agora/
+ 5ofre bastante... :alei+lhe no seu magnetismo, e a tolinha corou... *ra tal%ez o
clar#o da descarga el!trica, seria/
+ 2. *1P sempre =fazendo esprito> com os a1iomas da ci6ncia... H+de
con%encer+se... ) e1peri6ncia lhe apontar as e%id6ncias...
+ ) mim/ ora essa! 'er 2. *1P a infausta ideia de me magnetizar/ )dormecer+
me... isso ! fcil$ bastam os li%ros que tratam da ci6ncia, n#o ! precisa a a,#o...
"#o =fa,o mais esprito> como 2. *1P diz... 2amos 4 nossa prtica interrompida
que ! muito s!ria7
=Bisse o 5r. 5 que minha filha lhe merecia um sentimento profundamente
respeitador, uma afei,#o nobre e desinteressada, um amor refletido e bem+
intencionado, e finalmente uma pai1#o, que n#o era bem uma pai1#o,
porquanto desilus.es, re%eses, et coetera, lhe ha%iam... n#o me recordo...
+ *sterilizado a alma...
+ :oi isso... *m toda a sua resposta s h de desagrad%el essa esterilidade de
alma$ toda%ia, eu creio que t#o boa alma h+de sempre florescer e frutificar,
quando a cultura for confiada a uma mulher de bom cora,#o, meiga, dcil,
ma%iosa, enfim, a uma que n#o in%eje as boas qualidades de minha filha.
+ Becerto... assim o penso, minha senhora + balbuciou o bacharel, for,ado pelo
sil6ncio interrogador de B. )ng!lica.
+ ;inha filha ama+o, 5r. 5. )ma+o delirantemente, perdidamente, quer ser sua
ou da sepultura, n#o aceita admoesta,.es nem esperan,as tardias, quer unir+se

17
ao esposo da sua alma, mas j, sen#o... diz que, mais tarde, ser %tima da sua
pai1#o. 5abia 2. 5P que era tamanho o seu domnio naquela inocente alma/
+ 5abia... esgra,adamente sabia.
+ Besgra,adamente!... essa pala%ra traz tristeza! <ois nem sequer o orgulho de
ser assim amado o alegra/
+ 5im, minha senhora + tartamudeou o bacharel, afagando as guias do bigode +
tenho orgulho de ser assim amado... Besgra,adamente disse eu, porque me
doem os sofrimentos da 5rP B. @udo%ina...
+ *stando na sua %ontade o mais fcil e desejado rem!dio deles/ ! singular!
+ )inda assim... h situa,.es na %ida...
+ 5ei o que quer dizer + atalhou a zombeteira senhora + h situa,.es em que
quis!ramos imediatamente felicitar as pessoas que sofrem por nossa causa. sso
e assim... <ois bem. 'ratemos definiti%amente da felicidade da nossa @udo%ina.
;inha filha, como 2. 5P sabe, n#o tem dote. * pobre, suposto que o fausto com
que %i%e queira desmentir esta triste %erdade. *m riquezas de esprito !
milionria. "as do cora,#o, sabemos ns o que ela !. ) =fortuna> por!m, !
muitas %ezes a inimiga da %erdadeira felicidade, n#o ! assim/
+ Becerto minha senhora...
+ 2. 5P tem uma habilita,#o, tem uma %asta intelig6ncia, sobram+lhe e1pedientes
para granjear o suficiente para duas almas %enturosas$ agoiro a ambos uma
felicidade duradoira. *ntrego+lhe a minha filha, na certeza de que nunca me
ser tur%ado o prazer deste instante de e1pans#o maternal pelo
arrependimento da minha le%iandade. B6+me um abra,o, que j come,o a
consider+lo meu filho.
+ ;inha senhora + disse o enfiado bacharel, estendendo a m#o a B. )ng!lica Q
eu estou cordialmente penhorado pela confian,a que mere,o a 2. *1P. &umpre,
por!m, refletir num passo t#o momentoso. *u amo em e1tremo a 5rP B.
@udo%ina, toda a minha ambi,#o ! identific+la ao meu destino sobre a terra,
mas, minha senhora, eu n#o posso dispor da parte de obedi6ncia que de%o a
meu %elho e respeit%el pai, sem consult+lo, porque dependo dele, enquanto

18
n#o entrar na carreira da magistratura, e o cabedal dos meus estudos n#o me
abona tanto quanto 2. *1P imagina que pode proporcionar+me a intelig6ncia.
+ <ensa mui judiciosamente + redarguiu B. )ng!lica formando com a
prolonga,#o dos bei,os, e o abrimento dos olhos, um trejeito de mui sisuda
apro%a,#o + e qual conjectura 2. 5P que seja a resposta de seu pai/
+ "#o sei, minha prezada senhora...
+ 5e for negati%a/
+ * for negati%a...
+ 3bedece/
+ &omo filho dependente$ mas os dias da minha e1ist6ncia ser#o poucos, e
atribulados...
+ ;as isso ! horr%el, 5r. 5! ;inha pobre filha sucumbe... 2. 5P mata a mulher
que mais o amou, a -nica neste mundo que o compreendeu, um anjo que n#o
%iu outro homem digno dela... (ue diz a uma m#e consternada, 5r. 5/
+ ;inha senhora... a nossa posi,#o ! desgra,adssima.
+ Aemedeie+a, que pode. 5e seu pai o n#o aceitar casado, tem a casa de sua
mulher, onde ser recebido como filho... 3h! que insensibilidade! o senhor n#o
ama @udo%ina!
+ 5e a n#o amo! sso mata+me, 5rP B. )ng!lica!
+ 2. 5P ! que mata uma santa, uma mrtir...
+ 5egui+la+ei na morte...
+ <ois o melhor ! %i%erem ambos! + disse B. )ng!lica, desafi%elando a mscara
da amargura, e abrindo o riso mais galhofeiro e fulminante que imaginardes,
leitores fantasiosos. + 2. 5P tem sido logrado desapiedadamente, 5r. Aicardo de
5. <e,o+lhe que %i%a muito tempo, porque uma pessoa como 2. 5P n#o de%e
morrer, enquanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este mundo. 5r. 5, !
preciso dizer+lhe que minha filha ou%iu esta nossa cena cmica, e acredite que o
magnetismo n#o operou a apro1ima,#o. *u comecei a falar+lhe em minha filha

19
para pedir ao seu ca%alheirismo que n#o a inquietasse, porque %ai esposar um
homem que seu pai lhe escolheu. 2. 5P alumiou+me o entendimento, deu+me
um alegr#o inapreci%el, e %oltou as minhas ideiaspara o lado oposto. :ui buscar
minha filha para assistir ao espetculo do cora,#o de 2. 5P, e dei+lhe um belo
espetculo. 5r. 5, a sua posi,#o ! desagrad%el, e faz+me pena, por n#o dizer
t!dio. Cm homem como 2. 5P nunca de%era erguer os olhos para uma menina
honesta.
B. )ng!lica retirou+se da sala, soberba como uma rainha na descida do trono.
3 autor poss%el do 5&C@3 <*A)"'* ) &M"&), emergindo do estupor
moment8neo, procurou a bengalinha de 5usana a sair do banho, e caminha%a
atordoado para a porta, quando entra%am ;elchior <imenta, e um sujeito
desconhecido ao bacharel.
+ 3l!, por c, 5r. 5/
+ %erdade, 5r. <imenta.
+ "ingu!m lhe falou/! esta%a sozinho/!
+ 5aiu da sala, neste instante, a 5rP B. )ng!lica.
+ * @udo%ina/
+ *st de cama, creio eu.
+ Be cama!/ ela ficou boa quando eu sa... )lguma dor de cabe,a...
+ &reio que sim... B+me as suas ordens, 5r. <imenta/
+ 5a-de, meu amigo, apare,a 4 noite, que lhe quero dar o conhecimento deste
meu amigo, que ser pro1imamente o marido da minha filha...
+ 5im!... estimo muito conhecer... 4s suas ordens, meus senhores.
5aiu$ e o 5r. ?o#o ?os! Bias Ique ! o talJ, franzindo a testa, disse ao pai da esposa
prometida7
+ (ue diabo de coisa ! isto/ &uidei que me pica%a o bom do homem com os
galhos do bigode! *u corto as orelhas ambas e duas, se aquilo n#o for um
patarata!

20
+ um pobre diabo que l6 no%elas, e n#o ! mau rapaz + respondeu o 5r.
;elchior, limpando o suor da testa.
+ "o%elas!... hum! + este hum do 5r. ?o#o ?os! Bias ! uma coisa semelhante a um
rudo roufenho$ aquele hum ! a tese duma disserta,#o que ele, em tempo
oportuno, h+de fazer contra a leitura imoral dos romances. + ) sua filha l6
no%elas, 5r. ;elchior/ + continuou ele pondo os olhos de esguelha, como
molosso desconfiado.
+ *ntret!m+se com a m#e, 4s %ezes, nessa leitura$ mas l6 somente as que a m#e
j tem lido.
+ <ois n#o faz bem. )s no%elas s#o a perdi,#o das mulheres. @ no Aio est
aquilo mal de religi#o e %irtude desde que pegaram a ler romances as mo,as.
*m minha casa ! sujidade que n#o entra. *u j uma %ez, para %er o que era
aquilo, pus+me a ler uma no%ela, chamada... chamada... n#o me lembra... era
dum tal... dum tal Rocles, ou Roques, e, meu amiguinho, era maroteira de fer%er
bicho.
) 5rP B. )ng!lica interrompeu a parlenda acrimoniosa de ?o#o ?os! contra os
romances.
+ )qui to apresento + disse ;elchior.
B. )ng!lica mirou+o de alto a bai1o, e fez+lhe uma ligeira cortesia. "o rosto
e1pressi%o da simptica senhora, liam+se estas dolorosas pala%ras7 ;inha pobre
filha, que impress#o %ais receber!

CAPTULO 3
?o#o ?os! Bias de%ia or,ar pelos seus quarenta e cinco anos. *ra de estatura
menos que me#, adiposa, sem proemin6ncias angulares, essencialmente
pan,uda, porque ?o#o ?os! tinha uma s!rie descendente de pan,as, desde a
papeira cor+de+rosa at! 4s buchas das canelas %entrudas.
"as faldas duma testa estreita, chata, e rugosa, como um !litro da concha dum
cgado, luziam os olhos pequenos e es%erdinhados de ?o#o ?os!. )s plpebras,
t-midas e pilosas como a casca da fa%a, en%iesa%am+se para dentro, formando 4
raiz das pestanas um rebordo purpurino. 3 nariz, sem base, nem ossos, nem

21
cartilagens, de%ia ser a desespera,#o de :alpio e de 0ichat7 rompiam+lhe de
entre os olhos as %entas j formadas, com a ponta arrega,ada, e as asas
con%e1as, dilatando+se at! 4s alturas dos ossos malares, entupidos nas
bochechas gordurentas. 3s bei,os eram bicolores7 nacarinos no centro e ro1os
para as e1tremidades quase in%is%eis sob os refegos rela1ados dos m-sculos
limtrofes. ?o#o ?os! tinha quatro dentes incisi%os de brilhante esmalte,
entalados nos outros quatro, formando de comum acordo as sali6ncias
irregulares dum peda,o de cristal bruto. 3s dentes laniares ou caninos tinham
uma crusta de crie, e algumas luras chumbadas. 3s %inte malares esta%am no
gozo das suas fun,.es triturantes, conquanto amarelados de sais t!rreos, e
regurgitamentos do bolo indigesto.
?o#o ?os! n#o tinha pesco,o7 as espduas ladea%am+lhe os bcios da garganta,
alteando+se ao n%el das orelhas escarlates, com bolbos da mesma cor, e n#o sei
que e1cresc6ncias no lbulo, simulando pingentes de coral.
Bisse+se que era todo barriga o homem, j que 0ufon e &u%ier asse%eram que !
homem, feito 4 imagem e semelhan,a de... n#o ousamos escre%er a blasf6mia.
3 que se n#o sabe ! que a barriga lhe marinha%a peito acima, at! le%ar de
assalto o campo onde fora o pesco,o.
)s pernas de ?o#o ?os! eram dois cepos, postos em peanha a uma esfera
armilar.
'#o curtas eram elas, e t#o desmesurados os p!s, que me n#o seria dificultoso
con%encer+%os de que a natureza, em hora de tra%essura, fez da por,#o de
mat!ria, destinada para a perna e p!, duas partes iguais, juntou+as, e o ponto de
jun,#o denominou+o calcanhar.
)s botas de ?o#o ?os! tinham incr%eis e1pans.es de couro7 eram um oceano de
bezerro cortado de ilhas. 3s joanetes do p! direito forma%am um arquip!lago.
"o remanescente das milhas despo%oadas, o p! era raso e ch#o como uma loisa
de merceeiro.
Beram+se uns longes para au1iliar a fantasia de quem n#o conhece o 5r. ?o#o
?os! Bias. <ara os que o %iram, a pintura %ai tacanha e inbil, aqui o confesso,
en%ergonhado do meu descr!dito.

22
2amos 4 biografia da pessoa, e %eremos que boa alma se anichou neste
hediondo in%lucro.
?o#o foi cachopo para o 0rasil, e estreou+se numa loja de molhados, onde
granjeou renome de rapaz %ideiro e possante. )bra,a%a uma tanha de azeite de
tr6s almudes, e aguenta%a com ela do armaz!m para a loja, sem impar.
@e%anta%a do sobrado para o balc#o o peso de tr6s arrobas com os dentes.
<unha a prumo meia pipa de cacha,a, e le%a%a 4 boca, sem gemer, um barril de
dois almudes, com o bra,o te1to na asa. sto constou na Aua dos <escadores, e,
ao terceiro ano, ?o#o era aliciado por %rios patr.es, que se disputa%am o lan,o.
"#o pertencem 4 alma estes esclarecimentos, bem o sei$ mas a alma de ?o#o
?os! formou+se ent#o. ) probidade, a lisura, a honradez do bo,al cai1eiro nunca
foram desmentidas pela ga%eta do patr#o. 3s con%ites, feitos 4 sua cobi,a de
melhores ordenados, repeliu+os sempre, dizendo que nunca dei1aria a casa
onde comera o primeiro bocado de p#o. 3 aumento de ordenado %inha sempre
espont8neo dos patr.es7 podendo inculcar+se com as propostas dos %izinhos,
nunca ?o#o ?os! se quei1ou dos pequenos ganhos.
3s pais de ?o#o eram uns pobres fazendeiros de &elorico de 0asto, que se
desfizeram do -nico ce%ado e duma %itela para pagarem a passagem do rapaz.
?o#o n#o esqueceu estes sacrifcios, nem as lgrimas que %ira no rosto da m#e,
quando, em ;iragaia, lhe deu um quartinho em oiro embrulhado em seis
camadas de papel.
3s lucros dos tr6s primeiros anos foram quase todos en%iados a seus pais, e, da
em diante, metade do ordenado %inha repartido em pequenas mesadas para os
%elhos, que lhos de%ol%iam em roupas brancas.
?o#o ?os!, morrendo um scio da casa, achou+se herdeiro da ter,a parte do
negcio. <udera ent#o retirar+se com ha%eres sobejos para %i%er descansado na
ptria$ mas, para ob%iar os desarranjos da liquida,#o, continuou na sociedade.
2eio a <ortugal em ESTF, comprou no ;inho a cerca dum con%ento, e, dei1ando
o usufruto aos pais para que %i%essem regalados, %oltou ao Aio de ?aneiro, onde
achou falida a sua casa comercial, e comprometida a compra que fizera na terra.
'inha sido escandalosamente roubado o pobre homem. )conselharam+no que
intentasse a,#o judiciria contra os scios. Aejeitou o al%itre, dizendo que Beus

23
os julgaria. )ceitou os enormes cr!ditos que lhe ofereceram, estabeleceu+se, e
dentro de doze ou treze anos pagou as d%idas de seus scios, e liquidou cem
contos de r!is fortes, entre os quais, diz ele, e dizem todos os que o
conheceram, n#o ha%ia cinco r!is adquiridos desonrosamente.
&hegou a <ortugal em ESUS. 3 pai era morto, e a m#e octogenria esta%a
entre%adinha, pedindo ao 5enhor que a n#o remisse das penas deste mundo
sem %er seu filho.
?o#o ?os! Bias assistiu seis anos aos longos paro1ismos de sua m#e, ado,ados
com as lgrimas da felicidade. *m ESFU finou+se a %elha nos bra,os do filho,
dizendo+lhe que fizesse feliz uma mo,a pobre, casando com ela, j que Beus lhe
dera a riqueza.
<assado o luto, o capitalista %eio ao <orto, e conheceu casualmente, na
alf8ndega, ;elchior <imenta, que lhe fez um pequeno ser%i,o na bre%idade
duns despachos.
)lguns dias depois, encontrou o empregado da alf8ndega com uma formosa
menina pelo bra,o, e perguntou+lhe se era sua filha. "o dia imediato foi 4 pra,a,
e colheu dalguns negociantes informa,.es acerca da filha de ;elchior.
'odos 4 uma lhe disseram que a menina goza%a de e1celente opini#o$ mas tinha
s o defeito de querer ombrear em lu1o com as filhas dos negociantes mais
abastados.
Cm dos informadores acrescentou que os tafets, as rendas, e as peli,as da filha
do empregado da alf8ndega n#o paga%am direitos.
*sta mordedura dos mal!%olos n#o magoou ?o#o ?os! Bias.
:ez+se encontradi,o com ;elchior, e falou+lhe dos seus teres, e da ten,#o que
tinha de mudar de estado, at! para cumprir uma promessa que fizera a sua
m#e. Bisse+lhe ;elchior que era acertada a resolu,#o, e muito fcil de realiz+la.
Aeplicou o brasileiro pedindo que lhe indicasse alguma menina honesta.
<imenta pediu tempo para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza duma
boa alma, disse que a sua escolha esta%a feita. )%eriguada a coisa, a escolhida
era a filha do senhor ;elchior <imenta, que n#o cabia num sino.

24
+ sto ! um modo de falar... + obser%ou ?o#o ?os!. + 5em que sua filha d6 o sim,
nada feito. *u sei que estou no cal,ado %elho, e n#o trajo c 4 moda dos janotas,
como por a dizem. ) sua filha ! muito no%a, e querer um rapaz. :ale com ela,
diga+lhe a %erdade, eu irei l se o senhor quiser$ se ela quis, muito bem$ se n#o
quis, ficamos amiguinhos como dantes.
+ ) minha filha ! dcil e ajuizada7 h+de querer o que eu quiser. :oi educada por
uma m#e, que te%e melhores princpios que eu, e faz com que ela lhe obede,a,
tratando+a como irm#. <osso dizer+lhe que minha filha ser sua esposa$ mas
bom ! que o senhor nos d6 o prazer de frequentar a nossa casa, para conhecer
o cora,#o da minha @udo%ina.
este o resumo do grande dilogo que precedeu a apresenta,#o do 5r. ?o#o
?os! Bias a B. )ng!lica.
"#o querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fi!is escritos o
imp!rio do 0rasil, pe,o ao meu sisudo editor que fa,a estampar o seguinte
eplogo deste captulo7
?o#o ?os! Bias adquiriu com e1emplar probidade os seus bens de fortuna.
:oi bom filho.
@e%ou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados pelos scios
que o roubaram a ele.
:oi trabalhador, quando precisa%a acreditar+se pelo trabalho$ e foi+o tamb!m,
na opul6ncia, como o -ltimo dos seus ser%os.
"unca te%e escra%os, comprados ou alugados7 remiu alguns na decrepitude, e
deu+lhes uma cama onde o -ltimo instante da %ida lhes fosse o primeiro de
bem+estar.
(ue mais %irtudes querem, ou maiores encmios a um bom carter/ 5e pintei
?o#o ?os! Bias feio, n#o ! dele a culpa, nem minha. ?o#o ?os! Bias era realmente
muito feio.
Bo 0rasil %em muita gente galante.
'enho na pasta um esbo,o de romance onde figuram quatro brasileiros bonitos.

25
H#o de %er com que isen,#o de 8nimo se escre%e nesta pro%ncia das letras.
)cabou+se o eplogo, e pre%eniu+se uma crise literria no 0rasil.

CAPTULO 4
+ *nt#o a pequena est incomodada/ + perguntou ;elchior a sua mulher, que
n#o declina%a os olhos do cepo informe do 5r. ?o#o ?os! Bias.
+ Cm pouco incomodada.
+ 2ais dizer+lhe que %enha 4 sala, menina/
+ rei.
+ *stou boa, pap + disse @udo%ina entrando subitamente, e cortejando o
hspede, que ela conhecera de o ter %isto outra %ez.
+ 'ema bondade de sentar+se, 5r. Bias/ + disse ;elchior ao acanhado brasileiro,
que mal pudera gaguejar um =criado de %ossa senhoria> que corrigiu
bruscamente em =%ossa e1cel6ncia>. + ;inha filha, quando ontem te disse que a
<ro%id6ncia me deparara para ti um digno marido, era deste senhor que te
fala%a.
+ 'enho muito prazer em conhec6+lo + atalhou @udo%ina com uma afabilidade e
desembara,o que espantou a m#e, alegrou o pai, e lisonjeou o noi%o.
+ <ara satisfazer a uma e1ig6ncia deste ca%alheiro + continuou ;elchior + !
preciso que tu digas se aceitas li%remente a minha escolha, ou direi melhor a
escolha com que te distinguiu o senhor Bias.
+ )ceito muito de minha li%re %ontade + respondeu com firmeza B. @udo%ina.
+ "#o lhe resta escr-pulos/ + tornou ;elchior inclinando+se para o brasileiro.
+ "#o, senhor + disse ele. + *stou satisfeito$ o que eu n#o queria era que a
menina %iesse um dia a arrepender+se... e...
+ "#o espero tal desgra,a... + interrompeu @udo%ina, sem fitar os olhos no
brasileiro.

26
+ Ba minha parte, hei de fazer o poss%el por n#o lhe dar desgosto, porque o
meu natural ! bom, e ningu!m, at! hoje, se deu mal comigo.
@udo%ina ergueu+se, e pediu licen,a de retirar+se por um instante. B. )ng!lica
entendeu+a, e seguiu+a, pouco depois. :oi encontr+la no quarto, afogada em
solu,os, cur%ada sobre o leito.
+ (ue ! isto, filha/
+ "ada, minha m#e...
+ muito, @udo%ina$ que tens/
+ <recis#o de desabafar assim. *stas lgrimas n#o fazem mal a ningu!m. uma
%tima que se entrega ao sacrifcio, mas dei1em+na chorar... (ue %ida, que
futuro, meu Beus!
+ @udo%ina, n#o chores, e escuta+me. *u n#o imagina%a que teu pai te dera a
semelhante homem. 'ens raz#o... repugnante, e horroroso. "#o casars com
ele, menina.
+ Hei de casar, minha m#e. ;al o %i ainda$ n#o ti%e ainda tempo de sentir
repugn8ncia ou horror... &horo como %tima, mas n#o dele! ! do outro que me
matou.
+ sso ! que ! co%ardia, @udo%ina! <ois n#o te fez nojo esse miser%el!
+ :ez, fez$ mais que nojo... preciso que ele se n#o persuada que minha m#e lhe
mentiu, quando lhe disse que a sua inten,#o era dar+lhe parte do meu
casamento. Be%o casar muito depressa, o mais bre%e que seja poss%el.
+ &asar por %ingan,a/... sso ! um desfor,o desgra,ado...
+ "#o caso por %ingan,a, que ele n#o %ale o dio. &aso para sal%ar a nossa
dignidade, minha m#e. Hei de simular quanto possa o contentamento da mais
feliz mulher. "#o tenho j cora,#o para sentir desgostos. 5er tudo
estupidamente alegria na minha %ida. 'oda a gente dir que eu amo... meu
marido. )s pessoas que souberem do meu namoro com esse infame, dir#o que
de%ia am+lo muito pouco a mulher que se dei1ou casar com um homem
ridculo. (uero que se diga isto$ quero que me assaquem a cal-nia de que eu

27
sou mais uma das mulheres que se %enderam 4 riqueza. 3 que nunca ningu!m
dir ! que eu infamei o homem que me comprou... nunca, meu Beus!... <ois a
m#e est chorando agora, depois de me ter ensinado a %er o mundo como ele
!/ "#o se arrependa, minha boa m#e. Beu+me a maior pro%a de amor fazendo+
me escutar o que esse homem disse... pala%ras de tanta afli,#o como %ergonha
para mim... :iquei bem, estou desoprimida... %6/ j n#o choro.
B. )ng!lica abra,ou com %eem6ncia a filha, beijou+a como beijaria criancinha de
peito, e saiu, en1ugando as lgrimas. *ntretanto, con%ersa%am assim, na sala, os
5rs. ?o#o ?os! Bias e ;elchior <imenta7
+ Dostou dos modos da pequena, 5r. Bias/
+ Dostei muito$ mas, a falar+lhe %erdade, parece+me que ela n#o olha%a direita
para mim!
+ Aecato de mo,a, pejo, e acanhamento, n#o acha que ! muito natural/
+ sso sim$ mas da%a aquelas respostas t#o... t#o... t#o desenganadas, que
parecia ter por mim simpatia de mais tempo...
+ ;inha filha tem muito juzo, 5r. Bias...
+ "#o du%ido.
+ * ent#o quis desde logo agradar a seu pai e a seu futuro marido.
+ 3ra, olhe$ o senhor n#o se lhe d que eu tenha com sua filha, c em particular,
uma con%ersazita/
+ <ois n#o, 5r. Bias! todas as %ezes que quiser. *u mesmo desejo que sonde o
cora,#o de @udo%ina, e reconsidere a sua ten,#o, se %ir que ela o n#o merece.
*u %ou mand+la.
+ :a,a+me esse fa%or.
;elchior procurou a filha, reparou nos indcios das lgrimas, e fingiu que os n#o
percebia. Bizendo+lhe que %iesse 4 sala, acrescentou7
+ @embra+te que fazes a tua felicidade e a de tua famlia. *sse homem n#o ser
s teu marido, ser um protetor de todos os teus, e far a tua independ6ncia

28
numa sociedade onde a formosura se estima, como um meio de alcan,ar
=fortuna>, e a =fortuna> como um meio de se alcan,ar tudo. *ntendeste+me,
filha/
+ *ntendi, meu pai.
@udo%ina entrou jo%ialmente na sala.
+ ;inha senhora + disse o brasileiro, gaguejando +, eu fui toda a minha %ida
negociante, apenas sei ler e escre%er, e digo as coisas assim como elas me %6m 4
ideia.
3ra bem$ a menina est resol%ida a ser minha companheira de toda a %ida/
+ 5im, senhor, disse ainda h pouco que sim.
+ %erdade que disse$ mas pode ser que o dissesse para contentar seu pai, e l
no interior sentisse outra coisa.
+ Bisse o que sentia, e repito o que disse.
+ (uem sabe se a senhora tinha alguma simpatia por a, e que l por eu ter
alguns %int!ns seu pai a fizesse %oltar+se para outro lado/
+ "#o, senhor, eu n#o tenho afei,#o a algu!m.
+ <orque depois !ramos ambos desgra,ados$ e eu de%o dizer+lhe, que tudo o
que eu mais tenho estimado neste mundo ! a minha honra$ at! hoje, lou%ado
Beus, ningu!m lhe ps o dedo sujo$ e seria mais fcil, eu dei1ar que me tirassem
a %ida do que a honra. 'rabalhei muito ano para a conser%ar, cheguei at! esta
idade sem ser ofendido, e assim destes cabelos brancos que me %6, se algu!m
me atacasse a minha honra, torna%a aos meus %inte e cinco anos. ) menina
entende+me/
+ &reio que entendi, e sinto que 2. 5P me esteja ofendendo com as suas
suposi,.es injuriosas.
+ sto ! um modo de falar, 5rP B. @udo%ina e perdoar se a ofendi. 'udo o que
lhe digo ! em bem seu, e meu. *u sou o que est %endo$ a menina ! no%a e
linda$ se %6 que se h+de arrepender, diga+me a %erdade do seu cora,#o, que eu
arranjarei as coisas de modo que seu pai se quei1e de mim, e n#o da senhora.

29
+ ? disse a 2. 5P que desejo ser sua esposa$ n#o sei que mais de%a dizer+lhe. "#o
me hei de arrepender, porque espero merecer sempre a sua estima e confian,a$
mas tenho um fa%or a pedir+lhe.
+ Biga l, seja o que for.
+ Beseja%a que ficssemos na companhia de meus pais.
+ :icaremos$ e quando formos passar algum tempo 4 nossa casa de &elorico, a
nossa famlia ir connosco. *ra s isso/
+ "#o tenho outra ambi,#o.
+ sso pouco !... H+de se fazer tudo que a menina quiser7 gra,as a Beus, temos
mais que o preciso para satisfazer as nossas %ontades. )gora, se quiser dizer a
seu pai que j lhe disse o que tinha a dizer, % l, que eu fico 4 espera dele e de
sua m#ezinha para me despedir, at! 4 noite.
B. @udo%ina chamou o pai, sem sair da sala. ;elchior, lendo o bom resultado
das suas refle1.es na cara jubilosa do radioso capitalista, con%idou+o a jantar,
quando ele se despedia. ?o#o ?os! disse que jantara tr6s horas antes, e jantaria
segunda %ez com t#o am%el companhia. *sta%a inspirado!
* cumpriu a promessa. ?antou, fez muitos brindes, e o -ltimo, e mais solene que
fez foi o seguinte7
) sa-de de quem de hoje a um ano h+de ser meu compadre, e minha comadre!
;elchior <imenta agradeceu.
B. )ng!lica franziu a testa, fez+se branca de cera, e le%ou o clice aos lbios.
B. @udo%ina corou at! 4s orelhas.
) leitora fa,a o que quiser.
*u n#o ri, nem corei$ deu+me para chorar como uma %ide, quando me contaram
isto.


30
CAPTULO 5
n%entou+se uma lua para os casados.
3s irracionais t6m uma lua$ essa entende+se, sabe+se o que !. ;as o aluarem+
se, 4 for,a, os casados, ! uma ideia ingrata 4 dec6ncia, feia, e desonesta.
Cma senhora inocente que diz7 =lua de mel> suja os lbios, se preza a pureza
deles$ se, por!m, sabe o que diz, se sabe o que ! o fa%o, o mel da lua, desdenha
o pudor, e despreza+se.
3s noticiaristas das gazetas aforaram a frase, sem saberem, tal%ez, que
desafora%am as pala%ras. 3s dirios do <orto, em ESFG, noticiaram assim um
casamento7
3ntem 4s no%e horas da manh#, contraram o sacramento do matrimnio o
l.mo 5r. ?o#o ?os! Bias, rico negociante que foi no Aio de ?aneiro, com a *1.ma
5rP B. @udo%ina da Dlria <imenta, filha do nosso amigo ;elchior <imenta. 3 5r.
Bias de%e 4 fortuna a escolha duma noi%a t#o rica de prendas morais como de
formosura ang!lica. V gentil menina encontrou um honrado protetor, cuja
fortuna, sendo imensa, %ale menos que a briosa reputa,#o que tem. 3s esposos
%#o passar a @C) B* ;*@ 4 sua quinta de &elorico de 0asto, para onde partiram
ontem de manh# acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes.
Biz+se que o 5r. Bias %ai mandar construir um palacete no <orto, onde tenciona
fi1ar a sua resid6ncia. Bamos os parab!ns 4 cidade in%icta por t#o %aliosa
aquisi,#o.
) local est redigida a primor, como l se faz sempre nas gazetas$ mas aquela
@C) B* ;*@ indigna+me.
5e querem que haja por for,a uma lua para os que casam, fa,amos umas poucas
de luas7
@ua de mel$
@ua de cicuta$
@ua de ludano
@ua de trtaro em!tico$
@ua de mostarda inglesa$
@ua de leo de rcino$

31
@ua de fel da terra$
@ua de salsaparrilha$
@ua de raspa de %eado$
@ua de jalapa.

@uas tnicas, luas antiflogsticas, luas irritantes, luas %mitas, luas drsticas, etc.
&on%!m, de seguida, obser%ar, que a lua n#o influi por igual nos dois noi%os.
&ada um de%e ter sua, nos casos e1cetuados de casamento por pai1#o
recproca.
'al marido ! aluado em o%os moles, e sua mulher em jalapa.
'al noi%a saboreia+se nos dulcssimos fa%os da colmeia lunar, e o homem enjoa
um cozimento salobre de raspa de %eado, animal que muitas %ezes lhe lembra,
por causa das %irtudes medicinais, e outras causas.
(ual dessas luas influiria em ?o#o ?os! Bias, e qual em B. @udo%ina da Dlria/
*u n#o decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciria.
&onto os fatos, e dei1o as luas ao arbtrio do leitor.
:ez+se o casamento, e efeti%amente partiram os cnjuges para &elorico de
0asto.
B. )ng!lica tamb!m foi. ;elchior <imenta ficou para comprar terreno, e
contratar o arquiteto e al%en!is que de%iam fazer o palacete, a toda a pressa.
3s ca%alheiros de 0asto receberam cart#o de casamento. *sta usan,a das
famlias de bem, desconhecida a ?o#o ?os! Bias, fora lembran,a da pre%idente
B. )ng!lica7 o fim era relacionar sua filha com as famlias mais trat%eis de
0asto, para que estas, %isitando+a, segundo o cerimonial, a distrassem das
melancolias do noi%ado.
'udo lhe saiu ao pintar dos seus projetos. ) fidalguia circun%izinha n#o
desdenhou as rela,.es do capitalista. 3 cart#o en%iado 4s senhoras dizia7
B. )"D@&) '*3B3A") B) ;*5(C') <*A*A)
53C5) <"'3 &)5'A3 @*'* * @*;35

32
'em a honra de participar a 2. *1P o casamento de sua filha
) *1.ma 5rP
B. @CB32") B) D@WA) <;*"') B) ;*5(C') <*A*A)
53C5) <"'3 &)5'A3 @*'* * @*;35
&om o l.mo 5r.
?3X3 ?35 B)5
3s apelidos herldicos abalaram os espritos pechosos daquela fidalguia de
tra%ess#o que por ali en1ameia.
Be%ia ser filha segunda de casa muito distinta a que descera at! aos fabulosos
milh.es do ?o#o da &h# de &ima7 diziam+no assim os que daquele modo
chasquea%am o brasileiro, pouco dado com fidalgos.
&onsentiram algumas famlias em %isitar os noi%os. Cm dos fidalgos,
esmerilhando a proced6ncia genealgica de B. )ng!lica, descobriu que um seu
tio+bisa% sara da casa dos &iprestes para ir entroncar na nobilssima famlia
dos <ereiras e 5ousas, em <a,os de Daiolo, donde era oriunda a a% de B.
)ng!lica. :eito o descobrimento, B. @udo%ina achou+se prima de tudo que faz o
lustre e ornamento de &elorico, &abeceiras, )rco, e terras de 0arroso.
?o#o ?os! Bias tamb!m era primo dos primos de sua mulher$ e, de si para si, ao
bom do homem da%a+lhe para rir+se 4 socapa da parentela. ) lngua n#o se lhe
ajeita%a a chamar primos aos fidalgos da casa dos &iprestes, aos do Aeguengo,
aos da &apela, e outros que frequenta%am mais do que ele queria a casa e o
esprito atraente de sua sogra, espanto das fidalgas analfabetas.
5em embargo, o capitalista simula%a afetuosa estima aos hspedes, e
contentamento com o ar festi%o que sua mulher mostra%a, tendo %isitas.
B. @udo%ina paga%a as %isitas, passa%a as noites em sociedade, prima%a em
tafularia, ensina%a as primas a %estirem+se, cuida%a dos seus enfeites com
des%elo, e gasta%a com seu marido o tempo necessrio para projetarem
passeios, romarias, e saraus, por aquelas redondezas.

33
)nua o cnjuge, folgaz#o no rosto, e zangado por dentro. 3 bom siso dizia+lhe
que sua mulher era uma crian,a, %ezada a bailes, e ainda %erde para gostar da
quieta,#o dom!stica. 0em %ia ele a inocente alegria com que @udo%ina anda%a
nos honestos brinquedos, e o desapercebimento, se n#o desprezo, com que ela
aceita%a as lou%aminhas dos primos.
B. )ng!lica entendia o que seu genro cala%a$ conhecia a %iol6ncia que ele fazia
ao g6nio e aos anos ronceiros, para andar naquela lufa+lufa de %isita em %isita,
bifurcado num macho, que lhe contundia as carnes com o chouto ingrato.
Aeceosa de que a impaci6ncia rebentasse enfim por algum dito menos delicado
4 mulher, quis ela pre%enir o desgosto de ambos, dizendo uma %ez 4 filha7
+ &on%!m conformarmo+nos um pouco aos costumes de teu marido, @udo%ina.
'eu homem n#o foi assim educado, e os anos estranham esta transi,#o.
+ (ue quer a m#e que eu fa,a/
+ (ue espaces os teus passeios e %isitas, que %i%as mais em tua casa, que tenhas
com ele algumas horas mais de con%i%6ncia.
+ (ue hei de eu dizer+lhe/!
+ 3 que hs de tu dizer+lhe/!...
+ 5im, mam#. 'emos ocasi.es de estar duas horas juntos sem trocarmos tr6s
pala%ras. 5ou amiga dele$ mas n#o sei como hei de mostrar+lho doutro modo. 5e
querem que eu n#o receba %isitas, nem % a casa de quem me %isitou, estarei
em casa, contemplando os car%alhos e os castanheiros$ mas eu n#o creio que se
possa %i%er assim na aldeia. 5e ele ainda me n#o disse nada, porque h+de a
minha m#e censurar+me este desabafo que eu preciso/ *u a fugir de falar na
minha situa,#o, e a m#e a lembrar+ma! &uida que sou feliz/ Biga, m#e, est
persuadida que eu de%o estar e1tasiada de contentamento diante de meu
marido/
+ "#o creio que te de%as e1tasiar, mas tamb!m n#o apro%o que te arrependas.
&omo e1plicas tu a considera,#o, o respeito com que !s tratada/ <ensas que o
seres casada com este homem te desmerece aos olhos desta gente, que lhe
chama parente/
+ * a felicidade ! isso, m#e/!

34
+ ) felicidade n#o ! coisa nenhuma desta %ida, e, se alguma e1iste c, ! a que d
4 consci6ncia da mulher casada o prazer de n#o en%ergonhar seu marido.
+ (ue pala%ras! sso que quer dizer, minha m#e/
+ "#o tas aplico, @udo%ina7 respondi 4 tua pergunta. ) felicidade no amor ! uma
criancice dos quinze anos, e as %ezes dos quarenta$ mas o desengano %em com
todos os homens e com todas as idades. "#o te persuadas que a %ida te seria
aqui mais risonha, por muito tempo, com um marido de tua escolha. *ste
homem, daqui a tr6s meses, hs de am+lo como se ama um amigo. 3 outro,
daqui a tr6s meses, am+lo+ias com o afliti%o amor da mulher que enfastia, que
se %6 cada %ez mais aborrecida, e compara os ardores dos primeiros meses de
casada com a fria sequid#o dos que traz o cansa,o. <oupaste+te ao maior dos
infort-nios, que ! esse para a mulher que n#o quer curar a chaga do amor a seu
marido com a pe,onha da infidelidade, compreendes+me, @udo%ina/ *u n#o
consinto que tu recordes alguns e1emplos de mulheres casadas que %iste
conciliadas com o desprezo dos maridos, aceitando a adora,#o doutros, como
%ingan,a, e fazendo do crime uma necessidade. @embra+te s delas como
mulheres que casaram apai1onadas, que doudejaram de alegria nos primeiros
tempos, e pareciam cheias de felicidade para toda a %ida. "#o te recomendo
paci6ncia, @udo%ina, porque ningu!m te d causa de sofrimento$ recomendo+te
juzo. *ste homem h+de merecer a tua amizade7 logo que a tenha, %i%ers da
melhor afei,#o, da que mais dura neste mundo$ ters o bem que raras %ezes fica
dum amor ardente.
*stas e outras pala%ras modificaram a for,a motriz de B. @udo%ina. 3s passeios
rarearam+se, os con%ites para reuni.es foram esquecendo 4 mngua de
estmulo, e as massas amolecidas do 5r. ?o#o ?os! Bias recobraram %igor, com
n#o menos gudio do %elho macho que as caminhadas traziam desmedrado e
manhoso.
*sta%a j a lua+de+mel em quarto minguante, quando os noi%os, %oltando para o
<orto, foram hospedar+se na casa paterna, enquanto n#o aluga%am casa
pro%isria, onde esperassem que o palacete se fizesse.
?o#o ?os! Bias foi agrada%elmente surpreendido em casa de seu sogro.
&on%idado para um baile, em que @udo%ina ia ostentar preciosssimos recamos
de brilhantes, que seu marido lhe dera na %!spera do casamento, ?o#o ?os! Bias

35
ao %estir a casaca no%a, que seu sogro lhe manda%a ao quarto numa bandeja,
%iu uma comenda pregada nela, e sobre uma sal%a de prata um colar com a cruz
da ordem de &risto, pendente dum %istoso la,o de fita.
+ (ue diabo ! isto/ + disse ele ao criado, no requinte do pasmo.
+ um presente que faz a 2. *1P o 5r. ;elchior.
+ Biz+lhe que %enha c, e pega l para cigarros + dizendo isto, o comendador
lan,ou 4 sal%a... setecentos e %inte.
"#o %os assombre este lance dadi%oso de grandeza. *m sucessos de me+nor
estmulo 4 munific6ncia, sei doutros arrojos de liberalidade, que desbancam
?o#o ?os! Bias.
) %#o, de passagem, dois e1emplos7
Cm %isconde, opulentado pelos dons duma bestial fortuna que o ama como a
coisa sua, com pra um quarto de bilhete da lotaria espanhola. 3 rapaz que, 4
custa de muito teimar, lho %endera, %ai dar+lhe a no%a de que a cautela fora
premiada com quatro mil duros. 3 %isconde manda esperar o al%issareiro mo,o,
e traz+lhe umas cal,as de cotim sem fundilhos.
3utro, na passagem do rio Bouro, escorrega do barco para a corrente, e
mergulha$ passados instantes, emerge 4 tona de gua resfolegando, e pedindo
socorro. 'ra%am+no os bra,os robustos do barqueiro, que, em risco de morte,
consegue sal%+lo. 2ai le%+lo 4 famlia, mandam+no esperar 4 porta da rua, e
recebe, como sal%ador duma %ida cara aos seus, uma %ida que os jornais
pranteariam com tarjas da grossura dum dedo, e %inhetas das mais f-nebres da
tipografia, recebe, finalmente, setecentos e %inte em cobre.
sto ! p-blico e notrio$ mas n#o esta%a em crnica. Aeceio magoar a mod!stia
dos generosos ca%alheiros, por isso ressal%o os nomes. "a quinta edi,#o deste
li%ro, ha%idos os consentimentos respeti%os, ser#o postos em estampa, para
in%eja de miser%eis so%inas, e estmulo 4 profus#o da presente ra,a.
3 comendador n#o era fona. *sse cainho feio n#o desluz os bizarros presentes
que fazia 4 esposa, e aos sogros. @udo%ina era o primor da casquilhice, e do mais
rico em gosto e droga. <ara cada baile, para cada e1posi,#o do teatro lrico, um

36
%estido n#o %isto, s compar%el aos que trajara antes, e sempre inferior aos
que trazia depois.
3s =le.es> sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores duma glria t#o
produti%a, que faz lembrar a dos domnios da &oroa portuguesa na *tipia,
)rbia, e <!rsia, os le.es honorficos do <orto, se assesta%am pertinazes os
culos na peregrina esposa do comendador, o mais que conseguiam era realizar
o ane1im nacional7 + =%iam+na por um culo>.
?o#o ?os! Bias en%esga%a o olho de soslaio por sobre as feras$ e, a meu %er, seria
ele homem bastante para realizar, j n#o com um, mas com todos, a fbula do
le#o espinotado pelo orelhudo.
3 comendador tinha em sua mulher inteira confian,a, nada lhe altera%a o
conceito bem merecido$ toda%ia era acess%el ao ci-me sem causa. "os bailes,
anda%a o pobre homem sempre assustado. "#o tinha sossego, nem poro que
n#o estilasse o suor da apoquenta,#o. )s afabilidades mais tri%iais e inocentes
de cortesia, um sorriso de @udo%ina ao par dan,ante que a delicia%a com
ensosso pala%rrio, o menor gesto de aten,#o a que a delicadeza obriga%a a
festejada dama, isso era um adstringente doloroso que aperta%a as entranhas
do comendador.
"um desses bailes, em que ?o#o ?os! Bias emagreceu duas polegadas na
circunfer6ncia, apareceu Aicardo de 5, que nunca mais %ira @udo%ina desde a
%!spera da sua derrota.
)udacioso at! ao desatino, te%e a petul8ncia de aprumar+se diante de @udo%ina,
com a luneta insultante. ) filha de B. )ng!lica pediu o bra,o a uma amiga e saiu
daquela para outra sala. 3 comendador n#o fora estranho ao ato, e seguiu+a
com disfarce.
Aicardo, brincando com os berloques do relgio, e trejeitando o habitual sorriso
do homem trgico de romance, seguiu de longe as duas amigas, simulou um
encontro casual, estacou diante delas, e montou a luneta.
B. @udo%ina rodou sobre o calcanhar e %oltou+lhe as costas. ) cabe,a do
comendador subiu um repu1o de sangue, e os lbulos das orelhas fizeram+se+
lhe escarlates como ginjas.

37
B. )ng!lica, que espia%a o sucesso da sala pr1ima, acercou+se de Aicardo de 5,
fitou+o com fulminante soberania, e disse+lhe a meia %oz7
+ 3 senhor ! um miser%el tolo, que incomoda. 5e se estima alguma coisa, n#o
me obrigue a encarregar o boleeiro de minha filha de responder 4s suas
pro%oca,.es.
+ ;ude de se1o como 'eresias, e fale+me depois + disse Aicardo, dando 4 perna
direita o costumado repu1#o dos elegantes.
3 comendador %eio ao encontro de B. )ng!lia, e disse+lhe7
+ )quele sujeito com quem a senhora falou agora, n#o ! um homem que eu
encontrei em sua casa a primeira %ez que l fui/
+ .
+ (ue diabo anda ele a prantar+se diante de @udo%ina/
+ ? reparei nessa a,#o repetida. *u lhe conto7 d6 um passeio comigo. Q *
tomando+lhe o bra,o, B. )ng!lica continuou7 + *ste homem foi uma afei,#o
inocente de minha filha, e ! hoje um ente desprez%el para ela e para mim.
+ *scre%iam cartas um ao outro/ + interrompeu o comendador, bufando.
+ *scre%eram, sim...
+ <orque me n#o disse isso a senhora/!
+ <orque n#o merecia a pena dizer+lho. (ue ! escre%erem+se cartas/
+ "#o ! pouco, acho eu... * como acabou isso/
+ )cabou, dizendo eu a esse homem que n#o %oltasse a minha casa.
+ * que quer ele agora/
+ 2ingar+se da -nica maneira que pode7 afligir minha filha... *la a %em... n#o
falemos nisto.
B. @udo%ina disse afetuosamente ao marido7
+ 2amos embora/ eu estou incomodada.

38
+ 2amos + disse a m#e.
+ "esse caso, %ou chamar a carruagem$ esperem um pouco, que eu %enho j +
disse o comendador.
)s senhoras foram esperar na sala menos concorrida. B. @udo%ina arqueja%a em
8nsias, e fala%a aceleradamente a sua m#e.
*ntretanto, ?o#o ?os! Bias entrou na sala onde se dan,a%a, e %iu na porta
fronteira Aicardo de 5 encostado, com a luneta em a,#o, e o coto%elo direito
apoiado na m#o esquerda.
:oi ao p! dele e disse+lhe7
+ 3 senhor sabe quem eu sou/
+ &reio que j o %i em alguma parte.
+ :az fa%or de %ir aqui que lhe quero falar/
Aicardo seguiu+o maquinalmente, atra%essou um corredor, e parou num
patamar deserto7
+ *u sou o marido daquela senhora que %ossemec6 insultou l dentro.
+ *ssa ! muito boa! *u n#o insultei senhora alguma!
+ 5e insultou ou n#o, sei eu. :ique+lhe de a%iso que a senhora B. @udo%ina tem
um marido de quarenta e tantos anos, isso ! %erdade, mas capaz de pegar numa
orelha dos pandilhas como %ossemec6, e dar+lhe com a cabe,a numa esquina,
tem percebido/
3 comendador desceu as escadas, e Aicardo de 5, estupefato e aturdido,
atra%essou o corredor, e entrou nas salas.
<ouco depois, entra%am na carruagem B. @udo%ina e sua m#e. 3 comendador
n#o lhes disse pala%ra com refer6ncia ao desfor,o solene que tirara do bacharel.
sto, se eu o n#o contasse, era coisa que morria ignorada, porque o autor
embrionrio do 5&C@3 <*A)"'* ) &M"&) nunca a diria.


39
CAPTULO 6
*sta inquieta,#o danificou a %ida menos m do comendador, e o sossego,
aparentemente feliz, de @udo%ina. ) paz e1istia$ era, por!m, como a serenidade
pressagiosa de tro%oada.
3 marido recebia os con%ites para bailes, e queima%a, 4 sorrelfa, as cartas.
@udo%ina admira%a o esquecimento, sem a%enturar uma pergunta. *stes
rebu,os s#o a desgra,a das famlias, e o rastilho de pl%ora que espera uma
fasca.
)o teatro iam raras %ezes. 3 comendador adoecendo quase sempre no dia da
r!cita, suportou no estmago muitas papas de linha,a, sem precis#o. 3 seu
achaque posti,o era uma inflama,#o intestinal.
B. )ng!lica censura%a o procedimento do genro$ mas cala%a+se, para n#o dar
auso 4 filha de romper em quei1umes, que abafa%a com a esperan,a de melhor
%ida, ou desafoga%a em carpir+se sozinha. ;elchior <imenta acha%a que tudo ia
bem, e da%a+lhe mais cuidado a esperan,osa apari,#o dum neto que a irrita,#o
de entranhas do capitalista.
)cabara+se o palacete, e fez+se a mudan,a. 3 comendador n#o con%ida%a os
sogros para %i%erem com ele. @udo%ina, reagindo contra a tirania simulada, disse
que n#o saa da casa onde nascera, sem le%ar seus pais. ?o#o ?os! acreditou na
resolu,#o, e disfar,ou o intento, dizendo que nunca ti%era outro.
@udo%ina quei1a%a+se 4 m#e da reclus#o em que %i%ia cheia de aborrecimento e
t!dio$ pergunta%a se era aquela a felicidade que da%a o dinheiro$ dizia que a
pobreza e o ar li%re eram prefer%eis ao gozo de cinquenta %estidos que se
tra,a%am no guarda+roupa, e da lu1uosa moblia que ningu!m admira%a.
B. )ng!lica, j aborrecida tamb!m, prometeu 4 filha entender+se com o genro, e
mud+lo por meios sua%es.
+ (ue moti%o h, 5r. comendador + disse B. )ng!lica + para se encerrar nesta
casa, cortando as suas rela,.es com a sociedade que t#o bem o trata%a/
+ *u %i%o assim melhor.

40
+ 2i%er!... n#o creio. 3 senhor, quando esti%emos em &elorico, di%ertia+se nas
sociedades, e j no <orto parece que folga%a de que o %issem com sua mulher
em toda a parte...
+ *stou %elho para andar a perder as noites. *sta minha inflama,#o de entranhas
n#o me dei1a. ) sa-de est em primeiro lugar.
+ 'em raz#o$ mas neste mundo s se %i%e bem, sacrificando+se a gente uma 4
outra. 3 senhor ! casado com uma menina habituada aos inocentes prazeres da
sociedade, e eu, se me d licen,a, dir+lhe+ei que n#o consentiria um casamento
entre g6nios t#o contrrios, se pre%isse o que est acontecendo.
+ *nt#o que !/
+ que minha filha n#o pode assim %i%er contente.
+ )gora n#o! ela n#o se quei1a7 a senhora ! que toma as dores por ela.
+ "#o se quei1a porque ! muito delicada, muito soberba, ou uma santa. 3 pior
ser quando ela se quei1ar... sto assim %ai mal, 5r. Bias$ mude de %ida, confie
em sua mulher que ! um anjo de %irtude, incapaz de ofender a sua dignidade.
+ "#o du%ido$ mas estou melhor assim, e ela tamb!m n#o est mal, acho eu.
(uem casa %i%e para seu marido, e para os filhos se os tem. sso de andar de
bailarico em bailarico ! bom para as raparigas solteiras que andam 4 pesca de
marido. )t! parece mal uma mulher casada a saltarilhar com um homem que
lhe pega pela cinta, e anda ali com a cara ao p! da dela. "ada de bailes, 5rP B.
)ng!lica. ;inha mulher, se quer passear, tem a uma carruagem, e eu estou
pronto a acompanh+la para toda a parte.
+ <ois bem, n#o se frequentem os bailes, mas conser%em+se as rela,.es de nossa
casa. @udo%ina tem amigas, que estranham muito a %ida encarcerada que ela
passa. <orque n#o h+de sua mulher %isitar, e receber as %isitas das suas
amigas/
+ * isso de que li%ra/ sto de mulheres umas com as outras n#o dizem coisa boa.
3 melhor ! cada um em sua casa.
+ (ue raz#o essa t#o... t#o singular!

41
+ )final de contas, 5rP B. )ng!lica, eu estou em minha casa, e entendo que fa,o
bem. "#o se lucra nada em aparecer. 3 mundo est uma pouca+%ergonha. *u j
sei como est o <orto, e como se %i%e por a. "#o quero que minha mulher ande
nas bocas do mundo. 5e @udo%ina n#o fosse ao baile, onde apareceu o tal
namorado que ela te%e, n#o tnhamos todos a zanga com que samos de l. *m
casa, em casa ! onde se est melhor.
+ *nt#o n#o me responsabilizo pelas consequ6ncias, 5r. Bias. @udo%ina tem brios
e pundonor$ se ela desconfiar que %. s. a encerra em casa, por suspeitar da
lealdade dela, teremos grandes desordens, e n#o terei poder para acomod+las.
+ *u n#o desconfio de minha mulher$ se n#o %ou aos bailes, ! porque n#o quero
que os outros desconfiem, e acabou+se.
3 dilogo ficou aqui$ mas h a duas linhas que fazem honra 4 intelig6ncia
equ%oca de ?o#o ?os!. ;erecem ter segunda edi,#o em %ersaletes7
*C "X3 B*5&3":3 B* ;"H) ;C@H*A$ 5* "X3 23C )35 0)@*5 <3A(C*
"X3 (C*A3 (C* 35 3C'A35 B*5&3":*;.
sto ! uma grande ideia, das quatro ideias grandes, que aparecem em cada
s!culo, e que, por engano, entrou na cabe,a inspita do comendador.
<esem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou ?o#o ?os!, e %er#o que
as melhores deste li%ro s#o elas.
3 marido, que me est lendo, se tem cinquenta anos, e espreita os %inte de sua
mulher, atra%!s do %idro embaciado que a e1peri6ncia lhe %endeu caro, n#o
de%e j agora perder a esperan,a de dizer, no auge do seu ci-me, alguma coisa
que possa ler+se em letra redonda.
) indigna,#o fazia os %ersos de ?u%enal$ porque n#o h+de o ci-me fazer as
prosas toler%eis dos maridos/
) ideia de ?o#o ?os!, se fosse minha, ningu!m me atura%a a %aidade. Aogo aos
escritores contempor8neos, e aos futuros sbios, alinha%adores de remendos
alheios, que se escre%erem a seguinte m1ima7

42
H maridos que n#o desconfiam das mulheres$ mas n#o %#o aos bailes para que
os outros n#o desconfiem$ escre%am por bai1o + 3 &omendador ?3X3 ?35
B)5.
)s pessoas, que melhores ideias engendraram, n#o t6m sido as mais felizes. 3
comendador pertence ao martirolgio dos grandes pensadores. 3s fados, os
est-pidos fados h#o de castig+lo por essas poucas pala%ras com que ele
arranjou um nicho, podre de barato, no templo da memria.
3 castigo come,a.

CAPTULO 7
@udo%ina disse um dia a sua m#e7
+ *stou casada h treze meses, e sinto+me %elha. )t! aqui obedeci como crian,a,
a minha m#e, a meu pai, e a esse homem, que entrou na nossa famlia com
certa autoridade que me intimida%a. *u fui sempre dcil, dcil at! 4
pusilanimidade. 5e a %iol6ncia n#o fosse tamanha, este homem, que chamam
meu marido, teria feito a escra%id#o da minha alma para sempre. )ssim n#o
pode ser. 5into+me outra$ perdi os costumes de crian,a$ en%elheceram+me com
os desgostos contnuos, e por isso h#o de sofrer+me agora emancipada.
+ (ue %em tudo isso a dizer, @udo%ina/
+ (ue quero a minha liberdade, que hei de passar por cima da opress#o 4 custa
de tudo.
+ @udo%ina! que linguagem ! essa/
+ a da desespera,#o, e da justi,a. "#o pratiquei sombra de mau ato, por onde
mere,a este amargo %i%er que me d#o. (uero saber porque %i%o apartada das
minhas amigas, e dos recreios, donde a minha reputa,#o saiu sempre sem
mancha.
+ ) quem o perguntas, a mim/
+ 5im, 4 m#e, ao pai, e depois pergunt+lo+ei ao dono desta casa, ao dono dos
meus %estidos e dos meus braceletes. 5e este me disser que a minha liberdade !

43
o pre,o dessas coisas, dei1o+lhas, e pe,o a meu pai a subsist6ncia que me da%a
dantes. 5e ma negarem, Beus me inspirar o destino que me con%!m. sto h+de
decidir+se hoje.
"ingu!m sofria tanto tempo, por amor+prprio, ou pela %irtude da paci6ncia.
+ 'ens direito a interrogar teu marido, @udo%ina$ mas s6 prudente$ %ence+o com
raz.es moderadas, por n#o dizer humildes.
+ * se ele, por maldade ou por ignor8ncia, suspeitar da pureza das minhas
inten,.es/
+ :ala+lhe como de%e falar uma senhora, e confundi+lo+s.
2eio o comendador cortar o colquio. "unca t#o achamboada e trombuda se
mostrara a lerda fisionomia do personagem. "essa ocasi#o, o achaque intestinal
era %erdico, segundo o testemunho do semblante. *ra o ideal da fealdade,
ent#o, o 5r. Bias!
B. )ng!lica, instada por um gesto da filha, dei1ara+os ss.
+ a primeira %ez + disse @udo%ina, sentada numa cadeira de bra,os estofada,
com a formosa face encostada 4 palma da m#o direita, e uma perna sobre a
outra baloi,ando+se, dei1ando %er o p! de fada, atra%!s do rendilhado da saia
que a %ela%a. + * a primeira %ez que falo a meu marido como se de%e falar a um
marido. )t! aqui tratei+o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um
pai desses com quem se n#o tem muita confian,a.
3 5r. Bias abriu a boca para entender melhor. B. @udo%ina prosseguiu7
+ <oucas filhas h t#o respeitadoras como eu lhe tenho sido na qualidade de
mulher. 'udo o que h nesta casa, 5r. Bias, seu tem sido, como seria, se eu aqui
n#o fosse mais que uma pessoa estranha, sujeita 4 sua generosidade. ) sua
%ontade ! o m%el das minhas a,.es. *nquanto o senhor me concedeu a
liberdade honesta, que meus pais me concediam, aceitei+a, sem lha agradecer,
porque achei isso t#o natural como absurdo e imposs%el o contrrio. @ogo que
o senhor, sem me e1plicar a causa da sua mudan,a, de repente me afastou da
sociedade, como se faz 4s pessoas incapazes de %i%erem nela, aceitei tamb!m,
sem me quei1ar, o cati%eiro, e suportei+o seis meses como uma mulher culpada
que e1pia a culpa com a paci6ncia muda. 3 5r. Bias, sem saber o que fez, e1ps

44
sua mulher aos comentrios ofensi%os que a sociedade h+de ter feito 4 minha
aus6ncia repentina. Beu um esc8ndalo, sem necessidade de e%itar outro.
Bisse 4 sociedade que n#o tinha bastante confian,a em mim para me le%ar onde
h o bom e o mau.
+ *sts enganada, menina, eu n#o disse isso a ningu!m + interrompeu o
comendador, que andou 4s aranhas muito tempo antes que traduzisse para
%ulgar o estilo sentencioso da filha e discpula de B. )ng!lica.
+ "#o disse com a pala%ra$ mas disse+o com as a,.es. <ri%ando+me de ir aos
bailes, de frequentar o teatro, de receber as minhas amigas de col!gio, e as
rela,.es de minha famlia, o que diria a sociedade/
+ @ o que ela quiser, menina...
+ 3 que ela quiser, n#o, 5r. Bias! "#o consinto que se fa,am de mim conjecturas
desairosas. Aequeiro que o senhor me e1plique o moti%o desta separa,#o
injusta a que me for,a.
+ "#o te zangues, @udo%ina... :oi tua m#e que te meteu na cabe,a essas
pala%ras/
0em diz l o ditado7 =@i%ra+te da sogra, que eu te li%rarei do diabo.>
+ Aespeite minha m#e, senhor! *u n#o falo pela boca de minha m#e$ o meu
sil6ncio at! hoje n#o era estupidez nem insensibilidade7 era amor+prprio, e
outro sentimento mais nobre que o senhor n#o entende. 2amos ao essencial,
5r. Bias. 'e%e alguma raz#o para me pri%ar de %i%er como %i%em todas as
mulheres casadas da boa sociedade/
+ "#o, j disse que n#o. ) coisa ! outra...
+ (ual ! essa outra coisa/
+ )s boas pagam pelas ms, e n#o h mulher honrada para certa gente que %ai
aos bailes e aos teatros.
+ <ois eu n#o estou disposta a sacrificar+me 4s mulheres indignas. ) minha
consci6ncia ! o meu juiz. "#o me importa o que se diz de mim.

45
+ *ssa ! de cabo de esquadra! <ois n#o se te importa o que se diz de ti/
+ (ue se diz, 5r. Bias/
+ "#o sei$ mas... eles l sabem o que dizem.
+ *les quem/ acuse+me sem piedade$ repita as afrontas que me fazem$ tenha a
coragem de caluniar+me, se lhe ! preciso in%entar os meus crimes.
+ 'u ests fora de ti, @udo%ina! sso n#o ! assim. ) anda esprito santo de
orelha... 3 teu g6nio n#o ! esse...
+ 3 meu g6nio ! a minha dignidade, neste caso. Aesponda+me7 ofendi a sua
honra/
+ "#o, j disse duas %ezes que n#o.
+ :altei aos meus de%eres de esposa/
+ * ela a dar+lhe!
+ <ois bem7 quero %i%er como %i%i nos primeiros seis meses da nossa uni#o.
(uero ir ao teatro, aos bailes, 4s %isitas, como ia em solteira. (uero receber as
minhas rela,.es, como as recebi antes de ter metade da sua riqueza. (uero
uma inteira liberdade como pr6mio do meu procedimento para consigo.
(uero...
+ *nt#o isto, pelos modos, ! =ns, el+rei, e justi,a de :afe!> )qui n#o h rei nem
roque nesta casa/ ! quero, e mais nada/
+ (uero, sim, porque ! de justi,a o que j n#o tenho a bai1eza de pedir$ mas
quando n#o, 5r. Bias, meus pais t6m uma casa estabelecida, e sobejos meios
para eu me declarar independente dessas riquezas com que o senhor me dotou,
e que eu, de todo o meu cora,#o, rejeito, porque n#o aceito o pre,o por que fui
%endida.
@udo%ina, j de p!, com o rosto inflamado e os belos olhos coruscantes de
clera, saiu dum mpeto, dei1ando o comendador atnito na mais palerma
imobilidade.
B. )ng!lica ou%ira tudo.

46
+ *1cedeste+te, @udo%ina + disse ela +, mas fizeste+me orgulhosa de ser tua m#e.
)ceito, de hora em diante, a responsabilidade das tuas pala%ras, seja ela qual
for.
?o#o ?os! Bias nem pala%ra naquele dia e no seguinte. )o terceiro ha%ia teatro
lrico. B. @udo%ina mandou buscar camarote. Vs sete horas e meia mandou pr
os ca%alos 4 sege, e disse a seu marido se a acompanha%a ao teatro. 3
comendador fez+se %erde+garrafa, desenrugou as plpebras quanto pde, e
pasmou os olhos sunos na atitude imperiosa de @udo%ina, que aperta%a o bot#o
da lu%a, e enrosca%a no colo as martas.
+ 2em, ou n#o/ + repetiu ela.
+ *spera, que eu %isto+me + disse o comendador, tomado duma esp!cie de susto
irrefletido, que em muitos maridos ! o corolrio de demorados raciocnios.
:ez impress#o o aparecimento de @udo%ina. )charam+na mais donosa os
amadores do plido. 3 %i,o da floresc6ncia tinha murchado ao lento dessecar da
melancolia. :icara a pele acetinada, com as al%uras do desmaio, real,ando o
%%ido fulgor dos olhos negros, assombrados da cor %ioleta, que tanto encarece
o rosto dolorido. <onderaram os analistas que os tecidos celulares do
comendador esta%am cada %ez mais chorumentos e luzidios. 5egredaram+se,
acerca das medran,as deles, pilh!rias que incitam o riso, e ferem o melindre de
ou%idos pudibundos. *stes colquios, que a estampa rejeita, cicia%am, por entre
froi1os de riso, nos camarotes, onde esta%a a prpria %irtude, com cabelos 4
5tuart, e despeitorada 4 )spsia.
@udo%ina fala%a com meiguice ao marido, e1plicando+lhe o entrecho do
'ro%ador, e agu,ando+lhe a compun,#o nas lamenta,.es finais da <onti, que o
comendador denomina%a uma =comediante de m#o+cheia>. 3 ar de felicidade
que se mutua%am, era o espanto dos obser%adores, e o castigo da maledic6ncia
desapontada.
5eguiu+se um baile. ) carta de con%ite n#o ficou, desta %ez, no escritrio do
comendador. @udo%ina primou mais que nunca em enfeites. ) inflama,#o deu
tr!guas 4s entranhas de ?o#o ?os! Bias. *ra para %er como ele se torna%a, sadio
e durzio, aos prazeres do mundo.

47
;as o interior de ?o#o ?os!/ *ra um inc6ndio para que a filosofia humana n#o
in%entou ainda bomba eficaz! *ra o inferno do moiro de 2eneza churriscando
aquele humano torresmo!
(ue %ia ele para se moer assim/ "ada. @udo%ina nem, sequer, dan,a%a j
dan,as de roda, de contato, de aperto, e raras contradan,as aceita%a. 3s
ca%alheiros, que se a%izinha%am dela, com liberdade, eram os amigos de seu
pai, ou de seu marido. 3s outros, repelidos pela sisudez e gra%idade com que os
ela recebia, denomina%am+na uma %irtuosa grosseira, e aposta%am que anda%a
ali influ6ncia de capel#o incgnito.
(ue sandeus ci-mes eram, pois, os do comendador, que a fortuna poupa%a 4
sorte de pessoas t#o conspcuas, e bem ajeitadas de corpo e alma/
0atei nesta sfara, entendedores do cora,#o humano, esmerilhadores do ntimo
dos predestinados e minotauros, e 5ganarellos ao alcance da ci6ncia humana.
&ansar+%os+ei sem achar a raz#o da coisa. 3 a1ioma foi proferido h quatro
anos, e j tem tr6s edi,.es com esta7
H maridos que n#o desconfiam das mulheres$ mas n#o %#o aos bailes, para que
os outros n#o desconfiem.
3 comendador ?3X3 ?35 B)5 IpassimJ.

CAPTULO 8
Aai%ando contra si prprio, o bar#o de &elorico...
3 bar#o de &elorico! <ersonagem no%o no conto/
"o%o! pois eu n#o disse j que ?o#o ?os! Bias dera cinco mil cruzados 4s
urg6ncias do estado, e seiscentos mil r!is ao oficial maior de secretaria onde se
fabricam os bar.es, e cinquenta moedas ao agente secreto das urg6ncias do
estado, e das urg6ncias dos estadistas/
5e n#o leram isto j, perderam+se na tipografia quatro tiras de composi,#o a
mais rendilhada a buril clssico, a mais puritana de linguagem, com recheio de
ideias substanciosas, e gordura de pensamentos!

48
:inaliza%a o captulo 2 por um baile de regozijo, que o no%o titular estimado
pelo sogro, resol%era dar aos seus colegas, e mais amigos, que o felicitaram da
merc6.
*sse baile correra amargurado para o bar#o de &elorico.
)o cair da noite, recebera ele uma carta annima, da qual n#o pude ha%er
cpia, e, podendo in%entar uma, n#o o fa,o, que mo %eda o propsito de
fidelidade.
certo, por!m, que o conte-do dessa carta entendia com @udo%ina, meiga
criatura, organiza,#o melindrosa, que tanto a pesar meu hei de nomear
baronesa de &elorico.
"#o se pode aferir o grau de cal-nia dessa carta pelas carantonhas do bar#o,
que a lia. *m carantonha perene esta%a ele sempre, lastimoso )nfitri#o, desde
que a sombra dum ?-piter de casaca lhe assombra%a os encantos da inocente
)lcmena. (ual seria o esprito rasteiro que se quisesse %azar nas formas de ?o#o
?os! para enganar+lhe a esposa/ *sta pergunta fa,o+a aos que leram <lauto,
;oliOre, e &am.es. "em ela, com tantos mimos e promessas de delcias, %os
faria a %s, leitores sedentos, aceitar a transfigura,#o hedionda.
3 bar#o tragou a afronta enquanto o bojo o comporta%a$ depois, rebentou,
chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando+lhe a ler a torpe carta.
B. )ng!lica disse conhecer a mal disfar,ada letra de Aicardo de 5$ con%enceu+o
de que o despeito duma alma %il de%ia %ir 4quela inf8mia$ apelou da cal-nia
para a consci6ncia do bar#o$ obrigou+o a confessar que nunca sua mulher sara
de casa sem ele$ fez, finalmente, resol%er o pestilencial tumor que amea,a%a,
naquela noite, uma supura,#o escandalosa.
Aai%ando contra si prprio Ic estamos na cabe,a do captuloJ o bar#o de
&elorico, n#o podia transigir com as raz.es da sogra. 'erminado o baile, duas ou
tr6s %ezes amachucara a carta na m#o con%ulsa, para a lan,ar ao toucador de
@udo%ina, que desenfeita%a as tran,as e o pesco,o.
+ (ue tem, meu amiguinho/ + disse ela, que o %ira, no espelho, fazendo esgares
com os bei,os +, parece+me que est agitado!
+ *stou bom, muito obrigado, estou como se quer.

49
+ (ue modo ! esse de responder/ + tornou ela, %oltando+se de s-bito para o
bar#o, que passea%a, ou antes se rola%a de parede a parede com acha%ascada
impetuosidade.
+ *st bom$ dei1e+me, que eu n#o estou bom, e qualquer dia dou um estoiro
como uma castanha.
+ 3 senhor est disparatando! e1plique+se.
+ :oi o diabo o nosso casamento, 5rP B. @udo%ina!
+ "ada de e1clama,.es$ clareza e franqueza, meu amigo! (ue ! isso/
+ os meus pecados$ ! o que eu lhe tenho dito duzentas %ezes, e a senhora n#o
quer crer que a sociedade do <orto est corrompida, e quem aqui esti%er n#o
pode dar boa conta de si.
+ 2amos aos fatos$ aplique... diga a que %em isso/
+ ) tem o que !.
* arremessou+lhe ao rega,o a carta amarfanhada, que parecia uma p!la.
) baronesa abriu+a serenamente, amaciou+lhe os %incos, e leu, sem sinal de
inquietar+se.
+ Biz+se aqui que eu tenho um amante + disse ela sorrindo + que se corresponde
comigo. 3 senhor cr6 isto/ Aesponda, senhor7 cr6 que eu tenho um amante/
+ "#o, senhora$ mas, pelos modos, dizem+no, e a minha honra sofre com isso.
+ &omo sofreria com a %erdade do a%iso/
+ (ue !/ n#o entendi.
+ 5e as suspeitas condissessem com este a%iso, n#o sofreria mais/
+ ;ata%a+a, 5rP B. @udo%ina, dou+lhe a minha pala%ra de homem honrado, que a
mata%a, e tiraria os fgados pela boca ao prprio diabo do inferno, e tinha alma
de meter uma faca no peito para morrer ao p! de si!

50
*sta rajada sacudiu todas as febras bambas do bar#o. "#o te%e rem!dio sen#o
sentar+se, a ressumar camarinhas de suor, impando, e arfando como fole de
forja.
@udo%ina, mais assustada que compadecida, tomou+lhe a m#o, e com a outra
en1ugou+lhe a face.
+ 5ofre porque me n#o ama, porque me n#o cr6... + disse ela.
+ "#o fa,as caso disto, n#o ! nada... n#o ! nada + regougou ele.
+ 5eja superior aos infames que nos in%ejam, meu amigo. "#o lhes d6 o prazer
da %ingan,a. ) pessoa que lhe escre%e ! um miser%el inferior ao meu desprezo.
+ ? sei tudo... n#o falemos nisso mais. Beite+se, que eu preciso de tomar ar.
+ 3nde %ai/
+ 2ou ao jardim.
+ *u %ou consigo... espere um bocadinho.
+ "#o %enhas c$ deita+te, que est fria a madrugada.
:oi.
*ram tr6s horas e meia da manh#. )s tre%as descondensa%am+se. ) neblina do
mar serpentea%a por entre as ribas marginais do Bouro. 3 clar#o da luz ia+se
descorando ao arraiar do crep-sculo. *ra a hora menos po!tica das %inte e
quatro da rota,#o deste planeta, onde, 4s tr6s horas e meia da manh#, dorme
toda a gente que tem juzo, e sabe um pouco de higiene.
3 bar#o de &elorico n#o da%a f! das belezas matutinas que o rodea%am.
)tra%essou, sor%endo haustos de ar fresco, o passeio central do seu jardim, at!
parar no muro, que o estrema%a de outra rua. *sta rua ! justamente aquela por
onde %imos passar :rancisco "unes, rai%ando impreca,.es garrafais contra o
charuto incombust%el. "esse muro ha%ia uma gradaria de ferro, e portadas
interiores. 3 bar#o abriu maquinalmente a janela, e %iu apro1imar+se dela um
%ulto embu,ado, que lhe disse7
+ &uidei que tinhas adormecido! que demora foi essa/

51
+ 3 que ! + e1clamou o bar#o atordoado.
3 %ulto coseu+se com a parede, e, a passo rpido, desapareceu na meia
escuridade.
@ongo tempo agarrado 4s grades, o bar#o de &elorico parecia ter perdido a
memria, a sensibilidade, o senso ntimo. ) patrulha, que recolhia ao quartel,
%endo aquele im%el espetculo, atra%!s das grades, imaginou primeiro se seria
esttua do jardim$ reparando atentati%amente, ou%iu o sussurro da respira,#o
ca%ernosa, e decidiu que esta%a ali um homem.
+ 3l! + disse um soldado.
+ (ue !/ + respondeu o bar#o, espertando da letargia.
+ da dessa casa/
+ 5ou o dono dela.
+ *nt#o perdoar. :izemos esta pergunta, porque h+de ha%er cinco dias que
%imos sair 4s quatro horas da manh# um encapotado daquela porta que ali est
abai1o, chammo+lo, ele deu 4 canela, e sumiu+se+nos l em bai1o na tra%essa.
+ Besta porta que est na parede deste jardim/ + e1clamou o bar#o.
+ como diz.
+ ) que horas/
+ ) estas horas, pouco mais ou menos.
+ Cm homem de capote/
+ 'al e qual.
+ * n#o %iram mais ningu!m/
+ <areceu+me que %i a nessa grade uma figura de mulher, com um len,o branco
na cabe,a.
+ 3brigado, camarada, muito obrigado, e boas noites.

52
3 bar#o arremessou as portadas, e, le%ando as m#os 4 cabe,a, atirou+se com
brutal frenesi a um banco de pedra. )o tempo que cai em cheio, %6 ao p! de si
um objeto escuro. )palpa, repara, e1amina7 era o proj!til fatal, o charuto que
:rancisco "unes, na %!spera, arrojara para dentro.
3 bar#o contempla o charuto na m#o con%ulsa, e desentranha um rugido
fremente, apertando+o, rbido e sanhudo.
+ *is a pro%a da minha desonra! + e1clama, e ergue+se %acilante e cambaio. *ntra
em casa, e %6 correr um %ulto de mulher atra%!s dum passadi,o. &orre
impetuoso, e j o n#o alcan,a. 'res%ariado, grita que h ladr.es em casa.
)fluem os criados, buscam, e rebuscam todos os cantos inutilmente. @udo%ina e
sua m#e acodem espa%oridas, e encontram o bar#o, debatendo+se nos bra,os
de dois criados, com um ataque ner%oso.
;inistram+lhe socorros, conduzem+no 4 cama, querem %er o que ele fecha na
m#o direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada dum charuto. @udo%ina
inquire com meiguice e pena o que ! aquilo, e o desgra,ado, maior e mais
eloquente na sua ang-stia, responde7
+ a nossa morte!
nstam na e1plica,#o das respostas, e ele tro%eja.
+ "#o quero aqui ningu!m!
<asmam, e retiram+se, atemorizados.
+ *star ele doido, meu pai/ + dizia a baronesa, tr6mula de medo, apoiando+se
nos bra,os do espa%orido ;elchior.
+ <arece que sim, minha filha. &hamem+se m!dicos j. *ste homem de%e ter
demasiado sangue. * amea,a de doidice, n#o pode ser outra coisa.
+ (ue sorte a minha! + disse @udo%ina lagrimosa.
* foi para o p! do leito de seu marido.
+ 5e se %erificar a dem6ncia + dizia ;elchior a B. )ng!lica, de modo que s todos
ns podemos ou%ir + a administra,#o da casa passa imediatamente para
@udo%ina, e Ailhafoles com ele. *ste homem saiu muito outro do que eu

53
imagina%a. )inda me n#o disse que dei1asse o lugar da alf8ndega, nem me
ofereceu um empr!stimo com que eu possa tentar demanda contra os
possuidores da minha casa. 'enho remorsos de ter dado a este alar%e uma
criatura t#o perfeita como a nossa @udo%ina!
B. )ng!lica n#o respondeu.
+ )inda te di a cabe,a, )ng!lica/
+ 0astante.
+ ? esta%as a dormir, quando o bar#o gritou!.TG
+ Bormita%a.
+ ;as eu fui ao teu quarto, e j te n#o encontrei l!
+ 'inha corrido sobressaltada.
+ *nt#o pelo que eu %ejo tinhas+te deitado %estida...
+ * %erdade, nem for,as ti%e para desapertar os colchetes.
+ <orque me n#o chamaste, filha/
+ "#o quis incomodar+te.
+ 3ra essa!...
+ )t! logo, filho, %ou %er se descanso um instante.
+ 2ai, %ai, menina.
....
....
....
H retic6ncias que n#o dizem nada.
) literatura merceeira, para justificar o adjeti%o, in%entou as carreiras de
retic6ncias, as quais correspondem aos pesos roubados da mercearia.

54
*u abri loja, e %ou com os outros.
"#o me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borr#o neste
painel de bons costumes.
) 5rP B. )ng!lica ! e1celente m#e, no meu conceito$ e, no conceito do 5r.
;elchior <imenta, ! e1celente esposa.
<ode morrer, que o necrolgio j n#o co1eia.

CAPTULO 9
"#o a%eriguei miudamente o que disse @udo%ina a seu marido. Cm dos dois
m!dicos chamados 4s sete horas da manh# para e1aminarem a suposta
dem6ncia, a pedido de ;elchior <imenta, disse+me que encontrara o bar#o
febricitante, mas sem o menos suspeito sintoma de loucura. )crescentou que o
enfermo lhes dissera, que bebessem eles a tisana que receitaram$ e lhes
mandara pagar a %isita, com recomenda,#o de o darem por curado.
Vs no%e horas j o bar#o tinha sado, sem dizer a @udo%ina o seu destino, nem
aceitar o almo,o.
5ara pela porta principal, e entrara na rua para onde olha%a a janela do jardim.
*m frente dessa janela, na margem esquerda da rua, esta%a com escritos uma
casa t!rrea. 3 bar#o perguntou, na %izinhan,a, quem era o proprietrio da
casinha, encontrou+o perto, alugou, pagou a casa, e recebeu a cha%e.
Bali foi ao @argo de 5. 0ento. *ntrou numa loja de ferragem, e comprou uma
cla%ina trochada, e um par de pistolas de coldres$ e, noutra parte, as muni,.es
de fogo.
'ornou a casa ao meio+dia, pediu o almo,o, e comeu a tripa+forra. ) baronesa e
B. )ng!lica assistiram ao almo,o, e n#o conseguiram arrancar+lhe tr6s pala%ras.
(uem o ser%ia era um negro, que o acompanhara do Aio, e o adora%a com o
fer%or nati%o da sua ra,a. 3 bar#o chamou+o no fim do almo,o, e disse+lhe em
segredo7

55
+ *sta cha%e ! daquela casa bai1a que tem o n-mero doze, defronte da janela do
jardim. 2ai 4 loja de ferragem no @argo de 5. 0ento, com este bilhete. H#o de
entregar+te umas armas, e um embrulho. <ega em tudo isso, de modo que
ningu!m c de casa te %eja, fecha+o no tal casebre, e entrega+me a cha%e
depois.
3 bar#o foi passear no jardim, e recolheu o seu esprito em meditabundas
refle1.es.
<oucos dias antes, tinha ele ou%ido uma histria que toda a gente sabe. *ra
aquele conto duma mulher ad-ltera, que o marido ine1or%el matara sem pau
nem pedra, pondo+lhe diante dos olhos uma moeda de prata ao almo,o, ao
jantar, 4 ceia, a toda a hora, em todas as situa,.es, at! que a matou. *sta
histria entalhara+se na memria do bar#o com indel!%eis tra,os. &ontou+a a
sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer a senhoras. &ontou+a a
sua mulher, que n#o desculpou a %tima, mas repro%ou a fereza de %erdugo.
?o#o ?os! Bias fez a apologia do %erdugo, e disse que =a honra dum homem s
assim se %inga%a>. @udo%ina fitou+o com espanto, e acreditou que o ci-me seria
capaz de desen%ol%er os instintos ferozes de seu marido.
*ra aquela histria o ponto con%ergente das medita,.es que o reconcentraram,
por espa,o de tr6s horas. Besta longa e dolorosa incuba,#o do pensamento
de%e+se esperar um parto, um monstro, uma fa,anha, mais ou menos plagiria,
da medonha e1pia,#o da ad-ltera.
&hamaram+no para jantar7 disse que jantaria em mesa 4 parte com sua mulher.
Besceu ao jardim a baronesa, e perguntou+lhe a causa de tal esquisitice.
+ "#o dou satisfa,.es + respondeu. + (uero jantar, e almo,ar sozinho consigo.
+ sso ! o mesmo que...
+ "#o me replique! tenho dito.
:azia medo a cara do homem. *s%erdinharam+se os refegos da papeira$ as
%entas fumega%am solu,ando$ testa e plpebras tinham o escarlate da penca do
peru assanhado.

56
@udo%ina esta%a aterrada, e julgou+se em risco, ali, sozinha. Aecuara para se
e%adir com dignidade, honrando a retirada, quando o bar#o lhe disse7
+ 3lhe, senhora!
) baronesa %oltou+se, e %iu o bra,o do bar#o erguido em atitude prof!tica, e l
em cima no cocuruto da m#o sebcea... 3 &H)AC'3!...
+ (ue ! isso/! + perguntou ela com mais curiosidade que espanto.
+ "#o sabe o que isto !/ chegue+se c!
@udo%ina, indo receosa, disse7
+ um charuto... pois n#o !/!
+ um charuto! ! um charuto! ! um charuto! mulher traidora! + ululou o
bordalengo com a grenha eri,ada.
@udo%ina recuou tr6s passos, tolhida de medo. 3 bar#o crescia sobre ela, com o
bra,o no ar, ar%orando o charuto. ) pobre menina temeu as f-rias dum doido, e
chamou com afliti%o grito a m#e.
)cudiu B. )ng!lica, j quando o bar#o, metendo as m#os nas portinholas da
japona, 4 laia de dolo chin6s, %olta%a as costas a sua mulher.
+ sto que !/! + e1clamou B. )ng!lica.
+ *st doido rematado, minha m#e! + disse, a meia %oz, a baronesa.
+ 2ai+se chamar teu pai, que chegou agora. "s n#o podemos %i%er com um
demente...
+ ?anta+se, ou n#o se janta/ + disse o bar#o, caminhando para elas com
sossegado semblante.
+ (ue desordem foi esta, 5r. bar#o/
+ Besordem! ora essa ! fresca! )qui, que eu saiba, n#o hou%e desordem
nenhuma... :oi sua filha que %iu uma coisa que a fez gritar... ) culpa ! dela.
+ (ue %iste, @udo%ina/

57
+ *u %i um charuto na m#o deste senhor$ mas gritei porque ele me deu berros
medonhos, e correu para mim com ares amea,adores.
+ Bei1e+a falar, 5rP B. )ng!lica + replicou o bar#o, sorrindo dum modo que
confirma%a a dem6ncia. + ) coisa ! outra... 2amos jantar, e, se minha mulher
tem medo de mim, jantaremos todos juntos 4 mesma mesa.
;elchior <imenta, informado da desordem, foi ao encontro do grupo que
entra%a em casa. B. )ng!lica, com um s dedo, fez+lhe dois gestos7 um ao longo
do nariz, para que se calasse, outro no centro da testa, para que as protegesse
dum doido furioso.
5entaram+se 4 mesa, espionando os menores mo%imentos do bar#o. 2iram+no
tirar a m#o da algibeira, estender o bra,o por sobre a mesa, e dei1ar cair, ao p!
do prato da baronesa, o charuto.
@udo%ina lan,ou+o ao ch#o com a faca, dizendo7
+ 3lhem que porcaria! + * %oltando+se para o criado que ser%ia a sopa7 + )tire
isto l fora!
+ "#o atires! + bradou o bar#o.
+ <orque n#o h+de atirar/! + disse ;elchior <imenta.
+ <orque n#o quero! e porque sou dono desta casa! e porque quero despicar a
minha honra! e... porque %ai tudo com mil diabos! ou%iu/
3s talheres, os clices, as bandejas, e os pratos, ressaltaram duas polegadas
acima da superfcie7 tamanho fora o murro que o bar#o dei1ara sobre a mesa.
*rgueram+se todos. B. @udo%ina fugiu por uma porta$ B. )ng!lica por outra$
;elchior <imenta, enfiado, amarelo, sem gota de sangue, ante%endo um
%iolento embate da sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colorindo a retirada
com a prud6ncia.
3 bar#o embolsou o charuto, chamou o preto, e disse+lhe7
+ 5enta+te a, 5im#o$ janta ao p! de mim, que !s o -nico amigo que eu tenho.
H, neste lance, moti%o para nos condoermos.

58
3 bar#o n#o come, apesar do esfor,o. 3 bocado entala+se+lhe na garganta
comprimida pelos solu,os. Bep.e o garfo, e descai o rosto, coberto de lgrimas,
sobre as m#os. 3 preto, que n#o ousara sentar+se, %endo chorar o amo, cujo
p#o comera em liberdade, no espa,o de %inte anos, chora tamb!m, e pergunta
a medo a causa daquela afli,#o. Aesponde+lhe em gemidos o benfeitor, e ergue+
se e1tenuado, e %acilante, como se os sentidos o desamparassem. 3 preto quer
conduzi+lo ao quarto$ mas o bar#o, um momento indeciso, pede o chap!u e sai.
)s ang-stias deste homem condenam @udo%ina/
"#o. @udo%ina ! inocente como os anjos.
) pe,onha mortal, que espeda,a o cora,#o deste homem, tem+na ele na
algibeira7 ! o charuto de :rancisco "unes.

CAPTULO 10
meia+noite e um quarto no relgio da @apa.
) casta lua d a sua luz po!tica a muitas impudiccias, e tolera o esc8ndalo
resignada. &asta lhe chamam os poetas, e ! bem posto o epteto. 5 ela seria
capaz de manter+se pura com tantos e1emplos de corrup,#o. Be mim creio que
a tem sal%ado a dist8ncia que a separa dos bardos que a namoram$ e, se n#o ! a
dist8ncia, ! a impertin6ncia das cartas rimadas que lhe mandam. ;uitas
mulheres, menos castas que a lua, t6m sido sal%as pelo mesmo teor. 3s poetas,
que amam em %erso, s#o uns puros desinfetantes da p-trida impureza. 5e todos
fiz!ssemos %ersos, e nos amssemos em oita%a rima, eu lhes asseguro que este
Dlobo era um %i%eiro de anjos. ) teoria de Hobbes seria uma cal-nia, e a de
;altus um absurdo. "#o andaramos tra%ados em permanente luta, nem a
e1uber8ncia da propaga,#o assustaria os economistas. Ha%ia s o risco de nos
matar a fome$ mas cada cisne teria um canto derradeiro com que esfor,ar a
guerra 4 prosa que in%entou os cereais, o boi cozido, as a,.es do banco, e a
troca dum romance por quinhentos r!is.
sto ocorreu naturalmente da castidade da lua.
*ra, pois, meia+noite e um quarto no relgio da @apa, e fazia luar como de dia.

59
Ys dez horas e meia, tinha entrado para a casa nZE[, da rua... um %ulto
sinistramente rebu,ado7 era o bar#o de &elorico de 0asto. ) casa tinha uma
janela tosca de madeira, que se abriu coisa de meio palmo, depois que o
encapotado entrou. Be %ez em quando, um raio de luz, caindo sobre a fresta das
duas portadas, res%ala%a no nariz do bar#o, dando+lhe o colorido duma cidra
a%elada.
5oara o quarto depois da meia+noite, quando a janela interior da grade do
jardim se abriu cautelosamente.
Cm objeto branco sobressaa na sombra7 de%ia ser o len,o duma mulher.
&inco minutos depois, numa e1trema da rua apareceu um %ulto encapotado,
que fuma%a, caminhando cosido com o muro do jardim. ) figura da janela
desapareceu, e em seguida ou%iu+se o ranger subtil da lingueta duma cha%e. *ra
a porta do jardim que se abria, ao a%izinhar+se o %ulto.
) dist8ncia de tr6s passos da porta, o homem que fuma%a ou%iu o rudo duma
janela que se abria, e parou, %oltando+se para a janela. 3 que ele %iu foi o
lampejo da detona,#o dum tiro, e le%ou a m#o ao ombro esquerdo. 5eguiu+se
um pulo incr%el do bar#o fora da janela, a fuga precipitada do %ulto, e um
segundo tiro, que redobrou a for,a motriz do fugiti%o.
)pitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, tr6s, %inte patrulhas apitaram. )
cem passos de dist8ncia do local dos tiros, encontraram um homem estendido
na rua, e disseram em %oz alta, que o bar#o ou%ira7 + parece que est morto.
3 bar#o, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu %olta 4 cha%e.
3lhou ao longo do jardim, e %iu, por entre as sombras dos arbustos, contguos 4
casa, perpassar um %ulto, e sumir+se.
)briu outra %ez a janela da grade, ao tempo que as janelas das casinhas
fronteiras se abriam. )lguns soldados pergunta%am onde se deram os tiros.
Aespondiam unanimemente que foram dados dali, e mostra%a+se uma bucha
ainda fumegando, no meio da rua.
+ (uem est a nessa janela/ + bradou um soldado ao bar#o, que esti%era calado.
+ 5ou eu, o dono desta casa.

60
+ * quem ! o senhor/
+ o senhor bar#o + responderam os %izinhos. + "#o, dali decerto n#o foi.
+ 3s tiros/ + perguntou o bar#o.
+ 5im, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.
+ *u tamb!m os ou%i, e por isso c %im. ;ataram algu!m, ou foi patuscada/
+ "#o foi m a patuscada! *st ali adiante um sujeito estendido nas pedras, e, se
n#o est morto, pouco lhe falta.
+ (uem !/ conhecem/
+ *st#o l dois camaradas que o conhecem. Bizem que ! um doutor duma casa
rica, chamado... lembras+te, TS/
+ )cho que ele disse... )lmeida.
+ isso, )lmeida. 3 5r. bar#o conhece+o/
+ "#o me lembro desse nome. *le ainda l est/ *u %ou %er se o conhe,o...
3 bar#o seguiu a patrulha, at! parar num grupo de soldados e paisanos, que
rodea%am uma cadeira, onde esta%a sentado o ferido. *ra coragem de cnico, ou
desatino de demente/ ;ais que tudo isso7 era o ci-me!
+ *u conhe,o este sujeito + disse o bar#o com admir%el placidez. + * ele tamb!m
me h+de conhecer, se esti%er %i%o. 3l!, 5r. doutor! *st aqui o bar#o de
&elorico, conhece+me/
3 ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno afirmati%o.
+ *u oferecia+lhe a minha casa, mas a dele ! perto daqui, acho eu.
+ "s sabemos + disseram os soldados.
+ <obre homem! + prosseguiu o bar#o em tom compadecido. + )inda a noite
passada ele este%e num baile que eu dei...
)glomera%am+se na rua os curiosos, quando o bar#o entrou em casa. "#o ou%iu
o mais le%e rumor. *ntrou no quarto de sua mulher, e %iu+a dormindo. <arou ao

61
p! do leito, e %ascolejou nas mandbulas al%ares uma gargalhada estrondosa. )
baronesa acordou, sentou+se no leito estremunhada sem saber o que ou%ira,
nem o que %ia.
3 bar#o tirou da algibeira o charuto, chegou+lho ao p! dos olhos, e bradou7
+ 3 tal patife n#o fuma outro.
+ (ue diz/ + e1clamou @udo%ina.
+ :az+te de no%as, mulher perdida! reza+lhe por alma, que a minha honra est
%ingada. )gora que digam o que quiserem.
* saiu do quarto, dei1ando apa%orada a pobre senhora, que o julgou num
terceiro ataque de loucura.
@udo%ina %estiu+se apressadamente, e correu ao quarto da m#e.
*ncontrou+a %estida, prostrada sobre o tapete do guarda+cama, com a face
cada sobre os degraus do leito. )joelhou ao p! dela, chamou+a, ergueu+a,
agitou+a com a for,a da afli,#o, e caiu com ela sobre a cama.
B. )ng!lica abrira os olhos p%idos, e %endo a filha, escondeu a face nas m#os,
e1clamando7
+ ?esus, meu Beus!
+ (ue te%e, m#ezinha, isto que foi/
+ "ada, infeliz$ foi um acidente...
+ <or causa dos meus desgostos/ ou%iu o que aquele homem me disse.
+ "#o, minha pobre mrtir... imagino o que te diria... 3h... dei1a+me %er se
consigo chorar, sen#o estalo... mas n#o chores tu, filha, n#o quero que nos
oi,am... preciso que eu te sal%e, antes que a morte me le%e com o encargo da
tua reputa,#o infamada...
+ *u n#o a entendo, minha m#e!
+ "#o podes entender+me, @udo%ina, n#o podes... ai! dei1a+me respirar, que eu
n#o %i%o uma hora assim...

62
) baronesa amparou a m#e at! 4 janela, que abriu. B. )ng!lica rasga%a com as
m#os os espartilhos compressores do colete, e finca%a entre os cabelos os
dedos com %ertiginoso desespero. "este frenesi, suste%e+se, comprimindo a
respira,#o, para escutar as %ozes que %inham da rua contgua ao muro do
jardim.
Cma dizia7
+ a morto.
3utra7
+ ) bala entrou+lhe no peito.
3utra7
+ <obre famlia, que bocado t#o amargo!
+ )quilo que !/ + perguntou B. )ng!lica espa%orida.
+ *u n#o sei, m#e!
+ *sse mal%ado que te disse/
+ &hamou+me mulher perdida$ mostrou+me o charuto, dizendo que o patife n#o
fuma%a outro$ e que lhe rezasse por alma...
B. )ng!lica e1pediu um grito, um ai %ibrante, duns que o seio arremessa de si,
como se nesse esfor,o e1pelisse um espinho arrancado ao cora,#o.
)o grito de )ng!lica sucedeu o terror confuso de @udo%ina.
"este inter%alo de sil6ncio a lastim%el m#e concebeu um desgnio atroz. Beu
um salto para precipitar+se da janela, e achou+se tra%ada nos bra,os da filha,
que pedia socorro, a altos brados, repu1ando+a para o interior do quarto, com a
for,a miraculosa da ang-stia.
3u%iram+se passos no corredor. @udo%ina e1clamou7
+ *ntre quem !.
)briu+se a porta, e surgiu o bar#o.

63
B. )ng!lica lan,ou+lhe um olhar tor%o, e fulminante$ fugiu, dum repel#o, aos
bra,os da filha$ correu para ele com a sanha duma possessa, e atirou+o fora do
quarto com o choque dos punhos furiosos, e1clamando7
+ )ssassino! )ssassino!
"ingu!m me soube dizer a qual g6nero do sublime truanesco pertencia, neste
conflito, o bar#o de &elorico. *u tamb!m n#o me cansei em a%erigua,.es,
porque o resultado delas seria sujar com salmouras despicientes um quadro de
ang-stias, que n#o ! no%o na %ida, mas afouto+me a diz6+lo que ! no%o no
romance.
;elchior <imenta n#o aparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o de sua
mulher. Belicia%a+se nas profundezas dum sono do qual s podia emergir,
quando a -ltima mol!cula de tr6s gr#os de morfina se perdesse atra%!s dos
filtros ner%osos. 3 dormir do sonolento empregado da alf8ndega e1plica+se com
as %iglias aturadas de B. )ng!lica. 2 sem retic6ncias.
<ara ns ! mais compreens%el o espanto da baronesa do que esta%a sendo para
ela o desespero de sua m#e. 5e a pobre senhora suspeitasse que a dem6ncia do
marido era contagiosa, tinha desculpa. 'amanha afli,#o, descompostura tal de
contor,.es, de gemidos, de arremessos para a janela, chamando a morte, n#o
podia ser procedente do amor maternal e1altado at! 4 ira da leoa.
@udo%ina ajuiza%a assim$ mas n#o atina%a com a raz#o poss%el de efeitos t#o
e1traordinrios no carter inalter%el, e quase duro, de sua m#e.
nsta%a, suplicando+lhe o desafogo da sua agonia. B. )ng!lica aperta%a+a contra
o seio com arrebatada e inslita ternura. <rometia dizer+lhe tudo, quando
pudesse falar, na certeza de que a sua -ltima pala%ra fosse um adeus a este
mundo, e uma confiss#o de que dependia o cr!dito de sua filha.
:oi um raio de luz para @udo%ina estas pala%ras, cortadas por gemidos$ esse raio
de luz, por!m, queimou+lhe o cora,#o. 5e )ng!lica reparasse na palidez da filha,
demasiado castigo seria da sua falta essa mudan,a. ) parte da sua dor, que at!
ali fora remorso, seria depois %ergonha, e %ergonha de sua filha, tortura mil
%ezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que soube ser m#e, e
afrontou os de%eres de esposa.

64
) baronesa mudou de semblante e de carinho, sentiu+se gelada e inerte ao p!
da m#e, logo que meia luz do enigma lhe aclarou o entendimento.
+ ) m#e precisa descansar + disse ela com afetado gesto de carinho. + Beite+se,
que eu ajudo+a a despir+se, e ficarei ao p! da sua cama.
+ "#o, filha$ eu n#o tenho descanso neste mundo, nem no outro. 5e ainda tenho
algum direito 4 tua obedi6ncia, dei1a+me s$ preciso de chorar lgrimas que
nunca Beus permita o teu cora,#o as chore. "#o podes respeitar esta agonia,
porque a n#o compreendes, inocente mrtir. 5e soubesses... poderias
abominar+me agora, para te compadeceres depois.
+ 5ei, m#e.
+ (ue sabes tu, @udo%ina/! + e1clamou )ng!lica, abran,ando+a con%ulsi%amente.
+ 3 meu sil6ncio responde+lhe, m#e... "#o sofra por causa da minha desonra.
Beus sabe tudo$ n#o me importa o mundo$ a <ro%id6ncia far %er a %erdade a
meu marido, sem que o nome de minha m#e seja sacrificado. &ale+se, por quem
!. "#o diga nada ao bar#o, e poupe meu pai. *u sinto+me com for,as para n#o
%ergar a um peso de infama,#o que me n#o cai sobre a consci6ncia. 5e o meu
amor a pode consolar, n#o diga o seu segredo a ningu!m$ n#o diga, porque eu
n#o sei qual dos dois descr!ditos ! mais afliti%o para mim...
B. )ng!lica res%alou dos bra,os da filha, querendo ajoelhar+se+lhe aos p!s.
@udo%ina ajoelhou com ela, e neste momento abriu+se a porta.
*ra o bar#o de &elorico.
+ 3u%i tudo + e1clamou ele. + <erdoa+me, @udo%ina, pelas cinco chagas de &risto.
* foge dessa mulher, que ! a causa de eu ser um matador.
+ 'em raz#o$ %ai, minha filha + disse B. )ng!lica, afastando+a de si.
+ 5r. bar#o + disse @udo%ina + eu n#o dei1o uma m#e culpada para seguir um
assassino. 5aia da minha presen,a, que o detesto. )penas romper a manh#,
dei1o esta casa, dei1o+lha para que o senhor caiba nela com o seu remorso.
;atou um homem, 5r. bar#o, um homem que n#o conhecia$ matou+o a sangue+
frio, e ser.capaz agora de praticar uma crueldade menor matando+me a mim.

65
B. )ng!lica arrancou+se aos bra,os da filha com furioso mpeto e postou+se
terr%el diante do bar#o, e1clamando com uma toada de %oz soturna e tr6mula7
+ &om que direito assassinou um homem, celerado carniceiro/
3 bar#o tremeu, recuou, e pendeu o quei1o inferior rela1ado pelo espasmo.
+ Aesponda 4 amante do homem que matou$ 4 mulher que aceita
%oluntariamente a inf8mia da sua culpa, para ter o direito de pedir contas ao
assassino de )ntnio de )lmeida. (uerias, com essas m#os tintas de sangue,
tocar em minha filha, miser%el algoz, que !s t#o est-pido como sanguinrio!
@udo%ina, cingindo a cintura da m#e, arrastou+a para longe do bar#o, que
parecia, ao passo que ela fala%a, ir+se petrificando.
) %eem6ncia da ira descaiu subitamente em sncope. B. )ng!lica encostou a
face desfalecida ao seio da filha, que a le%antou nos bra,os, e deitou no leito.
* %oltando+se para o miserando homem, cujo rosto confrangido acusa%a os
pungimentos do remorso, a baronesa, em tom de clera mal reprimida, disse7
+ 3 senhor n#o h+de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a morte, e a
eterna %ida de lgrimas. <ediu+me perd#o/ eu j lhe ha%ia perdoado as
suspeitas, as desconfian,as, os insultos, as %ergonhas a que ontem me e1ps na
presen,a dos seus criados. 'udo lhe perdoei, enquanto o supus demente$ hoje,
que o considero um criminoso de morte, e que n#o tenho quem me defenda
das suas m#os, pode matar+me, que o n#o chamarei 4 presen,a de Beus para
ser julgado.
+ @udo%ina + balbuciou o bar#o, com o rosto coberto de lgrimas + eu matei esse
homem cuidando que era ele o teu amante...
+ *ra a mim que de%ia matar+me, senhor.
+ "#o podia ainda que quisesse, porque a minha ten,#o era matar+me e dei1ar+
te %i%a, para que tu ao menos te lembrasses de mim com pena, quando j me
n#o %isses neste mundo. *sse homem ainda n#o morreu, @udo%ina$ pode ser
que se cure, e eu %ou+me ajoelhar aos p!s dele e pedir+lhe perd#o, e, se tu
quiseres, pedirei tamb!m perd#o a tua m#e.

66
+ "#o fale nessa infeliz a ningu!m, 5r. Bias, a ningu!m. )qui a desonrada sou eu.
5e o descobrirem como assassino de )ntnio de )lmeida, diga, se quer que eu o
n#o amaldi,oe, diga que esse homem era o meu amante$ mas n#o fale em
minha pobre m#e...
+ (ue dizes tu, @udo%ina/ <ois tu queres que se diga que eu fui desonrado por
ti/
+ Besonrado est o senhor, desde j, desde que matou, ou quis matar por uma
suspeita um %ulto desconhecido...
+ *le %inha entrando para o jardim, @udo%ina, e tua m#e esta%a na janela...
+ &ale+se! isso ! mentira! minha m#e esta%a deitada na sua cama...
+ "#o esta%a, @udo%ina...
+ *sta%a, 5r. Bias$ n#o me contradiga, que eu juro contra as suas pala%ras em
toda a parte.
+ *nt#o quem esta%a na janela, sen#o tua m#e/
+ *ra eu$ j lhe disse que a desonrada sou eu$ esse homem que matou era o meu
amante$ sabe+o todo o mundo$ sabia+o o senhor quando o matou$ sou eu a
causa de meu amante ser um cad%er, e meu marido um assassino. 5ou,
portanto, uma infame mulher que de%e sair debai1o destas telhas. )manh#,
amanh# h+de fazer+se uma separa,#o eterna entre ns. ) sua honra fica assim
completamente desafrontada. 'odos dir#o que meu marido me e1pulsou com a
ponta do p! de sua casa. 'odos h#o de admirar os brios do 5r. bar#o que matou
o ri%al, e n#o desceu 4 cobardia de matar uma mulher... *sta resolu,#o !
inalter%el$ acabou+se tudo entre ns, menos a %ergonha, a inf8mia, o esc8ndalo
que %ai fazer dos nossos nomes um espetculo para a irris#o de uns, e para a
piedade de outros. *is aqui a sua obra$ a mim, como sua mulher, compete+me
aceitar metade da responsabilidade...
B. )ng!lica sentou+se no leito, afastou, como em delrio, os cabelos que lhe
cobriam as faces, e pediu uma gota de gua, com suplicante inst8ncia,
proferindo os nomes das criadas da casa. @udo%ina ministra%a+lhe a gua, que
ela repeliu com ira.

67
<ermaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo entre as
m#os$ depois caiu de chofre sobre o tra%esseiro, e murmurou longo tempo
pala%ras inintelig%eis.
3 bar#o tinha sado impercept%el. B. @udo%ina debru,ou+se, debulhada em
lgrimas, sobre o leito.
;elchior <imenta, no quarto imediato, espregui,ando+se fazia com os
abrimentos de boca uma toada em falsete, rspida como o ui%ar do mastim.
)ben,oados quatro gr#os de morfina que lhe po%oastes o sono de deleitosas
%is.es!
;elchior <imenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem+a%enturado,
lembras+me tu.
5e %ejo algum, desconcertado com as %eleidades da metade que se despega,
para entrar com e1cresc6ncia no complemento de outras e1ist6ncias, que se
reputam inteiras, d+me %ontade de lhes perguntar se j e1perimentaram a
morfina.
*u tenho %isto a suprema felicidade dos minotauros.
Ha%ia dois que espirita%am a galhofa de ;elchior <imenta$ um, que repudiando,
timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra deste paraso terreal, onde as
cobras in,am como em matagal bra%io, recebe uma carta de dama de alta
estirpe, onde se lhe censura o burgu6s despique de pecadilho t#o corrente em
gente fina. 3 marido aceitara a corre,#o e a mulher incorrig%el. ;elchior ria at!
cair.
3utro, amante da paz caseira e fricass!s acirrantes, conhece no aspecto
carrancudo da mulher, e no aguado dos molhos, os des%ios do amante7 in%enta
prete1tos para apro1im+los, e ameiga os arrufos com um jantar campestre.
3utro... ;elchior conhecia outro, e eu conhe,o+o a ele, e mais dez e1emplares
que 0rantome n#o arqui%ou, todos porfiando em delcias sublunares.
;as o ditosssimo, o que %i%e e morre sem sentir na consci6ncia o toque
despertador, o momento da predestina,#o cumprida, esse ! um s no meu
catlogo.

68
;elchior <imenta, se quiseres um dia erigir esttuas aos deuses tutelares da tua
prosperidade, lembra+te de @ud\ig que farejou no pio a morfina$ de 5eguin
que a descre%eu$ e de 5ertuerner que aperfei,oou o processo da e1tra,#o.
5em a morfina, n#o serias mais feliz que 3t%io, que &cero, que Bomiciano, e
tantos grandes e sbios do paganismo que podem, sem %ergonha, aparecer
diante de outros n#o menos sbios, e grandes senhores da cristandade.
"asceste num fole, ;elchior <imenta!

CAPTULO 11
;ulheres s#o os melhores juzes de mulheres.
Bisseram filsofos e moralistas, uns grandes santos como 5. <aulo, e outros
grandes ateus como 2oltaire, que a mulher ! um ser e1uberante de
sensibilidade, e apoucado de raciocnio.
Ba %em o denegarem+lhe acesso 4s ci6ncias abstratas, 4s polticas, aos
parlamentos, ao magist!rio, 4s regi.es inteleti%as do maquinismo social, e
mandarem+nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.
5e o absurdo %inga, se, por al%itre grosseiro do mais forte, a mulher ! um ente
inepto para e1ercitar a raz#o, com que direito as julgamos e sentenciamos,
segundo a raz#o, sendo as suas culpas demasias de sentimento.
) injusti,a ! flagrante e odiosa.
<ri%am+nas de raz#o para as e1clurem das fun,.es que a requerem$
sentenciam+nas pela raz#o, se o sentimento, seu dom essencial, as des%ia do
piso demarcado por ela.
sto ! uma tirania, uma inquisi,#o, uma crueza turca.
) mulher n#o pode ser julgada por ns. 5omos os senhores feudais da raz#o. )
nossa al,ada respira a prepot6ncia do bra,o e cutelo. *stamos em insurrei,#o
permanente contra o santssimo apostolado de ?esus, que bai1ou seu di%ino
bra,o por igual sobre o homem e mulher.

69
"#o podemos superintender no foro do cora,#o, porque a nossa jurisprud6ncia
! toda de cabe,a, e o nosso cdigo em pleitos de alma ! est-pido ou hipcrita.
(uem ! o juiz da mulher/ 3 homem que a despenha do abismo, onde a lan,ou
o amor, ao abismo do oprbrio.
o homem, que lhe entalha o ferrete da ignomnia na face onde imprimira o
beijo da perdi,#o.
3 altar onde se adora uma mulher ! ao mesmo tempo a asa onde ela se d em
holocausto. <ecadora por muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre
c!us e c!us de alegria e glria, abrimos+lhes ns o inferno dos desenganos, e o
suplcio e1tremo do descr!dito. 3 mundo n#o as e1ija, mas afronta+as$ o
cora,#o n#o as incrimina, mas agoniza na horr%el soledade para onde a raz#o o
desterra. * somos ns os juzes, porque entramos numa heran,a usurpada pela
for,a primeiro, e legalizada depois pelo sofisma escrito.
) mulher foi escra%a do bra,o, antes de o ser da superioridade moral.
(uando o homem chamou a ci6ncia a dar um testemunho falso da sua primazia,
a mulher, quebrantada pela escra%id#o do bra,o, n#o pde remir+se com as
for,as do esprito.
)inda assim, o tirano, receoso da emancipa,#o, fez em redor da escra%a as
tre%as da ignor8ncia, para que a raz#o da mulher n#o pudesse conceber da luz o
germe que a reabilitasse.
<egou da formosa flor, cercou+a de este%as, cobriu+a de sombras por onde o sol
n#o podia coar uma r!stia reanimadora.
*sta maquina,#o arteira sobre%i%eu a todas as borrascas sociais. 3s fautores, e
ainda os mrtires da igualdade perante Beus e perante a lei, nunca proferiram
uma pala%ra, nem %erteram gota de sangue para o resgate moral da mulher.
3 :ilho de ;aria disse que a mulher era igual ao homem, e le%ou para o c!u o
segredo da sua emancipa,#o.
:icmos ns c, os a,ambarcadores do entendimento escre%endo li%ros, que
sacrilegamente denominamos de moral deri%ada do *%angelho, e neles
demarcamos aprofunda raia que estrema A)NX3 de 5*"';*"'3. ) raz#o para

70
ns, o sentimento para elas. 5e, toda%ia, o sentimento claudica nos preceitos da
raz#o pautada e insofrida, condenamos a mulher pela culpa de se dei1ar perder
na obscuridade, 4 mngua duma l8mpada que lhe negramos.
]]]
"#o sei se rasgue estas cinco pginas do manuscrito. 5e algu!m me assegura
que entre %inte mil leitoras Ior,a por isto o n-mero das senhoras que compram
li%ros em <ortugalJ se me asseguram que entre as %inte mil h duas que me
entenderam a parlenda, e me ficam desejando muita sa-de e gra,a para ser%ir a
Beus, n#o rasgo as pginas, embora os homens me mandem, em
portuguesssima frase, bugiar.
(uando comecei o captulo, tinha de olho dizer, 4 quarta linha, que, acerca de
culpas de mulheres, jamais consulto homens.
;ulheres s#o os melhores juzes de mulheres.
) respeito de B. )ng!lica, consultei uma sua amiga de inf8ncia, t#o %irtuosa
como indulgente$ mas %irtuosa + n#o me afiram l a pala%ra pelo elucidrio
caseiro + %irtuosa amando, amando muito e com muito despego de pecos
empecilhos, tra%ancados pela impostura.
Bisse+me ela o seguinte7
+ B. )ng!lica ! das poucas mulheres que podem fazer do seu crime um ttulo ao
respeito das mulheres que sentem o cora,#o pela dor.
+ )o respeito! + atalhei eu, com fumos de juiz, %cio do se1o ingrato, onde por
des%entura me encontro.
+ 5im, ao respeito, porque B. )ng!lica amando %inte anos um homem, juro+lhe
que n#o te%e uma hora de consci6ncia quieta, nem intrepidez para sacrificar o
cora,#o ao repouso da consci6ncia.
+ 2inte anos! pois era amor de %inte anos o do tal )lmeida que o bar#o de
&elorico arcabuzou/
+ ;ais seria, tal%ez. )ng!lica era filha segunda dum fidalgo pobre do ;inho. :oi
educada comigo, no <orto, no recolhimento de 5. @zaro. <assa%a as festas do

71
ano em casa dum doutor, que tinha duas filhas, e um filho que se forma%a nesse
tempo. *sse filho era o )ntnio de )lmeida, que o senhor conhece, e B.
)ng!lica amou desde os quinze anos, com o amor imenso das simpatias
contrariadas.
=3 doutor descobriu a afei,#o do filho, e imps+lhe um %iolento termo,
proibindo+o de %ir ao <orto nos dois -ltimos anos de formatura.
=)s cartas de )ntnio de )lmeida recebia+as eu, e )ng!lica relia+as, ao cabo de
dois anos de aus6ncia, com pai1#o cada %ez mais entranhada.
=3 fidalgo pobre resol%eu casar a filha com um rapaz que se dizia rico. ;elchior
<imenta era filho bastardo dum cnego opulento, e litiga%a a heran,a paterna,
com a certeza do %encimento.
=)ng!lica saiu do recolhimento sem saber para que fim saa. :riamente a%isada
de que ha%ia de casar com ;elchior <imenta, embruteceu, ficou como tolhida,
e desmemoriada do amor que alimentara tr6s anos.
=(uando o cora,#o re%i%eu do letargo, a indiscreta menina escre%eu ao pai de
)ntnio de )lmeida, pedindo+lhe que a pedisse ao pai para casar com seu filho.
(ue inoc6ncia! *scre%eu ao marido que lhe destina%am, confessando que n#o
podia dar+lhe o cora,#o.
=3 doutor, se ela lhe con%iesse t6+la+ia. )ng!lica era pobre. ;elchior <imenta
n#o respondeu 4 carta, nem diminuiu as inst8ncias.
=3 fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu+lhe a probidade da den-ncia, e
acelerou o desfecho.= )ng!lica n#o soltou um gemido na presen,a do pai$ sei
que apenas lhe disse7 =) histria de muitas mulheres desgra,adas come,a como
a minha.> Bisse, e ps a cabe,a no altar do sacrifcio. )o marido apenas
perguntou se recebera uma carta dela...
=<articipei a )lmeida o casamento de )ng!lica. Aespondeu+me ele que n#o
acredita%a a inf8mia enquanto a p!rfida n#o ti%esse o cinismo de lha dizer.
;odifiquei as pala%ras desta carta, contando+as 4 minha amiga. *la solu,ou nos
meus bra,os muito tempo, e disse com %eemente resolu,#o7 =<ois sou eu que
lhe %ou dar parte do meu casamento, e oferecer+lhe a minha casa.> + =(ue fazes
tu, menina/>, repliquei eu, longe de suspeitar a resposta7 =:a,o 4 prepot6ncia

72
de meu pai o sacrifcio da minha dignidade, e castigo um homem que me
comprou.>
=?ulguei+a des%airada pela ang-stia, e reser%ei para melhor ensejo os conselhos
que os meus %inte e cinco anos, j palpados por amarguras de cora,#o, podiam
dar+lhe.
=*feti%amente, )ntnio de )lmeida %oltou formado, e frequentou a casa de
;elchior <imenta, que da%a bailes, e figura%a na primeira plana a fa%or de
antecipa,.es que fazia sobre o penhor do seu patrimnio.
=Bei1ei de ser a confidente de )ng!lica, meses depois. )s suas cartas n#o eram
confid6ncias7 eram lgrimas, quei1umes %agos contra a sua sorte, chagas de
consci6ncia que s a morte podia cicatrizar. *ntendi tudo, e fiz o que faz, ou o
que raras %ezes faz uma amiga7 consolei+a na queda, como a aconselhara 4 beira
do abismo. Bisse+lhe que mandasse a consci6ncia ao pai, e que ficasse ela com o
cora,#o. "#o lhe falei em Beus, nem na 2irgem, porque no infort-nio de
)ng!lica, n#o ha%ia que %er com coisas sobre+humanas.
=3 doutor fareja%a um casamento rico para o filho$ achou+o, e marcou+lhe o
prazo para se realizar. )ntnio de )lmeida rejeitou+o com toda a ousadia da
desobedi6ncia.
&ho%eram maldi,.es 4s d-zias, abriram+se os cancelos do inferno aos p!s do
obstinado mo,o. <ior que tudo isso, o castigo de )lmeida foi ser e1pulso de
casa, sem p#o, nem habilita,.es prontas para ganh+lo.
=)ng!lica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a
responsabiliza%a pela desgra,a do filho. 2endeu algumas jias que tinha de sua
m#e, e pediu+me a entrega do produto, como ddi%a minha, a )lmeida. 3 brioso
mo,o, n#o sei como, soubera onde as jias para%am. )ceitou o dinheiro,
comprou as jias, e pediu+me que as entregasse a )ng!lica.
=Buas almas assim nunca se separam. )s liga,.es mais duradouras s#o as do
crime, quando as %irtudes do sacrifcio recproco chegam a esquecer+se da sua
m origem.
=)ntnio de )lmeida trabalhou dia e noite, at! ser um ad%ogado de fama.

73
=;elchior <imenta, ao cabo de quatro anos de casado, tinha perdido a
demanda, e esta%a pobre. )ntnio de )lmeida cortou 4s suas primeiras
necessidades para emprestar a ;elchior o fausto da casa. )ng!lica soube+o
tarde$ mas, sabendo+o, conheceu a pobreza de seu marido, e a delicada
generosidade do seu amigo.
=:echaram+se as portas da sala, acabaram bailes e teatros, resumiu+se a %ida de
)ng!lica ao amor a sua filha, 4 adora,#o mais ntima do amante, e aos respeitos
afetuosos por seu marido.
=)ntnio de )lmeida acatou o melindre de )ng!lica. n%entou prete1tos para
melhorar+lhe a %ida, que ela n#o deseja%a melhor. &onseguiu fazer despachar
;elchior <imenta para a alf8ndega, comprando o despacho por alto pre,o.
="em este mesmo sacrifcio desconheceu )ng!lica. 3s jornais anunciaram a
corrup,#o, e a minha atilada amiga adi%inhou a causa. ;elchior <imenta, n#o.
*sse pergunta%a se os seus merecimentos n#o eram demasiada recomenda,#o
para o despacho.
=5abe agora a %ida de )ng!lica/
=5e alguma %ez o seu sestro linguareiro o le%ar a pr em romance esta histria,
acrescente que B. )ng!lica, ao despedir+se de )lmeida para %isitar o ber,o da
filha, la%ou+lhe muitas %ezes o rosto com lgrimas. Biga que, outras muitas, o
amante de )ng!lica farto de a esperar na sala, e j receoso de algum sucesso
triste, procurando+a, ia encontr+la ajoelhada ao p! desse ber,o. *, depois que
@udo%ina se lan,a%a aos bra,os de )lmeida, com fer%or mais de filha que de
crian,a afeita a mimos e carinhos, o rosto de )ng!lica incendia%a+se de pejo,
como se o afeto e a %irgindade do cora,#o tra%assem peleja.
=*m resumo, 5r. romancista, acabo por onde principiei, e do que %ou repetir
fa,a uma m1ima, por minha conta$ mas n#o a enfileire a par da do
comendador ?o#o ?os! Bias7
H) ;C@H*A*5 (C* <3B*; :)N*A B3 5*C &A;* C; '^'C@3 )3 A*5<*'3 B)5
;C@H*A*5 (C* 5*"'*; 3 &3A)_X3 <*@) B3A.
B. )ng!lica est julgada, e punida
.........................................................................

74
*ntretanto foi ?esus para o monte 3li%ete7
*nt#o lhe trou1eram os escribas e os fariseus uma mulher que fora apanhada
em adult!rio7 e a puseram no meio.
* lhe disseram7 ;estre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em adult!rio.
* ;ois!s, na lei, mandou+nos apedrejar estas tais. (ue dizes tu logo/
?esus, inclinando+se, escre%eu com o dedo na terra.
*, como eles teima%am em interrog+lo, ergueu+se ?esus, e disse+lhe7 3 que de
entre %s est sem pecado seja o primeiro a apedrej+la.
*, tornando a cur%ar+se, escre%ia na terra.
*les, por!m, ou%indo+o, saram um a um, sendo os mais %elhos os primeiros$ e
ficou s ?esus e a mulher que permanecia, no melo, de p!.
*nt#o ergueu+se ?esus, e disse+lhe7 ;ulher, onde est#o os que te acusa%am/
ningu!m te condenou/
"ingu!m, 5enhor + respondeu ela. *nt#o, disse ?esus7
"em eu t#o+pouco te condenarei7 %ai e n#o peques mais.
3 5)"'3 *2)"D*@H3 B* ?*5C5 &A5'3, 5*DC"B3 5. ?3X3 Q &aptulo 2.

CAPTULO 12
*nquanto B. )ng!lica dormita os sonos curtos e sobressaltados da febre, a
baronesa despertou o pai, chamando+o 4 antec8mara.
;elchior <imenta, estremunhado e como !brio dos aturdimentos da morfina,
estranhou 4 filha a e1traordinria madrugada, e perguntou se o bar#o fizera
alguma no%a loucura.
+ "#o podemos continuar a e1istir nesta casa, meu pai + disse @udo%ina, sem
saber ainda como sair+se bem de lance t#o perigoso para sua m#e.
+ *nt#o que hou%e/ esse alar%e que fez/ ser necessrio amarr+lo/

75
+ 3 necessrio ! sairmos$ mas a m#e est muito incomodada...
+ (ue tem ela/!
+ 3s meus desgostos afligiram+na a tal ponto que est ardendo em febre, e n#o
sei se poder transportar+se.
+ 2amos %6+la.
+ <ois sim %amos, mas n#o perca tempo. Cm m!dico ! o mais urgente agora.
2eja+a$ se ela esti%er descansando, n#o a desperte, e % dispor as coisas em
nossa casa para nos mudarmos logo, sim, meu pai/
+ ;as que fez o bruto/! ) gente h+de sair daqui sem dar uma satisfa,#o 4
opini#o p-blica/ "#o %6s que esta sada precipitada autoriza a maledic6ncia a
caluniar+te como o bar#o te calunia/
+ "#o tratemos agora da opini#o p-blica, nem do bar#o. 3 pai saber tudo.
2enha %er a m#e, e % depressinha, sim/
;elchior <imenta entrou na c8mara de sua mulher. 'ateou+lhe a testa que
transpira%a o suor da febre, sondou+lhe o pulso, afastou+lhe os cabelos dos
olhos, e murmurou7
+ sto ! doen,a s!ria, @udo%ina!...
+ 'al%ez n#o, meu pai... 5#o afli,.es que se curam com o sossego da nossa casa.
"#o se demore. 2 por casa do m!dico, e mande+o j. 5e %ir o bar#o, n#o lhe
diga nada, promete+me/
+ *u sei c o que farei! )o despedir+me, tenciono dizer+lhe que me n#o codilhou.
'u tens escritura de dote. (uando quiseres, le%antas %inte contos de r!is...
+ <ois sim, meu pai, esses negcios n#o s#o para agora. 3 que eu quero ! a
sa-de de minha m#e. 2amo+nos daqui embora, que eu torno a ser feliz... 5e !
meu amigo, n#o se demore7 tire+nos deste purgatrio.
;elchior <imenta ia cismando no di%rcio, e nos %inte contos, quando o bar#o
lhe surgiu na e1tremidade do corredor.
+ 0ons dias, 5r. ;elchior.

76
+ 0ons dias, 5r. bar#o.
+ sso hoje foi madrugar!
+ )ssim ! preciso.
+ 5e n#o tem muita pressa, d6+me aqui uma pala%ra.
+ "#o posso, 5r. bar#o, %ou com pressa.
+ 3lhe c, 5r. ;elchior, ! preciso que nos entendamos.
+ ) que respeito/
+ ) respeito destas poucas+%ergonhas que aqui %#o.
+ (ue chama o senhor poucas+%ergonhas/
+ Homem! %amos falar claro$ eu sei tudo, e o senhor, se o n#o sabe, saiba+o, e
tome tento na sua %ida.
+ 3 5r. bar#o ! que j perdeu o tento da sua. *ssa cabe,a est desmanchada.
+ Besmanchada est a sua, e bem desmanchada, 5r. ;elchior. *ntre c, e h+de
agradecer+me o que eu fiz, %ingando a sua honra.
+ ) minha honra n#o pode ser ofendida nem %ingada pelo 5r. bar#o.
+ *stou a ter pena do 5r. ;elchior! 2enha aqui dentro que eu conto+lhe tudo.
+ (ue me h+de o senhor contar/! + disse ;elchior entrando na sala. Q (uer
contar+me a histria do charuto/
+ 3 charuto! o charuto agora j me n#o ser%e a mim$ ! ao senhor$ %eja l se o
quer, que eu dou+lho de boa %ontade.
+ * para isso que me chama, 5r. bar#o/ Be que me ser%e a mim esse ridculo
instrumento com que o senhor est representando perfeitamente o papel de
doido/!
+ Boido quer o senhor fazer+me, mas h+de+lhe custar... digo+lhe eu... 5ente+se
a, e d6+me aten,#o, que o caso ! muito s!rio...

77
;elchior <imenta sentou+se impacientado. 3 bar#o de &elorico prosseguiu,
cerrando a porta da sala7
+ 3 senhor tem %i%ido enganado com minha sogra, acho eu.
+ 3 qu6/
+ 'enha m#o, n#o se atrigue, 5r. ;elchior. )s desgra,as s#o para os homens, e o
rem!dio ! atur+las quando elas chegam. 5ua mulher n#o lhe tem sido fiel.
+ 3 senhor est doido, e, se n#o est doido, ! um infame mal%ado! Q e1clamou
;elchior erguendo+se com arrebatamento.
+ 5ente+se, homem$ eu n#o lhe tenho medo, nem meto a fala no bucho. 3i,a, e
fa,a o que quiser$ creia ou n#o, saiba ou n#o saiba, o que eu lhe digo ! que sua
mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um tiro nesse homem cuidando
que era o amante de minha mulher.
+ 3 5r. bar#o sabe o que est dizendo/ 5e tem algum resto de juzo, desdiga+se
da afronta que fez 4 minha honra.
+ )fronta/! essa n#o ! m! <ois eu %inguei a sua honra, sem saber o que fazia, e
o senhor ainda diz que o afronto! 3ra, meu amigo, o senhor ! que me parece
doido! )credite o que lhe digo, 5r. ;elchior. *ste charuto era do amante de sua
mulher, que entra%a no meu jardim pela porta do muro, e %inha a esta casa
todas as %ezes que queria.
+ (uem, 5r. bar#o/ diga quem, quando n#o um de ns h+de morrer.
@udo%ina entrou precipitadamente na sala.
+ (uem/! ent#o n#o diz quem ! o amante de minha mulher + repetiu ;elchior,
enquanto a baronesa cra%a%a os olhos no semblante subitamente desfigurado
do marido.
+ (ue indecentes pala%ras escuto, meu pai!
+ <rimeiro as ou%i eu a este miser%el que mas disse!
+ ) meu marido/ Besculpe+o que ele tem o juzo perturbado. 3 5r. bar#o n#o
disse tais pala%ras com inten,#o de ofender os pais de sua mulher, n#o !

78
%erdade/ *ssa cal-nia foi um desatino, uma irrefle1#o, n#o foi, meu amigo/ B6
uma satisfa,#o a meu pai, que est aflito como %6, ou ent#o cra%e+me um
punhal no seio, antes de repetir na minha presen,a que minha pobre m#e est
infamada.
+ 'ens raz#o, @udo%ina + murmurou o bar#o, com as lgrimas nos olhos. Q *u
estou doido$ o que disse ! uma mentira$ se for necessrio, eu pe,o perd#o ao
5r. ;elchior, e 4 5rP B. )ng!lica.
+ 3u%iu, meu pai/ 2 agora, %. )ssim fez o que lhe pedi/
+ :oi ele que me arrastou para esta sala... 5abe que mais, 5r. bar#o/ 3 senhor o
que de%e fazer ! recolher+se a um hospital, antes que as autoridades o
amarrem. *u %ou requerer um e1ame 4s suas faculdades intelectuais...
+ ;eu pai! + murmurou afliti%amente @udo%ina + pelo amor de Beus lhe pe,o
que se retire, quando n#o, %6+me cair aqui morta.
+ *u %ou, menina.
* saiu, reatando a medita,#o no di%rcio e nos %inte contos.
+ "#o lhe disse eu j, 5r. Bias + continuou @udo%ina, bai1ando a %oz com ma%iosa
brandura, e assumindo ares de penitente + n#o lhe disse eu j que o homem
ferido pelo senhor era meu amante/ que a mulher da janela do jardim era eu/
que a culpada, a ad-ltera, a infame, a digna de morte ou do seu desprezo ! sua
mulher/
+ ;entes, mentes, @udo%ina! eu ou%i tudo o que tua m#e te disse no quarto.
+ (ue importa o que o senhor ou%iu/ 'udo o que meu marido disser contra
mim, tudo o que a sociedade in%entar contra a minha dignidade, hei de
certific+lo com o meu sil6ncio, e com o meu di%rcio. 'udo o que o senhor
disser contra minha m#e, hei de desmenti+lo em p-blico, pondo em mim as
ndoas que o senhor puser na reputa,#o dela. Be maneira que meu marido,
quando cuida sal%ar a sua honra, sacrifica+a, e pro%oca o escrnio do p-blico. 26
quais s#o as minhas ten,.es, meu amigo/
+ 'u n#o fazes isso, @udo%ina! + rugiu iracundo o deplor%el homem. + 5e fazes
tal... @udo%ina, se fazes tal...

79
+ (ue se h+de seguir/
+ *u sei!... tu queres matar+me, mulher! mata+me, mas dei1a+me a honra, que
eu estimo mais que tudo. Bou+te tudo quanto tenho, dei1o+te em liberdade,
torno para o 0rasil$ mas n#o digas que me foste infiel$ n#o digas que esse
homem era teu amante. <e,o+te isto de joelhos, @udo%ina.
*ra feio o espetculo, mas fazia d a postura humilde do bar#o.
@udo%ina, apiedada ou aborrecida da atitude, ps+lhe as m#os nas espduas,
pedindo+lhe, afetuosa, que n#o esti%esse assim.
* continuou7
+ *ntre ns h s uma reconcilia,#o poss%el. 2ou fazer+lhe uma proposta7 se o
senhor a aceita, retiro+me contente de sair por um contrato$ se a n#o aceita,
%ou de sua casa como fugiti%a. 3 5r. Bias n#o dir a algu!m que deu um tiro em
)ntnio de )lmeida$ n#o far suspeitar pelo mais pequeno indcio que )ntnio
de )lmeida foi ferido, quando entra%a no jardim desta casa$ n#o proferir o
nome de minha m#e, contando ou ou%indo contar essa desgra,a acontecida
esta noite. *stas s#o as suas obriga,.es do contrato que lhe proponho$ as
minhas s#o as seguintes7 sairei de sua casa, com minha m#e, porque o amor que
tenha a minha m#e ! incompar%el ao simples respeito que o senhor Bias me
inspira$ sairei, calando o segredo do seu crime, para que ningu!m desconfie de
que o senhor me surpreendeu com um amante. )utorizo e quero que meu
marido diga 4s pessoas admiradas da nossa separa,#o que o meu g6nio era
intrat%el, que a minha educa,#o era p!ssima, que as minhas impertin6ncias de
rapariga eram insofr%eis. Biga tudo o que lhe lembrar em meu desabono, que
eu com 3 meu procedimento desmentirei alguma desconfian,a injuriosa que
possa ha%er. *u n#o le%o desta casa o %alor dum ceitil. 3s meus ba-s ir#o como
saram do meu guarda+roupa de solteira. 3 senhor fica na posse li%re de tudo
que tinha, menos duma mulher que o h+de infali%elmente flagelar. *ssa mulher
sou eu, 5r. Bias, porque o n#o amo, nem sequer estimo. Aespeito+o, temo+o,
daqui a pouco hei de odi+lo. 3 homem que o senhor feriu ou matou criou+me
nos bra,os, foi o primeiro rosto estranho que %i ao p! do meu ber,o, h quinze
anos que o %ia todos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se pode ter
a um homem delicado, generoso, e confidente das alegrias e mgoas da minha
famlia, n#o ia grande dist8ncia. *u choro esse homem, 5r. Bias, n#o ! s a

80
minha desgra,ada m#e que o chora. 5e ela era amante dele, eu, como filha, n#o
tenho direito a censur+la$ como mulher de cora,#o creio que lhe perdoaria.
'enho dito mais do que de%o, e importa ao senhor Bias. *ntendeu+me bem,
quer que eu repita por outras pala%ras o que disse/
+ "#o ! preciso... entendi bem...
+ (ual ! a sua resposta/
+ * preciso pensar, @udo%ina.
+ "#o lhe dou tempo a demoradas refle1.es. *u hei de sair daqui logo que meu
pai %olte.
+ "esse caso faz o que quiseres$ mas eu hei de dizer em toda a parte que
)ntnio de )lmeida era o amante de tua m#e.
+ * eu direi que era o meu amante$ darei em p-blico quantas pro%as puder dar
para o desmentir$ hoje mesmo irei ser a enfermeira desse homem, se ele n#o
ti%er morrido. 3 5r. Bias ser tido na conta de assassino, e assassino ridculo,
que mata o amante de sua mulher, e denuncia ad-ltera sua sogra, para que se
suponha que os seus merecimentos n#o podia ser %encidos por um ri%al.
+ 'u !s uma serpente, mulher! + bradou o bar#o, fazendo com os bra,os e a
cabe,a as asas dum alambique + s um drag#o! foste o demnio que me
apareceste em corpo e alma! 2ai+te para as profundas do inferno, e nunca
descanso tenhas noite e dia enquanto me n#o %ieres pedir perd#o de quereres
desonrar teu marido, que te deu palcios, e quintas, e carruagens, e tudo
quanto cobre o sol. 2ai+te para onde quiseres, ingrata mulher, e quando
souberes que eu morri doido %em tomar conta de tudo isto que ! teu, porque o
que %oc6s querem todos ! acabar comigo, para ficarem com isto que eu ganhei
com honra a trabalhar como um moiro!
@udo%ina %oltara as costas ao berreiro %irulento de ?o#o ?os! Bias.
*ntrou no quarto de sua m#e, que n#o ressurgira ainda do terror febril. ) criada,
que lhe assistia, entregou 4 baronesa uma carta, subscritada a B. )ng!lica. *ra+
lhe conhecida a letra de )ntnio de )lmeida. )l%oro,ada com a apraz%el
certeza de que )lmeida %i%ia, @udo%ina abriu a carta sem refletir. )penas %iu no
topo do papel =)ng!lica>, simplesmente =)ng!lica>, estremeceu, caindo em si.

81
*ra uma carta do amante, do amante de sua m#e. Aepugna%a+lhe l6+la, mas a
amizade instiga%a+a, desprezando os escr-pulos duma %irtude intempesti%a.
@eu o seguinte7
=)ng!lica, fui ferido com um tiro quando entra%a no jardim dessa casa. 3
segredo do meu assassino morrer comigo. 3 meu ferimento dizem ser mortal.
"#o importa. ;orro amando+te. *spera%a assim morrer. ;as a tua honra,
minha amiga/ "#o bastar a minha %ida para sal%+la/ B um beijo a tua filha,
ao nosso anjo que eu n#o %erei jamais. 5acrificmo+la ambos, ao %erdugo de... )
febre deu+me este inter%alo. )deus, at! ao c!u dos desgra,ados. + ). de ).>
@udo%ina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o fer%or da
desespera,#o. "ada mais triste neste mundo que o espetculo daquele quarto!
"#o ! preciso grande cora,#o e poder de fantasia para aceitar um quinh#o de
tamanha ang-stia. ) alma de pedra estala de encontro a este conflito que
esmorece na pintura.
&ada lgrima ardente de @udo%ina bastaria a reacender a luz de piedade
apagada no cora,#o humano. ? imaginastes uma %ida com este imenso horto
de agonia/ "a pre%is#o de todos os infort-nios, concebeu algu!m as torturas
daquela m#e, e da filha que aceita a desonra para sal%ar+lhe o nome/
Besamparados da esperan,a e de Beus, cobrai alento nas dores com que n#o
podeis, agradecei ao %osso anjo mau os suplcios %indos, pedi+lhe mais, pedi+
lhos todos, menos o clice de )ng!lica, e @udo%ina, porque h a o suco de todos
os %enenos pro%ados neste inferno da %ida, obra+prima duma causa eterna,
obra que mais me espanta a mim que a cria,#o dos astros, do mar, e do
homem.
) minha grande pro%a de Beus, da justi,a, e da condena,#o ! este inferno. 3
outro... ! inferior 4 3nipot6ncia que dei1ou, no seio da criatura, aberta a
garganta do abismo, onde a alma se despenha a de%orar+se.

CAPTULO 13
*u costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e leio+lhes
alguns captulos dos meus romances, com ador%el mod!stia e e1emplar
submiss#o. Aecito+lhes sempre um pre8mbulo impro%isado que estudo cinco

82
horas, no qual os con%ido, com humildade de aprendiz ine1perto, a que me
corrijam as hip!rboles desgrenhadas, me desbastem as e1cresc6ncias da
tamarelice a que sou atreito, e me recomponham os desata%ios da forma em
que me descuido, se a imagina,#o desfila comigo pelos prados floridos do
in%erosmil.
'#o atilado ! o arrolamento que fa,o dos meus rbitros, que raro de entre eles
se Besac edita admoestando ou corrigindo as perfei,.es que me escorregam do
bico da pena, com primores de fundi,#o esmerada. *sse raro, por!m, se encalha
em eleg8ncia que n#o percebe e deturpa, c o inscre%o no meu canhenho de
pasccios, e nem sequer desagra%o o meu talento ofendido com resposta
comedida. ) minha docilidade chega at! este ponto, e n#o h a que %er mais
lhano e brando do que eu sou 4 opini#o cordata dos meus amigos, que me
fazem o obs!quio de trazer da rua quatro superlati%os encomiastas, antes de
saberem que pbulo %ou dar+lhes 4 sua admira,#o faminta.
H pouco acabei eu de ler os doze captulos passados a quatro luzeiros do orbe
literrio, e um deles, acabada a gir8ndola dos elogios, te%e a descocada
impertin6ncia de me dizer uma coisa assim7
+ 3s teus romances do meio em diante adi%inham+se.
+ 3ra essa!
+ )di%inham+se, e co1eiam por isso. 3 se1to sentido do romancista ! o in%ento
da surpresa. ) concatena,#o lgica e natural dos sucessos danifica a perip!cia, e
aguarenta a curiosidade do leitor.
+ 3 leitor ! que n#o ! capaz de entender+te essa linguagem assaralhopada. 'u
calunias o gosto dos meus leitores. 5ou informado pelo rg#o da opini#o
p-blica, o rg#o que eu mais respeito, o meu editor, que o bom siso dos
consumidores escolhe o romance %erosmil, amalgamado com arte e
discernimento, escrito de modo que seja o refle1o da sociedade, e que possa de
per si refletir tamb!m na sociedade, amoldurando+se nas formas costumeiras e
e1equ%eis.
+ *nfreia l os mpetos, modesto escritor! n#o soltes a parlenda ine1or%el.
&oncordo com o bom senso p-blico. 3 natural e o refletido da %ida apraz e

83
cati%a o leitor$ mas a pre%id6ncia dos captulos ad%enientes esfria o empenho, e
dessabora a curiosidade.
+ )ceito a corre,#o, e tu aceita a aposta. 5e adi%inhares o enredo dos captulos
subsequentes, eu prescindo dos meus ttulos de Henri Heine, )lphonse Rarr
portugu6s, e escre%o repertrios de hoje em diante. 5e n#o adi%inhares,
escre%e+me uma crtica literria em que hs de pro%ar aos incr!dulos basbaques
que eu alojo na cabe,a um desses lobinhos cerebrais que chamam =g6nio> os
galiparlas da nossa terra.
+ )ceito, e a %ai o desen%ol%imento do teu romance, nos pontos essenciais7 B.
)ng!lica pode morrer duma congest#o cerebral, ou dum tifo. "#o questiono a
morte$ ! certo que a matas bre%emente, e fazes pedir, na hora derradeira,
perd#o do esc8ndalo 4 filha, e da trai,#o ao marido. )ntnio de )lmeida j nos
disse que morria, e ele que o diz ! porque o sabe, e tu j o sabias antes dele. B.
@udo%ina %ai para a casa paterna, e, a pedido de ;elchior <imenta, en1uga as
torrentes caudais do pranto que a saudade maternal lhe arranca, mas teima em
n#o querer nada do abominado marido. 3 bar#o de &elorico, atassalhado pelo
remorso, dispara apstrofes sem gramtica ao espectro de )ntnio de )lmeida,
pega+lhe a febre scia predileta dos romancistas patolgicos, solta quatro urros
estrdulos ao despegar+se+lhe a alma do sebo corporal, e %6+lo que morre
bo,almente, sem dei1ar nada ao Hospital do 'er,o, nem as 2elhas da &ordoaria!
) tua crueldade para com este homem ir ao e1tremo de lhe negares at! um
necrolgio na gazeta, ignomnia pstuma com que rematars a biografia dum
homem que te%e o infort-nio de ser ce%ado de en1-ndias, enquanto tu espirras
ossos por todos os poros. B. @udo%ina toma conta da heran,a, e...
+ *, sabendo que tu !s um portento de esperteza + atalhei eu + digno de
substituir ?o#o ?os! Bias, manda+te con%idar pelo seu procurador para tomar
ch 4s quartas+feiras$ namora+te, casa contigo, e o autor ! padrinho do primeiro
pequeno. 3ra, meu amigo, outro oficio. Besquito+te da promessa do elogio$ j
nem =g6nio> quero ser 4 custa do teu estilo assoprado. *u j disse em mais dum
li%ro que n#o escre%o de fantasia. ) %erdade e a obser%a,#o disp.em+me as
situa,.es como tu as n#o in%entas. ) natureza, que tu conheces, ! tola, meu
amigo.
Bisse.

84
CAPTULO 14
)ntnio de )lmeida espera%a em 8nsias o aparecimento de B. )ng!lica. "#o lhe
pedira, como %imos, essa derradeira e aflitssima pro%a dum amor de %inte e
dois anos$ mas %6+la, apertar+lhe a m#o, e1piar nos bra,os dela, igualar o
esc8ndalo ao flagelo de lance tal, isso al%oro,a%a+lhe o esprito, atraindo+lho
para a -nica %is#o apraz%el e ao mesmo tempo angustiada que o detinha entre
a %ida e a morte.
)s irm#s de )lmeida ignora%am tudo o que se passara, e1ceto o ferimento
mortal de seu irm#o. ) den-ncia do bar#o de &elorico fora segredada ao
enfermo pelo proprietrio da casa, seu antigo criado. ) polcia de%assara do
crime e nada a%eriguara das respostas concisas e obscuras de )lmeida.
5uspeita%am as atribuladas irm#s que seu irm#o ti%esse tentado um suicdio,
por desgostos desconhecidos, e calasse o desastre para ocultar a fraqueza, e
ob%iar a presun,.es noci%as 4 honra de algu!m, e 4 sua prpria memria.
"estas conjecturas, anunciou+se o bar#o de &elorico de 0asto. )lmeida recebeu
a parte desta %isita com e1citamento prejudicial ao seu estado. 3s facultati%os
conheceram a e1alta,#o incon%eniente, e perguntaram+lhe se a presen,a do
bar#o lhe era penosa.
+ "#o ! + disse ele +$ que entre, e %enha s, porque ! necessrio assim.
*ntrou o l%ido bar#o, fechando a porta. &hegou+se ao leito do enfermo, e
estacou silencioso, com os olhos rasos de lgrimas. *ste%e assim instantes,
ergueu as m#os, e ajoelhou sem proferir pala%ra.
+ (ue ! isso, senhor/ + disse )lmeida.
+ um desgra,ado que %em pedir perd#o, 5r. )lmeida. (uem lhe deu o tiro foi
este mal%ado infeliz que aqui est diante da sua %ista. *u cuida%a que minha
mulher me era infiel, e me desonra%a. 'i%e uma carta em que me a%isa%am
disso. *ncontrei um charuto no meu jardim. Bisse+me a patrulha que do meu
quintal sara um homem fora de horas. 'entou+me o demnio a tirar %ingan,a
de quem me desonra%a. 2i+o a 2. 5P, e, sem pensar no que fazia, dei+lhe dois
tiros. Bepois soube tudo o que ha%ia$ minha mulher est inocente, e o senhor
nunca me fez mal nenhum, e est ferido por mim. 5e me quer entregar 4 justi,a,

85
aqui estou, 5r. )lmeida$ chame toda essa gente que est em sua casa para ou%ir
a minha confiss#o.
+ @e%ante+se, 5r. bar#o + atalhou )lmeida. + "#o diga a ningu!m que me feriu$
fique entre ns esse segredo para sempre. *u depressa morrerei com ele, e o
senhor %i%a sem se denunciar a pessoa alguma. *u sabia que o meu assassino
fora o senhor. 5e quer mitigar o seu remorso, respeite... a m#e de sua mulher.
5e ela um dia precisar dos seus fa%ores, fa,a+lhos como os faria 4 %i-%a do
homem que matou. )gora, % em paz.
3 bar#o retirou, en1ugando as lgrimas. *ntrou furti%amente em casa, e
escre%eu uma carta. 5aiu com o preto, e montou a ca%alo 4 porta dum
alquilador.
) carta, que escre%era, era subscritada 4 baronesa$ da qual carta se d o te1to
%iciado com as imperdo%eis infidelidades da corre,#o ortogrfica7
=@udo%ina, quando receberes esta, teu infeliz esposo j n#o est no <orto!!!!
2ou por esses mundos de &risto penar o meu crime, at! que o remorso d6 cabo
de mim!!!! que n#o tardar!! :ica nesta casa, que ! tua, minha amada @udo%ina$
para mim me basta um bocado de terra onde enterrar os meus ossos!!! (uando
souberes o meu triste fim ent#o perdoars a teu infeliz e desgra,ado marido!!
:ui j pedir perd#o ao )ntnio de )lmeida, e o1al que eu morresse ao p! dele.
<ela tua honra e %ida te pe,o que trates tua m#e com todo o amor e carinho.
:az que ela me perdoe o mal que lhe fiz. "#o ti%e 8nimo de ir onde a ela, pedir+
lhe que fosse t#o boa como foi para mim aquele honrado homem que Beus
permita n#o morra. )deus, @udo%ina, desgra,ada @udo%ina!!! <ara sempre,
adeus! "#o me tenhas dio$ tem antes compai1#o de teu marido, que te
escre%eu esta com a cara coberta de lgrimas, e o cora,#o acabrunhado de
remorsos.
)deus para nunca mais!!!!!>
)fora a sobejid#o de pontos admirati%os, que s#o tal%ez sinais simblicos da dor
indiz%el do bar#o de &elorico de 0asto, o que se nos depara nessa carta ! a
simplicidade, a mudez, a frase ch# duma %erdadeira ang-stia. *m lance id6ntico,
um marido letrado, e concedo at! que romancista, n#o escre%eria coisa mais
pat!tica e pungiti%a.

86
@udo%ina leu esta carta ao p! de sua m#e, que automaticamente se dei1a%a
%estir para ser transportada numa cadeirinha, nem ela sabia para onde.
;elchior <imenta trou1era de fora a notcia do perigoso ferimento de )ntnio
de )lmeida, e %endo que sua filha n#o se espanta%a da no%a, porque n#o era
ent#o mar! de fingimentos, ficou perple1o, e cismou no caso alguns minutos.
Cma ideia, entre muitas ideias Ise o leitor concede que ;elchior ti%esse muitas
ideiasJ o incomoda%a. 5eria )ntnio de )lmeida amante de sua filha, e o bar#o,
por consequ6ncia, quem lhe dera o tiro/ *ra esta a conjectura que o
preocupa%a, quando @udo%ina lhe disse que n#o podia fazer+se a mudan,a
naquele dia porque a recea%a perigosa para sua m#e.
+ 2em c, @udo%ina + disse o 5r. <imenta, franzindo a testa sobrecarregada de
cuidados +, falemos de espa,o, e desembrulha+me este no%elo. 3 bar#o disse+
me, h pouco, que dera esta noite um tiro num homem que era o amante de
tua m#e. )cabo de saber que )ntnio de )lmeida est ferido. &ontei+te este
acontecimento, que te n#o espantou. 2ejo tua m#e doente. @embra+me o que
teu marido me disse... (uero e1plica,.es deste mist!rio.
+ 5#o muito dolorosas para mim as e1plica,.es, meu pai.
+ &omo dolorosas/!
+ * muito, meu pai$ %ergonhosas at! para que uma filha se atre%a a diz6+las.
(ueira ignorar tudo, meu pai, ou tudo saber doutra pessoa que n#o seja eu...
+ <orque n#o hs de ser tu/
+ <orque sou criminosa.
+ &riminosa! mas o bar#o disse que esta%as inocente.
+ :oi a minha querida m#e que me sal%ou 4 custa da sua dignidade.
+ "#o entendo...
+ *ntende, meu pai. ) amante de )ntnio de )lmeida era eu.
+ 'u, pois tu!...

87
+ "#o me culpe, ou culpe+me, mas perdoe+me. 3bedeci, quando me casa+ram
com este homem$ obedeci cegamente$ mas o cora,#o negou+se ao sacrifcio.
+ * )ntnio de )lmeida, meu amigo de %inte anos, que te %iu nascer, te%e a
ingratid#o e a inf8mia de te fazer a corte, sendo tu casada!/ :oi bem dado o
tiro! 0em hajas, bar#o, que me desafrontaste, e procedeste como homem de
bem!
+ sso ! imprprio da sua nobre alma, meu pai. ) culpa ! minha s. )mei desde
crian,a )ntnio de )lmeida, era amiga dele at! o julgar superior a todos os
homens. <edi+lhe a felicidade do cora,#o, que s ele podia dar+me. )ma%a+me
por piedade$ fazia+me esmola do seu amor. :ui eu que o matei. ? que me
for,ou a esta confiss#o, dir+lhe+ei mais que, na posi,#o em que estou,
considero+me respons%el das minhas a,.es ms perante Beus e meu marido. 3
pai perdeu o direito de me injuriar na desgra,a que lhe de%o. ;inha m#e foi
mais generosa comigo. :ez, n#o sei de que modo, con%encer+se o bar#o de que
a amante de )ntnio de )lmeida era ela. )qui tem a e1plica,#o das pala%ras
que meu marido lhe disse, e n#o pde sustentar na minha presen,a. ;inha
pobre m#e, depois de %itimar a sua honra 4 minha sal%a,#o, sucumbiu 4
%ergonha de si, e 4 dor, tal%ez, de me %er indigna dela. 0asta de e1plica,.es,
meu pai.
*stas pala%ras t6m+me custado anos de %ida. 5e a minha desonra reflete no seu
pundonor, perdoe+me$ se me n#o quer perdoar, amaldi,oe+me, mas n#o profira
na presen,a de minha m#e o nome de )ntnio de )lmeida. ;ere,o isto 4 sua
compai1#o/
+ "#o falarei mais nesse homem por minha honra prpria.
+ )ssim o de%e 4 sua dignidade.
@udo%ina foi chamada com urg6ncia ao quarto de B. )ng!lica. *ncontrou+a
%estida, disposta a sair, com o rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de
quem delira.
+ 3nde quer ir, minha m#e/
+ ;orrer em qualquer parte, @udo%ina... (uero ar...
+ "#o h+de sair daqui$ suplico+lhe que n#o saia, minha m#e.

88
+ "#o me d6s esse nome... *u n#o quero j ser m#e nem esposa...
@udo%ina fez sair a criada, que testemunha%a este dilogo.
+ "#o quer ser m#e nem esposa/
+ "#o. 5ou amante dum homem que est moribundo ou morto. (uero que todo
o mundo saiba, que o fui e que o sou. Besprezo tudo, n#o h para mim de%eres
nem respeitos agora. 5e ele est %i%o, quero dar+lhe os meus -ltimos instantes.
5e morreu, quero chorar e morrer ao p! do seu cad%er.
+ :ale bai1o, por misericrdia, minha m#e!
+ <odem todos ou%ir+me, n#o me escondo de algu!m, agrade,o as afrontas, os
desprezos, as inj-rias, agrade,o tudo que for martirizarem+me, contanto que
me matem depressa.
+ ;as, minha m#e, atenda+me por piedade. 2ou+lhe contar tudo, se me escuta...
5ente+se, e oi,a+me...
+ Biz, anjo, diz...
+ )ntnio de )lmeida n#o morreu, e tal%ez n#o morra. 3 bar#o escre%eu+me
uma carta em que se despede de mim, e me recomenda que lhe pe,a o perd#o
para ele. "esta casa ignora+se tudo. ;eu pai est con%encido que sou eu a
amante de )ntnio de )lmeida...
+ ?esus! + e1clamou B. )ng!lica. + &omo tu me castigas, @udo%ina!
+ &omo eu a castigo, m#e/! por quem !, dei1e+me ser boa para o seu cora,#o, e
indigna para todo o mundo. 5into na alma alegrias tamanhas deste meu
procedimento!... isto ! Beus que me premeia, minha m#e, e Beus que me d
em consola,.es do c!u as amarguras, que o mundo me possa dar. 3ra, se a m#e
me en%enena este prazer, mata+me... Bei1e+me ser senhora duma parte do seu
cora,#o e da sua %ida. 3bede,a+me, sim/ n#o saia de casa! n#o saia, que tal%ez
me n#o encontre %i%a quando %oltar.
@udo%ina abra,ou+se, a chorar, em B. )ng!lica. &hora%am ambas, com os rostos
unidos, apertando+se cada %ez mais. 3 seio da m#e desafoga%a de ang-stias

89
sufocantes naquele pranto. 3 da filha fortalecia+se de 8nimo para arcar com a
ignomnia do seu descr!dito.
B. )ng!lica recaiu no entorpecimento. @udo%ina chamou criadas para lhe
assistirem, e e1ecutarem as prescri,.es dos m!dicos. ;elchior <imenta esperou
que a filha sasse do quarto, e foi sentar+se, meditabundo e sombrio, ao p! do
leito da enferma, tateando+lhe o pulso, e chamando+a com os ma%iosos eptetos
do carinho. )ng!lica abria os olhos p%idos, encara%a+o por momentos, e recaa
na sonol6ncia.
@udo%ina entrou na carruagem, deu ordens ao boleeiro, e apeou na @apa. )
trezentos passos da, mora%a )ntnio de )lmeida. 2elando o rosto com um %!u
negro impenetr%el 4 %ista, a baronesa de &elorico, sozinha, subiu as escadas do
amante de sua m#e.
Bescia um m!dico ao qual ela perguntou o estado do enfermo. Aespondeu+lhe
que ha%ia esperan,as de sal%+lo. ) notcia feliz al%oro,ou+a. Aeceberam+na as
irm#s de )lmeida, mara%ilhadas de tamanha pro%a de estima. 3 doente
conheceu+lhe a %oz, agitou+se, quase desfez o aparelho do curati%o, e chamou+a
com 8nsia.
@udo%ina entrou no quarto, s, que assim o pedira 4s amigas. )lmeida apertou+
lhe a m#o, or%alhou+a de lgrimas, e murmurou balbuciante7
+ a boa no%a... agora creio que %encerei a morte, minha amiga, filha do meu
cora,#o.
) baronesa ficou muda e con%ulsa. :ilha do meu cora,#o foram pala%ras que lhe
entraram como fogo no recesso da alma, fogo, por!m, que, de repente, se
mudara em sensa,#o de ntima do,ura. <assados minutos de mudo anseio,
@udo%ina cur%ou+se para o seio de )lmeida, e disse7
+ ) m#e est muito doente$ mas sem perigo. ) sua carta n#o lha entreguei, li+a
eu, e ocultei+lha para a n#o matar.
+ 3 bar#o denunciou tudo/
+ "ada7 tudo se ignora, e toda a gente ignora, s eu sei que ela o estima tanto
como eu. * necessrio que o nosso amigo concorra quanto puder para lhe dar
al%io.

90
'em esperan,as, n#o tem/
+ 'enho. 3s facultati%os disseram agora que o ferimento n#o ! mortal. ? n#o
morro, minha... minha querida amiga, n#o quero morrer...
+ *scre%a a minha m#e, se pode. Biga+lhe isso, que eu le%o a carta. "#o fale em
mim, n#o diga que eu %im c.
)ntnio de )lmeida escre%eu. )o despedir+se beijou @udo%ina na face, e disse
solu,ando7
+ 5er o beijo dum moribundo/
+ "#o diga tal, 5r. )lmeida.
+ 5e for... + e desentalando a %oz dos gemidos que lha embarga%am, prosseguiu7
+ se for... @udo%ina... lembra+te sempre da situa,#o em que te deu o seu -ltimo
beijo... teu pai.
) baronesa tremeu uma sez#o de instantes. (uis sair, mas o abalo quebrantou+
lhe as for,as, coando+lhe nos ner%os o desfalecimento, e a perda quase dos
sentidos.
)lmeida tocou a campainha, e disse 4 irm# que primeiro chegou7
+ 3 ar deste quarto fez mal a esta senhora7 le%em+na para a sala, e % uma das
manas acompanh+la.
@udo%ina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a espera%a na @apa.

CINCO PGINAS QUE MEL!OR N"O LEREM
*ste captulo mira a al%o transcendental.
"em mais nem menos, quer pro%ar que o &digo do imperador ?ustiniano Q
corpo de leis que uma falsa piedade chama =Bigesto>, sendo ele a causa
indigesta de muitas gastralgias intelectuais + pro%ar, digo, que o Bigesto, entre
muitas que n#o conhe,o, traz uma lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta
! a indigna,#o com que para aqui a traslado7
Pater is est quem nuptiae demonstrant.

91
*m portugu6s comezinho7
3 pai ! aquele que se diz pai no assento do batismo.
) %ers#o ! de crist#o catlico, entenda+se.
)quela regra de jurisprud6ncia pag# n#o fala em assento batismal. 5e o
legislador fosse batizado, como estes de agora, a lei n#o saa assim.
&ontra a qual lei temos a articular7
EZ (ue o pai ! uma entidade muito mais nobre, eficiente, categrica, e
circunspecta. * demonstra+se7
(uem leu a fisiologia da gera,#o sabe que h cinco fenmenos caractersticos
dessa fun,#o de misteriosa origem. 3 primeiro desses fenmenos, cuja confusa
teoria os imperitos podem ler nas fontes respecti%as, ! infludo pela a,#o dum
ser direto e imediato, que os gregos Ici6ncia de &allepinoJ denominam pat`r e
os latinos pater, os ingleses a father, os alem#es \atter, os franceses pOre, os
espanhis padre e ns, com mais sua%idade que todos os outros idiomas, pai.
<ai quer dizer =produtor, gerador>. Parens qui aliquem genuit + isto, a meu %er,
! claro como tudo o que se diz em latim.
&onclus#o7 <ai ! aquele que ! pai.
[Z H pais posti,os, pais contra+natura, pais testas de... ferro, pais in mente
legis, na presun,#o da lei, e na da f! dos padrinhos de quem s#o compadres, por
obra e gra,a dum sacramento.
3s homens, reconhecendo a incon%eni6ncia de aceitar a natureza feia como ela
4s %ezes se apresenta, deliberaram, de comum concerto, pr+lhe mscara.
* como a natureza paterna era uma das que mais a mi-do saa 4 gente com as
suas deformidades medonhas, resol%eram os des%elados reformadores corrigir
os aleij.es dessa natureza, in%entando o pai ci%il, o pai do assento batismal, o
pai da r%ore de gera,#o escrita em pergaminho, o pai que transmite os bens e
os apelidos, o pai, finalmente, que tem tudo que ! paternal, mas n#o ! pai.
*ste in%ento honra a sagacidade humana$ mas a causa que o incitou deturpa a
humanidade, e oprime agremente os cora,.es dos indi%duos %irtuosos.

92
'oda%ia, a mscara foi necessria, logo que as fealdades deram nos olhos. Hoje
aceita+se o rem!dio do mesmo modo que o tra%or da quina se tolera para
combater a sez#o. 3s paladares mais melindrosos afazem+se 4 pe,onha, e
estmago h a de pai posti,o, que disputa a ;itridates a in%ulnerabilidade.
*u n#o aplaudo a 5andice como Besiderius *rasmus$ mas obser%o que o famoso
telogo chama%a =sandice> o que ns c, gente bem+a%enturada da ci%iliza,#o,
denominamos =&ultura>.
*rasmus n#o deu pela teoria das mscaras. <asmado da bonacheirona paz
dalguns pais imposs%eis, e1clama o mestre de 0olonha7
=Drande ?-piter! 3 que a n#o iria de di%rcios, e pior do que di%rcios, se a
uni#o do homem e mulher n#o fosse corroborada pela lisonja, pela
complac6ncia, pelo esquecimento, e pela dissimula,#o, que formam o meu
cortejo! (ue raros n#o seriam os matrimoniamentos, se o homem de antem#o
esquadrinhasse os brinquedos da inocentinha noi%a! (ue rompimentos
conjugais, se o descuido ou a in!pcia, n#o cegassem o bom do marido, para n#o
en1ergar os trejeitos e os feitios da companheira querida! Bizem que ! toleima
isto$ dei1+la ser$ mas o grande caso ! que marido e mulher %i%em 4s mil
mara%ilhas, que reina a santa paz em casa, e os %nculos da alian,a est#o rijos.
sto ! que ! o essencial. 5e ao pasccio d#o nomes feios, que se lhe d ele disso/
26+la a infiel a choramingar$ para logo o pobre marido lhe sor%e as lgrimas
enternecidamente. (ual ! melhor, ser as sim bom, ou andar atormentado pelas
f-rias do ci-me/>
boa a pergunta do telogo! 3 melhor ! ser assim bom, ser assim ilustrado, ser
assim desbra%+lo das %elharias pundonorosas que obrigaram &cero e 5ulpcio
Dallo a di%orciarem+se das mulheres, um porque a sua lhe n#o respondeu a
todas as cartas en%iadas do e1lio, outro porque a dele te%e a impudiccia de sair
um dia, sem coifa, 4 rua.
)conteceu isto muito depois do reinado de 5aturno, quando o pudor, como
pondera ?u%enal, j n#o mora%a nas primiti%as ca%ernas onde os dois se1os se
lura%am sobre colch.es de folhagem.
Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam In terris...

93
? quando o g6nio tutelar do himeneu anda%a corrido das pseudo paternidades
que se en1erta%am, 4 sombra dele, nos ilustres troncos de Aoma7
Antiquum et vetus est alienum, Postume lectum. Concutere, atque sacri genium
contemnere fulcri.
=W <stumo! + e1clama o poeta + pois tu eras, at! aqui, escorreito e atilado, e
%ais casar
Certe sanus eras: uorem, Postume, ducis!"
<or esses tempos, a balbuciante ci%iliza,#o dos espritos engendrou a lei contra
a qual se escre%e este captulo. )s n-pcias indica%am o pai7 pater is est quem
nuptiae demonstrant. )gora, em pleno s!culo de luz, somos mais romanos que
os prprios romanos, tresandamos ao paganismo f!tido, e dificultamos o
di%rcio para selar o esc8ndalo com cunho sacramental da lei no%a.
&omo quer que seja, pai ! aquele que ! pai, apesar do Bireito Aomano, e das
nstitui,.es de Bireito &i%il de &oelho da Aocha.
"#o se aduzem os TZ, UZ e FZ artigos da refuta,#o, porque ningu!m suporta um
embrechado arrepiante de te1tos latinos$ e o autor, conquanto assim granjeasse
%oga de romancista sumarento e condimentoso, seria lido apenas por tr6s ou
quatro mestres de latinidade.

&orolrio
;elchior <imenta era um dos pais presumidos na inten,#o do Bigesto, na lei
citada, do @. FZ de in jus %oc, e &. da Aocha no cap. <aternidade e filia,#o
legtima.

CAPTULO 15
B. )ng!lica, aflita com a longa aus6ncia de @udo%ina, pedira ao marido que
procurasse a filha. ;elchior <imenta correra a casa, alarmando os criados, que
francamente lhe disseram que a senhora baronesa sara na sege. ;elchior
suspeitou que a destemida @udo%ina descera ao nfimo grau da desen%oltura,
%isitando o amante 4 hora do dia, no momento em que seu marido a

94
abandona%a aos terr%eis juzos da sociedade. &om as m#os agarradas 4 cabe,a,
entrou o consternado pai no quarto da mulher, abafando de %ergonha, como
ele dizia.
B. )ng!lica, receosa de que tudo j fosse notrio a seu marido, apa%orou+se, e
quis fugir do quarto.
+ (ue queres tu fazer agora, santa mulher/ + e1clamou ele, sustendo+a com
meiga brandura. + Bei1+la perder+se de todo, j que ela assim o quer... ) tens
como @udo%ina te paga o sacrifcio que fizeste da tua dignidade e da minha para
a sal%ares.
)inda bem que o procedimento dela te h+de desmentir, )ng!lica...
+ (ue dizes/ + atalhou a perple1a senhora.
+ (ue digo/! <ois eu n#o sei j tudo/ "#o me contou ela o que tu fizeste para
capacitar o bar#o de que )ntnio de )lmeida era teu amante, e n#o dessa
desgra,ada que t#o mal apro%eitou as tuas li,.es/ 3 que tu fizeste, n#o de%ias
faz6+lo sem tomar o meu parecer$ porque, a falar %erdade, se corresse o boato
de que o esc8ndalo era coisa tua, a minha honra sofria tanto como a de minha
mulher. 3 que %ale ! que o bar#o n#o dir nada, e o falatrio h+de acabar
como acabam todos os esc8ndalos, quando os faladores se cansarem. ;as,
@udo%ina! @udo%ina! 3nde est esta mulher que nos anda en%ergonhando por
l/
+ *stou aqui, meu pai + disse a baronesa com ang!lica serenidade, e sorris o de
meiguice para sua m#e.
+ ;inha filha, minha santa filha, minha pro%id6ncia! + e1clamou B. )ng!lica
abra,ando+a com arrebatamento.
+ sso n#o ! assim, )ng!lica! + disse carrancudo ;elchior <imenta. + <ergunta+lhe
donde %em, e repreende+a, j que t#o boa moral lhe ensinaste em solteira.
+ 5il6ncio, meu amigo. 2ai... + atalhou com azedume B. )ng!lica + %ai, e dei1a+
nos ss.

95
+ "#o tem jeito nenhum! + acrescentou o austero pai. + preciso saber+se para
onde foi teu marido, @udo%ina, e pedir+lhe perd#o, antes que a sociedade saiba
que ele te abandonou.
+ rei, meu pai.
+ rs$ mas entretanto sais de carruagem, e n#o dizes onde %ais... 3nde foste tu,
diz/
@udo%ina abai1ou os olhos, e n#o respondeu.
+ 26s, )ng!lica/ + prosseguiu com %irul6ncia ;elchior.
+ "#o respondeu$ j sabes donde ela %em... ? se %iu no mundo um
descaramento assim/
+ "em mais uma pala%ra a minha filha! + e1clamou com impetuosa arrog8ncia B.
)ng!lica. + "em mais uma pala%ra, porque sen#o, ;elchior...
+ 5en#o, o qu6/ + interrompeu ele.
+ ;inha m#e, pelo seu amor lhe pe,o... + murmurou a baronesa, apertando+a ao
seio, como se quisesse comprimir+lhe as pala%ras no cora,#o.
<imenta saiu, como entrara, com as m#os agarradas 4 cabe,a. B. )ng!lica,
beijando sfrega a face da filha, dizia, solu,ando7
+ )o que eu te e1pus, minha querida %tima! )o que tu quiseste sujeitar+te,
@udo%ina! <esa+me mais a tua inoc6ncia difamada que o meu prprio
descr!dito. "#o, filha, isto n#o pode continuar assim. Bei1a+me ser %irtuosa no
crime, dei1a+me e1piar a minha culpa com menos amargura. *sta e1pia,#o ! a
maior de todas, @udo%ina. 3 meu cora,#o est cheio de fel. 'u queres sal%ar tua
m#e, e matas+me, anjo do meu cora,#o.
+me muito mais dolorosa a %ergonha que tenho de ti, que da sociedade. (ue
todo o mundo me culpe, mas perdoa+me tu, filha!
+ ;#e, por piedade... n#o me tur%e a satisfa,#o desta pequena %irtude. 3lhe que
n#o ! herosmo isto, n#o$ ! a cren,a, a esperan,a de que a felicidade h+de %ir
para todos ns, se me n#o des%iarem do caminho por onde eu a busco...

96
+ <ara todos ns, filha! (ue inoc6ncia, que ilus#o a tua! Besta queda ningu!m
mais se ergue, e menos eu.
+ *rgue, m#e. 2er que o desenlace deste desgra,ado enredo n#o h+de ser o
que a m#e espera.
+ 3h, filha! 'u queres que eu sobre%i%a a esse infeliz que mataram...
+ "ingu!m morreu, minha m#e. 3lhe... aqui tem uma carta do 5r. )lmeida$
escre%eu+a ele com o prprio punho$ est li%re de perigo... 2eja, %eja o que ele
diz...
B. )ng!lica abriu a carta com fer%ente sofreguid#o, e leu o seguinte7
=;inha prezada amiga. 5ei quanto de%e ser+lhe penosa a notcia do triste
acontecimento, que ontem se deu. )presso+me a dar+lhe a certeza do nenhum
risco da ferida, e rogo+lhe que se con%en,a desta %erdade, para me ser mais
sua%e a cura. Be 2. *1P amigo %erdadeiro + )ntnio de )lmeida.>
+ sto ! %erdade, @udo%ina/ + e1clamou ela erguendo as m#os, e apertando a
carta ao cora,#o. + sto ! %erdade, minha filha/
+ *, juro+lhe que e...
+ &omo podes tu jur+lo/ (uem o %iu/
+ *u, m#e.
+ 'u! 2iste+o @udo%ina/ 5em repugn8ncia, minha filha/ (ue inspira,#o ti%este de
o %isitar/ 3 cora,#o impelia+te/ era o cora,#o/ diz, diz, que eu preciso acreditar
numa influ6ncia di%ina em tua nobre alma! "#o me respondes, filha! "#o
queres dar+me a alegria completa! :oi s por compai1#o, que o %isitaste/
+ :oi por amor de minha m#e que o %isitei.
+ * ele/ que fez quando te %iu/ abra,ou+te/ beijou+te/ chorou nos teus bra,os,
@udo%ina/ Bisse+te alguma pala%ra que te espantou, aumentando a tua
piedade/ :ala, fala sem pejo. )qui a %ergonha ! toda minha. ) reser%a j agora !
imposs%el entre ns, filha. (ue te disse/ responde...
+ "ada, minha m#e... + balbuciou a baronesa.

97
+ "ada/
+ (ue poderia ele dizer+me... para aumentar a minha piedade/ basta%a ser
nosso amigo de tantos anos... lembrar+me eu que o %i sempre ao p! de minha
m#e... recordar+me dos afagos que ele me fazia, dos bons conselhos que me
deu sempre, das consola,.es afetuosas com que ali%ia%a as minhas mgoas,
desde que infelizmente casei. 'anto como isto era sobejo estmulo 4 minha
pena. *, depois, %er quanto a m#e sofria... porque o preza%a tanto como eu o
estima%a...
+ 0asta, minha filha, eu mortifico+te... H+de custar+te amarguras terr%eis essa
delicadeza... &ompreendo+te, minha amiga. )gora %ais tu dizer+me por que meio
hs de restaurar o teu cr!dito perante teu marido... "#o me atre%o aconselhar+
te, @udo%ina, porque h em ti fortaleza de juzo que confunde a minha timidez e
fraqueza... :az o que quiseres de mim$ eu obede,o+te, sigo+te cegamente$ aceito
conselhos de ti como do meu anjo da guarda.
+ *u n#o a aconselho, minha m#e... pelo contrrio, suplico+lhe que me ad%irta,
se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consci6ncia me diz que estou
agora. 'oda a minha confian,a est posta em Beus, que protege a inoc6ncia e !
misericordioso com a culpa. 3 mundo ser cruel connosco$ seja, muito embora$
ns suportaremos as cruezas do mundo, sem nos cur%armos aos seus juzos.
;inha m#e h+de ajudar+me a %encer os dissabores passageiros da
maledic6ncia, pensando em me fazer cada %ez mais digna do seu amor. "o
tocante ao que h+de %ir melhorar a nossa sorte, espero que %ir, mas os meios
n#o os sei. Hei de a este respeito consultar o nosso amigo )ntnio de )lmeida.

CAPTULO 16
&onsta+me que ! geral o cuidado que est dando aos meus leitores o bar#o de
&elorico de 0asto.
&omo este homem captou a bene%ol6ncia p-blica, mormente a dos maridos,
isso n#o sei eu.
&aprichos.

98
&omisera,#o, lstima e d, n#o a faz decerto o marido de @udo%ina. *u de mim,
apesar de quem me forneceu os apontamentos desta l-gubre histria, mais
duma %ez tenho dulcificado com as amenidades da linguagem o tra%or das
informa,.es insuspeitas. :az+me zanga a felicidade deste marido, se o confronto
com outros =minotaurizados> iniquamente. "#o transijo com o est-pido acaso
que tra%ou as rela,.es de ?o#o ?os! Bias e ;elchior <imenta. Aebelo+me contra
a <ro%id6ncia, se me dizem que a <ro%id6ncia entregara de m#o beijada a rara
jia de entre as mulheres a ?o#o ?os! Bias.
Aiquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo latrocnio,
pelo talism# do buril, pelo fornecimento dos a,ougues humanos na )m!rica,
essas riquezas, %ejo+as, entendo+as, e1plico+as$ por!m, mulheres como
@udo%ina, corpos e almas de tanta perfei,#o, criaturas que pri%am com os anjos,
assim sacrificadas a um 0aal repulsi%o de sandice e gordura, isto faz+me
materialista, incr!dulo, e ateu$ ou remontado em assomos de espiritualismo,
confesso a <ro%id6ncia, mas t#o sublime, t#o ao longe das pequenezas deste
ponto do mundo, que n#o cura de saber se o zoupeiro ?o#o ?os! casa ou n#o
casa com a silfdica @udo%ina.
"#o %ou de encontro 4s cren,as de ningu!m$ Beus me li%re. 'oda%ia,
raciocinemos, enquanto a raz#o, de si apoucada, n#o contender com os dogmas
indisput%eis da f!.
5aibamos, pois, o que ! feito da simptica personagem do bar#o de &elorico de
0asto.
<esquisei miudamente o itinerrio de 5. *1P e colhi as seguintes informa,.es,
que podem au1iliar os alienistas no estudo das faculdades intelectuais de
muitos bar.es, no primeiro perodo do seu desmancho.
5ei que chegou a 0altar bifurcado num garrano, e o preto noutro. )peou+se a
para reanimar o 8nimo quebrantado da ensoada ca%algadura, cuja pulmoeira
recrudesceu na subida da serra de 2alongo.
5im#o, %endo que seu amo rejeita%a a %itela pro%erbial da estalagem da terra, e,
sabendo qual era o prato fa%orito dele, frigiu quatro o%os com rodelas de
cebola, e ps+lhe diante a fritada pro%ocante, cuidando que o acepipe mimoso
abriria o apetite do melanclico bar#o. 0aldado empenho, perdidos des%elos,
mas n#o perdidos o%os, que os comeu o contristado preto, asse%erando, a cada

99
garfada, que os podiam comer os anjos, para %er se assim estimula%a o jejum de
seu amo impass%el.
Aeparou o preto, enquanto enco%a%a o almo,o, que o bar#o, de %ez em quando,
saca%a da algibeira o charuto horrendo, e resmunga%a em tom soturno7
+ :oste a minha desgra,a, ti,#o negro do inferno!
* contemplando+o com os olhos coruscantes de terror, arremessa%a+o com
frenesis impetuosos, e apanha%a+o de no%o para o esconder na algibeira.
+ (ue diabo ! isso, senhor/ + perguntara timidamente o preto.
+ "#o %6s/ ! um charuto, que me h+de matar!
+ <ois 2. *1P fuma isso/ 0ote+o fora, que tem m cara esse demnio!
"estas e noutras prticas sensaboronas, que n#o prestam para a trag!dia, nem
para a farsa, chegaram 4 %ila do 'orr#o, onde o nobre %iajeiro apeou outra %ez,
e escre%eu uma longa carta a sua mulher, na qual carta, entre muitos outros
perodos lamuriantes, dizia que n#o lhe era poss%el fazer passar nada dos
gorgomilos para dentro, e protesta%a dei1ar+se morrer de fraqueza para acabar
mais depressa com o seu remorso.
<edia no%amente perd#o a B. )ng!lica, e roga%a a sua mulher que tornasse a
suplicar em nome dele o perd#o de )ntnio de )lmeida. 3utrossim, pedia 4
baronesa que mandasse dizer trezentas missas por alma do defunto )lmeida, e
outras tantas por alma dele testador, quando Beus fosse ser%ido cham+los 4
sua presen,a. 3 principal da carta guarda%a as formas testamentrias7 falta%a+
lhe, por!m, a condicional prescrita do =perfeito juzo e claro entendimento>,
posse de que o preto du%ida%a muito, e os da estalagem n#o du%idaram menos,
quando o bar#o entrou a gritar que era um assassino, e esta%a j %estido e
cal,ado nas profundas do inferno. )lmas boas que o ou%iram, ti%eram+no em
conta de possesso, e, se o bar#o n#o sai, era filado pelo padre )nacleto da 5acra
:amlia, egresso arrbido, que a piedade da estalajadeira chamara para rezar os
e1orcismos ao demonaco.
3 bar#o foi pernoitar na %ila chamada )rco7 Inotem a paci6ncia dum romancista
que sabe do seu ofcioJ.

100
3 cirurgi#o da %ila, chamado por delibera,#o do preto para %er o amo, receitou
um cozimento de fel da terra, tomado de manh#, e esfrega,.es de leo de
am6ndoas na circunfer6ncia do abdmen.
3 bar#o mandou+o 4 fa%a com lou%%el discernimento, e escre%eu quatro folhas
de papel alma,o, que subscritou a sua mulher. 3 conte-do do aranzel tremendo
era o disparate lastimoso duma cabe,a febril, apa%orada de %is.es sanguentas,
que o for,a%am a estropiar a sinta1e dum modo lastim%el, e a desbancar o
m!todo do imaginoso &astilho no in%ento de ortografia.
"o dia seguinte, 4s onze horas da manh#, chegou o bar#o 4 sua quinta de
&elorico, onde, creio que j se disse, %i%eram frades noutro tempo. ) entrada do
proprietrio nos seus domnios foi assinalada pelo primeiro acesso de loucura
formal.
V entrada da antiga claustra, esta%a um 5. :rancisco de pau com o seu hbito
%enerando.
3 bar#o soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o fantasma de
)ntnio de )lmeida. ) lgica do preto foi insuficiente para con%enc6+lo de que o
fantasma era o patriarca 5. :rancisco. 'eimando aquele em conduzi+lo pela m#o
ao p! da imagem, a fim de con%enc6+lo com o tato, o bar#o assentou+lhe na
carapinha dois murros pu1ados de alma, com os quais o paciente preto tamb!m
%iu fantasmas luminosos.
3s primos circun%izinhos come,aram a %isitar o genro de B. )ng!lica, e saam
espantados do disparatar do bar#o, que descaa duma con%ersa,#o atilada para
a histria do fantasma infesto, que aparecia na casa que fora con%ento.
:echado e trancado no seu quarto, o infeliz manaco recita%a monlogos
estirados em tom ca%ernoso. 3 charuto anda%a sempre 4 baila nas apstrofes
descompostas, e recebia eptetos que esqueceram a :rancisco "unes.
*ram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o bar#o pediu
de comer a altos berros, e comeu por,.es incr%eis de carneiro guisado com
batatas, facilitando o tr8nsito destas com emborcados pich!is do %erdasco,
predileto seu.

101
*mergindo duma esp!cie de letargia de le#o sazontico, o bar#o urra%a como
dantes, recuando ao fantasma, que j n#o era 5. :rancisco somente. (ualquer
sombra se lhe afigura%a a%entesma, ou a%ej#o como ele a denomina%a. 3
prprio preto, se lhe assoma%a de repente 4 porta do quarto, ou por entre as
r%ores da quinta, fugia espa%orido 4 gritaria rouquenha de seu amo.
3s facultati%os chamados pela parentela compadecida capitularam de dem6ncia
a coisa, e receitaram as sangrias e os %esicatrios. 3s meios persuasi%os para o
le%arem 4 cama nada conseguiram$ os da for,a seriam in-teis, porque o preto,
espada-do e possante, in%oca%a o testemunho da sua cabe,a contra o projeto
da %iol6ncia. "ingu!m se queria arriscar ao perigo certo dum murro seco do
bar#o.
&onta%a ele a toda a gente a histria do charuto, que j trazia meio desenrolado
num canudo de papel.
5e por!m acontecia proferir o nome da sogra, %inham+lhe con%uls.es, e n#o
acaba%a o conto. ) histria, como ele a conta%a, fazia rir os ou%intes. )quele
charuto fora+lhe en%iado pelo diabo, em troca da sua alma. 3 charuto infernal
obedecia 4 sua %ontade, e despeja%a uma bala como uma cla%ina, em
consequ6ncia do que, ele bar#o, matara um homem desfechando+lhe o charuto
no peito. )cabada a histria, entra%am as lar%as a rode+lo, e ele a esconder+se
de ccoras atrs dos circunstantes.
*ntenderam os ca%alheiros de 0asto que o bar#o fugira doido 4 sua famlia, e
a%isaram a baronesa, lembrando+lhe a con%eni6ncia de o passarem a Ailhafoles,
antes que a dem6ncia se tornasse incur%el. &hegou o a%iso j quando
@udo%ina, a%aliando pelas cartas a desorganiza,#o mental de seu marido, tinha
partido para &elorico de 0asto.
;elchior <imenta e B. )ng!lica julga%am temerria a ida de @udo%ina. 3 pai
I<ater is est etc.J queria acompanh+la, receoso de que a presen,a dela
enfurecesse o doido. ) baronesa recusou a prote,#o do pai, e respondeu 4 m#e
com pala%ras que a fizeram corar, posto que ado,adas pelo respeito filial.
+ (uando me casaram com este homem + disse ela + n#o se estipulou a condi,#o
de que eu o desampararia, se ele enlouquecesse. )umentam os meus de%eres,
agora que ele mais precisa duma amiga. ) consci6ncia da minha boa m#e

102
manda+me ir$ o cora,#o deseja que eu n#o %. Be%o obedecer 4 sua consci6ncia,
para ser cada %ez mais digna do seu cora,#o.

CAPTULO 17
)o cabo de tr6s semanas, )ntnio de )lmeida ergueu+se con%alescente. )s
melhoras de B. )ng!lica aumenta%am por igual com as dele$ mas uma outra
qualidade de sofrimento lhe amargura%a a alma7 era a saudade, o anseio de
falar+lhe, a necessidade de recompens+lo dos perigos da morte com as suas
lgrimas.
)lmeida, por!m, n#o lhe escre%ia, n#o lhe dizia, ao menos, que o seu amor n#o
sucumbira 4 terr%el catstrofe, que a sua amizade de %inte e dois anos, a
amizade, ao menos, %enceria todos os estor%os.
=(ue mal te fiz/
Biz B. )ng!lica numa carta que lhe escre%e.
=Cma grande desgra,a aconteceu$ mas essa desgra,a foi de ns ambos,
)lmeida.
=) bala que te matasse, matar+me+ia. 3 risco em que a tua %ida este%e, queres
tu que eu to pague com a minha/ ) morte repele+me.
=(uem me dera, meu Beus, quem me dera morrer, se ainda posso dei1ar+te
demim uma lembran,a triste, meu amigo!
=*ste teu sil6ncio di+me tanto como se te hou%esse perdido, e chorado na
sepultura. )ssemelha+se ao desprezo a tua frialdade. 0em sei que n#o podes %ir
a esta casa, 4 casa de minha filha$ mas que n#o faria eu para te encontrar,
)lmeida/
=<ois ! poss%el este desfecho duma pai1#o que tantas lgrimas me h custado!
5ofrer %inte e dois anos, en%elhecer agradecendo+te os tormentos e os
remorsos que me empe,onharam a mocidade, para agora assim ser despedida
da tua alma, sem que ao menos me digas at! que ponto sou culpada no teu
infort-nio/

103
=3h meu amigo, que infort-nios seriam necessrios, que flagelos in%entaria o
inferno para me fazer dei1ar+te!
=*u tinha dantes noites des%eladas de contnuos remorsos + se tinha!... %s o
sabeis, Beus meu! + e, ao cabo desse martrio, sondando+me, )lmeida, sentia+te
mais dentro do meu cora,#o, mais senhor da minha alma!
=&onspirassem todas as for,as deste mundo contra mim, fosse eu chamada para
dar conta da minha honra, proferiria o teu nome com orgulho, oferecendo o
rosto para todos os ferretes da ignomnia. sto assim era amor, amor insensato
de mulher que faz da sua desonra um herosmo!
=* tu pagas+me t#o cruelmente, meu amigo/ )di%inhas que em tr6s semanas os
meus cabelos se fizeram brancos/ )ssusta+te a presun,#o de que a minha face
en%elheceu/ "#o podes j %er em mim sinais des%anecidos da )ng!lica dos
dezoito anos/ 'ens raz#o, )lmeida$ estou %elha$ mas o cora,#o, -nica beleza
que eu tinha, -nico dote que fazia a minha %aidade de merecer+te, esse, meu
amigo, aperfei,oou+se atra%!s de %inte e dois anos, est hoje como n#o esta%a
quando te assenhoreaste dele, aperfei,oou+se em contato com os dons
sublimes do teu, encheu+se de amor que o h+de matar, porque j n#o tenho
peito que possa conter tanto fel!
="#o estou assim repulsi%a que te afugente, )lmeida. "#o imagines o que fui,
nem repares no que sou. @embra+te s do perdido amor que te dei, mo%a+te s
a lembran,a do muito que a minha alma te quis$ aceita+me na %elhice uma
amizade, que te n#o ser pesada agora, nem embara,osa para a tua felicidade.
Biz+me s que o teu sil6ncio n#o ! desprezo nem esquecimento. <oupa+me 4
horr%el morte que me faz tremer. 5e tudo perdi, resta+me o recurso da tua
comisera,#o. mploro+a de joelhos. )mor, esse sei eu que se n#o suplica$ mas
engana+me, )lmeida, engana+me, por piedade. Biz+me que uma dedica,#o de
tantos anos n#o pode acabar com o desprezo.>
ngrato homem! ! a e1clama,#o natural com que as leitoras sens%eis e1primem
o seu d.
<ois decidem de le%e, e acusam com a costumada injusti,a. )ntnio de )lmeida
! t#o digno de lstima como )ng!lica. 3ra, %ejam a seguinte carta que @udo%ina
lhe escre%eu, antes da sua partida para &elorico7

104
=@embra+me que, sendo eu criancinha, senta%a+me no colo do meu amigo,
anedia%a+lhe os cabelos, fazia+lhe muitas meiguices de cora,#o e de ast-cia,
para no fim lhe pedir um brinquedo, um passeio, uma qualquer coisa que o meu
amiguinho me n#o sabia negar.
=) crian,a fez+se mulher, j n#o sabe ameigar antes de pedir$ mas essa falta
%em de eu me esquecer das ma%iosas e c8ndidas pala%ras que sabia ent#o. 3
cora,#o ! bom como era, a afei,#o maior e mais entranhada, a confian,a de ser
bem recebida em meus rogos ! mais slida7 o que me falta, como j disse, ! o
tom carinhoso, a meiguice sedutora da inoc6ncia.
="#o importa. *u %ou pedir ao meu amigo um fa%or, fa%or imenso$ empenho
para alcan,+lo da sua generosa alma todo o amor que me te%e, todas as
recorda,.es doces que o trazem desde o ber,o de @udo%ina at! estes dias
tristes que %amos %i%endo.
=<e,o+lhe, meu amigo, que tire da sua %irtude as for,as que o cora,#o n#o ti%er
para cumprir uma s-plica que %ou fazer+lhe em poucas pala%ras.
=5eja mais forte que a minha pobre m#e. 5e %ir que ela cai, sustente+a. 'rabalhe
comigo para que o segredo daquela noite horr%el se n#o descubra 4 curiosidade
infamadora do p-blico. "#o pe,o que lhe d6 consola,.es fr%olas. @i,.es de
%irtude, suspeito que n#o apro%eitam a minha m#e, sendo dadas pelo seu
amigo. ) raz#o est longe do cora,#o. <enso que minha m#e tomaria como
esquecimento, ou desamparo os seus conselhos.
=&onhece bem a situa,#o de minha m#e, 5r. )lmeida/ 5iga o que a sua honra
lhe inspirar. 2eja que no%as desgra,as podem seguir+se. )%alie o que eu tenho
feito por ela, e medite na e1tens#o da minha dor se tudo o que fiz e fa,o for
perdido.
="#o sei dizer o que me est na alma. <ode ser que eu dissesse o mais
confusamente que ! poss%el o meu pensamento. @ est o seu nobre esprito
para aclarar a obscuridade dessas pala%ras.
= necessrio grande 8nimo para me obedecer/ 5ofra, meu amigo, sofra
comigo. 3lhe que me h+de aben,oar, e gloriar+se de seu sacrifcio.

105
=*u parto hoje para &elorico. ;eu marido ! digno de pena. 2ou ajud+lo a
combater os remorsos que o t6m le%ado ao infort-nio da dem6ncia.
=3lhe que %ida esta, meu amigo! 5ir%a+lhe o meu e1emplo para a paci6ncia, e
para o herosmo. )deus. 5ua amiga @udo%ina.>
*sta carta e1plica o sil6ncio de )ntnio de )lmeida. &ompreendeu+a com o juzo
prudencial dos quarenta anos. ;editou+a com tanto respeito como admira,#o.
Aecolheu as pala%ras dela com religiosa austeridade, e %iolentou a alma a
aceitar o juramento da obser%8ncia, com pena de desonra e %ilania, se
rescindisse alguma %ez a alian,a que fizera com a que ele, no ntimo do seu
cora,#o, chama%a filha.
*u sei de mais que os amadores, em romance de boa escola, n#o costumam
assim acomodar+se, e obedecer aos ditames da raz#o. *stas coisas, como a se
contam, s#o naturais e obser%adas, e sentidas$ por isso mesmo desagrad%eis,
em no%ela, onde o bom ! o in%erosmil, e o que mais cati%a ! o que mais repele
o cora,#o bem formado.
*stes amores de )ntnio de )lmeida e B. )ng!lica, tratados por imagina,#o de
mais pulso, da%am para muito brilhar. *stou a %6+lo a ele, pelo prisma fantstico
dos mestres, erguer+se da cama com a mecha ainda na aberta chaga, um par de
pistolas de doze tiros nas algibeiras, entrar, de cabelos hirtos e rosto l%ido, no
quarto de )ng!lica, e semidesfalecido nos bra,os dela, dar largas 4 parlenda, e
%ociferar, por entre amorosas frases, esconj-rios odientos contra o g6nero
humano, contra a institui,#o do matrimnio, e contra os de%eres conjugais!
)gora se me afigura %er ;elchior <imenta no limiar da porta, e embasbacar
petrificado diante do grupo escandaloso. H gritos, inj-rias, in%estidas, at! que
alfim, le%ados 4 puridade para um recanto da casa, a combinam um duelo de
morte, no dia seguinte. ;edonha figura,#o me a%ulta agora na imagina,#o de
empr!stimo. ;elchior <imenta, aps a detona,#o de dois tiros, cambaleia sobre
as pernas, le%a a m#o ao seio, que espirra golfos de sangue, p.e os olhos
anu%iados no c!u impass%el, que contempla o quadro feio, e e1pede o
derradeiro hlito, nos bra,os dos padrinhos.
(uantos captulos desgrenhados cuida o leitor que da%a esta par%oi,ada
imaginati%a/ Bois %olumes em oita%o com seiscentas pginas, agora o subsdio
das retic6ncias, que, na minha opini#o doutro tempo, foram in%entadas para

106
definir a mulher$ e, na minha opini#o de agora, in%entou+as o primeiro literati,o
oco de ideias.
3ra, que fiquem com Beus os mestres que t#o %istosos de zarandalhas nos
embelecam$ e, pelo caminho direito, mas escabroso da %erdade, %amos entrar
na -ltima jornada desta histria.

CONCLUS"O
3 bar#o de &elorico parecia uma crian,a atemorizada ao p! de @udo%ina. 5e a
perdia um momento, da%am os espectros com ele, e l ia o pobre homem
gritando, at! se acocorar ao p! dela, escondendo+se com a roda do %estido.
0asta%a a presen,a de @udo%ina para sossegar+lhe os acessos de loucura,
manifestados em e1clama,.es desatadas, quase sempre seguidas da apari,#o
do charuto, cuja histria ele conta%a a sua mulher, pelo teor ridculo que j lhe
ou%imos.
)cudia @udo%ina com o in-til rem!dio da raz#o, despersuadindo+o da morte de
)lmeida. 3 bar#o abria a boca atenciosa, parecia dar mostras de entender e
acreditar$ o desfecho, por!m, do sil6ncio sereno com que a escuta%a, era %er
um no%o a%ej#o, que o %inha aterrar por cima do ombro da mulher.
3s primos, compadecidos, e os facultati%os aconselha%am 4 baronesa o
emprego dos meios %iolentos para o curarem. ) grande ideia terap6utica era o
custico e a sangria. ) contristada senhora anuiu. <or sua parte fez+lhe at!
carinhos para o induzir a dei1ar+se sangrar. 3 bar#o replica%a que o queriam
matar, e de joelhos pedia 4 mulher que o n#o dei1asse morrer 4s m#os dos seus
inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.
Aesol%eram empregar a for,a. Bois robustos campnios tomaram a peito a
rdua empresa. 3 cirurgi#o armado de lanceta espera%a o ensejo propcio. 3
oficioso abade da freguesia encarregara+se de cingir+lhe um len,o sobre os
olhos. 3 juiz ordinrio pega%a na bacia. 2rios primos forma%am o corpo de
reser%a, e a baronesa fugira para n#o presenciar os estrebuchamentos do
infeliz.
+ )gora! + disse o facultati%o.

107
V pala%ra agora o bar#o esta%a entalado entre quatro bra,os cabeludos, e o
abade, 4 retaguarda do preso, lan,a%a o len,o com m#o certeira. 3 bar#o
arqueja%a, sem contudo barafustar entre os membrudos bra,os. 'udo prometia
um propcio resultado, quando o antigo h!rcules da rua dos <escadores sacode
um sola%anco, e dispara dois murros simult8neos nas %entas %izinhas. Cmas
eram as do abade, o proprietrio infeliz das outras %entas era o juiz ordinrio.
n%estiram de no%o contra ele os atletas7 cara lhes foi a fa,anha, porque
apararam um chu%eiro de socos tremebundos, indo um deles, por engano,
estoirar na lombada do cirurgi#o. Aarearam as fileiras. 3 abade, o juiz, os
homens de pega, parte dos primos, o cirurgi#o coaram+se cabisbai1os pela
primeira porta que lhes franqueou a fuga atropelada.
"esse conflito apareceu @udo%ina. 3 doido bai1ou as armas contundentes, os
bra,os inteiri,ados que %ibra%am o ar como duas mangueiras de malho. &orreu
para ela, como a pedir+lhe socorro$ ou%iu+lhe as repreens.es com o tremor do
medo, e caiu prostrado da luta sobre uma cadeira, apegando+se 4 saia da
baronesa.
)qui est o %i%er da deplor%el senhora, no es pa,o dum m6s, em &elorico de
0asto. )quela %ida, e as dores profundas de outras causas, eram o pre,o por
que se fizera, ou a fizeram opulenta aos olhos da sociedade, que, ainda assim, a
in%eja%a.
3 bar#o desmedrara a olhos %istos. Bo antigo ?o#o ?os! Bias resta%a o
arcabou,o proeminente de 8ngulos sseos. ) panda fisionomia, t#o r-bida de
nediez chorumenta, chupara+se, entanguira+se, coisa de fazer lstima. Biziam
todos que a baronesa, um m6s depois, seria uma formosa e rica %i-%a. ? dois
dos primos, morgados empenhados, bota%am suas medidas, e porfia%am a
conquista. )s damas, com pala%ras francamente grosseiras, iam dando os
parab!ns 4 baronesa. )s que ousaram feri+la assim, ou%iram resposta que lhes
fechou para sempre as portas de sua casa.
) ideia que domina%a o bar#o era a morte de )ntnio de )lmeida. @udo%ina
perdera a esperan,a de afugentar o fantasma, empregando raz.es t#o
con%incentes da %ida de )lmeida como eram mostrar+lhe cartas dele, que o
bar#o ou%ia ler com o sorriso do idiotismo, precursor de no%a berraria.

108
) -ltima que @udo%ina lera, quase certa de que seu marido n#o a percebia, foi a
seguinte7
=;inha amiga. j bastante o n-mero dos infelizes que p.em os olhos
lagrimosos no abrigo consolador de @udo%ina. 5omos j muitos os
desamparados da esperan,a e da alegria. Baqui at! ao fim da %ida ! sofrer, e
chorar de modo que o mundo nos n#o %eja as lgrimas7 ! preciso que o cora,#o
as %erta, e as absor%a$ ! necessrio sufocar os gemidos, e entreter as dores,
ca%ando a sepultura.
&urta ser a minha e1ist6ncia. (uarenta e quatro anos, e a sa-de alquebrada, e
o cora,#o feito peda,os, ! um bom agoiro, n#o !/ ;as, para @udo%ina ser
e1tensa a estrada da amargura. 'em %inte anos, minha amiga$ %ejo+a na aresta
do precipcio, a contemplar+lhe a profundeza, e a se lhe h#o de prolongar as
horas como as do desterrado. ;eu pobre anjo! quem lhe %aticinaria h dez anos
este infort-nio/
) santidade do seu %i%er de%ia ser recompensada aqui$ mas a f!, a religi#o dos
desgra,ados, ensina que o pr6mio das grandes %irtudes n#o pode ser dado
neste mundo porque n#o h m#os puras que possam tecer a coroa do martrio.
*spere, @udo%ina, com os olhos no c!u, e a m#o sobre o seio para esmagar os
mpetos do cora,#o, que tem acessos de rai%a blasfema.
3bedeci+lhe, @udo%ina.
&omprimi, abafei, matei a ess6ncia da minha %ida, o sentir que ma fazia
preciosa. 5ou para sua m#e uma memria. Bela tenho s o nome escrito no
cora,#o, como o epitfio do afeto que a morreu recalcado.
Beu+me um clice, @udo%ina. 0ebi+o dum trago. 5e tem outro, ofere,a+me$
tom+lo+ei de joelhos.
<ergunta+me qual ! o meu %i%er/
isto, minha amiga. "#o sei dizer+lhe que turba,#o afliti%a me embara,a o
8nimo. *m redor, todos os meus horizontes s#o tenebrosos. ) mesma sepultura
perdeu para mim os encantos de repouso, esse acabar que ! o porto seguro de
todos os nufragos deste horroroso pego.

109
<oderei fazer+lhe entender, @udo%ina, um quadro triste da minha imagina,#o
cansada de sofrer/ 2ejo dois %ultos em p!, taciturnos, sombrios, com os olhos
cerrados, tra%ando+se as m#os com a g!lida imobilidade de duas esttuas. <arou
a %ida e1terna nesses dois entes. Cma tremenda agonia lhes despeda,ou a
maior parte do cora,#o$ o remanescente s#o fibras de ferro que resistem ao
%eneno e 4 morte. )o p! deles est a sepultura de ambos, e o anjo da
consola,#o, sentado nela, alimenta a a l8mpada da esperan,a.
)deus, minha santa amiga.>
*sta carta reclamaria notas e1plicati%as, se o entendimento do leitor n#o
traduzisse a singelo o que a se esconde no figurado da linguagem. ) alian,a de
)ntnio de )lmeida e @udo%ina, sobre um contrato de honra t#o melindrosa,
n#o podia ser tratada com mais recato e pejo, de ambas as partes. *ntende+se o
melanclico debu1o que atribula%a o esprito de )lmeida. )ng!lica era a
companheira desse homem que lhe da%a as m#os 4 borda da sepultura. )
l8mpada da esperan,a alimentada pelo anjo da consola,#o, era o fito da morte
donde ambos n#o desfita%am os olhos, como a nufragos sucede, se no
horizonte se lhes recorta um rochedo sal%ador.
@udo%ina entendeu o %i%er de sua m#e, e pungidas lgrimas essa carta lhe
desentranhou do cora,#o. &hamou+a para si com grandes demonstra,.es de
saudade.
<ediu+lhe que fosse ali%iar+lhe o peso da cruz 4 qual j n#o basta%am seus
ombros.
Ba%a+lhe paciente conta do seu %i%er ao p! do bar#o que noite e dia brama%a
contra os espectros, e j da%a aos facultati%os receio de morrer des%airado, a
mais acerba de todas as mortes.
B. )ng!lica, fechada em seu quarto, realiza%a a imagem que a fantasia de
)lmeida adi%inhara. 5ombria, inerte, reconcentrada, impass%el a cuidados,
carinhos, e des%elos de ;elchior <imenta, apenas dizia que esta%a esperando a
morte, e repelia com desabrido enfado os leniti%os de quem quer que fosse.
"unca mais escre%era a )lmeida, e 4 filha eram mais as lgrimas que as letras.

110
"#o era a sua uma dessas dores que desabafam. 5entia+se tomada de %ergonha,
se o cora,#o a manda%a abrir+se em desafogados prantos com @udo%ina. 5entia+
se ferida de aborrecimento, se n#o dio, quando o marido, mais simulado que
dorido, lhe repetia as consola,.es fr%olas de quem n#o comparte as penas.
V saudosa carta que a chama%a a &elorico, B. )ng!lica respondera que j n#o
tinha %igor que a le%antasse do seu leito. 5uplica%a a @udo%ina que lhe
perdoasse a ela como causa dos seus tormentos, e lhe aceitasse como reparo do
seu pouco amor maternal os amargos transes que lhe esta%am desfazendo o
cora,#o fibra por fibra.
"o entanto, disseram os m!dicos 4 baronesa que a apari,#o desse homem, que
o bar#o julga%a sua %tima, poderia recobrar+lhe a raz#o, desoprimindo+a de
fantasmas e remorsos, causas principais da dem6ncia.
@udo%ina comunicou a )lmeida as esperan,as dos m!dicos, sem pedir+lhe o
sacrifcio de se %erem.
)lmeida foi a &elorico de 0asto, e encontrou ao p! da baronesa ;elchior
<imenta.
@udo%ina tur%ou+se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do pai o
sobressalto em que a pusera a apari,#o do amante.
;elchior <imenta, forte da sua indigna,#o, insultou )lmeida, e1probrando+lhe a
pertincia da inf8mia, e amea,ando+o com a morte, se ele n#o sasse
imediatamente daquela casa.
@udo%ina, cobrando for,as, disse que s ela tinha direito de e1pulsar algu!m
daquela casa. *ncruou+se a sanha de ;elchior, %ociferando inj-rias contra a
filha, e pro%oca,.es ao hspede silencioso, e saiu escandecido de rai%a. )lmeida
quis segui+lo, com sereno gesto, sem assomos de clera, nem propsito de
%ingan,a. mpediu+o @udo%ina com lgrimas e gemidos que irrita%am as iras
paternas. 0em se %ia que n#o esta%a ali um pai$ e, se esta%a, n#o era por certo
;elchior <imenta.
*ste conflito atalhou+o o bar#o. 5eguiu+se uma cena de efeito dramtico. 3
bar#o recua%a diante de )lmeida que lhe estendia a m#o. @udo%ina segura%a o
marido, pedindo+lhe que aceitasse a reconcilia,#o que )lmeida lhe oferecia.

111
*ste com pala%ras afetuosas lhe pedia a sua estima, e o esquecimento da
passada ofensa. 3 bar#o, ora espa%orido, ora risonho, alterna%a os olhos entre
)lmeida e @udo%ina.
3 leitor j sabe como no teatro se recupera o juzo. 5e ! mulher a doida,
rigorosamente desgrenhada, esfrega os olhos, atira com as madei1as para trs,
e d fri,.es secas 4s frontes com frenesi$ se homem, abre a boca, espanta os
olhos, sole%a o peito em arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a
ambos os se1os, e est pessoa de juzo, capaz de casar, que ! quase sempre a
pior das doidices em que os autores fazem cair os seus doidos, restaurados para
a raz#o.
<ois o bar#o de &elorico n#o se curou por esse teor. 3s ditos da raz#o esta%am
cerrados de modo que le%ou longo tempo a desempe,+los. ) contnua
assist6ncia de )lmeida ao p! do leito, e as continuadas insinua,.es de @udo%ina,
conseguiram reabilitar+lhe o juzo, mas %agarosamente. 3 bar#o parecia emergir
dum pesadelo atroz quando reconheceu )lmeida. "#o hou%e e1clama,.es nem
abra,os de p! atrs, secundum artem. @grimas, sim, as da baronesa, cujo
contentamento desmentia as conjecturas dos primos que a imagina%am lograda
nas suas 8nsias de %iu%ez. 3 custoso, depois, foi rebocar os estragos que a
dem6ncia fizera no corpo do bar#o. :oi longa a con%alescen,a. )lmeida quis
despedir+se$ mas o enfermo erguia as m#os suplicantes pedindo+lhe que o n#o
dei1asse.
;elchior <imenta, de %olta de &elorico, contou a sua mulher o esc8ndalo que
presenciara. Aepetiu contra @udo%ina as inj-rias que lhe dissera em face.
<rotestou esbofetear e apunhalar )lmeida na presen,a de testemunhas que
depusessem no processo da sua honra, e imps, com autoridade, a sua mulher a
sada imediata da casa da ad-ltera.
B. )ng!lica ergueu+se impetuosa e terr%el, e1clamando7
+ ) ad-ltera sou eu!
+ (ue dizes, )ng!lica/! + bradou ;elchior.
+ )d-ltera sou eu. @udo%ina encobriu a minha desonra com a sua %irtude. 3s
nomes insultuosos que lhe ds, repara bem, ;elchior, e %6+los+s estampados
no meu rosto. 5e queres la%ar com sangue estas manchas, arranca+mo do seio!

112
* assim falando, tira%a o len,o que lhe %ela%a os ombros, oferecendo o peito.
+ *ndoideceste, minha querida )ng!lica/ + e1clamou <imenta. + :alta%a+nos esta
desgra,a! *sts doida! maldita seja tua filha que te le%ou a esta situa,#o!
+ "#o estou doida, ;elchior! n#o estou doida! *stou moribunda, e n#o quero
dei1ar infamada a teus olhos a minha filha. 5e eu te pedisse perd#o do meu
crime, acreditar+me+ias/
+ "#o, n#o. 'u !s uma esposa %irtuosa, )ng!lica! Biz o que quiseres para sal%ar
@udo%ina, que eu n#o te creio. Aepro%o essas demasias de amor, que ela te est
pagando com o amante ao p! de si.
+ ;elchior! + disse )ng!lica com firmeza e gra%idade. +) tua filha est inocente$
a amante de )ntnio de )lmeida sou eu! "#o me perdoes, %inga em mim a tua
desonra, porque o perd#o n#o to pe,o. 5abias, quando me aceitaste como tua,
que eu n#o podia pertencer+te. &olocaste ao meu lado o homem que me fazia
odiosa a tua bai1eza. "unca me perguntaste se era %erdadeira a carta que te
escre%i em solteira, pedindo 4 tua comisera,#o que me dei1asses. ) mulher que
fez isto, n#o pede perd#o. Ae%olta+se com a coragem do desespero, e dei1a+se
morrer. &onfesso o crime para sal%ar minha filha.
?ulga+me tu agora, mas %ai pedir perd#o 4quela santa que quis poupar tamb!m
a tua dignidade.
;elchior <imenta saiu do quarto de sua mulher.
<ara se armar do punhal de B. ?aime de 0ragan,a, e do infante B. ?o#o/
<ara se dar um tiro no ou%ido/
<ara mergulhar da ponte p6nsil, ou despenhar+se dos )rcos das 2irtudes/
<ara cismar e endoidecer/
"#o, senhores.
;elchior <imenta foi para a alf8ndega, jantou no hotel de ;iss ;er9, e jogou o
%oltarete at! 4s onze horas na )ssembleia <ortuense.

113
"o dia imediato, %isitou sua mulher, e recomendou+lhe que desse um passeio
no jardim que esta%a o dia agrad%el. )s tr6s horas procurou+a para jantar ao p!
dela.
Bisseram+lhe que a senhora tinha sado numa cadeirinha, e dei1ara uma carta
para seu marido.
"#o %i esta carta$ mas infiro o conte-do pelos sucessos subsequentes.
B. )ng!lica obte%e, %inte e quatro horas depois, licen,a de seu marido para
entrar num con%ento, situado num ermo do ;inho. Ba escre%eu a sua filha,
pedindo+lhe uma esmola para sustentar+se, %isto que o trabalho n#o basta%a 4s
suas pequenas necessidades.
@udo%ina apressou a sua %olta para o <orto. 3bte%e licen,a para %isitar sua m#e,
e demorar+se no mosteiro por tempo indeterminado. )companhou+a o marido,
e dei1ou+a com a certeza de a trazer consigo passados dias.
5#o decorridos dois anos. ) baronesa de &elorico ainda n#o saiu do con%ento. 3
bar#o sofre resignado a certeza de que sua mulher n#o sair jamais.
) opini#o p-blica diz que @udo%ina merece lou%ores por n#o ter o descaramento
petulante de apresentar+se como outras muitas, incursas no mesmo pecado$ e
declara a alta %irtude de B. )ng!lica, m#e amorosa que dei1a a sociedade para
se enclausurar com a filha desamparada.
;elchior <imenta est bom, e ! comensal do bar#o.
)ntnio de )lmeida encetou, h dois anos, uma longa %iagem donde n#o %oltou
ainda.
3 bacharel Aicardo de 5 comprou mais tr6s bengalinhas, e d a -ltima dem#o
ao seu 5&C@3 <*A)"'* ) &*"&).
5#o hoje EF de :e%ereiro de ESFS.
3 -nico personagem morto desta histria ! :rancisco "unes. *1pirou ao cabo
duma %iolenta apstrofe, e1pedindo o derradeiro golfo de sangue com o epteto
mais fulminante que a sua clera lhe sugerira. ;atou+o o contrato do tabaco.


114
SUPLEMENTO
P#$%&'()
3 romance esta%a acabado. 3s meus numerosos admiradores, que eu regalara
com a leitura dessas duzentas pginas, ha%iam asse%erado, com a costumada
franqueza, que este %olume era a flor da %irtude a rescender perfumes de
deleitosa aspira,#o para as almas. Cm desses, cujo %oto muito respeito pela
massa de conhecimentos que amassou em :rederic 5ouli! e )le1andre Bumas,
acrescentou que o romance =3 que fazem mulheres> era a flor do meu talento.
&heio de encantadora mod!stia, perguntei se a %irtude da minha herona
precisaria de mais tr6s ou quatro captulos para ser %ista a toda a luz celestial
com que a <ro%id6ncia lhe irradiara o esprito. Bisseram+me, 4 uma, que n#o
escre%esse mais uma s linha, que dei1asse 4 perspiccia das leitoras o
des%elarem mist!rios do cora,#o, que n#o saberia iluminar sem profan+los,
que dei1asse 4s lgrimas das almas sens%eis o fecho desta histria, que
esperasse, finalmente, alguns anos para ent#o escre%er a segunda parte da
biografia da baronesa de &elorico de 0asto, que tal%ez os col!gios de meninas
adotassem para uso das educandas.
&on%enci+me disto, e mandei ao meu editor o romance, com a profecia de ser
este um li%ro cuja d!cima edi,#o apenas bastaria para aquietar as 8nsias dum
ter,o do pas.
Bisse+me em linguagem fria o meu editor que uma %irtude em duzentas pginas
por quinhentos r!is era pequena de mais para o comprador que prefere um
%cio em trezentas. Aedargui+lhe, com argumentos de grande calibre lgico e
moral, que a unidade da a,#o era inatac%el no romance7
tem7 que o estirar uma ideia para a%olumar a lombada dum li%ro era chatinar a
mercancia literria.
tem7 que muitas capacidades largas e agudas, 4s quais eu submetera o meu
manuscrito, se comprometiam a dizerem que este li%ro era a quinta+ess6ncia de
tudo que se tem escrito acerca das mulheres %irtuosas desde 5anta Ygata at! 4s
2irgens do 'irol.

115
&hamei em meu abono )ristteles, @ongino, e mais alguns legisladores que eu
n#o conhecia, para con%encer o int!rprete do p-blico de que as raias do meu
trabalho de cronista n#o podiam transpor as da realidade. <orquanto7
"#o ! in%entada esta histria$
"#o quadram os incidentes imaginados com o essencial dum conto %erdadeiro
"#o tolera um leitor sisudo que se lhe encampe 4 credulidade enfadonhas
narrati%as que agorentam a %erosimilhan,a, ou enfastiam a aten,#o ben!%ola.
)ps uma renhida desa%en,a da qual ia resultando a perda do manuscrito, que
6u insensatamente sacrificaria ao meu bem entendido orgulho, %iemos ao
acordo de se publicar o magro %olume com grandes margens, grandes
entrelinhas, e1uber8ncia de retic6ncias, e alguns juzos crticos dos meus
amigos, que ser%iriam de indigitar ao leitor em que pginas est#o as belezas que
ele n#o %iu.
&oncertados assim, esta%a o tipgrafo com a -ltima pgina, quando eu fiz uma
e1curs#o ao ;inho, e encontrei no 5enhor do ;onte o ca%alheiro que me
contara o conte1to deste romance, nos -ltimos dias do m6s de ?aneiro pr1imo
passado.
) nossa con%ersa,#o de algumas horas %ai ser trasladada em pginas
suplementares.
)ntes, por!m, de entrar nessa tarefa que realmente me di, seja+me permitido
%erter uma lgrima no degrau do altar onde eu colocara @udo%ina, onde ela se
colocara, e donde se me afigura que...
"#o dou ansa a juzos temerrios do leitor. @eiam, e decidam se a %irtude
perfeita n#o ! uma utopia imposs%el num li%ro que ti%er mais de duzentas
pginas.
&umpre dizer quem ! a pessoa destinada pela <ro%id6ncia dos romances a
figurar neste suplemento.
2. *1.as decerto a conhecem. 2iram+na j muitas %ezes no teatro, nos bailes, e
na missa dos &ongregados, na dos &l!rigos, na do &armo, em todas as missas
clssicas em que se %6 tudo, e se ou%e tudo, menos o padre e a missa.

116
*u dou os sinais do homem.
'em uma bela cabe,a, uns belos cabelos, uns belos olhos... ? conheceram/
Be %inte leitoras, dez est#o na d-%ida. 5e 2. *1P ! uma das dez perple1as,
desperte as suas reminisc6ncias com os seguintes tra,os7
3 nariz ! a fei,#o mais caracterstica deste homem. "a base tem um
promontrio, no centro uma protuber8ncia, na ponta uma recur%a como o bico
dum pssaro. &hamam+ se estes narizes 0ourbons. )gora conhecem+no todas.
"a escola dos fisionomistas, este nariz tem significa,.es espantosas. * um nariz
que indi%idualiza um homem$ ! um li%ro aberto$ ! o porta+%oz dos segredos da
alma$ !, em suma, uma biografia.
:oi o que me apro1imou deste homem. 5e a natureza lhe desse a ele um nariz
%ulgar, o leitor n#o se deliciaria na leitura deste romance. 2ejam donde eu tirei
um li%ro! 3 nariz de &9rano de 0ergerac foi causa de %inte duelos de morte. Bo
nariz do meu amigo podem pender %inte %olumes.
:ascinou+me, e fui eu que me ofereci 4 sua amizade. )chei+o um homem raro,
sabendo profundamente a %ida de 2. *1P, quero dizer, todas as %irtudes que 2.
*1.as escondem, todas as perfei,.es que a sociedade n#o %6, sem lhas
e1plicarem.
pro%inciano o 5r. ;arcos @eite7 d6+se+lhe este nome. 2isita o <orto duas %ezes
cada ano, uma no &arna%al, outra na esta,#o do teatro italiano.
&onsta que nunca te%e namoro que o entreti%esse nas duas esta,.es. 3 nome
da mulher, que adora, at! 4 dem6ncia, no &arna%al, quase sempre lhe esquece
na <scoa seguinte. *m compensa,#o, as mulheres rejeitadas, quando o le#o
%olta das suas sel%as natais, apenas d#o f! que ;arcos est no teatro das suas
fa,anhas pelo estrupido e1traordinrio do ca%alo, que ele atira em arremetidas
e sac.es pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. ) n#o serem as mulheres o
que pro%idencialmente s#o, ;arcos @eite seria presa dos dentes do remorso h
muito tempo. "#o h uma s das esquecidas damas, que lhe n#o incendiasse no
mais ntimo do peito um amor eterno... de tr6s semanas.
)lgumas possuem cartas duma pai1#o t#o fren!tica, que as e1clama,.es de
aerther, comparadas com elas, s#o frias e chatas como um rol de roupa suja.

117
:oi, pois, este ca%alheiro, respeit%el em todos os sentidos, que me contou o
essencial da histria do bar#o de &elorico, acrescentando que tinha %isto duas
%ezes de relance, numa grade dum mosteiro do ;inho, pr1imo ao seu solar, a
figura celestial da baronesa, e a simptica e ainda ju%enil fisionomia de B.
)ng!lica.
<or essa ocasi#o, lhe perguntei eu se tra,a%a alguma rede 4 %irtude herica de
@udo%ina. Aespondeu+me o narrador, que n#o ousa%a escalar uma fortaleza em
cujo assalto era for,oso triunfar, ou morrer. )crescentou que, nem ainda
cooperado por duas primas que tinha no tal con%ento, ele se anima%a a re%elar
a @udo%ina uma afei,#o, que, desprezada, se tornaria em loucura furiosa.
<areceu+me sensata a resposta de ;arcos. (ue homem conseguiria al%oro,ar
aquele cora,#o, que eu imagina%a esmagado sob a press#o duma %irtude
e1altada/
Becorreram quatro meses, e, como disse no prefcio, fui, h dias, surpreendido
no 5enhor do ;onte por ;arcos.
&onhecem aquele saudosssimo ar%oredo, que rumoreja na sumidade da serra,
e aquela fresca alameda que est tapetando a entrada para a m#e+dbgua/ :oi
ali que o encontrei, encostado 4 mesa de pedra, lendo =@es A6%eries> de
5enancourt$ leitura que eu aconselho a todas as pessoas que precisam idealizar
um mundo m!dio entre o asquerosamente lorpa em que %i%emos, e o
absurdamente inintelig%el que nos prometem as religi.es.
(uando me %iu, ;arcos @eite correu a abra,ar+me, e1clamando7
+ 3 meu cora,#o tinha+te in%ocado. )bominaria quantos homens e mulheres me
aparecessem aqui, menos tu, e ela...
+ 'emos *@)!
+ * tu %ieste para este stio com o cora,#o %azio/!
+ Dra,as a Beus, n#o, meu poeta. 'rago tecidos, membranas, %l%ulas,
%entrculos, %eias, art!rias, ner%os, sangue, etc. 3 meu cora,#o est
funcionando com a mais fisiolgica das regularidades. Aespiro
desafogadamente, e completo a digest#o duns suculentos peda,os de boi, que
triturei su# tegmine fagi.

118
+ 5e %ens assim, melhor fora que n#o %iesses. *u queria que me entendesses,
como creio que me entendem, h tr6s dias, estes rumores da floresta. *scuta!
26 tu se este ermo, se este sussurro, que parece o eco es%ado dum mundo
remoto, n#o te est dizendo que o amor ! a %ida, que a esperan,a ! a felicidade,
que debai1o do c!u h s tr6s coisas grandiosas, o homem e a mulher um para o
outro, e a soledade para ambos!
"#o digas alguma blasf6mia! *sse sorriso ofende, e ! um sacril!gio aqui.
)gradece ao 5enhor que nos d isto, esta fontinha, a fresquid#o destas
sombras, o murm-rio destas r%ores, o azul do c!u, l em bai1o a melancolia
po!tica do %ale, o som do campanrio rural que repercute na alma...
;arcos @eite tinha raz#o. "#o pude contrafazer, por mais tempo, a minha
ndole triste. *ntrou+me a saudade no cora,#o, aninhando+se no pequeno
recinto n#o tomado ainda pela desesperan,a. @ancei os olhos ao li%ro em que lia
;arcos, e recolhi 4 alma as seguintes linhas7
$a pai %ointe au lumi&res sera le partage d'un (omme dans toute une province.
)uant au contentement, on le c(erc(e, on l'esp&re m*me+ peut,*tre
l'o#tiendrait,on, si la mort ou la dcrpitude ne survenaient auparavant... $a vie
tait #onne, et on lui trouve encore des douceurs que la raison ne saurait
mconna-tre. .ais il importe que l'imagination, renon/ant au carts, et
servant, elle,m*me l'asile contre les peines, anime seulement le repos que l'0me
peut conserver quand elle est reste pure.
+ (ue ! isto/ + perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel escrito a lpis.
+ 2ersos, meu caro$ linhas, ! melhor dizer linhas. 3 cora,#o mais poeta creio que
! o menos metrificador.
+ <ode saber+se que anjo te ro,ou a fronte com a asa/
+ "#o adi%inhas quem eu poderei amar assim/ H uma s mulher neste mundo.
+ ) baronesa/
+ &om que frialdade proferes esse nome! &hama+lhe antes @udo%ina...
+ @6 os %ersos.

119
;arcos declamou com as mais ma%iosas modula,.es do sentimento a seguinte
poesia7

A Ludovina
(uem h por a que possa o clice
Be meus lbios apartar/
(uem, nesta %ida de penas,
<oder mudar as cenas
(ue ningu!m pde mudar/
Bepois, no mundo, cercado,
5 de ang-stias, di%aguei
Be um abismo a outro abismo
<edindo ao louco cinismo
3 prazer que n#o achei.
'ristes correram meus anos
"a inf8mia que em todos !
0ela de cren,as e amores,
'erna de risos e flores,
5anta de espbran,a e de f!.
)ssim negra me era a %ida
(uando, luz de alma, te %i
0ai1ar do c!u, onde, outrora,
'e busquei m#o redentora
<rocurando amparo em ti.
5ers tu a m#o piedosa,
(ue se estende entre escarc!us
)o perdido naufragado/
5ers tu, ser adorado,
Cm pr6mio %indo dos c!us/
* eu mere,o+te, que imenso
'em j sido o meu quinh#o
Be torturas n#o sabidas,
&om resigna,#o sofridas
"os seios do cora,#o.
(ue ternura e amor e afagos

120
'oda a %ida te darei!
&om que j-bilo e delrio,
"o%a dor, no%o martrio,
Be ti %indo, aceitarei!
5e na terra um c!u desejas
&omo o c!u que eu tanto quis,
5e dum anjo a glria queres,
5ers anjo, se fizeres,
&ontra o destino, um feliz.
:az que eu %eja nestas tre%as
Cm rel8mpago de amor,
(ue eu n#o morra sem que diga7
='i%e no mundo uma amiga.
=(ue entendeu a minha dor.
=Beu+me ela o estro grande
=Bas memor%eis can,.es$
=)cendeu+me a e1tinta chama
=Ba inspira,#o que inflama
=Aegelados cora,.es.
=3s segredos dos afetos
=(ue mais puros Beus nos deu,
=*nsinou+mos ela um dia
=(ue dentre arcanjos descia
=&om linguagem do c!u.
=3s mimosos pensamentos
=(ue, de mim, soberbo, leio,
=nspirou+mos, deu+mos ela
=Aecostando a fronte bela
=5obre o meu ardente seio.
=;orta esta%a a fantasia
=(ue o gelo de alma esfriou$
='inha o esprito dormente,
=5 no peito um fogo ardente,
=(uando o c!u ma deparou.
)gora morro no gozo
=Buma saudade imortal.

121
=:oi ditosa a minha sorte$
=)mei, %i%i7 %enha a morte,
=(ue morte ou %ida !+me igual.
=gual, sim, que o amor profundo,
=&omo foi na terra o meu,
="#o e1pira, ! sempre %i%o,
=5empre ardente, e progressi%o
=*m perp!tuo amor do c!u.>
)ssim, querida, meus lbios,
? moribundos, dir#o,
"as agonias supremas,
*ssas pala%ras e1tremas
Bo meu ao teu cora,#o.
5abes quem !, neste mundo,
(uase igual ao Aedentor/
quem diz7 =5ou adorada
=<ela alma resgatada,
=<or mim, das 8nsias da dor.>

+ <or ora, %ejo que suplicas amor + disse eu. + ) tua poesia ! um requerimento
que pode ficar esperado muito tempo no gabinete de despacho.
+ :ala doutra maneira... *u sofro de mais para te achar gra,a. "#o ! um
requerimento esta poesia, meu amigo, ! uma e1pans#o de reconhecimento. 3
amor ditoso chega a entristecer. 'enho a seguran,a, a seguran,a que nos d o
cora,#o, de que a alma de @udo%ina me pertence.
+ <or consequ6ncia, tens tudo... *nganei o p-blico...
+ &omo enganaste o p-blico/
+ <us em romance a histria que me contaste, e disse que a baronesa era uma
rocha inabal%el de %irtude.
+ * receias mentir/!
+ *u j sabia que me n#o acredita%am... <ois tenho pena, pala%ra de honra! )
meiga imagem de @udo%ina ha%ia de ser sempre no%a e pura na minha
imagina,#o, como o eterno tipo das duas formosuras enla,adas, a do corpo e a

122
da alma. Aasga%a o romance, se ele n#o esti%esse j no prelo, e o dinheiro dele
transformado num ca%alo. tarde para rei%indicar a minha honra de romancista
ing6nuo ou palerma, que anda neste mundo a querer pro%ar, que as onze mil
%irgens nunca de c saram.
+ <ois que espera%as tu de @udo%ina/
+ (ue morresse abra,ada 4 sua cruz, que desse o e1emplo da esposa mrtir, da
filha sacrificada ao bom nome de sua m#e$ que sasse apenas da sua cela para
recobrar paci6ncia aos p!s do altar, que nunca consentisse que cora,.es
degenerados como o teu, e o meu, concebessem a esperan,a de profan+la.
+ *sts a fazer a alta com!dia, ou cr6s sinceramente que @udo%ina degenera/
<.e de parte a consci6ncia de romancista, e dei1a falar a do ente pensante e
racional$ e se tu e eu somos indignos de aspirar ao amor da baronesa, cr6s que
um outro, cado das nu%ens determinantemente por ela, a absol%eria do crime
horr%el de ter cora,#o/
+ 3 cora,#o de @udo%ina esta%a cheio de sensa,.es, que a faziam participante
do amor di%ino. (ue precis#o tinha ela do amor dos homens/ *stragou uma
bela biografia essa mulher! 'al%ez fosse -nica, e apontada 4 posteridade como
molde. *ra uma %irtude original$ con%erteu+se em %cio %ulgar. ) minha herona
fez bancarrota, faliu, e dei1ou+me em hipoteca a pala%ra que eu dei a pginas
EcH, pouco mais ou menos, de que eram slidos os fundos em %irtude, e
grandes os ha%eres em cr!ditos desta mulher inimit%el, tpica, e bblica, dei1a+
me dizer assim, porque ela merecia todos os eptetos le%antados e grandiosos.
+ ;as que fez a pobre senhora para descr!dito tamanho/
+ 3 que fez/! ! boa! autorizou+te a cant+la em quintilhas! Cm homem de mais
alma que tu !s %azaria a inspira,#o em %ersos hendecasslabos. Cma mulher
assim amada em redondilha maior! horr%el, e imoral!
+ 0em! )inda agora te compreendi. *sts zombando com ela e comigo, e n#o sei
se com o p-blico, a quem prometeste uma %irtude enfadonha e montona,
como de%e ser o teu romance, se te n#o sal%ares com a rpida narra,#o que te
%ou fazer da mais sublime %irtude, da %irtude por e1cel6ncia de @udo%ina.
+ (ual %irtude/

123
+ ) de me receber dez cartas, escritas com o sangue do cora,#o, e... n#o me
responder a nenhuma.
+ ;as tu disseste+me ainda agora que tinhas a seguran,a de que a alma de
@udo%ina te pertence.
+ * tenho.
+ "#o respondendo 4s tuas cartas!/ "#o entendo.
+ "#o me respondeu a dez cartas...
+ 0em.
+ ;as eu escre%i+lhe %inte, e ela respondeu 4 -ltima.
+ )h! isso ent#o muda de figura... * a resposta foi tal que te deu a seguran,a de
seres o proprietrio do cora,#o da baronesa/...
+ (ueres %er a resposta/... :ranqueza e confian,a.
+ @6 l.
*ra um bilhete, que reza%a assim7
='enho recebido por delicadeza as suas cartas. 0asta dar+me 2. *1P o nome de
amiga para que eu as aprecie. "#o me julga%a na obriga,#o de responder. Hoje,
por!m, que 2. *1P me lembra esse de%er, pe,o perd#o da falta, e castigo+me
de%ol%endo+lhe as suas %inte cartas, de cuja posse sou indigna, porque n#o
soube corresponder+lhe.
&om %erdadeira estima, atenciosa %eneradora de 2. *1P + @udo%ina <imenta.>
+ sto ! lisonjeiro! + disse eu sorrindo. + &om um documento destes, !
indisput%el a posse que tomaste do cora,#o da baronesa. *u creio que podia
ser assim o proprietrio mais abastado do g6nero...
+ *spera l... )inda tenho outros ttulos da propriedade. ? agora hs de
e1amin+los todos, e dizer+me no fim se os meus direitos ser#o litigiosos. Aecebi
as %inte cartas, e escre%i mais dez. (ue dez cartas! (ue estilo! que dez custicos
para fazerem supurar um cora,#o!

124
+ Bei1as %er a resposta/
+ ) resposta foram dez cartas.
+ ncendirias/
+ (ue d-%ida! *ram as minhas, lacradas, sem um %inco, direitinhas como foram!
+ * teimaste/! 5eria necessrio muito despejo e indignidade!
+ "#o teimei7 ca doente, ti%e febre, assustei a minha famlia, e fiz que me
chorassem as minhas primas, companheiras con%entuais da baronesa. )o nono
dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me reflua 4 cabe,a.
&orreu que eu enlouqueceria, ou morreria. ) baronesa mandou saber de mim
duas %ezes num dia.
+ 3h! isso ! muito! "o dia imediato foste agradecer+lhe o cuidado...
+ "#o fui, n#o podia ir. 3 abalo, a certeza de que era amado, e1acerbou+me a
febre, escaldou+me a imagina,#o, a ponto de delirar. Burante um curto
inter%alo de tranquilidade de esprito, escre%i 4 baronesa uma d-zia de linhas
quando muito. Ba%a+lhe parte de que tinha a morte sentada 4 cabeceira do meu
leito de agonias$ dizia+lhe que pediria por ela ao 5enhor, se a glria celestial me
fosse dada como pr6mio do muito que sofrera, e da muita paci6ncia com que
sofrera na terra os rigores duma alma que n#o quis compreender+me$
perdoa%a+lhe com a mais e%ang!lica generosidade de moribundo, e empraza%a+
a para me restituir o cora,#o na eternidade.
+ sso de%ia fundir em lgrimas de remorso a pobre senhora.
+ *sts ludibriando a minha ang-stia/ + interrogou ;arcos @eite com irnico
enfado.
+ "#o ludibrio a tua ang-stia, fa,o a apologia da tua ast-cia. 'u n#o tinhas febre,
nem %ias a morte 4 cabeceira do teu leito, fala a %erdade.
+ 'inha febre, pala%ra de honra, porque sou muito ner%oso$ e, se me persuado
que tenho uma ponta de febre, sinto+me logo em la%aredas. 'enho tido %inte e
tantos destes tifos, com as %inte e tantas mulheres que tu sabes. 3 que %ale !
ser rpida e segura a con%alescen,a.

125
+ &on%alesceste depressa/ ? %ejo que o teu bilhete conseguiu...
+ Cm triunfo!
+ &omo um triunfo/!
+ Cma glria impre%ista, um lance t#o arrojado de %enturas, que ainda agora me
salta o cora,#o no peito.
+ Duarda os 61tases para o fim, e %amos ao ponto.
+ ;andou+me %isitar por um m!dico do <orto, que fora de propsito medicar B.
)ng!lica.
+ &onsiste nisso o triunfo/!
+ (ue mais querias tu!
+ ;ais nada... ) um doente a maior pro%a de estima que pode dar+se ! mandar+
lhe um m!dico.
+ 3 pior foi dizer o doutor que a minha enfermidade era imaginria. ;andou+me
dar longos passeios a ca%alo, e a p!, comer alimentos pouco %olumosos e muito
substanciais, e dormir o m1imo n-mero de horas que pudesse. Aefleti+lhe que
sentia a morte no cora,#o$ a isto redarguiu, sorrindo, o m!dico matreiro que,
%erificando+se a morte desta %scera, entregasse ao estmago o e1erccio das
atribui,.es do cora,#o.
="#o sei o que ele foi dizer 4 baronesa7 ! certo que os cuidados da parte dela
n#o esfriaram, e eu, melhor a%isado, entendi que n#o precisa%a morrer para ser
amado. @ogo que me ergui do leito...
+ Ba agonia, ou da dor para %ariar...
+ "ada de chacota. Baqui em diante fala+se s!rio. @ogo que sa fui ao con%ento.
*ra por uma bela tarde de ;aio. 5opra%a de leste uma %ira,#o sua%ssima, que,
sacudindo as urnas das flores, embalsama%a a atmosfera de fragrantes aromas.
"o horizonte...
+ 5e me pudesses dispensar do idlio!... Duarda as reminisc6ncias buclicas para
o n%erno, quando esti%ermos ao fog#o. <or mais que fantasies n#o deslumbras

126
a realidade do belo espetculo que nos est dando aqui a natureza em primeira
m#o. Bescarna as descri,.es, e diz o que passaste no con%ento com a baronesa.
+ *sts materialmente est-pido, homem! :oi+se+te a poesia toda no fabrico dos
romances. 2oc6s, os que trabalham no cora,#o humano com o escalpelo
sanguinrio da anlise, tornam+se ridos, brutais, e famulentos de sensa,.es
rijas...
+ assim$ toda%ia, prefiro a descri,#o da tarde de ;aio 4 catilinria insolente
que %ais disparar+me.
+ "em uma nem outra. 2ou abre%iar o conto, para que a in%eja mais depressa te
castigue. ) baronesa mandou+me entrar numa grade, e apareceu sozinha. *ra a
primeira %ez que me recebia a %isita sem %ir acompanhada das minhas primas
ou de B. )ng!lica.
+ *sse fato ! profundamente significati%o! 2ou gozar o prazer de ou%ir um
dilogo de amorosas finezas, cortado de suspiros ma%iosos... ? principiam as
disciplinas da in%eja a %erberar+me...
+ 5abers tu o que se passou/!
+ 5e sei o que se passou!/
+ 5im... dizes com t#o irnica zombaria o prospeto do dilogo...
+ "ada, n#o7 ! que me %ou aquecendo ao teu entusiasmo, e o estilo principia a
aquecer tamb!m.
+ ) %ai lealmente a cena final do definiti%o triunfo. *u tinha posto grandes
esperan,as na minha palidez. 'r6s semanas de cama seriam capazes de fazer
amarelo um camar#o cozido. ) primeira decep,#o, que recebi ao entrar na
grade, foi dizer+me a baronesa7
+ "ingu!m dir que este%e doente, 5r. ;arcos! ) %ida sossegada de tr6s
semanas deu+lhe um colorido de sa-de, que dantes n#o tinha.
+ &omo assim, 5rP baronesa! <ois a minha palidez...
+ *st enganado$ pelo contrrio, est cor+de+rosa, acredite. *u chamo suas
primas, e %er se elas n#o dizem o mesmo.

127
+ "#o chame minhas primas, 5rP baronesa. *u preciso que 2. *1P me escute. *ste
! o momento solene da %ida ou morte. Hei de hoje ou%ir aqui a minha senten,a.
) pedra da sepultura j est erguida para mim$ o seu bra,o suspendeu+a$ o seu
bra,o h+de afast+la de sobre o peito, que me esmaga, ou dei1+la abafar o
meu derradeiro gemido.
+ (ue linguagem, 5r. ;arcos! + disse ela. + <elo amor de Beus fa,a+me a justi,a
de me n#o julgar crian,a. 3 infort-nio emancipou+me. "#o posso ser iludida,
nem iludir+me. 'enho aquela dolorosa penetra,#o que adquire o esprito 4
medida que a boa+f! do cora,#o se perde. &om que fim emprega tantos
esfor,os baldados para inquietar+me/
+ *u queria fazer a sua felicidade pelo amor.
+ ) inten,#o ! generosa, e eu n#o sou ingrata. ;il %ezes agradecida, 5r. @eite$
mas o amor n#o pode dar+me felicidade. magino que ele possa ser a alegria de
muitas almas puras e impuras$ dou cr!dito a tudo o que se diz de sublime e
celeste acerca desse sentimento, o mais ma%ioso de todos$ mas sem cora,#o
essa flor n#o pode dar perfumes duma hora. 3 meu cora,#o desfez+se em
lgrimas, cuja histria n#o ! no%a para o 5r. ;arcos @eite. *u n#o o amo, n#o o
posso amar, apenas lhe %ejo todas as boas qualidades que se podem desejar
num amigo. (uadra+lhe esta afei,#o/ quer+me para sua amiga/ est decidido a
aceitar de%eras este oferecimento que tantas %ezes aceitou, e outras tantas
desprezou/
+ Besprezei!/
+ 5im$ pois que outro nome se de%e dar 4s suas cartas escritas com um fogo que
me deslumbra sem me queimar, instantes depois que me prometia respeitar a
minha posi,#o, compadecer+se dos meus infort-nios, e acolher+me 4 sua estima
como uma alma quebrantada de enfermidades, que s os melindres duma
%erdadeira amizade podem sua%izar/ "#o ! meu amigo, 5r. ;arcos. 3 senhor
imaginou que eu tinha uma fibra do cora,#o capaz de sustentar o peso dalguma
grande desgra,a, e quis parti+la.
+ *nganou+se$ nem essa j tenho. (ue mais quer que eu lhe diga/
+ ;ais alguma coisa7 disse 2. *1P que me n#o ama%a$ agora diga+me que me
despreza.

128
+ "#o posso. 5ou sua amiga7 n#o h neste mundo outro homem a quem eu
possa dizer o mesmo. 5ou para si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso
ser... )gora, se me d licen,a, %ou ao quarto de minha m#e, que est doente e
s.
3 meu amigo ;arcos @eite, fechando assim o dilogo com a esposa de ?o#o ?os!
Bias, fi1ou+me dum modo que parecia perguntar+me a raz#o por que eu me n#o
ria.
+ *sses triunfos s#o parecidos com as minhas derrotas + disse+lhe eu.
+ que tu n#o sabes nada do cora,#o humano! + replicou o singular pro%inciano,
com um sorriso, que poderia ser definido enfatuamento tolo por quem n#o
conhecesse a intelig6ncia clara de ;arcos @eite.
+ 2ais agora %er que todos estes atalhos conduzem 4 estrada real da terra da
promiss#o + prosseguiu ele. + ?osu! est defronte das muralhas de ?eric. )
trombeta da aniquila,#o %ai soar. ) %irtude de @udo%ina est abalada desde os
alicerces, e desabar como todas as %irtudes poss%eis no romance, e
imposs%eis na %ida qual ela !, e como bom ! que ela seja para que este mundo
se suporte desde o amanhecer at! que o sol refresca a sua fronte abrasada nas
guas do oceano... Beleitei+me com esta nesga de estilo/ )t! os olhos se te riem
quando ou%es tolices eufnicas!... 2ou concluir.
+ ?/!
+ )chas que ! cedo/
+ <arece+me que o triunfo est muito longe ainda para conclures t#o depressa.
+ @6 esta carta, e pro%a+me que conheces alguma coisa do cora,#o, dando como
infal%el a minha %itria.
&omecei a ler com %ida curiosidade a seguinte carta de @udo%ina7
=*u procurei este abrigo, cuidando que encontra%a nele paz, esquecimento,
anseios para Beus, blsamo de piedade para as chagas de minha m#e e minhas,
o desejo sua%e de morrer com ela, e um acabar a %ida melhor que o princpio.

129
=Dozei alguns meses, se n#o a realidade, ao menos a esperan,a destes bens. <or
que infort-nio esta%a confiada ao 5r. ;arcos a miss#o de inquietar+me at! me
afligir com a mortifica,#o das suas inst8ncias impertinentes, perdoe+me a
clareza da ideia.../
+ (ue amabilidade! + disse eu, interrompendo a leitura.
+ @6, e n#o comentes por ora.
<rossegui, lendo7
=;uito egostas s#o os homens, santo Beus! H uma infeliz mulher, como eu,
que impressiona um homem como o 5r. ;arcos. 5ou procurada na minha
solid#o por 2. 5P que me oferece o seu amor. Aespondo+lhe que o n#o posso
aceitar, porque a infelicidade me tomou dura e insens%el aos prazeres dos
afetos do cora,#o. &onto+lhe a minha %ida com aquele desabafo e confid6ncia
que forma as amizades imorredoiras. 2. 5P escuta+me, admira+me, lamenta+me,
e faz+me acreditar que a minha dor ! para si t#o respeit%el que n#o ousar
mais despertar+me o desejo de alegrias imposs%eis para mim. )penas
decorridas algumas horas, abro uma carta sua, em que espero encontrar a
linguagem consoladora dum amigo, e leio um longo quei1ume contra a minha
insensibilidade, e a amea,a de se matar, porque a sua mortifica,#o !
insuport%el.
=*gosmo e tirania!
=:alta%a+me a tortura da responsabilidade da sua %ida, 5r. ;arcos! (uem me
dera ser o que creio que se ! no grande mundo, que eu n#o ti%e tempo de
estudar! @, as mulheres e1perimentadas nas tempestades do cora,#o sabem,
creio eu, que nenhum homem morre em naufrgio. *u tenho a inoc6ncia de crer
que o mortifico, que o incomodo com a minha frieza, que o n#o satisfa,o com o
grande afeto de amiga que lhe dou.
=(ue futuro me queria dar, 5r. ;arcos/ <ois n#o conhece a minha posi,#o/ "#o
adi%inha que %i%o toda e e1clusi%amente no amor de minha m#e/ (ue entrei
num caminho de amarguras %oluntrias donde n#o posso des%iar+me uma linha,
sem con%erter em remorso a consci6ncia das boas a,.es que pratiquei at! hoje/
Bei1e+me tamb!m ser egosta das minhas %irtudes, porque n#o tenho outro
amparo que me sustente a coragem para sofrer o pouco de %ida que me resta.

130
=*u a%alio o seu cora,#o. &onfesso que, h tr6s anos, o encontrarmo+nos seria
um desgnio da <ro%id6ncia di%ina. &reio que seramos felizes$ que teramos a
bem+a%enturan,a na terra.
=)gora, por!m, n#o h futuro para ns, nenhum futuro, meu amigo.
=5#o as -ltimas pala%ras que lhe dirige a sua sempre amiga, @udo%ina.>
+ (ue esperas agora, ;arcos/ + perguntei eu.
+ *spero que ela se compade,a da minha humildade.
+ Humildade!/ n#o entendo...
+ *ssa carta ! um esfor,o e1tremo de quem se quer segurar 4 aresta do abismo.
) baronesa ! mulher.
+ ? sei.
+ &uidei que n#o sabias, e decerto n#o sabes o que ! uma mulher.
+ *nt#o j n#o aprendo.
+ 2ou+te ensinar o que s#o todas, definindo+te @udo%ina.
+ *scuto, sem respirar.
+ ) baronesa ama+me.
+ sso ! bem positi%o e claro/ 26 l...
+ 'enho %isto. )ma+me, e est sem for,as para manter uma isen,#o contrafeita.
) mulher, quando se sente enfraquecer, re%olta+se contra o homem que a
subjuga.
+ * depois/
+ 5e esse homem aceita humildemente a re%olta, ! ela mesma a que se re%olta
contra si, incriminando+se de ingrata e insens%el.
+ pelos modos uma enfiada de re%oltas, de bernardas do cora,#o...
+ *sts hoje intrat%el!

131
+ *stou intolerante com os absurdos. *speras que ela te mande chamar 4 grade
do mosteiro para assistires 4 queima desta carta na pira do amor/
+ 'al%ez... 'u !s uma crian,a %elha. "#o sabes nada. ;orres ignorante dos
segredos do cora,#o feminino... (ue lstima!
+ "#o me chores, responde7 ti%este o cuidado de a%is+la que te %inhas suicidar
nas florestas do 5enhor do ;onte/ ;eu caro ;arcos, eu acredito que conheces
todas as mulheres menos @udo%ina. H um aaterloo para cada "apole#o destas
conquistas incruentas. 3 teu ! a baronesa de &elorico de 0asto. (ueres poupar+
te a um desgosto de amor+prprio/ *squece+a.
+ * a onipot6ncia da %ontade, o que !/ Hei de triunfar, ou @udo%ina ! uma
natureza superior 4 humanidade...
5a de 0raga. 3 meu amigo ficou 4 espera da segunda =re%olta> rimando a
quarta poesia em quintilhas, e os primeiros duzentos %ersos duma elegia que
ele intitula%a o seu epitfio.
Cm m6s depois encontrei no <orto ;arcos @eite.
+ *nt#o/ + e1clamei eu a custo, com as costelas apertadas num abra,o homicida.
+ ) baronesa/
+ 5im... diz+me alguma coisa da -ltima =re%olta>.
+ ) baronesa... caiu misera%elmente.
+ &aiu/!
+ "#o o sabias/ (ue est-pida espionagem tu trazes nas casas alheias!
+ 2enceste, pois, ;arcos! 3h minha pobre @udo%ina!! onde eu te ha%ia posto! 3
que dir o p-blico! Bespenhou+se aquele anjo! (uando encontrarei eu outro
para o trono que ficou %ago/!
+ * em que loda,al ela caiu
+ &reio...
+ *sse creio ! uma afronta...

132
+ ) ela...
+ (uerem %er o romancista com ci-mes!...
+ compai1#o dela, e de ti...
+ Be mim! + tornou ele soltando uma estridente risada + de mim! <ois cuidas que
o loda,al sou eu!/ Aestitui+me a minha inoc6ncia na incr%el torpeza que ela
praticou.
+ Bepressa... que fez ela/
+ &aiu nos bra,os asquerosos de...
+ Be quem/
+ Bo marido! "#o te espantas da per%ersidade!/ *sts corrupto!
+ <or consequ6ncia est coroada a %irtude da minha herona com o e1tremo
suplcio.
+ <elo que ou,o, denominas resigna,#o o que no meu %ocabulrio equi%ale a
bai1eza de alma! 5#o tantas as mrtires que sorriem 4 socapa da tua
compai1#o...
&onfessa que @udo%ina n#o podia dar mais insignificante testemunho dum
esprito menos de tri%ial. *ntregar+se de no%o a ?o#o ?os! Bias!
+ &ala+te, mpio! "#o cuspas na face da mrtir. &onta+me os pormenores dessa
reconcilia,#o. <alpita+me que a promo%eu algum grande infort-nio...
+ (ual/ )di%inha l...
+ ) morte de B. )ng!lica.
+ ?ustamente7 morreu h tr6s semanas.
+ )tormentada de saudades... pobre mulher!
+ &reio que sim. Bisseram+me minhas primas que lhe encontraram um retrato
no seio, ainda embaciado pelo -ltimo respiro que ela e1alou. Be%ia ser o retrato
de )ntnio de )lmeida. 'amb!m me disseram que %iram ajoelhar @udo%ina ao

133
p! do cad%er, e lhe ou%iram dizer7 =) sua memria fica sem mancha, minha
pobre m#e!>
+ sso ! triste, ;arcos! &ompreendes tu a santidade dessas pala%ras/
+ &ompreendo$ mas abomino a melancolia. 3 mundo aceita estes herosmos
como esquisitices. *u perten,o a este mundo, dei+lhe o que tinha de bom no
cora,#o, e quero ter grande partilha no cinismo que ele d em paga.
+ "#o importa. @udo%ina contnua a ser um anjo, confessa.
+ <arece+me que o seria, se n#o sasse de ao p! do t-mulo de sua m#e. 5e ?o#o
?os! Bias a%ilta uma criatura que ! s humana, com o seu contato, como h+de
ele sustentar as qualidades dum anjo/
+ * se @udo%ina aceita as torturas da con%i%6ncia com tal homem como
pro%oca,.es 4 morte/
+ ;orrer estupidamente. 5er indigna dum necrolgio, e ter apenas uma
magra local chamando os amigos do marido a assistirem+lhe aos funerais.
Bei1emos falar este homem sem alma, leitoras!
@udo%ina continua a ser a flor da cria,#o, o espelho de infelizes, o elo que
prende a criatura ao &riador, o anjo que chora, esperando que os anjos a le%em
deste desterro.







www.poeteiro.com

Related Interests