Historia abreviada del periodismo de opinin

lvaro Matus | Revista Dossier UDP

Ya es imposible sentirse solo un domingo. El regaln del partido, el publicista
irreverente, la justiciera del pueblo, el lobbysta profesional, el chico de la tele, el cura
buena onda, la periodista con sentido comn, el pierdeteuna que repite en el diario lo
que dijo en la radio, el experto en estadsticas, y tantos, tantos otros, aterrizan a la
hora del desayuno como si fueran una bandada de pjaros. Estamos rodeados de
columnistas, y es mejor entregarse a su influjo si se quiere participar del debate de la
semana por venir.

Para los jvenes, el florecimiento del periodismo de opinin es una sorpresa. Sin
embargo, el gnero periodstico ms subjetivo y radical y sabroso de la prensa escrita
tiene una larga historia. Es ms: no resulta exagerado afirmar que el periodismo
nacional fue concebido como una extensin de la plaza pblica, ese espacio virtual en
que se debata (y se luchaba) por las ideas. Las noticias eran un mero agregado,
mientras que las opiniones eran la carne de los peridicos.

Hay ms, claro, pero ya se fue la maana del domingo y todava quedan columnistas o
aves o escritores o periodistas o polticos o intelectuales que quieren entregar su
opinin. De dnde sali esta bandada?, se pregunta el lector desprevenido. Tiene
que ver con los ciclos migratorios? Se trata simplemente de una moda? Es, como
dicen las encuestas, una seal de que el pas ha cambiado?

Cualquiera sea la o las respuestas, hay un hecho indesmentible: adems de las
editoriales, cartas de los lectores y de las opiniones que acompaan reportajes
especficos, cada domingo hay una treintena de columnistas estables invadiendo los
hogares chilenos. Junto a su firma, una foto o una ilustracin que los identifica y los
vuelve ms cercanos. Compaa dominical. Y en la semana la cosa sigue: hay cerca de
setenta columnas permanentes.


Ctedra, tribuna y barricada

Carrera, Portales, Bello, Bilbao, Vicua Mackenna, Lastarria y Barros Arana fueron
algunos de los hombres pblicos que comprendieron, en los orgenes de la Repblica,
la importancia poltica de los peridicos. La imprenta de La Aurora de Chile, por
ejemplo, la adquiri Carrera, consciente de que era necesario difundir las ideas
patriotas, consolidar el nuevo orden social y, claro, afianzar su propio poder. El
peridico, autodefinido como poltico y ministerial, se public entre febrero de 1812 y
abril del ao siguiente. A cargo de la direccin estaba fray Camilo Henrquez, quien
debi asilarse en Argentina despus del desastre de Rancagua. Ms all de la disputa
entre carreristas y ohigginistas, el exilio del director del primer peridico chileno
revela que las opiniones en letras de molde eran de cuidado. O de temer.

Junto al debate ilustrado, a la exposicin de ideas sobre temas tan esenciales como la
necesidad de contrapesar el poder del Ejecutivo, la libertad de culto o la restriccin
del gasto militar, corran las opiniones destempladas, los ataques despiadados y hasta
la descalificacin personal hacia ministros, candidatos, gobernantes e intelectuales.
Los mismos nombres de los peridicos develan su intencionalidad: Guerra a la
Tirana, El OHigginista, La Asamblea Constituyente, El Valdiviano Federal y El Canalla.
Este ltimo le declar la guerra a El Hambriento, peridico satrico fundado por Diego
Portales en 1827, con el objetivo de defender los intereses de los estanqueros, un
influyente grupo relacionado con el otorgamiento y liquidacin del monopolio de
tabaco, naipes, t y licores extranjeros.

Como el The Clinic actual, tras una aparente frivolidad, El Hambriento difunda su
opinin sobre ministros, polticos y el partido liberal con un estilo mordaz y bastante
suelto para la poca. El escritor Jorge Guzmn, autor de la novela La ley del gallinero,
inspirada en Portales, destaca que en ese medio aparecen las gonorreas, los cuernos,
las borracheras, las castraciones, en fin, los apodos, casi siempre crueles. Era un
mundo bullente, a pesar de lo pacato y convencional que se mostraba en algunos
aspectos. El peridico se llamaba El Hambriento porque Portales pensaba que los
liberales eran unos muertos de hambre. Y los otros bautizaron su medio como El
Canalla, que era la imagen que tenan de Portales. Ambos peridicos encarnan la idea
de una prensa de barricada. Sus ataques, de hecho, no incluyen fundamentos
ideolgicos o el despliegue de un raciocinio. A modo de ejemplo, unos versos que El
Canalla pone en portada: Soys ladrn, Hambriento! S. / Amas a la patria? No. /
Saqueaste la hacienda? S. / Callas? Pues hablar yo, / y entonces pobre de ti.

En esta prensa apasionada y pobre en noticias, los ataques personales eran moneda
corriente. A Jos Victorino Lastarria, que poda escribir de la educacin social, el rol
del Estado en las ciencias o de un eclipse de sol, lo trataron en El Corsario, un
peridico conservador de mediados del XIX, de huacho, roto y pcaro. Sobre este
ataque, Lastarria escribi: Yo escriba a menudo en El Timn y cada artculo mo vala
un milln de veces ms que todos los ministeriales, porque no podan igualarme en
fuego y oportunidad para ese gnero de guerra, a que me vea arrastrado por ellos
mismos.

No hay mejor definicin que la del autor de Don Guillermo: ms que periodismo de
opinin, se trataba de un gnero de guerra. Una muestra ms: despus que Francisco
Bilbao publicara un artculo ensaystico titulado Sociabilidad chilena, en El
Crepsculo, La Revista Catlica se dedic a combatir los errores morales de Bilbao en
diecisis nmeros consecutivos. El 18 de junio de 1844 califican los juicios del
intelectual liberal de herticos, protestantes, inmorales y subversivos.

Como se ve, siempre ha existido un medio dispuesto a combatir la corrupcin de los
tiempos, como decan los editorialistas de La Revista Catlica. Hoy dicen crisis moral.
En su Historia del periodismo chileno, Alfonso Valdebenito recuerda que la
efervescencia poltica era tan grande a mediados del siglo XIX que, slo en un ao,
podan aparecer quince peridicos. Estanqueros, filopolitas, liberales, federalistas y
pelucones, trabados en enconadas polmicas desde las pginas de El Valdiviano
Federal, El Araucano, El Intrprete, El Tamaya de Ovalle, El Alfa de Talca y dems
diarios y peridicos de ese entonces, contribuyen a fijar conceptos ideolgicos que
informan la vida de los partidos y de los gobiernos, ilustrando, por otra parte, a la
opinin pblica acerca del ritmo nervioso que adquiere la vida poltica nacional, que
ha tenido y tiene ntima relacin con la labor que desarrolla la prensa en nuestro pas,
concluye el autor.


Mayora de edad

Poco a poco empezaron a asomar en la escena local los espritus templados. Adems
de El Mercurio de Valparaso, fundado en 1827, se agregan en la dcada de 1850 El
Ferrocarril, La poca, El Correo Literario y La Semana, que son los primeros medios
que privilegian la noticia por sobre la lucha partidaria. Si se trata de debatir, dicen
estos nuevos medios, se har con altura de miras.

Andrs Bello, desde El Araucano, propone no enlodarse en ese borrascoso mar de
debates originados por el choque de intereses diversos; La Semana promueve una
discusin reposada, madura y responsable; y El Correo Literario, donde trabaj Rubn
Daro, se define como ni rojo, ni pelucn, ni nacional. El Mercurio de Valparaso se
centra desde el primer da en el desarrollo comercial del puerto y la opinin queda
restringida a la pgina editorial. Estos elementos llevan a Bernardo Subercaseaux a
sostener que se aparta desde el primer momento de usos que hasta entonces haban
sido habituales en la prensa chilena. Basta ver la portada del primer nmero para
verificar este juicio: la nota principal es sobre la muerte de un comandante de guardia
a manos de un marino ingls.

El Ferrocarril nace en 1855 y su lema era Libertad dentro del orden. Pretenda ser
un smbolo del progreso (de ah su nombre) y generador de opinin pblica, pero
guardando las distancias con el gobierno y los partidos. En una de sus editoriales, del
2 de abril de 1872, dice: Hoy los ms altos dignatarios de un partido no son ms que
una parte de la opinin pblica. Hoy un partido, para ser opinin pblica, necesita
acercarse a ella, empaparse en sus aspiraciones. De otra manera no alcanza sino
triunfos de una hora y quebradizos. Los hermanos Justo y Domingo Arteaga
Alemparte comandaron este proyecto que, en definitiva, termin siendo uno de los
ms influyentes, precisamente por su distanciamiento partidario. Se permitan opinar
de cultura, sociedad y costumbres con elegancia e irona. Un texto sobre el horario de
atencin de la Biblioteca Nacional demuestra que apelaban a la racionalidad:

Que la Biblioteca Nacional tiende a la difusin de los conocimientos, es un hecho
fuera de toda duda desde que estn abiertas sus puertas para todo el que quiera ir a
leer o a plagiar o a hacer lo que mejor le acomode; pero que ella no satisface por
entero su propsito es igualmente un hecho para todos los que hayan tenido que
abandonarlo siempre que el puntero del reloj se le ha antojado pararse en la una.
Protesto de la manera ms formal que no ha llegado todava a mi noticia aquel de los
mandamientos de la ley de Dios que prohba leer pasado la una de la tarde. Sobre los
diez que me ensearon cuando chico, conozco otro establecido por la prudencia, y es
el undcimo No estorbar, pero el duodcimo No leer, sino durante las horas ms
inoportunas es, a todas luces, una relajacin de la moral evanglica.

Domingo Arteaga Alemparte escribi tambin en La Semana, donde firmaba con su
nombre (algo que no suceda en El Ferrocarril) la seccin Ecos de la semana, un
repaso de la actualidad ms diversa que, sin embargo, siempre terminaba con la
ltima obra del Teatro Municipal o lo que se present en el Crculo de amigos de las
letras. En la columna del 26 de noviembre de 1859, el autor se hace cargo de los
reclamos de sus lectores, un recurso que ms adelante potenciara Joaqun Edwards
Bello. El pblico cuestiona por qu no habla ms de moda, de poltica o de cosas serias.
Arteaga responde que en Santiago simplemente ha desaparecido la moda, pues el
blanco ha perdido su sitial, sumindose la sociedad en una anarqua de matices. Sobre
la poltica, su opinin es menos conservadora: la poltica se parece a los hongos, o
como nosotros decimos, a las callampas, que no todas son comestibles, y a las rosas,
que no todas son buenas para dulce. Yo, que por precaucin jams como callampas
ni tomo jams dulce de rosas, tampoco hablo nunca de poltica. Carlos Ossandn,
autor de varias investigaciones sobre periodismo del siglo XIX, postula que la prensa
deja el estado de sbdito o, en trminos de Kant, podra hablarse del advenimiento de
la autonoma o de la mayora de edad. Medios como El Ferrocarril o La Semana
permiten suponer que cierto tipo de prensa en ese perodo toma conciencia de s y de
su rol en la apertura de unos espacios de discusin que requeran tanto de elementos
raciocinantes como informativos.

En todo caso, lo anterior no significa que se haya impuesto un determinado modelo
periodstico. Las propias noticias seguan teniendo una buena cuota de subjetividad y
el espritu aguerrido de los medios donde escriban Portales, Vicua Mackenna o
Lastarria, por citar a algunos polemistas de fuste, fue el motor de la prensa satrica,
que en la segunda mitad del XIX dio peridicos notables. En 1880, como bien ha
documentado Maximiliano Salinas, estos medios reflejaban la fuerte pugna entre
liberales y catlicos. Rodolfo Vergara Grez, por ejemplo, escribe en El Estandarte
Catlico que la ley de matrimonio civil que promova el gobierno de Santa Mara abre
la puerta de los hogares a la inmoralidad dando facilidades a las uniones
concubinarias, a la relajacin de los vnculos conyugales, a la propagacin de los hijos
ilegtimos, con todas sus desastrosas consecuencias (). La ley de matrimonio civil
vale tanto como una ley que autorizase la prostitucin. A su vez, Jos Joaqun
Gandarillas califica a la masonera como la sinagoga de Satans. Los medios que se
rean del clero, como La Ley y Poncio Pilatos, fueron excomulgados por la Iglesia. Pero
con buen humor y mucho olfato, el Poncio Pilatos public que esta medida permiti
aumentar sus ventas: Hgalo por su abuelita; / se lo suplica Pilatos: / Lncenos, sin
perder tiempo, /Otra excomunin! Ms, bajo/ La condicin de que venga/ Derecho del
Vaticano, / para imprimir de ese modo/ Un medio milln de diarios!.

El clmax de la opinin satrica llega con la Guerra Civil de 1891. Llama la atencin El
Aj, cuyo humor y afn combativo es similar al de Clarn, el diario que a mediados del
siglo XX irrumpi con su slogan Firme junto al pueblo, hoy recuperado por The
Clinic. Para Maximiliano Salinas, El Aj fue un peridico valiente y saludable en su
jocosidad y consecuencia con respecto a la causa de los rotos y del Partido
Democrtico. Nunca perdi de vista la perspectiva crtica en torno a una elite que si
bien se haba escindido en 1891 tena una unidad y una cohesin ms profunda.
Prueba de ello es que el medio mantuvo su neutralidad cuando se desataron los
ataques al presidente Balmaceda: Se sabe que todo el pueblo en pocos das ms se
reunir en un gran meeting para decirles a los especuladores del Cuadriltero y al
Csar de la Moneda: hasta aqu no ms amiguitos, vlganse Uds. como puedan, no
queremos ser gobernados por especuladores ni por maricas (27 de octubre de 1890).

La mayora de los colaboradores escriba con seudnimo (La Cebolla, El Ajo, La
Coliflor, El Rbano y El Tomate), una forma de protegerse de la iglesia y la elite
dirigente, sus principales enemigos. Para hacerse una idea, un fragmento de un
artculo donde se denunciaba el pasado bastardo de la aristocracia criolla: El huacho
Zegers, el zambo Montt, el especiero Matte, el falte Edwards, el hijo de su madre
Balmaceda, el marinero escocs McIver, el aventurero escandinavo Kning, el
inmigrante Walker, el chancaquero Besa, los cangalleros Varela, Puelma, Concha y
Toro, el sanguijuela de Altamirano, el corredor Sanfuentes, de los cheques falsos, el de
las minas despobladas Mackenna, el suche de Baados.

Con todo, varios historiadores coinciden en que la Guerra Civil de 1891 marca un
antes y un despus en nuestra prensa. Qu significa esto? Simplemente, que la
poltica deja de ser la preocupacin nica de los lectores. Como lo explica Gonzalo Vial
en su Historia de Chile: Progresivamente se iba disipando el entusiasmo pblico por
la polmica doctrinaria. Y aparecan intereses nuevos: el deporte para sus cultores; las
leyes y los reglamentos para la burocracia en desarrollo y para el ncleo asimismo
creciente que formaban los afectados por una legislacin cada vez ms compleja; el
cable extranjero para las colonias forneas; el folletn, la moda, lo domstico, la vida
social y el cine para las mujeres; el arte y la cultura para los intelectuales; la publicidad
para el comercio., etc..

En los albores de la sociedad de masas, entonces, el periodismo de opinin empieza a
quedar relegado a las pginas editoriales y poco ms. A continuacin nos abocaremos
a ese poco ms.


El fantasma de la objetividad

En la historia del periodismo mundial han existido, segn el reportero polaco Richard
Kapuscinski, dos escuelas: la anglosajona y la europea continental. La primera, nos
dice el autor en Los cinco sentidos del periodista, tiene como fortaleza la objetividad:
La noticia que presenta los hechos tal como sucedieron debe presentarse separada
del comentario que los interpreta desde un punto de vista determinado, afirma
Kapuscinski, y agrega: Cada diario que suscribe estos principios organiza a sus
periodistas en dos categoras: los que escriben la noticia pura y dura y los
columnistas.

La corriente periodstica europea continental, la de Francia o Italia, concibe los medios
como un instrumento de los partidos y gobiernos. Como hemos visto, esta escuela es, a
todas luces, la que domin nuestra prensa durante la mayor parte del XIX: la fuerza de
los artculos radicaba no tanto en informar como en exponer las ideas del autor o del
medio mismo.

Cundo empieza a cambiar esta situacin? Ya dijimos que El Ferrocarril y El Mercurio
de Valparaso pueden ser considerados como la antesala de lo que sucedera en el siglo
XX, pero el medio que marc la diferencia fue El Mercurio de Santiago, fundado en
1900 por Agustn Edwards Mac-Clure, quien haba viajado a Estados Unidos a estudiar
el funcionamiento de la prensa. El empresario se enrol como simple operario en el
New York Herald. Aos ms tarde, Eleodoro Ynez al mando de La Nacin tambin
adscribira a la tendencia norteamericana, privilegiando la informacin y titulando en
forma ms sinttica.

Pero en este panorama, claramente ms noticioso, hay figuras que tanto por su estilo
afilado como por su particular mirada de la realidad escaparon al fantasma de la
objetividad. El ms relevante fue Joaqun Edwards Bello, quien escribi
mayoritariamente en La Nacin y Los Tiempos. En palabras de Alone, el afamado
crtico literario, contra todos y a pesar de todos, Edwards Bello se hace leer y discutir
apasionadamente. Existe con innegable vigor; posee en el estilo, en el simple modo de
agrupar las palabras, las imgenes y las frases, esa potencia elctrica que no permite
leer en fro. El autor de La chica del Crilln y El roto escribi cerca de doce mil
crnicas en la prensa. Su viaje en el tren presidencial, un perfil de Arturo Lpez Prez,
la presencia en un remate en Via del Mar o el significado de la palabra sitico le
permitan a Edwards Bello desplegar ese tono que la Mistral llamaba reprendedor.
Una sutil aspereza se colaba entre tanto personaje que haca aparecer y desaparecer
de sus crnicas. Alrgico a cualquier eufemismo y siempre desenvuelto, el autor
diseccionaba los valores y hbitos del pas, llegando a decir, por ejemplo, que el
chileno tena la alegra del incendio, de la demolicin, del velorio. Denunciaba a los
lateros, esos que se ponen a divagar sobre la eutanasia o el comunismo, se rea de la
vocacin litigante del chileno (El pleito es una alegra para siempre); y describa con
singular franqueza su propia naturaleza:

A m no me gusta que me lean. Parece un absurdo, pero es as. La literatura es un
vicio basado en la vanidad. El periodismo es una utilidad pblica. Un periodista puede
ser buena persona. Un literato es casi siempre un bellaco disfrazado.

Daniel de la Vega, columnista y crtico de Las ltimas Noticias y El Mercurio, obtuvo, al
igual que Edwards Bello, el Premio Nacional de Periodismo y el de Literatura. Son los
nicos en ganar ambos galardones. De la Vega ejerci la crtica de teatro y cine, pero lo
que ms ha quedado son sus estampas urbanas, textos breves que se debaten entre la
nostalgia y el descreimiento. En Refaccin incompleta escribe: Se tie las canas. Lo
sensible es que no haya podido conseguir la forma de teirse la arteriosclerosis. En
otra columna, ante la dificultad para encontrar un tema del que escribir, se propone
hacer un elogio a la calle de su casa: Si cuenta con pocos rboles que no dan sombra,
en cambio tiene un vasto cielo. Aqu no hay altos tejados que estorben la luz, y el
mejor adorno de la calle es la claridad. En esa voz reposada y no exenta de humor se
puede encontrar al antepasado de Roberto Merino y Francisco Mouat, columnistas
que hablan en voz baja, que arrojan una luz muy personal sobre lo que escriben y dan
cabida a la simple divagacin, como quien se entrega a un camino que no sabe hacia
donde conduce. Volvamos a De la Vega: Esta calle parece que est hecha para
facilitarme el trabajo. No hace ruido para no distraerme. Es como una nia dcil que
sabe guardar silencio mientras escribo. Tal vez para los dems ser bastante
montona, pero para m es una delicada colaboradora, que sabe comprender todo el
esfuerzo que se necesita en la cacera de un adjetivo. Sus rboles son vecinos de mis
sueos.

Sin poseer la mala leche de Edwards Bello (ni la mitad de enemigos), De la Vega poda
ser crtico a su manera: cuando no le gustaba una obra de teatro se remita a hablar
del decorado y los vestidos de las actrices.

Por supuesto que hay ms nombres destacados: Carlos Silva Vildsola, quien fuera
director de El Mercurio; el satrico Joaqun Daz Garcs, que firmaba ngel Pino;
Genaro Prieto, un conservador con mucho sentido del humor; Alone, el pope de la
crtica literaria; Mario Rivas, sarcstico columnista de Las Noticias Grficas que
bautiz a Benjamn Subercaseaux como Benjamona Subercasitica.


El incansable seor Hachep

En 1941 entra a revista Ercilla, referente ineludible de la noticia poltica de las
dcadas de 1940, 50 y 60, Luis Hernndez Parker, un ex estudiante de derecho, ex
miembro del movimiento Avance (que combata la dictadura de Ibez) y ex militante
del Partido Comunista. Con 30 aos, estaba dispuesto a ser el comentarista poltico
ms influyente del medio local. Y lo logr, con creces, desde su columna en Ercilla y su
Tribuna Poltica, programa radial que pas por al menos cuatro emisoras.

Fue amigo personal de Allende (solan almorzar los mircoles) y de muchos otros
polticos. Contra lo que suele esperarse de un columnista, una de las mayores
fortalezas de Hachep, como le decan, era el reporteo. Uno poda verlo en esas
sesiones de comisiones del Congreso en que no haba nadie. Chequeaba datos, hablaba
con la gente, telefoneaba a ministros. Por eso era frecuente que diera golpes
noticiosos, recuerda el escritor Jos Miguel Varas, que en los aos 60 dirigi El Siglo.

Para hacerse una idea de su influencia, en 1954, cuando el presidente Ibez quiso
relegarlo a Aysn por difundir una supuesta informacin falsa (la planificacin del
estado de sitio), los propios ministros del gobierno fueron a la casa de Ibez para que
anulara el decreto.

En cualquier biografa, reportaje o resea sobre su trabajo se resalta su independencia
poltica, que le permita opinar que el slogan Revolucin en Libertad, de la
Democracia Cristiana, es un percal que se fue destiendo (1969); que el asesinato
del general Schneider demuestra que hay sectores que se confabulan para matar la
democracia (1970); o que Chile es una inmensa plaza acuartelada (1972). Sin
embargo, a medida que el pas se fue polarizando la voz imparcial de Hernndez
Parker perdi resonancia. Cuando vino la Unidad Popular y la pelea era a cuchillo por
los dos lados, l qued fuera de juego. Lo que haca no gustaba ni a unos ni a otros.
Evidentemente l estaba en contra de un golpe militar, porque tena un sentido
democrtico muy fuerte, pero no se puede decir que fuera de la UP, comenta Varas.

A la luz de las editoriales, columnas polticas y hasta de los titulares
desenfadadamente opinantes, se puede concluir que a fines de los 60 y principios de
los 70 la opinin volvi a campear por los diarios nacionales como lo haba hecho en
los inicios, cuando la prensa era menor de edad.


Opiniones militantes

Toda la compostura del modelo de prensa que diferenciaba la informacin de la
opinin empez a hacer aguas o fuego en las postrimeras del gobierno de Frei
Montalva. Hasta los titulares eran opinantes y en muchas ocasiones, siguiendo la lnea
impuesta por el exitoso Clarn (que venda 150 mil ejemplares diarios en los aos
sesenta) se cay en el insulto, la injuria y en un compromiso ideolgico tan militante
como lo fuera la prensa de la poca de la Independencia.

La izquierda y la derecha crearon medios especiales para la lucha: las revistas Qu
Pasa y Sepa, ms el diario Tribuna, se oponan a Allende. Y Puro Chile, fundado en abril
de 1970, atacaba con humor y desenfado a los momios. Por ejemplo, cuando Allende
gan la eleccin de 1970 Puro Chile titul: LES VOLAMOS LA RA JA-JA-JA-JA-JA-JA.
Clarn, en tanto, haba bautizado al candidato Jorge Alessandri como La Seora.

En este contexto, El Mercurio y El Siglo eran los peridicos serios, aunque su postura
qued clara desde el principio. En octubre de 1970, cuando la Democracia Cristiana
acept respetar la mayora relativa de Allende, El Mercurio afirm: Es indispensable
que se comprenda por la ciudadana que los verdaderos peligros para Chile no residen
en el conjunto de los partidos o fuerzas que componen la Unidad Popular, sino en los
comunistas que obedecen a la poltica de una superpotencia imperialista como la
Unin Sovitica y en los castristas que siguen las directivas de Mosc y pretenden
seguir organizando y estimulando los movimientos guerrilleros en el continente
americano.

En medio de la tensin, el humor colindaba con la ofensa, el ataque personal, la injuria.
El peridico Tribuna, a propsito de la visita de Fidel Castro, escribi: Fidel es un hijo
de P unta Arenas. Ayer atracaron Castro y Chicho. Clarn, a su vez, no se tomaba
muy en serio las protestas por desabastecimiento: Oye, momia pituca, cocname esta
diuca!.

En este ambiente de opiniones extremas, quien sobresale como un periodista pura
raza es Eugenio Lira Massi, ms conocido como El Paco Lira, pues haba comenzado su
carrera como escribiente de carabineros. Alberto Gato Gamboa se lo llev a trabajar
como caricaturista a Clarn, pero al poco tiempo se fue, ya como periodista, a Puro
Chile, diario que lleg a manejar a voluntad con su amigo Jos Gmez Lpez.

Adems de sus ingeniosos titulares, Lira Massi era autor de La Columna
Impertinente, un espacio lleno de ingenio, desenfado y buena pluma. Sobre Edmundo
Prez Zujovic asegura: Era reaccionario como l solo, pero muy hombre, de una sola
lnea y de una hebra. Seguramente por eso nunca mostr la hilacha. En un texto en
que habla de lo rpido que andan los autos de la comitiva presidencial, demuestra su
talento para mezclar el drama y el humor en un solo prrafo: Las amenazas de
terminar bruscamente con la vida del compaero Presidente se asocian a los peligros
que hay en cada esquina, ms an si los vehculos andan a 120 kilmetros por hora: el
que va adelante le deja el paso al de atrs y el tercero toma el lugar del segundo, todo,
muy rpido. Es una especie de Pepito paga doble hecho con automviles en vez de
cscara de nuez.

Despus fue difcil encontrar un periodista que aportara tanta frescura y verdad como
lo hizo Lira Massi. Los tontos graves, ya nos lo haba advertido Edwards Bello,
abundaban. Y en los aos del Paco, como recordara Ral Gonzlez Alfaro, comenzaban
a hacer, ms que escuela, nata.


Silencio

Poco antes del Golpe, las editoriales y reportajes de casi todos los medios contribuan
a agudizar las contradicciones entre el gobierno y la oposicin. De la descalificacin se
pasaba a la exageracin y la amenaza. Fue una bola de nieve que arrastr a todos. El
Mercurio lleg a decir que el Partido Comunista, en su afn de conquistar todo el
poder, ha empezado por tomar el control econmico del pas. Un primer efecto del
control comunista de la economa es el mercado negro. En otra editorial, el diario
defina su posicin en la vanguardia de los que luchan por mantener el pas libre de la
tirana totalitaria. Era junio de 1973. Faltaban tres meses para que la libertad de
prensa y la opinin y el debate y el disenso pblicos cayeran en el oscuro pozo de la
dictadura.

Arturo Fontaine pasara a escribir unas columnas en El Mercurio que hoy nadie
recuerda. Eran tan opacas como esos aos. Como explica el historiador Patricio
Bernedo en su ensayo sobre la prensa durante la Unidad Popular (1973: La vida
cotidiana de un ao crucial), el quiebre de la democracia signific tambin el fin de la
libertad de prensa como se conoci en Chile prcticamente durante todo el siglo XX.
La prensa sufri en carne propia una tormenta que haba ayudado a levantar. Los
medios cercanos a la UP fueron cerrados y estatizados, y sus periodistas perseguidos y
encarcelados; muchos, torturados y asesinados. Pero la prensa opositora a Allende
tambin comenz a vivir momentos difciles: algunos medios cerraron (en especial los
desleales con el sistema democrtico y que consideraron que haban cumplido su
objetivo con el derrocamiento de Allende), y los que siguieron funcionando fueron
sometidos primero a una frrea censura y luego al control indirecto y a la autocensura
por temor a suspensiones o cierres definitivos.

Pasaran ms de diez aos antes de que la prensa intentara volver a ocupar un lugar
de debate pblico. Nunca antes las revistas haban jugado un rol tan trascendente en
la historia del periodismo. Y del pas.


La opinin secuestrada

En las pginas de Apsi, Anlisis, Cauce, Hoy, Pluma y Pincel, Fortn Mapocho y La
Bicicleta aparecieron las primeras voces disidentes a la dictadura de Pinochet. No es
ste el espacio para revisar la trayectoria de cada uno de estos medios, pero vale la
pena consignar algunos puntos comunes: era frecuente que el gobierno suspendiera
su circulacin; las dificultades econmicas hacan difcil prever cuntos nmeros ms
saldran; sus periodistas y colaboradores eran constantemente llamados a declarar,
encargados reos o, en las situaciones ms extremas, asesinados. Fue el caso de Jos
Carrasco, periodista de Anlisis.

Apsi fue uno de los primeros medios de oposicin, que naci como boletn en 1976. La
mejor prueba de los malabares conceptuales que haba que hacer para burlar la
censura la da el propio nombre de la revista, Apsi: Agencia de Prensa de Servicios
Internacionales. S, porque el medio no tena autorizacin para publicar noticias
nacionales. Recin en el nmero 60 (1978) apareci una columna del cardenal Silva
Henrquez, y en agosto de 1979 la primera portada nacional: EL REGRESO DE FREI.
Aun as, la mayor parte de la revista estaba dedicada a la actualidad internacional, con
temas como Nicaragua y la democracia en Amrica Latina, Afganistn en cables,
Kabul: el revs de la trama.

A pesar de ser abiertamente opositora, la editorial y las columnas tenan un lenguaje
cuidadoso, al punto de hablar de pronunciamiento militar. Tambin era frecuente
tomar una situacin externa para arrojar luces sobre el Chile de los aos 80. Arcoris
poltico, por ejemplo, es una editorial sobre la realidad brasilea que hablaba de
nuestro pas y, de paso, prefiguraba el logo de la campaa del NO. Entre los
columnistas figuraban Toms Moulin, Augusto Varas, Jos Joaqun Brunner y otros
pensadores de la izquierda de entonces. Eugenio Tironi, en septiembre de 1979,
escriba Transicin: una nueva obra, columna donde afirmaba que era urgente
tomar una posicin ante el irremediable proceso de apertura: Las opciones polticas
son dos: la primera sera proseguir sin variaciones con el actual estilo de desarrollo y,
en base a sus xitos, dar curso a un proceso de descompresin poltica que
desemboque en una democracia protegida legitimable ante un frente social y poltico
ms amplio. Qu tal? Tironi ya se plegaba al esquema cvico-militar definido por
Pinochet en 1975 como una va sin regreso.

Tras revisar varios nmeros de Apsi queda la sensacin de que la opinin o el punto
de vista estaba plasmado en los reportajes, abiertamente interpretativos y jugados.
Los riesgos, por supuesto, fueron aumentando con el tiempo: Derechos Humanos:
Un problema resuelto? (1980), As se tortura en Chile (1984), Pinochet, o el puro
gusto de gobernar, (1986) y Qu hacer con un len sordo (despus del plebiscito
de 1988). Apsi era quiz el medio con ms humor e irreverencia. Si hasta en la
izquierda se molestaron cuando se public un reportaje sobre Los amores de Marx o
un original Diccionario de Zoocialismo.

Mencin aparte merece el nmero Las mil caras de Pinochet, suerte de antologa de
los mejores chistes de la dictadura en la que el propio dictador apareca como Luis
XIV, el rey sol. Eso refleja el terror al humor que haba dentro de la dictadura. Lo ms
peligroso era que al viejo lo agarraran para el hueveo. El chiste y la caricatura las iban
a entender todos, mientras que la columna de Correa sobre el proceso de apertura en
Bulgaria era algo para un grupo ms reducido, dice Antonio Gil, escritor y publicista.
El 19 de agosto de 1987 las autoridades ordenaron requisar los 30 mil ejemplares del
especial y a sus directores (Marcelo Contreras y Sergio Marras) los enviaron a prisin
y les realizaron un anlisis psicopoltico cuyo resultado fue, a todas luces, ms
divertido que el nmero requisado.

Un ao despus de Apsi naci Hoy, revista ligada a la Democracia Cristiana que
tambin parti hablando de temas internacionales, aunque rpidamente dieron el
giro. Pinochet hacia la democracia autoritaria fue la tercera portada. Las editoriales de
Emilio Filippi, su director, tenan un tono que si bien no podemos llamar optimista,
era al menos esperanzador. En 1980, poco antes del plebiscito para aprobar la
Constitucin, Abraham Santibez escriba: El diagnstico es sombro. Los peores
temores que se anticiparon al comienzo de esta minicampaa electoral, se han visto
confirmados. Las escasas golondrinas no han hecho verano. Por ello, interpretando a
millones de chilenos, encajonados en una disyuntiva trgica, con todas las reservas
que nos merece este plebiscito, sus formalidades y su significado, nos sentimos en la
obligacin moral de dejar estampado nuestro rechazo. Pblica y categricamente nos
pronunciaremos por el NO.

Un ao antes haban suspendido a la revista por entrevistar a Clodomiro Almeyda y a
Carlos Altamirano, ex ministros de la UP. Y cuatro aos ms tarde, el gobierno lleg a
prohibir la circulacin no slo de Hoy, sino tambin Anlisis, Fortn Mapocho, Apsi,
Pluma y Pincel, Cauce y La Bicicleta.

Una vez levantada la censura los medios deban mandar los artculos y columnas a
DINACOS (Direccin Nacional de Comunicaciones), que al cabo de dos o tres das
devolva las pruebas con prrafos, lneas, fotos o artculos enteros destacados con
amarillo. Era la seal de lo que haba que eliminar.

A pesar de todas las dificultades, es indudable que estos medios ayudaron a formar un
concepto democrtico y, ya sea por la va de las columnas o de los reportajes, se
fueron transformando, nmero a nmero, obstculo a obstculo, en centros de
opinin gravitantes. Y paradjicamente, no fue la dictadura la que puso fin a estas
revistas. Algunos dicen que al llegar la Concertacin perdieron su razn de ser; se
quedaron sin enemigo y no supieron adaptarse a las nuevas demandas del mercado.
Otros, como los autores de Historia del siglo XX chileno (2001), sealan que con la
llegada de la poltica de los acuerdos se lleg al convencimiento de que la mejor
poltica comunicacional es no tener poltica comunicacional. As se facilit el cierre
de las revistas en los primeros aos de la dcada pasada y, posteriormente, del diario
La poca. Juan Pablo Crdenas, Premio Nacional de Periodismo 2005, ha sealado que
incluso hubo ofrecimientos del extranjero para cancelar la deuda de revista Anlisis,
pero la oferta fue rechazada porque ya estaba en los planes del gobierno la
desaparicin de Anlisis y todos los medios que haban sido opositores a Pinochet.


Opino, luego existo

A comienzos de los aos 90 el periodismo cay en el ms absoluto adormecimiento.
Muy cmodo, consensuado, yendo de una conferencia de prensa a otra. Si se
entrevistaba a un DC haba que contrastar la opinin con un RN. Si era UDI, con un PS.
Y as, para que fuera todo muy equilibrado. Eso a nivel de reportajes. Respecto a los
columnistas, pareca que les corra agua de porotos por las venas. Quin puede
nombrar a tres o cuatro columnistas de aquella poca? Alguien que desatara el
malestar suficiente como para enviar una carta del director? A qu periodista,
abogado, socilogo o poltico haba que leer?

Es difcil recordar columnistas de la primera mitad de los 90. Por ah aparecen Rafael
Otano y Alfredo Jocelyn-Holt, pero se difuminan pronto hasta que de repente salta
Villegas, un melenudo socilogo que las haca de entrevistador-opinador (sus
preguntas eran ms largas que las respuestas del entrevistado) en un programa de
televisin (Domicilio Conocido). De ah pas a escribir en revista Qu Pasa y luego en
La Tercera, donde todava permanece. Adems opina en radio Duna, Chilevisin y
revista Capital. Fue de los pocos, por ejemplo, que denunci a los cuatro vientos la
frescura que implicaba rechazar el royalty a las mineras. Quiz lo hizo no porque lo
piense, sino porque sabe que su mejor capital es la empata con el ciudadano medio. Si
a eso sumamos la impostacin de cierta irreverencia y una capa de conocimientos
superior al promedio, tenemos que el columnista Villegas es percibido como
inteligente, independiente y osado.

Desde Las ltimas Noticias, Filebo (Luis Snchez Latorre) entreg hasta su muerte, en
2007, columnas semanales que nos retrotraan a un Chile en sepia, con palabras como
bochorno, castizo o distinguido. Era un ave en extincin, como podra ser
Hernn Millas, por aos enclaustrado en revista Ercilla, y Enrique Lafourcade,
representante del opinador de amplio espectro durante al menos dos dcadas en El
Mercurio dominical.

Mencin aparte merece Hermgenes Prez de Arce, uno de los pocos a quien se lee
con pasin y con odio. Su visin podra comparrsela con la de un halcn que, desde la
altura, no deja de observar a su enemigo. Cuando sus columnas comenzaron a quedar
alojadas en la web de El Mercurio, qued en evidencia su popularidad. Si la media de
opinadores tiene no ms de treinta comentarios, Hermgenes superaba sin problemas
los trescientos. Su xito pareciera estribar en su radicalidad: es ms pinochetista que
Pinochet. En Picardas y miserias criollas concluye:

En fin, la burla sangrienta de la izquierda contra la ex Primera Dama, de avanzada
edad, enferma y en desgracia, acredita el odio congnito de que aqulla se nutre. Y
mientras los delincuentes entran y salen por la puerta giratoria de la justicia para
herir o matar gente honrada; y los terroristas de izquierda son indultados o, si todava
no lo han sido, ni siquiera respetan la reclusin nocturna nica pena que cumplen, la
Corte, muy preocupada de protegernos, resuelve que el hijo del general, acusado de
evadir impuestos, no tiene derecho a libertad provisional, pues constituye un peligro
para la seguridad de la sociedad.

A estos columnistas se han sumado en los ltimos seis o siete aos una bandada que
aletea como puede. La mayora est consciente de que el lector actual suele estar
apurado, asediado por innumerables distracciones, de tal modo que se acerca a los
textos instintivamente, olfateando por dnde corre la sangre. Por lo mismo, hay que
buscar frases llamativas y ttulos pegadores. Una sola idea que quede dando vueltas.
No importa la verdad o la voluntad de verdad. Un maestro de esta tendencia es Rafael
Gumucio, columnista de tres medios escritos y nmero puesto en cualquier quin es
quin de la opinologa nacional. El problema de jugar al filo se produce cuando el
truco no resulta, es decir, cuando la frase no se sostiene dentro de una lgica mnima.
Un caso reciente: Sergio Gmez, en Diario Siete, fundament su opcin de votar por
Michelle Bachelet en las ltimas elecciones as: Que una candidata a la presidencia
lleve el nombre de una cancin de los Beatles, es un buen motivo para votar por ella.
Frases de este tipo desbarrancan cualquier capacidad de tener razn, una expresin
que Robert Musil usaba para definir el talento de un crtico.

La tentacin de seguir con el quin es quin es inevitable. Estn Ascanio Cavallo y
Hctor Soto, dos cinfilos que opinan sobre los avatares de la Nueva Mayora y de la
Alianza respectivamente; Patricio Navia, el ex concertacionista autoflagelante; Nibaldo
Mosciatti, quiz la pluma ms independiente de toda la bandada junto a Antonio Gil;
Larry Moe, que habla de la sociedad chilena bajo el disfraz de crtico de televisin;
Carlos Pea, un ejemplo de cmo extremar la argumentacin para irritar a los
bienpensantes. La lista podra extenderse tanto como una lectura de domingo. Y
faltara tiempo. Y espacio. Una seal, a fin de cuentas, de que la prensa entendi que la
industria no poda continuar tan atada de manos, tan parecida a una plaza enrejada.

Opinin y democracia en la tradicin liberal siempre han caminado juntas. A la prensa
nacional le cost despercudirse de la poltica de los acuerdos, pero a fines del
gobierno de Frei se vieron las primeras sacudidas. Un hecho simblico fue la
detencin de Pinochet en Londres a fines de 1998. Para El Mercurio y La Tercera era
un suceso de la mayor gravedad, mientras que para otros result ser la ocasin
precisa para dejar que aflorara la risa y el desenfado. Naci The Clinic, cuyo nombre se
debe precisamente a la clnica donde estaba preso Pinochet. Como explica Patricio
Fernndez, su director, el diario vino a ser un chillido en una poca en que nadie
dudaba que el viejo era intocable. Pero cuando uno lo ve cojeando y que se hace en los
paales por fin se permite la burla. Resulta que el diablo era un viejo maoso, alguien
que se convierte en opinable. El quincenario le dio un amplio espacio a la opinin por
un asunto casi prctico: primero, la mayora de sus colaboradores no vena del
periodismo, sino de la literatura. Segundo, no tenan plata para mandar a reportear al
lugar de los hechos o para investigar un tema. As, el medio opt por reinterpretar la
noticia que publicaban los medios tradicionales. Por ejemplo, si un diario titulaba
DIFERENCIAS AL INTERIOR DE LA DERECHA, The Clinic deca: EST LA CAGADA
EN LA DERECHa. Adems, este medio se permiti retomar la antigua prctica del
ataque a otros medios (con los suplementos El Merculo, Cosas-Caras, Qu Facha) y la
revitalizacin del seudnimo (Carolina Errzuriz Mackena, Chupete Aldunate, Pulidor
Carroa) como una estrategia no slo de proteger la identidad, sino de aumentar el
voltaje de las columnas. De tarde en tarde, incluso, The Clinic se permiti un golpe
noticioso: Felipe Avello, quintaesencia de la opinologa actual, fue uno de los primeros
entrevistados de la seccin Los 100 personajes menos influyentes de Chile.

La prdida del miedo a Pinochet viene aparejada con el alejamiento de la propia
derecha respecto a la dictadura y, por otro lado, con la creciente influencia de la
televisin en la vida cotidiana. Hacia fines de los 90 era frecuente comentar sin pudor
los detalles del Viva el Lunes de la noche anterior. Poco a poco la prensa escrita, con
Las ltimas Noticias en la vanguardia, empieza a atender esta nueva demanda.
Cristbal Marn, socilogo, piensa que en la base de este fenmeno hay un cruce de
pblicos que redunda en una forma distinta de concebir la poltica: La prensa escrita
ha entendido que est actuando en un mercado, es decir, que se mueve en un
escenario regido por el pblico. Y ese pblico ha cambiado tambin. Igual que la
poltica. Lavn fue el primero que entendi esto, pero ahora Bachelet se apropi de
esta frmula de hacer poltica sobre la base del carcter y la confianza.

En un escenario cada vez menos ideologizado y una televisin hegemnica, el terreno
para lo opinlogos estaba ms que abonado. Las columnas que hoy se le dedican a la
televisin, de hecho, superan con creces a las de deporte, cultura, economa o
internacional. Y Las ltimas Noticias, el medio de mayor venta en kioscos de nuestro
pas, dedica la mayora de sus portadas a los amorosos, judiciales o laborales de las
figuras de la televisin. Los mismos polticos han debido entrar en ese juego.

Todo indica que las diferencias polticas ya no pasan por la derecha o la izquierda,
como se empecinan en creer ciertos medios. Temas como la criopreservacin, la
pldora del da despus, los abusos de las grandes tiendas, la venta de carne vencida
en los supermercados o el derecho de los homosexuales a tener hijos develan este
cambio. Se requiere escuchar opiniones sobre cuestiones que antes la elite volva
invisibles o mantena en el espacio privado. Pero eso, claro, eso es una distincin
poltica que no es fija. Los debates ms contundentes del ltimo tiempo, los que
provocan divisin, estn ms relacionados con la familia y la apertura social que con el
modelo econmico, agrega Marn.

Con todo, seguir los cambios que se producen en nuestros columnistas es una forma
de sentir el aliento de la sociedad. Porque al ver volar a la bandada, nos damos cuenta
de qu lado sopla el viento.

Vale la pena detenerse aqu: si las palabras estn atadas a la realidad, esa bandada que
escribe y vuela y aterriza cada da estara entregndonos una verdad. Una verdad que
cada lector puede encontrar en ese gran relato polifnico que es el periodismo de
opinin. Robert Walser deca algo sobre los peridicos que puede ser de ayuda: Su
plumaje es blanco y est recubierto de incontables puntos negros, pero estos puntos
cobran vida y se mueven, se convierten en hechos y acontecimientos tan pronto como
uno los observa ms de cerca y con ms atencin.

Una invitacin a leer a completar con puntos negros la realidad agujereada.