Cuando conoc a Gorogatz

Miro la agona de una vieja falena

destruida por el medioda clarsimo
Salvador Elizondo
El da que Gorogatz se fue volando recuper la capacidad de leer, pero ya no era lo mismo,
cada libro me acerca ms a lo que todos quieren que parezca, una persona culta, como mi to.
Las personas me miran estupefactas cuando les hablo, fascinadas de que mis palabras suenen
tan bonitas, ya no las siento cuando salen, antes tenan bemoles, notas, cierta msica que slo
pocos entenderan, ahora siempre me suenan como un tic-tac, ni siguiera un latido orgnico,
slo engranajes y mecanismo de comunicacin, son tan complejas como un reloj, pero ya no
estn vivas, es algo difcil de explicar, pero las palabras se me mueren en la boca, aunque se
oigan bien. Espero que a Gorogatz le vaya mejor con eso.
***
Ayer internamos a Alicia, ya era demasiado soportarle todos los das los consejos de ese tal por
cual inexistente, jams debimos dejarla sola, cuando volvimos de las vacaciones ella era
diferente, una vez con toda la piel herida, dicindonos que tena que irse por el espejo, pero la
otra igual se lo impeda del otro lado, y empujaba, le quedaron 39 cicatrices y de ella nos fue
quedando su ausencia y su cuerpo, por mucho tiempo no dijo palabra alguna, nos vea como si
estuviramos atrapados en una pecera, pero nunca golpeaba el cristal o pegaba su nariz al
vidrio. La visitaremos todos los domingos.
Quiz la culpa sea ma, yo era joven cuando ella era apenas una nia, un padre apasionado al
que le parecieron triviales los cuentos infantiles, y le lea poesa antes de dormir, un da me
dijo sabes, pap, yo estoy de acuerdo con ese seor Por qu porque el diablo y yo tambin
nos entendemos, conmigo ya no estar solo el pobrecito. No le di importancia entonces, me
pareci la forma ms pura de terminar el comentario aquella noche. Pero ella creci y se
contamin de literatura muy pronto, y esa enfermedad se desarroll mientras yo la
contemplaba orgulloso.
Cuando eres nia tener un amigo imaginario es tierno, y la gente te mira y dice cosas bonitas,
hasta saludan a tu amigo y las seoras te dan el doble de dulces y a m me ensearon que las
amistades son para siempre. Cuando tienes 17 y sigues con las mismas conversaciones al
viento tus paps se preocupan, te regaan, te gritan, te mandan al psiclogo y ste te manda
al psiquiatra y este te manda al hospital, yo los mando todos al carajo.
En la clnica parece feliz, las enfermeras dicen que no ha tocado un solo libro desde el primer
da que pis aquel lugar, eso alivia un poco mi culpa. Por qu mi hija? Muchas personas son
lectoras y no se vuelven locos, con el tiempo son un poco excntricos, pero no alucinan como
Alicia, no ven hongos en cada cicatriz de su cuerpo, ni dicen que es un tesoro que crece, ni
platican con gusanos. Qu le puedo reclamar yo a Huidobro si ya me di cuenta que ella y yo no
estamos unidos a la misma estrella, porque la ma se extingue y la de ella es fugaz. El da que
aprendi a leer para s misma dej de hablar conmigo, todo padre sabe que los das de ser
prescindible llegan, pero a los siete aos es una ridcula irona, una dcada despus y aqu,
entre batas blancas ella luce feliz, le parece natural, como si parpadeara. Ser feliz por
naturaleza no es normal.
Lo mejor de estar loca es la libertad de no fingir cmo son las cosas en realidad, a m no me
han hecho gran cosa y me dejan ser, a veces me dan pastillas que me recuerdan cmo soy de
verdad, mis favoritas son las azules, me las tomo y me siento entre slida y transparente, luego
lquida, soy agua morada, entonces me pongo a fluir por el hospital y las paredes de los pasillos
son mis riveras grises y a las orillas estn los otros que intentan pescarme con sus caas,
porque me ven como pececito y no saben que soy de agua, y me escapo entre los dedos hasta
el jardn, y me miran secos desde las ventanas, con mucha sed de salir, uno que otro se hace
chijetazo, pero esa agua no se siente bien. Son barcos ebrios, son barcos ebrios.
Mi amigo Gorogatz y yo sabemos muchas cosas, yo s lo que l me dice, me ense a trepar
rboles de la manera ms efectiva que existe: tienes que sentarte a flor de tierra cuando el
rbol es an semilla y esperar a que crezca, si tienes suerte podrs caer como fruta madura,
pero yo no quiero, me gusta estar verde, me siento fresca, la piel me huele a ese momento, a
ese minuto previo de las lluvias, siempre estoy a punto de lloverme y el cabello me huele a
tierra a punto de beber agua.
Pap y mam vienen todos los domingos, mam se la pasa llorando todo el tiempo y pap
intenta consolarla y yo trato de alegrarlos contndoles todo lo que Gorogatz me cuenta y
apenas le digo algo se convierte en chijete otra vez, as que entre montones de ancdotas
frustradas y montones de lgrimas de mam y la mano de pap movindose montonamente
se nos pierde el domingo y ellos se van. Intento entender la razn de su tristeza, yo siempre
estoy alegre, me gusta aqu, en realidad en todos lados estoy bien, cuando estaba en casa le
ayudaba a mam, en la escuela no tena muchos amigos, Gorogatz me basta, pero s tena unas
pocas personas para platicar de cualquier cosa, sacaba buenas notas, jugaba con pap casi
todas las tardes a los acertijos y rompecabezas.
La gente habla sola todo el tiempo, dice que reza, pero yo no veo a nadie, parece que para no
estar lolo se necesita tener cara de a punto de llorar, pero si una platica las cosas no van bien,
yo tengo que estar loca porque hablo con Gorogatz, pero si dijera que es Mahoma las cosas
seran diferentes, sera una santa
Cuando se pone as no hay remedio, y no es ella sino nosotros quienes llevamos la mscara,
pero no escondemos nada valioso, detrs del rostro todo es transparente, ahora justo tiene la
forma de mis ganas de abrazarla, de protegerla, era ms sencillo decrselo cuando yo tambin
lo crea, ahora slo confa en su imaginacin y no tiene lmites, es una ola grande que nos
arrastra, atrs slo nos queda un pequeo apocalipsis, nos vamos y ella se queda, soando, a
150 quimricos por hora.
Por qu es tan malo existir, al menos, en la cabeza de Alicia, cuando cree que me ve yo tambin
lo creo, a veces me piensa tanto y me platica por horas y creo que estoy ah en la silla que mira
fijamente, y puedo ser feliz un momento, nadie puede quitarme esos instantes de posibilidad,
yo soy igual de importante que cualquier personaje, si estuviera en un cuento la gente me
leera sin preguntarse si soy real o no, ah tienen a Peter Pan o al conejo blanco, hasta tienen
pelculas y estatuas, Mafalda incluso tiene una banca en argentina, y las personas la visitan, se
toman fotografas con ella, slo porque es famosa, si Alicia fuera artista, ya me habra hecho
escultura, y me pondran en libros, en revistas de arte, como a David. Por qu nadie le
reprocha nada al prncipe feliz? Tengo tanto derecho a existir como lo tienen ustedes, aunque
slo piense lo que Alicia me pone en los labios, no necesito ms, me gusta lo que pienso que me
dice, y viceversa. Y es que no me siento tan yo mismo como cuando me convierte en lenguaje.
Comenzaba a perder el inters en esa novela, lea por la obligacin tica de lectora
principiante, me senta comprometida con el libro, con el autor, con pap que me lo haba
regalado, pero la verdad mientras lea pensaba en otras cosas, entonces mi pensamiento era le
verdadera historia y lo impreso la lectura de fondo, pero ah mismo, a la mitad de la novela, las
letras se empezaron a hinchar, como si se estuvieran llenando de pus, le aparecan y
desaparecan bolas, una de esas escatologa recuerdo, explot, entonces sali ese chorrito
de tinta asqueroso. As fue como conoc a Gorogatz. Al principio quiso esconderse y
desconfiaba de todo el contexto, andaba entre lneas, se haba perdido de algn lugar.
Ya ni siquiera me acuerdo qu libro era. Vi a Gorogatz la ltima vez que record cmo leer, ah
estaba yo con la novela en las manos, metida hasta los talones en la lectura, pensando cmo
era posible eso de escribir algo que no es, y l pas corriendo, ese curso de lectura veloz me
sirvi para seguirlo hasta que se cansara, as fue, inocentemente se escondi dentro de un
parntesis, ya era tarde, tom la pluma y le puse unos puntos suspensivos por si quera
escapar, que un personaje se escape de la letra no pasa todos los das, mi to es lector de toda
la vida y jams ha visto algo como eso, por ms que se esfuerce en la fantasa, a lo ms que ha
llegado es a un hombre que sabe mucho de libros, cuando habla nadie le entiende, de nia le
ped que me contara una de las tantas historias que ha ledo, me habl como si estuviera
haciendo un resumen, me dorm de aburrimiento, las veces que me da insomnio me acuerdo
de eso y asunto arreglado. Pobrecito mi to culto.
Al da siguiente me despert temprano y ah estaba l, en su refugio bidimensional del cncavo
y convexo, pude leer que roncaba, porque de la boca le salan pequeas tildes. Entonces supe
que si terminaba pronto ese libro, antes de que Gorogatz llegara al punto final, podra llegar
para leerlo y se metera por mis ojos para ser como una cajita pequea donde se guarda a s
mismo, y lo hice. Primero lo sent como un gusanito que me haca cosquillas en la cabeza, y era
raro porque yo de verdad lo senta que suba y bajaba por mi cabello como si estuviera
construyendo su casa, tejindola, hacindome trenzas para poder subir y bajar como una
escalera. Cuando aparecieron los las heridas mis paps se preocuparon mucho, dijeron que no
era normal que de pronto me salieran en los brazos y en la espalda, el dermatlogo no supo
qu decir. Trat de explicarles que no eran comunes y corrientes, que Gorogatz haca de mi
cuerpo un jardn para jugar, y era la forma en que yo quera crecer, siempre me consider una
mujer muy frtil, mi mam quera nietos, pero no es mejor tener 39 hongos a tener uno o dos
hijos?
No me pongo a llorar porque est loca, sino porque yo no pude enloquecer con ella, s que no
debera sentir esto, pero es tan feliz, a veces la veo acariciando sus hongos como si fueran
bebs y yo tambin quisiera verlos, decirles que soy su abuela, que los amo. Me siento terrible
todos los domingos por envidiarla tanto, la veo y no puedo parar el llanto, s que piensan que
me duele verla ah, pulcramente uniformada, pero nadie puede estar satisfecho cuando tiene a
una hija tan feliz. Pero es que su felicidad viene de la nada y eso puede despertar los peores
sentimientos, si fuera por un novio o un logro cualquiera, yo estara orgullosa y sera capaz de
compartir el segundo plano de su dicha, pero as no es posible. Soy su madre y no puedo dejar
de envidiarla a cada sonrisa que me embarra en la cara cada fin de semana.
No es tan fcil despedirse de un amigo imaginario, las personas piensan que el olvido en
natural. Pero que Alicia est pensando cmo se va Gorogatz y lo imagine cabizbajo por el
pasillo es poco ms que una mutilacin, cuando se pierde un ojo es una desgracia, siempre le
har falta, cada idea estar incompleta, un cerebro tuerto es como andar toda la vida en
muletas, pero incluso as se puede seguir. No, no habr nada que le falte tanto a Alicia como
cuando Gorogatz est ausente.
En cierta forma todas las despedidas son medicinales: siempre amargas y sin saber de cierto
qu efectos secundarios nos traern. Mientras Alicia se cura sola, desahogndose de Grogatz,
uno de los doctores pasa presumiendo sus instalaciones a un grupo de benefactores:
Por supuesto, nuestro caso ms valioso es Alicia, es tan feliz y nos hace tan dichosos tenerla
aqu espero que nunca se cure.
Es difcil despedirse de l y lo pienso irse por el jardn, pero sabe que no se puede existir as,
que a partir de hoy ser menos que un fantasma, un libro que nadie saca de la biblioteca, un
personaje que jams ser ledo de nuevo. Tenerlo as, tan de cerca (como una cajita musical
dentro de mi cabeza que se abre cada vez que pienso en ti) e imaginrmelo para siempre lejos
y que puede ser cualquier cosa. Quiz termine en un epgrafe, l slo podr estar seguro
cuando se convierta de nuevo en palabra.

Jos ngel Cabral Sena