100 Steps From Home ~ A Grownups Guide Outside  Preface 

What on Earth has happened to us? Each of us once knew wonder, but it didn’t survive adult‐ hood. We were born with such curiosity in the outdoors. Do you remember?     It  might  have  been  a  caterpillar  crawling  on  the  back  porch  step  or  making  a  wish,  blowing  away  the  thistle‐down  of  a  dandelion  that  you  first  remember.  Or  maybe  it  was  an  hour  watching  a  procession  of  ants  on  the  sidewalk  or  the  chase  of  butterflies  on  a  sunny  day  or  lightning bugs in jar on a balmy night.     A woodlot was a wilderness and we made up the rules as we went along. Hide and seek, tag— you’re it! Tie a thread on a Junebug’s leg. Climb a tree. Find a four‐leaf clover. Turn rocks by  the creek for crayfish, and don’t get pinched. Throw rocks at a can, skip them on the lake, turn  them in your hand for flecks of mica or fool’s gold.    But then we grew up and out of our need for sunlight, the smell of rain, the buzz of insects, the  shapes of clouds—or so we thought.  Our lives slowly slipped indoors, and we lived in boxes: 

car, cubicle, den, television. We found reasons to stay indoors, and severed our connection to  the energy, the peace and the rich reflections that once came from a slow walk in a meadow— attentive, expectant and fully alive. We forgot how to be still and listen.    This  book  invites  you  back  out,  to  find  your  abandoned  sense  of  wonder.  To  find  that  still  place. You might have neglected these things, but they are still there, waiting. And I will urge  you  to  take  your  own  children  (or  grandchildren)  outside  with  you  under  the  sun,  to  share  what  you’ve  rediscovered.  You  can  learn  to  love  being  out  again.  We’ll  go  there  together.  You’ll see.    Allow  me  to  come  along  with  you  at  first  in  your  outings—not  as  an  expert  or  scholar  (of  which  I  am neither)  but  rather  as  a companion. My  purpose  for  going with  you  is simply  to  say  “Look  over  there!  Slow  down  a  bit  now.  Scratch  and  sniff.  Listen.  I  wonder…”  I’d  be  pleased  to  have  you  see  my  world  through  my  eyes  for  a  spell.  And  before  long,  you’ll  not  need  this  book  along.  You  will  hear  your  own  inner  child  exclaiming,  marveling,  asking,  wholly immersed. Your eyes will find, dwell, and become keen on seeing meaning, poetry and  beauty in the ordinary a hundred feet from home.    It will be personally enriching to come to see your natural places in this fuller, deeper way. But  it is also necessary, and it is urgent that we do so.  We maintain our delusions of independence  from nature and our indifference towards it at our peril.     Author  Richard  Louv  has  described  our  nature  disconnect—especially  our  children’s—as  “nature deficit disorder”. Even in my college biology students, most don’t know one kind of  tree or wildflower or bird from another. Today’s younger children too often prefer to stay in‐ doors  where  the  batteries  and  electrical  outlets  are. They rarely spend lazy hours using  their  imaginations  outdoors,  and  live  in  a  “shopping  mall”  environment. Plants  are  mere  fixtures,  the  ambient  noise  of  bird  or  insect  is  mere  background,  and  the  temperature  is  always  just  right  indoors.  Bodies,  minds  and  spirits  are  deprived  of  the  energy,  exercise  and  intellectual  enrichment that free‐range play under the sky can offer.    

This book is, and is not, a field guide back to that world of nature. I will speak of particular  creatures by name. Naming is power. I will point to specific features that set one wildflower  apart from others. Differences make all the difference. And I may give some factual informa‐ tion about a mushroomʹs or amphibianʹs natural history and their place in the larger economy  of woods or meadow. Facts are important, but so are feelings. We’ll think about that a lot.      You might think of this as a childrenʹs book—for adults. It is a gentle enticement to parents  and grandparents, a pull more than a push, to draw you and your children outdoors. It will  encourage you to use your senses more fully and teach children to do the same. It will offer  some answers, but more than that, will rekindle curiosity so you ask the questions.   If this  book succeeds, it will lure you back out under the canopy of trees and sky. It will bring you to  a quiet place where you can hear, see, smell and reflect in ways not possible indoors. Your chil‐ dren will feel the magic of slow walks and soon learn to see the extraordinary in the ordinary  of where ever it is that you live.      Logically, the first part of the book will begin by considering some of natureʹs curiosities I find  in my walks within a hundred steps from our back door. The second section will focus on how  time changes a single back yard, woodlot or meadow as the seasons come and go so that even  in standing still, life evolves around us through the year. The third part will take a wider view,  looking at landscape—at creeks and trees, rocks and weather‐‐the background upon which  plant and animal habitats are built—those places we call home. And lastly, weʹll consider how  being back in touch with nature and her rhythms can change our own private addiction to  speed, information overload and consumerism and make us better understand our own place  in the world.      Of necessity and by intention, all these images are local. A hundred steps was as far as I  needed to go to collect images, stories, all manner of light and wonderful memories to share  with you. I live in the Blue Ridge Mountains of Virginia, and you might live in a completely  different setting. So these pages represent types of observation and questions and contempla‐ tions you might also have, but for the particular menagerie of life in your part of the world.  You work is simply to step outside your door and begin.

I only went out for a walk and finally concluded to stay out  till sundown, for going out, I found, was really going  in.  ~John Muir 


PART ONE Field Notes: From Nature
As you read through and look at the images of this section of the book, Iʹd like to think you will  find yourself becoming a biology watcher. This will involve new habits of noticing the details of  the very small and ordinary around you in ways you may never have before. It might mean getting  dirty and closer to the ground than you ordinarily do. And it will mean thinking small.     Few of us live where large mammals are everyday visitors. To see the smaller and more common  representatives of the living kindgoms, youʹll need to look closely; turn rocks and fallen logs  (mindful that you might be startled by a bright green snake!) Carefully examine the bark of trees.  You may find some creatures so well camouflaged they were invisible until you disturbed them.     If you find a field or country roadside of flowers, youʹll also find the insects that make their homes  on those blossoms, or a meal from their pollen or nectar. Other creatures‐‐like crab spiders‐‐perch  on flowers waiting for those insects that come there to eat or to mate. And by all means, look care‐ fully at the role those insects, by intention or accident, might play in the spread of pollen. Almost  every flower is a nature‐ploy to entice their pollinators to come and get it. (Some like ragweed  arenʹt; they are pollinated by the wind!) If you find yuccas in flower, you WILL find yucca moths‐‐a  most interesting mutually beneficial relationship between a plant and an animal.     Each picture tells a story. Can you find it? Can you hear the questions I might have been asking  myself when I first came upon the Hickory Horned Devil or the Tomato Horn Worm? Begin to see  every leaf, tree and rock as a question, not a fact. Often, say to yourself ʺI wonder…ʺ This may  seem contrived at first. But trust me, it will begin to come naturally.     We live in wonderful times in this: if you have any curiosity at all, any questions about identity, life  cycle, utility or natural history of anything you find, the answer is no further away than the nearest  internet connection. Even better, start your collection of field guides.  Even very young children  can compare pictures to the shape of the leaf in your hand or butterfly in the net.  


Carpenter Ants: But What Could They Be Building?
Every Bracken fiddlehead in the sandy meadow along the Blue Ridge Parkway  had one or more Carpenter Ants stationed on its three‐part newly‐unfurling  frond. This certainly seemed more than a random search for food or mates, I  figured, and when I got home, I looked it up. (It would have been hard if I did‐ n’t know either the kind of ant or kind of fern. Right?)    Examine the right‐hand image. See the wet black spot near where the three  prongs of the fern leaf come together? It looks rather like the eye of this other‐ worldly bird‐like creature.    It is a nectary, not unlike the same sweet spot that many flowers offer their in‐ sect visitors. Except, of course in this case, there are no flowers. The ant gets a  sweet treat. It seems that what the fern gets is protection from other predatory  insects that would eat it while it is in this tender, vulnerable stage. But hurrah!  It is guarded by the ant patrol.    In our meadow over where Nameless and Goose Creeks come together, I  found NO ants on the grown‐up version of Bracken Fern. By then, the plant  must be tough and able to take care of itself without offering anything in re‐ turn. Maybe this association between plant and ant accounts for some of the  success of this worldwide fern, found on every continent.    So imagine that! The old biology watcher has learned something new today  about this amazing world‐‐a living planet that has been equipped to take care  of itself so very well in such interesting—and occasionally cooperative—ways.  


  Keep a record: I didn’t discover the “sweet spot” until I brought the pictures home and took 
a closer look. That happens often—seeing features in the picture that I missed when they  were taken. Sometimes in the field, we’re too close to the object of our interest, too “in the  moment” to pull back and look with an outsider’s view.   

  If you see the same insect on the same plants, what does that make you think? Is it food,  mates, a hiding place or something else that draws them here? What’s in it for the plant?     Could you have seen this from any other perspective than on your knees?      Bracken is widespread. It’s young shoots are edible. How hungry would you have to be? 

Waiting For The Dinner Guests
You are more likely to see this spider’s food sticking out at odd angles from the edge of  a flower than to see this small crab spider itself. And that is according to plan. Though  this one seems conspicuous on the fused petals of a late‐summer Giant Lobelia over by  the meadow, they are really quite hard to find motionless, waiting, and hungry.  They  depend on patience, protective coloration and stealth for their food.     So watch for oddly‐placed insects—flies, skipper moths and such—that appear to be  stuck to a plant’s flower. In all probability, at the other end will be a crab spider hold‐ ing onto his dinner.     And you have to wonder: how can something eat a meal that is many times larger than  it is? How does it get its mouth around a small butterfly?     Good question. Well,  they don’t do it the way we do. There are other options than  chewing mouths with teeth and tongue as a means of getting nutrients to a creatures  absorptive gut.     Spiders are the wolves of their world. Insect prey are their rabbits and mice.     After injecting poison through his hypodermic “fangs” to sedate his prey, the spider  then may inject protein‐digesting enzymes to liquefy its meal, sucking its dinner out of  the insect’s undigestable exoskeleton. This is sort of like getting every bite of lobster  without using a fork!    NOTE: very few spiders have mouthparts large or strong enough or venom powerful  enough to cause humans any harm. The Brown Recluse and Black Widow are excep‐ tions. 

So: you’re looking at this odd leggy  lump of spider you’ve discovered by  getting really close.       In what other ways is this spider  equipped for its lifestyle?      What would you suppose about its  vision, being an eater of cautious in‐ sects with eyes of their own?       Does this spider have poison in his  feeding style? (If you answer NO, then  wonder how he convinced the skipper  moth to just hang around for dinner?)       Are all the legs the same length?  How many of his four pair might he  use to catch and hold prey? And do  you notice how he holds them: held  back and wide apart, ready to grab a  bite.      Why do you imagine spiders seem  so “ikky” to so many of us? Is the fear  out of proportion to the risk? 


One Monster of a Caterpillar 
One day, a knock on our door brought us the visitor pictured here, curled up in a green bucket.  It  gives me an odd kind of pleasure to be the kind of neighbor to whom folks bring amazing crea‐ tures in plastic pails.      This unlikely beast is the Hickory Horned Devil‐‐a hideously beautiful creature that might just as  well have come direct from the lot of a B‐grade science fiction movie as from a modern‐day real‐life  forest floor. It is the unlikely preparatory stage required to build the elegant Regal Walnut Moth, a  Beast and Beauty story if ever there was one. (Notice the different trees involved in this sinister to  noble metamorphosis?)    The Horned Devil is remarkable for size alone.  It has the heft of a roll of quarters, and is as fleshy  and chunky as a hotdog—gargantuan by land‐invertebrate standards, and indeed, it is the largest  caterpillar in North America by most reckonings.    But would you reach into the bucket to lift such a thing up into the light of day? If you agitate this  creature by poking it, the thrashing and rolling is reminiscent of an Nile Crocodile feeding‐frenzy.  That makes you think twice! But it is all just bluster: those spiny horns are harmless; there are no  teeth in the terror for those who would merely hold and admire.     However, to an actual predator hoping to make a meal of him (I read that waiting snakes have a  strong taste for them) itʹs my guess that the Devilʹs thorny, bright orange warning antlers are there  for a reason‐‐and bad taste, bad smell or bad digestion probably lurks within, natureʹs fair warning  to look but not touch if itʹs a meal youʹre thinking about.    But unfortunately, these defenses (and pretensions) are not enough to protect this wonderfully‐ horrific animal from going the way of the dinosaur. They are disappearing from our woods, and  this may be the only view you get of them before they are gone entirely from green plastic pails or  the neighborhood forest or park.  

 Do you think the Hickory Horned Devil “wants” to be hidden, or to stand out? Hmm.  
Wonder what’s the opposite of camouflage?       Would your children bring this home to keep, run from it, or worse: torment it?     The moths that mature from this caterpillar are “walnut” moths. Is that because of an exclu‐ sive diet, or their color, you suppose? Find the Royal Walnut moth on the web and decide.     If they disappear, so what? Does a creature you’re unlikely to see matter? Why? 


Snake in the Grass 
The energized air of those utterly clear, crisp days of October encourages a fella to find some‐ thing to do outdoors. By then, the woodpile needs tending, and the garden, long gone by,  needs a few more final acts of closure to see it through until spring. The leaves have reached  their glory and begun to fall, so leaf‐raking is a great pick‐up job that lasts for weeks, done  now and then just out the back door.    And I was doing just that beside the shed one fall afternoon. A flat rock needed moving so I  could rake a clean slate of the gravel pad where we planned to stack a quarter‐cord of fire‐ wood in the shelter of the shed roof. And there in the cool shade of that rock, in the midst of  the reds and yellows of autumn, coiled a brilliant green six‐inch snake!    I gave up a WHOOP! like a miner who’d discovered gold. (My wife’s quite used to this, and  she doesn’t expect precious minerals.) We’d seen two 18” adult green snakes here in the six  years on Goose Creek—only two. Their emerald disguise makes them notoriously hard to see  in the grass and low bushes where they hang out. But also they are increasingly rare. As insect‐ eaters, their populations have taken a nose‐dive in locked step with the number of acres  cleared for agriculture, housing and commerce and gallons of pesticides used.    This six‐inch juvenile was sluggish, having already bedded down for the cold months, only to  be exposed suddenly to the warm afternoon sun. The wildlife paparazzi would torment him  for a few minutes with their cameras. Then he’d go back next to the shed. I’d imagine him  coiled cozily, dreaming of crickets there every time I brought in an armload of wood.      The word “snake” is reflexively associated with danger, death and evil. Maybe it goes back in  our culture to the Garden of Eden story. And there are dangers, to be sure, just as there are in  our own species. But there are also small, harmless snakes, too small and passive to strike.  Don’t put the idea into your child’s head that the only good snake is a dead one. That means  you have to be brave and hold a tiny ring‐neck snake in your hands. You can do it! 

 There are two green snake species in our area. This one is the “rough” variety, so called because 
it has a ridge or keel down each scale. Got your hand lens handy?     In poking around to learn more, I discovered this species of green snake had not been recorded  from our county. It is now, a new dot on the map! Whoop!      When this six‐inch juvenile warmed up, he was wiggly and wanted back under the leaves. Con‐ tained briefly  in a pyrex pie plate with leaves pressed underneath, I grabbed this glamour shot  first, then confessed to the wife I’d used her cookware for scientific purposes. 13

Eastern Hemlock: Rest in Peace 
Sadly, we’ve not yet seen the first black throated blue warblers this year, and I’m afraid  they will become more and more uncommon as our once magnificent darkest green hem‐ lock trees succumb to the insect called the wooly adelgid. Our hillsides were once covered  with  the  black‐green  dropping  branches  of  hemlock—my  favorite  tree.  Now  they  stand  gaunt  and  gray,  sad  skeletons  with  boney  arms  uplifted,  frozen  in  a  final  unanswered  prayer.  —from Slow Road Home

I first discovered Eastern Hemlocks (by all means not to be confused with Socrates’ poison) in  college, on my first hike in the Bankhead Wilderness in northern Alabama. Ever since, they  have been one of my very favorites in our forests.     And when we moved to Goose Creek in 1999, our hillsides and ridges were dark green with  them. Just a couple of years later, they joined the rest of the eastern forest die‐off, doomed to  suffer a slow but sure death. The cause: the wooly adelgid, an imported scale insect that sucks  the life out of our hemlocks, an invasive with no natural predators to check their spread.    They look like tiny cottony masses and you’ll see them—should you find a hemlock that clings  to life—on the underside of the needles of this evergreen tree. While individual trees may be  successfully protected in several ways by direct application of insecticides—should you be so  inclined—so far, nothing has promised to save the day for the forests.     Imagine: an entire species disappearing before our eyes. But of course, this is happening invisi‐ bly and at an alarming rate across the planet. More often than not, the extinction of plant and  animal species is due to another invading alien: us. As there are more of us, and we travel be‐ tween continents transporting spores and seeds; as we clear land for roads and shopping cen‐ ters; as we burn coal to sate our appetite for electricity: we are the agents of extinction.  


 We lost the American Chestnut from our woods long ago. Now, the Hemlocks are going. What would 
happen if a blight killed all the oaks in the eastern forests?     What will become of the dead trees? The inset shows a fungus growing happily in the furrowed bark of a  dying hemlock. One creatures death, another’s feast!     A fallen Hemlock leaves a patch of sun. Opportunity knocks.   15

What Tiny Little Birds! 
Mulch. It’s everywhere these days.     If there is anything good about the huge  number of trees we “process” each year to  meet our need for paper, 2 x 4s and plywood,  maybe mulch is on that short list. This is es‐ pecially true if you’re a fun guy. Make that a  fungi.    Lawn and garden mulch is to mushrooms  and their kin what a Petrie dish is to bacteria:  a solid carpet of food. And so mushroom fan‐ ciers keep their eyes open for discoveries that  used to mean a long walk to the forest to  search for fallen logs.  Now the decaying  woods comes right to the foundation plantings outside the front door, or along the walk at the office!    The “birds nest fungus”  here is perhaps one of the more interesting of the mulch regulars. But to ap‐ preciate the name fully, you’ll have to look very closely: these little “nests” are  only a fraction of an  inch across. And inside each are up to a half‐dozen flat “eggs” that are this mushroom’s investment in  the next generation.     Each nest is a splash cup, and when a big, fat drop of summer rain hits dead center, the gray spores  are thrown up several inches into the air; the surrounding mulch is in this way “egged” and the single  little cluster of a dozen nests can come to cover tens of square feet of your foundation plantings.    So: next summer rainstorm: Raincoat, hand lens, and patience. Be there when it happens! 

Starfish in the Forest? 
I’m not a bad person. I just occasionally en‐ joy being perfectly serious and straight‐ faced while I inflict some impromptu na‐ ture‐farce upon my children (in those days)  or a gullible walking companion.      “Oh yes!” I told my new friends long ago as  we walked in the national forest, having  discovered some specimens such as those in  the picture. “It’s not widely known, but yes,  there are land‐living starfish.” And I  shamelessly elaborated a fictional natural  history: what they ate, how they repro‐ duced, their natural enemies, and so on.     When in truth, and with apologies, they are Earthstars (genus Geaster, from geo– meaning Earth,  and aster, meaning star: see, scientific names are not so hard to understand!) It is a kind of puffball  mushroom. When the time is right, the thick “rind” peels back in wedge‐shaped “walking legs”  leaving the soft puff full of spores exposed. In that same summer rainstorm we just spoke of, and  while you’re sitting out there in your slicker, wait for another KerPLUNK of a raindrop to fall on  the Earthstar and enjoy the show.    It will release a smoky cloud of spores, not accidentally just when there is moisture adequate to  help them germinate. The spores will come out of a tiny mouth right in the center. There are also  wee, sharp teeth just inside the mouth, so don’t get too close. (I’m just making that last part up. I  am so sorry. I can’t stop myself. I need a twelve‐step program for bull‐shooters.) 


I’ll Scratch Your Back, You Scratch Mine 
Every flower tells a story. The fact that it exists at all in our times is a record of adaptability and  success over thousands, perhaps millions of years. That success is measured in this: there are  enough plants and flowers on them left each year to reproduce; and their means of reproduction— of getting sperm (via pollen) to egg—has somehow worked out. And each kind of flower has a  different tactic to make this happen.    For the common plant called “Spanish Bayonets” (Yucca filamentosa) a chicken‐and‐egg conun‐ drum is contained in its survival story—one that provides text books with wonderful examples of  both mutualism (both participants are benefited) and co‐evolution: as one has changed through  time, it has been dependent on and helped insure the success of the other.    The tiny, white moth you see here is adapted to do just exactly what the Yucca plant needs, and in  response, the Yucca provides perfectly for the next generation of moths.     The female moth’s mouthparts are unusually shaped to scoop up the distinctive pollen packets  from the tips of the six vertical male parts. (See them?) The plant’s female parts are also uniquely  shaped so that the eggs are hidden deep in the central column‐like pistil, requiring a pollinator  (guess who!) to both have the key and know how to use it. The moth knows.    Bingo! Eggs are impregnated and will soon grow into nutritious seeds. The female then lays her  egg in a future seed—an incubator for her young that will both protect and nourish.      It costs the plant a few seeds of its hundreds. It costs the moth a little effort. But because of this  mutual exchange of services, both go on for another generation. Amazing!    At first glance, it’s a bug on a plant. But when you give them names and learn their stories, “there  is nothing ordinary.” 

Inset of full yucca plant goes here

One of the most conspicuous things about a yucca’s dozens of blossoms is that instead of  facing up, they hang down. Do you suppose the moths are glad about that? Why?  There are three moths here. My guess is that they hatched from last years pupae that fell at  the feet of this same plant. Could be that many generations call this one plant home. One of the most conspicuous things about a yucca’s dozens of blossoms is that instead of  facing up, they face down. Do you suppose the moths are happy about that? 


A Trick Question: How Many Flowers? 
What you see here is a Sunflower—one huge yellow‐petaled bloom perched up on top of a  thick, seven‐foot‐tall stalk out in the garden.     Look again. How many flowers to you see here? You’re likely to get dizzy and lapse into a  trance following the gold‐to‐green path counting the tiny individual flowers hypnotically spi‐ raling from the center (and more about that pattern in a minute.)    The garden sunflower is a member of the Composite or Aster Family. This group can carry  two kinds of flowers in a type of arrangement (or inflorescence) known as a “head”—a fleshy  platform on which its flowers develop.     So in truth, there is a single inflorescence pictured here, and hundreds of flowers, now gone to  seed. Every sunflower seed you eat is the product of one flower from the center (disk) that as it  grows is surrounded by non‐seed‐producing specialized flowers (yellow ray flowers) whose  job it is to advertise that dinner is served to its potential pollinators—like these bumblebees.     Now back to the very precise arrangement of disk flowers you see here. Do the spirals turn  clockwise or counterclockwise? The answer is—both! If you examine a pine cone, you’ll see a  very similar pattern. They both reflect the beautiful economy and geometry of nature.     The take‐home lesson here is to ask how form is intimately related to function with everything  you see in your nature‐watching. Why is the insect that color and shape? What does the size  and form of a plant’s flower or its seed say about its pollinators or manner of seed dispersal?     Rekindle curiosity. Teach your children to ask why. Expect wonder, and welcome it.    Note: for more, look up Golden Mean, Fibonacci Series, and Phi. 

In nature, what happens to a single heavy sunflower seed? How does this compare  to the fate of the small, light seed of another familiar relative: the Dandelion?     From a plant’s point of view, why is more seeds better? What will happen to most?    Our sunflower stems are an inch thick. Of course they are! Why must they be? 


I bet you know “mud wasps” that make the tubular nests  under the eaves of your tool shed. Those tubes are full of  sedated spiders gathered by the female wasp. She’ll lay an  egg in each, the baby wasp will feed off the spider, grow  up, eat its way out of the nest, and begin a new generation  of mud “daubers”. My son was brave enough to hold the  contents of one tube of mud in his hand, but it sort of gave  him the creeps. (How would you feel?)    Look at the variety of colors here (different flavors?)  The black and orange of the Monarch Butterfly is one our favorite  sights of summer and fall. This one is feeding on the Butterfly bush  outside the window near my desk, but most prefer milkweed. Its  sap contains substances both distasteful and poisonous to would‐ be predators who have come to recognize the Monarch’s pattern  and color and largely leave these “winged wisps of will” to mi‐ grate thousands of miles to their wintering grounds.     Unfortunately, due to habitat loss and various toxins and other  agricultural alterations, Monarchs are not as plentiful as they once  were. Spare your milkweed when clearing brush and borders.   This lovely if menacing 1/2 inch caterpillar is the Saddle Back  and I recommend keeping your distance. I discovered this one  in our corn when it brushed against my arm. Its sting is  enough to bring a grown man to tears. Like the Horned Devil  earlier, the bizarre color and  shape advertise “you don’t want  some of me” to would be predators. And its deception makes  it hard to say which end is the head, both ends bristling with  venom‐tipped spines. Leave this bad boy alone! 





Master your semester with Scribd & The New York Times

Special offer for students: Only $4.99/month.

Master your semester with Scribd & The New York Times

Cancel anytime.