The Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lema�tre This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Jean Racine Author: Jules Lema�tre Release Date: January 22, 2007 [EBook #20414] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE ***

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

JULES LEMA�TRE JEAN RACINE PARIS CALMANN-L�VY, �DITEURS

PREMI�RE CONF�RENCE[1] SON ENFANCE.--SON �DUCATION Pourquoi vous parl�-je cette ann�e de Racine? Tout simplement parce que c'est Racine qu'on m'a le plus �demand�, et que, d'ailleurs, cela ne me d�plaisait point. Je pourrais vous dire aussi qu'ayant �tudi� Jean-Jacques Rousseau l'an dernier, j'ai cherch� un effet de contraste: Racine, traditionaliste; Rousseau, r�volutionnaire; Racine, catholique fran�ais, monarchiste; Rousseau, protestant genevois, r�publicain; Racine, artiste pur; Rousseau, philosophe et promoteur d'id�es... Mais ce parall�le, sugg�r�

par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime mieux vous avouer qu'il y a peu de rapports, sinon antith�tiques, et encore pas sur tous les points, entre les deux personnages (quoiqu'il y en ait peut-�tre entre _la Nouvelle H�lo�se_ et le th��tre de Racine, p�re indirect du roman passionnel). Ce qui est s�r, c'est que je suis content de n'avoir plus � examiner et � juger les id�es. Dans l'art pur et dans la connaissance des �mes et des moeurs,--qui fut une des occupations du XVIIe si�cle,--on peut arriver � quelque chose de solide et de d�finitif: dans la philosophie ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas. Il y a tel �crivain du XIXe si�cle qui vous para�t peut-�tre plus intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui, et qui, en outre, s'est donn� des libert�s sur des points o� Racine s'est contenu et abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes et les critiques nous retiennent, c'est moins par la somme assez petite de v�rit� qu'ils ont atteinte que par les jeux--quelquefois ignor�s d'eux-m�mes--de leur sensibilit� et de leur imagination et par le caract�re de beaut� de leurs ouvrages. Oh! que je suis heureux que Racine n'ait pas �t� un �esprit fort�, ce qu'on appelle vaniteusement un �penseur�, qu'il n'ait �t� savant qu'en grec, et qu'il n'ait cherch� qu'� faire de belles repr�sentations de la vie humaine! � cause de cela nous l'aimons aujourd'hui, je pense, plus qu'on n'a jamais fait. Et cependant on l'a beaucoup aim� d�j� au XVIIe si�cle (aim� autant que ha�). Il a eu pour lui, tout de suite, le roi, la jeune cour, et la plus grande partie de sa g�n�ration. Boileau et ses amis le pr�f�rent, secr�tement d'abord, puis publiquement, � Corneille. La Bruy�re �crit en 1693: �Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille lui soit pr�f�r�, quelques autres qu'il lui soit �gal�.� Au XVIIIe si�cle, tout le monde, � la suite de Voltaire, adore Racine, le juge parfait. Vauvenargues l'appelle: �le plus beau g�nie que la France ait eu�. Cela dure longtemps, jusqu'aux romantiques. Ceux-ci exaltent fort justement Corneille: mais ils jugent Racine � travers l'insupportable trag�die pseudo-classique du XVIIIe si�cle et de l'Empire,--qui, d'ailleurs, est plut�t corn�lienne et dont Racine n'est pas responsable. Aujourd'hui, je le r�p�te, Racine est extr�mement en faveur. On l'aime plus que jamais, un peu par r�action contre le mensonge et l'illusion romantiques. Et en m�me temps, on peut dire que le romantisme, qui m�connaissait si niaisement Racine, nous a cependant aid�s � le mieux comprendre et nous a incit�s � d�couvrir chez notre po�te--f�t-ce un peu par malice et esprit de contradiction--les choses m�me dont le romantisme se piquait le plus: pittoresque, v�rit� hardie, po�sie, lyrisme. Racine est, en effet, de ceux que l'on �d�couvre� toujours davantage. C'est pour cela que beaucoup ont commenc� par ne le go�ter que mod�r�ment, et ont fini par le ch�rir. Tel Sainte-Beuve, qui le traite fort strictement dans ses premiers articles, mais g�n�reusement et magnifiquement dans son _Port-Royal_. Tel encore notre Francisque Sarcey. � ses d�buts, Sarcey ne voyait en Racine qu'un orateur harmonieux, assez peu �homme de th��tre�. � la fin, il le trouve aussi malin que d'Ennery. Nous apportons aussi � aimer Racine un sentiment qui est une sorte de

nationalisme litt�raire. Apr�s Corneille, Normand impressionn� par les Romains et les Espagnols, tr�s grand inventeur, mais artiste in�gal, Racine, homme de l'�le-de-France, principalement �mu par la beaut� grecque, a vraiment �achev� et port� � son point supr�me de perfection la _trag�die_, cette �tonnante forme d'art, et qui est bien de chez nous: car on la trouve peu chez les Anglais, pas du tout chez les Espagnols, tardivement chez les Italiens. Il a eu d'ailleurs la chance de venir au plus beau moment politique, quand la France �tait la nation � la fois la plus nombreuse et la plus puissante d'Europe,--et au meilleur moment litt�raire, apr�s les premiers essais, mais quand la mati�re de son art �tait encore presque intacte et qu'il y avait encore beaucoup de choses qu'il pouvait dire parfaitement pour la premi�re fois. Racine est le �classique� par excellence, si cette expression de �classique� emporte ensemble l'id�e de la perfection et celle d'une fusion intime du g�nie fran�ais avec le g�nie de l'antiquit� grecque et de la romaine, nos deux saintes nourrices. Et voil� pourquoi je vous parlerai de Racine, quoique d'innombrables critiques--et, parmi les morts, Boileau, La Bruy�re, Voltaire, Vauvenargues, La Harpe m�me, Chateaubriand, Geoffroy, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss, Bruneti�re--en aient excellemment parl�. �videmment, je leur emprunterai beaucoup, et aussi aux critiques vivants. Quand je m'en apercevrai, je vous le dirai; mais sans doute je ne m'en apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur pareil sujet, je ne pr�tends pas � l'originalit�. Mais, par cela m�me que j'��prouverai�, pour ainsi dire, l'oeuvre de Racine deux cent huit ans apr�s sa mort, et avec une �me de cette ann�e-ci, j'aurai chance d'en recevoir quelques impressions int�ressantes et pas encore trop ressass�es. Je ne pourrai pas faire exactement pour lui ce que j'ai fait pour Rousseau, car il est clair que le rapport est moins direct, chez Racine, entre la vie de l'�crivain et son oeuvre. N�anmoins, l'homme et l'auteur communiquent chez lui par beaucoup de points, et par plus de points encore qu'il ne semble � premi�re vue. Et sa vie, sans �tre aussi �trangement dramatique que celle de Rousseau, est si �mouvante encore! Elle soutient avec son th��tre des relations si harmonieuses et quelquefois si d�licates et impr�vues! En somme, la vie de Racine rapproche et finalement concilie les m�mes traditions que ses trag�dies elles-m�mes. Et l�-dessus, ayant relu Racine pour la centi�me fois (� coup s�r je n'exag�re pas) et m'�tant p�n�tr� de toutes les notes et notices de l'admirable �dition de Paul Mesnard, profitant aussi, � l'occasion, de la documentation si riche et en m�me temps si scrupuleuse de M. Augustin Gazier, je commence cette dix milli�me �tude sur Racine. C'est � la Fert�-Milon, gros bourg de l'�le-de-France, dans le Valois. Par les belles soir�es de l'�t� de 1639, les habitants de la ville, assis devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois fort simplement v�tus, qui, revenant de la promenade, marchaient l'un derri�re l'autre en disant leur chapelet. Les bonnes gens de la Fert�-Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant que passaient ces messieurs. Car ces messieurs, jeunes encore (l'un d'eux avait vingt-quatre ans, et les autres � peu pr�s la trentaine), �taient quatre messieurs de Port-Royal qui, chass�s de leur retraite l'ann�e pr�c�dente, s'�taient alors r�fugi�s � la Fert�-Milon chez une famille amie, les Vitart,

alli�s des Racine. Ces messieurs s'appelaient Lancelot, Singlin, Antoine Lema�tre et Lema�tre de S�ricourt. Le myst�rieux s�jour de ces quatre saints � la Fert�-Milon fut �videmment un objet d'�dification et une occasion de bons efforts pour les Racine et les Vitart et les chr�tiens s�rieux de la petite ville. La vie religieuse du p�re et de la m�re de Jean Racine �tait donc particuli�rement fervente et ils subissaient directement l'influence de Port-Royal dans le temps o� Jean Racine fut con�u. Port-Royal le fa�onna d�s avant sa naissance. Mais la Fert� aussi le fa�onna. Dans une �tude sur Racine, Larroumet--docilement, et parce que ces choses-l� se disent--signalait un accord entre le g�nie de Racine et le paysage harmonieux et doux de la Fert�-Milon. Or, M. Masson-Forestier (qui descend de la soeur de Racine, Marie) m'assure que ce paysage, au XVIIe si�cle �tait aust�re et rude. La �vall�e bois�e� d'aujourd'hui �tait une tourbi�re; le cours d'eau limpide et lent, une rivi�re rapide et dangereuse; for�ts immenses, peu de cultures, une vie �troite et bloqu�e, une population �nergique, d�vote et un peu sombre. Qu'� cela ne tienne! Nous dirons donc qu'il y a un accord entre l'�pret� de ce pays et de cette race, et l'�pret� voil�e du th��tre de Racine. Mais tout cela n'est peut-�tre pas bien s�rieux. Ce que nous retiendrons, c'est que Racine appartient � une famille dont beaucoup de membres, avant et apr�s lui, furent des personnes tr�s passionn�es et chez qui le sentiment religieux �tait tr�s profond. Jean Racine naquit le 20 ou le 21 d�cembre 1639, de petite mais ancienne bourgeoisie. Les quatre solitaires avaient quitt� la Fert�-Milon quelques mois auparavant: mais ils laissaient derri�re eux un souvenir profond, et ne tard�rent point � attirer � eux une grande partie des familles Racine et Vitart. La grand'm�re de Jean Racine, Marie Desmoulins, se retira en 1649 au monast�re des Champs. Elle y avait eu une soeur religieuse; elle y avait une fille religieuse �galement. Vitart, l'oncle de Jean Racine, rejoignit aussi ces messieurs, d�s 1639, et prit soin de la ferme du monast�re des Champs jusqu'� sa mort (en 1641 ou 1642). Sa veuve vient demeurer � Paris, dans le quartier de Port-Royal. C'est elle qui cache, durant les pers�cutions, M. Singlin, M. de Sacy et d'autres messieurs dans une petite maison du faubourg Saint-Marceau. Et c�tera... De tous c�t�s, Port-Royal enveloppe Jean Racine. Port-Royal l'enserre d'autant plus �troitement que l'enfant perd sa m�re en janvier 1641, son p�re (remari�) en f�vrier 1643, et se trouve donc orphelin � trois ans. Il est �lev� chez sa grand'm�re (qu'il a toujours appel�e �ma m�re�) jusqu'� l'�ge de dix ans. Puis il est mis au coll�ge de la ville de Beauvais, maison amie de Port-Royal. Enfin, � quinze ans, apr�s sa rh�torique, on le prend � Port-Royal � la maison des Granges. Notez qu'on l'y prend par une exception unique, car la r�gle �tait de ne recevoir � Port-Royal les �l�ves que tout jeunes (de neuf � dix ans au plus). Notez encore qu'� ce moment, l'�cole des Granges va �tre dispers�e (1656). Le petit Racine est donc, pendant trois ans (d'apr�s Sainte-Beuve) le seul �l�ve de ces messieurs, tout seul avec ces saints, plus libre, par cons�quent, en m�me temps que suivi de plus pr�s, et vivant sans doute plus famili�rement avec eux. Il a pour lui tout seul des ma�tres tels que Lancelot, Nicole, Antoine Lema�tre, Hamon. Jamais, je crois, enfant n'a re�u une �ducation pareille. Comme instruction, c'est unique, c'est magnifique et plus que princier. Comme enseignement

religieux, c'est intense. Port-Royal est, litt�ralement, la famille du petit Racine. Or, qu'est-ce que Port-Royal? qu'est-ce que le jans�nisme? Je n'ai pas � vous faire son histoire: je ne puis que vous renvoyer au _Port-Royal_ de Sainte-Beuve, qui est un des plus beaux livres d'histoire et de psychologie de toute notre litt�rature. Je voudrais seulement, en vous rappelant ce que c'est qu'un jans�niste, vous faire pressentir quelle put �tre l'influence de Port-Royal sur l'�me et sur l'art de Jean Racine. Le jans�nisme, c'est la restauration, par deux th�ologiens passionn�s, Jans�nius et Saint-Cyran, de la doctrine de saint Augustin, le plus subtil des dialecticiens et le plus tourment� des hommes. C'est, je ne dirai pas un christianisme outr�, mais le christianisme comme ramass� autour de ce qu'il a de plus surnaturel. Il se r�sume en ceci, que la nature de l'homme apr�s la chute est fonci�rement mauvaise; que l'homme ne peut donc rien faire de bon sans la gr�ce, et que la gr�ce, et m�me le d�sir de la gr�ce, est un pr�sent gratuit. D'o� cette conception est-elle venue � des hommes? De la pr�occupation de ne pas amoindrir Dieu; du besoin de sentir son action partout; de la pens�e toujours pr�sente du myst�re de la R�demption. Si l'on accorde, en effet, que la nature humaine corrompue peut, par elle-m�me, quelque bien, la R�demption devient inutile.--Oui, mais si l'on dit que la nature humaine ne peut rien de bon par elle-m�me, plus de libre arbitre et, par cons�quent, plus de m�rite.--Oui, mais si l'homme, abandonn� � ses seules forces, pouvait m�riter, c'est donc qu'il pourrait se passer de la gr�ce... Et le raisonnement peut tourner ainsi ind�finiment. Cercle vertigineux! � peine, dans cette conception qui donne tout � Dieu, le jans�nisme peut-il sauver verbalement une ombre de libert� humaine. Car toujours, au moment o� il va accorder quelque chose � l'homme, il craint d'en faire tort � Dieu. Et de l� tant de formules singuli�res et contradictoires, et belles pourtant, comme celle-ci, de M. Hamon, qui �n'explique pas, mais qui exprime la doctrine de la gr�ce et la rend dans tout son complexe, d'autres diraient dans toute son inintelligibilit� (Sainte-Beuve): C'est la volont� de Dieu qui nous fait vivre... Notre vie ne consiste point dans toutes les choses qui peuvent d�pendre de la puissance des hommes et qu'ils peuvent nous �ter, mais seulement dans la volont� de Dieu, et _dans la n�tre, dont nous sommes toujours les ma�tres, lorsque, par un effet de sa mis�ricorde, nous l'avons soumise � celle de Dieu_. Ainsi, si nous soumettons notre volont� � celle de Dieu, c'est par un effet de la mis�ricorde de Dieu, c'est-�-dire encore par la volont� de Dieu. Et cependant, nous restons, para�t-il, ma�tres de notre volont�. On ne voit pas bien comment: mais cette �nigme, c'est le jans�nisme m�me. Accorder tant � la volont� et � l'action de Dieu que l'homme para�t irresponsable, �tant, par nature, incapable de m�riter; et

toutefois trembler devant Dieu comme si l'on �tait responsable devant lui, voil�, je crois bien, en quoi consiste, au fond, l'�tat d'esprit jans�niste. � le consid�rer, non point th�ologiquement, mais psychologiquement, le jans�niste est l'homme qui entretient avec Dieu les relations les plus dramatiques. Le jans�niste est l'homme qui pense le plus de mal de la nature humaine et qui a le moins d'illusions sur elle. Par suite, le jans�niste est l'homme qui a le plus besoin de croire � J�sus r�dempteur pour ne pas sombrer dans la n�gation et dans le d�sespoir. Non seulement Pascal para�t avoir connu ces tentations, mais de saintes religieuses, comme la m�re Ang�lique de Saint-Jean: J'appris, �crit-elle dans le r�cit de son s�jour au couvent des Annonciades, ce que c'est que le d�sespoir et par o� l'on y va... J'�tais au hasard de laisser �teindre ma lampe... C'�tait comme une esp�ce de doute de toutes les choses de la foi et de la Providence. Le jans�niste est l'homme qui a le plus besoin de voir et de sentir partout, et dans les moindres choses, l'action de Dieu et qui a pour lui l'amour le plus inquiet. Le jans�niste est l'homme qui aime Dieu avec le plus de d�sint�ressement, puisqu'il craint toujours que Dieu ne le lui rende pas, et qu'il vit dans la terreur de n'avoir pas la gr�ce. Et, cons�quemment, le jans�niste est, de tous les chr�tiens, celui qui s'examine avec le plus de diligence et d'angoisse. Mais, d'autre part, le jans�niste, si humble devant Dieu, nourrit, et peut-�tre � son insu, un secret orgueil, comme un homme qui ne ressemble pas aux autres, qui ne veut pas leur ressembler, et qui a des �opinions particuli�res�. Dans l'_Oraison fun�bre de Nicolas Cornet_, Bossuet parle ainsi des jans�nistes: ... Ils accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous impose... Qui ne voit que cette rigueur enfle la pr�somption, nourrit le d�dain, entretient un chagrin superbe et un esprit de fastueuse singularit�, fait para�tre la vertu trop pesante, l'�vangile excessif, le christianisme impossible? Le jans�niste rench�rit sur le surnaturel; et, devant le myst�re de la r�demption et de la gr�ce, il abdique sa raison plus totalement que les autres chr�tiens. Mais il la retrouve, et il en revendique �prement les droits, lorsqu'il s'agit de savoir si les �cinq propositions� sont dans Jans�nius; et, contre le pape, contre la Sorbonne, contre les �v�ques de France, contre le roi, il soutient qu'elles n'y sont pas. Tandis qu'il para�t douter de la libert� humaine, le jans�niste n'en montre pas moins une volont� indomptable. S'il s'an�antit devant Dieu, il est fier avec les hommes, et difficile avec les puissances. Son humilit� ne l'emp�che pas d'opposer les r�sistances les plus obstin�es aux entreprises injustes des pouvoirs publics, des �grandeurs de chair�. Le jans�niste est homme de protestation et d'opposition; et c'est pourquoi Port-Royal a �t� si fort � la mode dans une partie de la noblesse et de la haute bourgeoisie. Le jeune Racine ne sera point un homme d'opposition; sans renier ses ma�tres pers�cut�s, il sera un chr�tien soumis et un sujet amoureux de son roi. Mais l'opinion de Port-Royal sur la nature humaine se

retrouvera dans ses trag�dies; elle le fera v�ridique et hardi dans ses peintures de l'homme. Et, � cause de Port-Royal, je le crois, jamais (sauf dans l'_Alexandre_) il ne donnera dans l'optimisme romanesque des deux Corneille et de Quinault. En attendant, Jean Racine est un enfant tr�s bien dou� et tr�s sensible, un enfant privil�gi�, �lev� dans le sanctuaire de la pi�t�, et qui re�oit l'empreinte chr�tienne � une profondeur dont il ne s'apercevra lui-m�me que plus tard. Ses professeurs sont Nicole, Lancelot, Antoine Lema�tre, Hamon; et, comme je l'ai dit, il les a pour lui tout seul. Louis Veuillot dit de Nicole: �Nicole, ce moraliste de Port-Royal, le plus froid, le plus gris, le plus _plomb_, le plus insupportable des ennuyeux de cette grande maison ennuy�e.� Veuillot est bien s�v�re. Ce qui est vrai, c'est que Nicole semble un peu effac� parce qu'il nous appara�t toujours comme le reflet d'Arnault. Il reste toute sa vie clerc tonsur�. Cette nuance lui convient. C'est un second r�le. C'est l'esprit mod�r� de Port-Royal. Il att�nue le jans�nisme. C'est lui qui inventa la fameuse distinction �du droit et du fait� et qui imagina de dire: �Nous condamnons les cinq propositions qu'on dit extraites de Jans�nius; mais nous nions qu'elles y soient: qu'on nous les y montre.� (Et en effet elles n'y �taient pas litt�ralement.) Nicole �tait un �crivain lent, mais un moraliste tr�s fin. C'est lui dont madame de S�vign� aurait voulu boire en bouillon les _Essais de morale_. Ajoutez qu'il �tait de visage agr�able, d'excellente soci�t�, qu'il avait tout lu, m�me les romans, et qu'il racontait tr�s bien l'anecdote. Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a mis sa marque sur Racine. Mais je crois qu'il lui apprit tr�s bien le latin[2]. Le second ma�tre de Racine, Lancelot, �tait un homme qui avait la rare manie de l'effacement, de la subordination, de l'humilit�. Il demeura sous-diacre, parce qu'il ne se sentait pas digne d'�tre pr�tre. Il se complaisait dans les offices inf�rieurs. Type de vieil enfant de choeur, d'acolyte, de sacristain volontaire. Avant la dispersion des �petites �coles�, il �tait le professeur des tout jeunes enfants. Mais cet homme effac� avait l'�me la plus ardente. Pendant dix ans, il avait v�cu d'un d�sir: celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. Il avait le don des larmes. Et, quand il fut entr� � Port-Royal, il eut aussi le don du rire,--d'un rire qui n'avait rien du tout de profane. L'abondance des gr�ces dont il plaisait � Dieu de me combler, �crit-il, et la paix dont il me remplissait �taient si grandes, que je ne pouvais presque m'emp�cher de rire en toutes rencontres. C'est le rire des jeunes filles tr�s pures et des religieuses innocentes. Cet humble passionn� fut, par ob�issance, un �minent grammairien. C'est lui qui �crivit les excellentes _M�thodes_ de Port-Royal, grecque, latine, italienne et espagnole; et c'est lui qui assembla les _Racines grecques_, versifi�es ensuite par M. de Sacy (1657): (Entre en ce jardin, non de fleurs

Qui n'ont que de vaines couleurs, Mais de racines nourrissantes Qui rendent les �mes savantes...) C'est � Lancelot, sacristain et hell�niste, que Jean Racine dut de savoir le grec � fond, dans un temps o� la plupart des lettr�s ne savaient que le latin (aujourd'hui, ils ne savent ni l'un ni l'autre); et par suite, si Racine, tout impr�gn� des Grecs, choisit chez eux la moiti� des sujets de ses trag�dies profanes, et s'il �crivit _Andromaque_, _Iphig�nie_ et _Ph�dre_, c'est un peu au sacristain de Port-Royal que nous le devons. Le troisi�me professeur de Jean Racine, Antoine Lema�tre, avait �t� un avocat c�l�bre et un �homme du monde� assez dissip� (du moins parle-t-il lui-m�me de ses ��garements�). Il s'�tait converti au lit de mort de sa m�re, brusquement, avec explosion et larmes, et avait renonc� � la plus belle situation dans le si�cle pour s'ensevelir � Port-Royal. Tandis que Nicole et Lancelot �taient des hommes �gris�, Antoine Lema�tre �tait un homme brillant, un p�nitent plein de verve et d'�clat, le chef des solitaires. Il avait de la v�h�mence, de la chaleur, de l'imagination et du geste. Il gardait, dans son renoncement, l'amour de la litt�rature. Du fond de sa solitude, il avait publi� lui-m�me ses plaidoyers[3], monuments de sa gloire profane, en ayant seulement soin d'y rajouter des passages �difiants. Il avait traduit, en les expurgeant pour les �l�ves de Port-Royal, les com�dies de T�rence. Antoine Lema�tre prit tr�s fort en amiti� Racine adolescent. Il voulait faire de lui un avocat. On conna�t la lettre charmante o� il recommande au �petit Racine� de bien soigner pendant son absence ses onze volumes de saint Chrysostome et de les d�fendre contre les rats, et o� il l'appelle son fils et lui dit: �Aimez toujours votre papa comme il vous aime.� Il fut sp�cialement le professeur de rh�torique de Jean Racine. Ce fut s�rement lui qui communiqua � l'enfant la flamme litt�raire. Et ce n'est pas tout: Antoine Lema�tre avait une belle voix et un d�bit savant. Il donna � Racine d'excellentes le�ons de diction,--que Racine r�p�ta plus tard � mademoiselle du Parc et � mademoiselle Champmesl�. Le quatri�me professeur de Racine fut M. Hamon, m�decin de Port-Royal. Et m�me, � partir de mars 1656, les autres solitaires dispers�s, Racine n'eut plus d'autre professeur que M. Hamon. M. Hamon para�t avoir �t� le plus singulier, le plus pittoresque des messieurs de Port-Royal et aussi le plus po�te. Apr�s avoir �t� pr�cepteur de M. de Harlai,--dont il refusa un petit �b�n�fice�,--il vendit et distribua aux pauvres son patrimoine et entra � Port-Royal en 1650. Il fut le m�decin des religieuses. Il s'en allait visiter les pauvres des environs, mont� sur un �ne et un livre � la main. C'�tait un mystique au coeur tendre et � l'imagination fleurie. Il lisait en espagnol les ouvrages de sainte Th�r�se, �de la grande sainte Th�r�se qui fut tellement bless�e de la charit� de l'�poux que son coeur fut transperc� d'un glaive de joie et de douleur�. Ainsi s'exprime-t-il. Il �crivit des petits trait�s de pi�t� pour les religieuses et quatre volumes de tr�s subtils commentaires sur le _Cantique des cantiques_. �Il avait, dit Sainte-Beuve, le don de la spiritualit� morale, le sens des embl�mes,� et il marchait dans le monde

�comme dans une for�t enchant�e, o� chaque objet qu'on rencontre en rec�le un autre plus vrai et cache une merveille�. Il pensait que l'univers visible n'est qu'un syst�me de symboles et qu'il n'y a de vrai que ce qu'on ne voie pas. Il ne mangeait que du pain de chien (fait de son et d'un peu de farine). On lui en donnait un grand par semaine. Il mangeait toujours debout, dans un couloir, sans serviette et sur une planche. Sainte-Beuve dit qu'il y avait de l'oriental et du brahme dans M. Hamon. Cette impression me parait tr�s juste. Je tiens de la munificence de M. Gazier un petit livre intitul�: _Relation de plusieurs circonstances de la vie de M. Hamon, faite par lui-m�me, selon le mod�le des Confessions de saint Augustin_ (124 pages, imprim�es en 1734). Il y parle surtout du s�jour qu'il fit seul, comme m�decin, aupr�s des religieuses de Port-Royal-des-Champs, en 1665, apr�s l'expulsion des �messieurs�. C'est tr�s curieux. M. Hamon est humble, oui, il se rabaisse tant qu'il peut et conserve ses v�tements de pauvre qui le font moquer des gardes. Il dira: J'aimais fort les sentences, ce qui est le caract�re des moindres esprits. Il dira: J'�tais plus l�che qu'une femme, et qu'une femme des plus l�ches, car il y en a de courageuses. Et c�tera. Mais on sent avec lui quel secret d�lice est l'humilit�. Car, dans le chr�tien qui se ravale lui-m�me, il y a deux �moi�: le �moi� qui est humili�, et le �moi� qui humilie l'autre et le m�prise et le maltraite; et ce second moi, juge implacable du premier, peut parfaitement go�ter un plaisir d'orgueil d�tourn� et comme s'enivrer de son r�le d'ange flagellateur. Puis, l'humilit� supprime presque toutes les causes de trouble: J'�prouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met sur son fumier, on est d�livr� de bien des tentations... Je r�solus, dit-il encore, de ne plus juger personne. Bient�t vient le d�tachement de la vie et l'amour de la mort: Je regardais la mort avec assez de douceur. Je pensais fortement qu'il fallait me disposer � quitter les vivants, qui sont morts, afin d'aller trouver les morts, qui sont vivants. Vient enfin la totale �ataraxie�. Il y a des temps o� je crois que Dieu demande une chose de moi; il y en a d'autres o� je ne le crois plus; quelquefois, je n'en sais rien. _Et tout cela m'est la m�me chose_, �tant r�solu de ne faire non plus d'�tat de mes pr�tendues assurances que de mon incertitude m�me. Un autre point tr�s int�ressant. La communion �tait interdite aux religieuses du choeur, mais permise aux soeurs converses. On demande � Hamon si les religieuses du choeur peuvent sans p�ch� mettre le manteau gris des converses pour se pr�senter � la Sainte Table et communier ainsi par fraude. Hamon pense qu'elles le peuvent. Pourquoi? C'est que, en rendant _possible_ aux religieuses, par cette ruse, la communion dont il leur commande et inspire le d�sir, J�sus-Christ signifie ainsi

clairement qu'il la leur permet en effet, et cela, malgr� l'autorit� eccl�siastique. C'est une r�v�lation qu'il fait � ses servantes, par-dessus la t�te de leur archev�que. Il me semble que nous touchons le fond de l'�me de Port-Royal dans cette volont� de communiquer directement avec Dieu. Toute cette discussion de M. Hamon, � la fois tr�s subtile et enflamm�e d'amour, est une des choses les plus singuli�res qu'on puisse lire. Voil� les quatre professeurs de Racine. Celui qu'il semble avoir aim� et v�n�r� le plus est justement ce bizarre et d�licieux bonhomme, M. Hamon. Quarante ans plus tard, il �crira dans son testament (10 octobre 1698): Je d�sire qu'apr�s ma mort, mon corps soit port� � Port-Royal-des-Champs, qu'il soit inhum� dans le cimeti�re, au pied de la fosse de M. Hamon. Je supplie tr�s humblement la m�re abbesse et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique je m'en reconnaisse tr�s indigne, etc. Et maintenant, repr�sentez-vous cet enfant tout seul au milieu de ces saints, d'ailleurs tous occup�s de leurs d�votions et de leurs travaux. Je ne dis pas qu'il dut s'y ennuyer: mais l'absence d'enfants de son �ge, le silence de ce grand clo�tre d�peupl� et de cette vall�e solitaire, tout cela �tait �videmment fort propre � le jeter dans la r�verie. Il dut r�ver beaucoup, ces trois ann�es-l�, le long de l'�tang, dans les jardins et dans les bois. Et sa sensibilit�, repli�e sur soi, secr�te, sans confident, dut se faire par l� plus profonde et plus d�licate. On conna�t l'anecdote racont�e par Louis Racine dans ses _M�moires_: anecdote que Louis tenait de son fr�re a�n� Jean-Baptiste, lequel ne pouvait la tenir que de son p�re ou de quelqu'un de Port-Royal: Son plus grand plaisir �tait de s'aller enfoncer dans les bois de l'abbaye avec Sophocle et Euripide qu'il savait presque par coeur. Il avait une m�moire surprenante. Il trouva par hasard le roman grec des amours de Th�ag�ne et de Charicl�e. Il le d�vorait, lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen d'en avoir un autre exemplaire, qui eut le m�me sort, ce qui l'engagea � en acheter un troisi�me, et, pour n'en plus craindre la proscription, il l'apprit par coeur et le porta au sacristain en lui disant: �Vous pouvez br�ler encore celui-ci comme les autres.� Comment Racine avait-il pu se procurer jusqu'� deux exemplaires du roman d'H�liodore,--texte grec, comme semble l'indiquer la phrase de Louis Racine? Sans doute par son cousin Antoine Vitart, qui �tait alors � Paris, au coll�ge d'Harcourt. Maintenant, que le petit Racine ait appris _Th�ag�ne et Charicl�e_ �par coeur�, c'est probablement une fa�on de parler, car le roman a plus de six cents pages. Je l'ai parcouru, moi, dans la traduction d'Amyot, et une seule fois, et en passant beaucoup de pages. Que Racine � seize ans l'ait lu, lui, dans le texte, et au moins trois fois, cela prouve qu'il �tait d�j� tr�s fort en grec, et qu'il avait une grande fra�cheur de sensibilit� et d'imagination. L'_Histoire �thiopique traitant des loyales et pudiques amours de Th�ag�ne Thessalien et Charicl�e �thiopienne_, �crite entre le IIe et le

Ve si�cle par un H�liodore qui aurait �t� �v�que de Tricca en Thessalie, raconte en dix livres, tr�s lentement, les aventures de la princesse Charicl�e, qui fut expos�e par sa m�re, qui rencontra � Delphes le beau Th�ag�ne, qui fut longtemps s�par�e de lui et qui, apr�s mille vicissitudes, telles que naufrages et enl�vements, et m�prises et malentendus de toutes sortes, finit par le retrouver et par l'�pouser, la noble naissance de Charicl�e ayant �t� reconnue au moment o� on allait la mettre � mort avec son amant. La forme du livre, c'est, si vous voulez, celle des parties un peu ennuyeuses de _Daphnis et Chlo�_. Elle nous para�t assez insipide, encore qu'extr�mement fleurie. Mais il y est question d'amour; Racine avait seize ans; et il cr�ait lui-m�me l'enchantement de cette histoire. Et, somme toute, je comprends que le bon sacristain Lancelot ait cru devoir, par deux fois, lui confisquer son exemplaire. Car enfin, d�s les premi�res pages du roman, l'�colier de seize ans y pouvait lire (en grec) cette description d'une belle personne dont l'ami vient d'�tre � moiti� �gorg� par des pirates: C'�tait une jeune pucelle assise dessus un rocher... Elle avait le chef couronn� d'un chapeau de laurier, et des �paules lui pendait, par derri�re, un carquois qu'elle portait en �charpe. Son bras gauche �tait appuy� sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le coude de son autre bras; et avait la joue dedans la paume de sa main dont elle soutenait sa t�te, tenant les yeux fich�s en terre � regarder un jeune damoiseau �tendu tout de son long, lequel �tait tout meurtri de coups, etc. Et deux pages plus loin: Cette belle jeune fille se prit � embrasser le jouvenceau et commen�a � pleurer, � le baiser, � essuyer ses plaies, et � soupirer... Et un peu plus loin encore: Apollon! dit la belle captive, les maux que nous avons par ci-devant endur�s ne te sont-ils point satisfaction suffisante? �tre priv�s de nos parents et amis, �tre pris par des pirates, avoir �t� deux fois prisonniers entre les mains des brigands sur terre, et l'attente de l'avenir pire que ce que nous avons jusqu'ici essuy�!... O� donc arr�teras-tu le cours de tant de mis�res? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce me sera telle issue. Mais si aucun d'aventure se met en effort de me violer et conna�tre honteusement, moi que Th�ag�ne m�me n'a encore point connue, je pr�viendrai cette injure en me d�faisant moi-m�me, et me maintiendrai pure et enti�re jusques � la mort, emportant avec moi pour honneur fun�ral ma virginit� incontamin�e. Lire ces choses-l�,--dans un grec mignard,--au fond des bois,--� seize ans, et quand on n'a encore connu d'autres femmes que sa grand'm�re et sa tante--pourquoi cela ne serait-il pas d�licieux et �mouvant?... Et dans ce m�me premier livre de _Th�ag�ne et Charicl�e_, l'enfant Racine lisait l'histoire--assez brutale--d'un jeune homme trop aim� de sa belle-m�re, c'est-�-dire, sous d'autres noms, l'histoire m�me de Ph�dre et d'Hippolyte; si bien qu'�crivant vingt ans plus tard sa trag�die de _Ph�dre_, il put se ressouvenir des pages d'H�liodore, alors

troublantes pour lui, qu'il avait lues le long de l'�tang et dans les bois de Port-Royal. C'est aussi dans ces bois et le long de cet �tang qu'il composa les sept Odes de la _Promenade de Port-Royal: Louanges de Port-Royal en g�n�ral; le Paysage en gros; Description des bois; De l'�tang; Des prairies; Des troupeaux et d'un combat de taureaux; Des jardins_. Ce sont des vers d'enfant, et c'est tr�s bien ainsi. Certes le petit Racine jouit vivement du charme des eaux, des arbres, des prairies. Quelques ann�es plus tard, La Fontaine, dans sa Psych�, dira de lui: �Il aimait extr�mement les jardins, les fleurs, les ombrages.� Mais, n'�tant encore qu'un enfant, Racine, comme il est tout naturel, imite dans sa forme les po�tes descriptifs � la mode, et notamment Th�ophile de Viau et Tristan l'Ermite. Ce Th�ophile et ce Tristan ont d'ailleurs de bien jolis endroits. Il faut lire, du premier, le _Matin_, la _Solitude_, la _Maison de Silvie_, et, du second, le _Promenoir des deux amants_. Que dites-vous de ces deux strophes de la _Maison de Sylvie_? Un soir que les flots mariniers Appr�taient leur molle liti�re Aux quatre rouges timoniers Qui sont au joug de la lumi�re, Je penchais mes yeux sur le bord D'un lit o� la Na�ade dort, Et regardant p�cher Silvie, Je voyais battre les poissons � qui plus t�t perdrait la vie En l'honneur de ses hame�ons. D'une main d�fendant le bruit, Et de l'autre jetant la ligne, Elle fait qu'abordant la nuit, Le jour plus bellement d�cline; Le soleil craignait d'�clairer, Et craignait de se retirer; Les �toiles n'osaient para�tre; Les flots n'osaient s'entre-pousser. Le z�phire n'osait passer, L'herbe se retenait de cro�tre. Et que dites-vous de ces quatrains du _Promenoir des deux amants_? Aupr�s de cette grotte sombre O� l'on respire un air si doux, L'onde lutte avec les cailloux Et la lumi�re avecque l'ombre. Ces flots, lass�s de l'exercice Qu'ils ont fait dessus ce gravier Se reposent dans ce vivier O� mourut autrefois Narcisse. C'est un des miroirs o� le Faune Vient voir si son teint cramoisi,

Depuis que l'amour l'a saisi, Ne serait point devenu jaune. L'ombre de cette fleur vermeille Et celle de ces joncs pendants Paraissent �tre l�-dedans _Les songes de l'eau qui sommeille_. Ce Tristan et ce Th�ophile sont des po�tes ing�nieux--et qui aiment la nature, oh! mon Dieu, peut-�tre autant que nous l'aimons. Seulement, c'est plus fort qu'eux, ils ne peuvent la peindre sans m�ler � leurs peintures, trop menues, trop s�chement d�taill�es, de l'esprit et des pointes, et une trop piquante mythologie. Racine, � seize ans, les copie de son mieux dans ses odes enfantines. Il emploie la strophe pr�f�r�e de Th�ophile (en abr�geant seulement, et d'une fa�on qui n'est peut-�tre pas tr�s heureuse,--car elle la rend trop sautillante--le septi�me et le neuvi�me vers de la strophe). Son imitation est, en g�n�ral, assez faible; il a vraiment trop d'�pith�tes insignifiantes, telles qu'_agr�able et admirable_. Mais il a pourtant des strophes assez r�ussies dans leur genre, et pas trop �loign�es de leur mod�le; celle-ci, par exemple: L�, l'hirondelle voltigeante, Rasant les flots clairs et polis, Y vient avec cent petits cris Baiser son image naissante. L�, mille autres petits oiseaux Peignent encore dans les eaux Leur �clatant plumage: L'oeil ne peut juger au dehors Qui vole ou bien qui nage De leurs ombres et de leurs corps. Puis, il nous parle des poissons �aux dos argent�s�: ... Ici, je les vois s'assembler, Se m�ler et se d�m�ler Dans leur couche profonde; L� je les vois (Dieu, quels attraits!) _Se promenant dans l'onde, Se promener dans les for�ts._ � cause, vous entendez bien, des feuillages qui se refl�tent dans l'eau. Cela est beaucoup plus imagin� et concert� que vu: c'est tout � fait du Th�ophile. Je suis s�r que ces petits vers, si l'enfant les lui montra, ne d�plurent point au bon M. Hamon, qui, comme j'ai dit, avait l'imagination riante, et qui mettait dans ses m�ditations spirituelles, pour en tirer de subtiles comparaisons � la mani�re de saint Fran�ois de Sales, beaucoup de fleurs, d'arbres et d'animaux. Mais surtout M. Hamon dut go�ter ces strophes de l'ode deuxi�me: Je vois ce clo�tre v�n�rable, Ces beaux lieux du ciel bien aim�s, Qui de cent temples anim�s Cachent la richesse adorable.

(Vous avez compris que ces �temples anim�s�, ce sont les religieuses de _Port-Royal_.) C'est dans ce chaste paradis Que r�gne, en un tr�ne de lis, La virginit� sainte; C'est l� que mille anges mortels (Ils n'�taient que �cent� tout � l'heure: �mille� est pour l'euphonie.) D'une �ternelle plainte G�missent au pied des autels. Sacr�s palais de l'innocence, Astres vivants, choeurs glorieux Qui faites voir de nouveaux cieux Dans ces demeures du silence, Non, ma plume n'entreprend pas De tracer ici vos combats, Vos je�nes et vos veilles; Il faut, pour en bien r�v�rer Les augustes merveilles, Et les taire, et les adorer. (Pas mal, ce dernier vers.) Je ne vous donne pas ces strophes pour merveilleuses. Mais elles ont de la pi�t�, de l'onction et, si je puis dire, de la blancheur. Et si l'on veut, de loin, de tr�s loin, elles font pr�sager l'accent suave des choeurs d'_Esther_. Dans le m�me temps, l'enfant traduisait les _Hymnes_ du br�viaire romain en vers fran�ais, que, plus tard, il retoucha notablement ou que, m�me, je pense, il refit tout entiers.--Il fait aussi beaucoup de vers latins, �l�gants et faciles. Il se nourrit d'Hom�re, de Sophocle et d'Euripide. Il les lit en �s'enfon�ant dans les bois�, ce qui est, si je puis ainsi parler, une fa�on plus sensuelle de les lire. Il traduit beaucoup, beaucoup de grec, et m�me des auteurs simplement curieux, tels que Diog�ne La�rce, Eus�be et Philon. Et il commence un prodigieux travail d'annotations, souvent page par page, sur la presque totalit� de la litt�rature grecque et sur une bonne partie de la latine. Lorsqu'il sort de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Jean Racine est � la fois un adolescent tr�s pieux,--et un adolescent fou de litt�rature. Fou de litt�rature, il le serait peut-�tre devenu de lui-m�me. Mais il est certain qu'il l'�tait aussi par la faute de ses v�n�rables ma�tres. Ses v�n�rables ma�tres estimaient peu la litt�rature en elle-m�me. Pour leur compte, ils ne visaient pas au talent. Ils jugeaient que ce qu'il convient d'�tudier chez les anciens et de leur emprunter, c'est simplement l'art d'exprimer clairement et exactement sa pens�e, afin qu'elle soit plus efficace. Mais comment pouvaient-ils croire qu'un enfant tendre, intelligent et passionn� ne chercherait que cela dans Hom�re, Sophocle, Euripide, T�rence, Virgile? Est-ce par ces lectures qu'ils pensaient le d�tourner de la po�sie, ou le munir d'avance contre

les passions? Ces saints hommes go�taient trop les belles-lettres. Ils n'�taient pas parfaitement cons�quents avec eux-m�mes, et je les en aime davantage.--Il est bien probable, d'ailleurs, que les religieuses, et sa tante la m�re Agn�s de Saint-Th�cle, et sa grand'm�re Marie Desmoulins, avaient �t� touch�es des strophes o� l'enfant les comparait � des �temples anim�s� et les appelait �astres vivants� (dame! mettez-vous � leur place); qu'il leur avait montr� sa traduction des _Hymnes_ et qu'elles en avaient �t� �merveill�es; et il est bien probable aussi que ces �messieurs� n'avaient pu se tenir de louer les vers latins que Racine avait adress�s au Christ (_ad Christum_) pour le supplier de d�fendre Port-Royal contre ses ennemis. Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait l'�colier vers la litt�rature et la po�sie,--et vers le th��tre, qui en �tait alors la forme la plus �clatante. Port-Royal poussait Jean Racine � la damnation, jusqu'� l'heure o� il devait le ressaisir pour le salut; et il en r�sultera une vie des plus tourment�es, des plus passionn�es, des plus humaines par ses contradictions int�rieures. Sa vie m�me fut certainement, aux yeux de Dieu, la plus belle de ses trag�dies.

DEUXI�ME CONF�RENCE SES D�BUTS.--SON S�JOUR � UZ�S.--LES DEUX TRADITIONS. En octobre 1658, Racine, �g� de dix-huit ans et neuf mois, est mis au coll�ge d'Harcourt, � Paris, pour y faire une ann�e de philosophie. Le proviseur du coll�ge, Pierre Baudet, et le principal, Fortin, �taient amis des �solitaires.� Toutefois, d�s cette ann�e-l�, le jeune homme commence d'�chapper � Port-Royal, et s'�mancipe assez vivement. Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les premiers mois de 1660, il habite �� l'Image Saint-Louis, pr�s de Sainte-Genevi�ve� (sans doute quelque h�tel meubl�) et qu'il est d�j� li� avec le futile abb� Le Vasseur, et avec son compatriote et un peu son parent (au 17e degr�), le doux boh�me Jean de La Fontaine. Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre �tabli � l'h�tel de Luynes, quai des Grands-Augustins, chez son oncle � la mode de Bretagne, Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes. Ce Vitart, de quinze ans plus �g� que Racine, �tait, lui aussi, un ancien �l�ve de Port-Royal et, en particulier, du bon Lancelot. Mais il ne semble pas avoir grandement profit� d'une si sainte �ducation. C'�tait un galant homme, et assez mondain, un �honn�te homme�, au sens de ce temps-l�, nullement un chr�tien aust�re. Il �tait sur un bon pied et trait� avec distinction chez les Luynes. D'ailleurs assez riche. Cet intendant d'un grand seigneur �tait lui-m�me un petit seigneur, ayant achet� de ses deniers divers fiefs et seigneuries. Vitart s'occupait de litt�rature, surtout de vers galants et de th��tre. Il fut, pour Racine, un tuteur fort peu g�nant. Il lui ouvrait sa bourse au besoin. Racine lui �crira d'Uz�s en 1662: Je vous puis protester que je ne suis pas ardent pour les b�n�fices. (Il en attendait un de son oncle le chanoine.) Je n'en souhaite que pour payer au moins quelque

m�chante partie de tout ce que je vous dois. Et la femme de Vitart aussi �tait charmante pour son jeune cousin. Elle semble avoir �t� enjou�e et fort peu prude. De quelques ann�es plus �g�e que Jean Racine, elle le traitait avec une familiarit� gentille, une familiarit� de jeune �marraine�. Racine lui �crira d'Uz�s, en 1661 et 1662, des lettres d'une galanterie respectueuse et tendre, sem�es de petits vers. Il se plaint sans cesse qu'elle ne lui �crive pas assez: J'irai, parmi les oliviers, Les ch�nes verts et les figuiers, Chercher quelque rem�de � mon inqui�tude. Je chercherai la solitude Et, ne pouvant �tre avec vous, Les lieux les plus affreux me seront les plus doux. Une fois il lui �crit (26 d�cembre 1661): Et quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que me sert cela? J'aimerais mieux _recevoir un soufflet ou un coup de poing de vous, comme cela m'�tait assez ordinaire_, qu'un grand merci de si loin. Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait tout � fait en petit cousin. Une autre fois (31 janvier 1662), il lui �crit, � propos de l'abb� Le Vasseur, trop poss�d� de l'id�e d'une certaine mademoiselle Lucr�ce: �... J'ai m�me de la peine � croire que vous ayez assez de puissance pour rompre ce charme, vous qui aviez accoutum� de le charmer lui-m�me autrefois, _aussi bien que beaucoup d'autres_.� Je vous donne mademoiselle Vitart pour une femme qui dut �tre d�licieuse, et qui inspira � Jean Racine son premier amour,--oh! un amour timide et irr�prochable, mais encore assez vif et tendre. Je crois qu'on ne s'ennuyait pas chez monsieur l'intendant. Il y venait des jeunes femmes et des jeunes filles: mademoiselle de la Croix, Lucr�ce, Madelon, Tiennon (l'�num�ration est de Racine lui-m�me, 27 mai 1661), � qui l'on faisait la cour, et pour qui l'on rimait des madrigaux. L�, fr�quentaient La Fontaine (que nous retrouverons bient�t), M. d'Houy, un peu ivrogne, Antoine Poignant, qui passait la plus grande partie de son temps au cabaret, et l'abb� Le Vasseur, gentil gar�on, bel esprit tr�s futile, qui semble avoir connu toutes les actrices et qui, notamment, mit Racine en rapport avec mademoiselle Roste, com�dienne du th��tre du Marais, et mademoiselle de Beauch�teau, com�dienne de l'h�tel de Bourgogne; l'abb� Le Vasseur, toujours amoureux, tant�t de mademoiselle Lucr�ce, tant�t d'�une toute jeune mignonne� dont le nom ne nous est pas parvenu, tant�t de quelque chambri�re que nos comp�res appelaient Cypassis en souvenir d'une belle esclave chant�e par Ovide au deuxi�me livre des _Amours_. Tels furent, en attendant Boileau et Moli�re, les amis de jeunesse de Jean Racine. Non, il ne s'ennuyait pas � Paris. Quand il �tait oblig� d'aller au ch�teau de Chevreuse surveiller, pour son cousin Vitart, des menuisiers et des ma�ons, il datait ses lettres de �Babylone�, pour marquer qu'il se consid�rait comme exil�, et il se vantait d'aller trois fois par jour au cabaret. �videmment, apr�s ses ann�es de Port-Royal, il �tait un peu gris� de sa libert� nouvelle. Ne croyez pas, du reste, � de grands d�sordres, ni m�me � aucune

s�rieuse d�bauche. Sans doute, en novembre 1661, il �crira d'Uz�s, � La Fontaine: �... Il faut �tre r�gulier avec les r�guliers, comme j'ai �t� loup avec vous et avec les autres loups, vos comp�res.� Mais, dans une lettre de lui, de f�vrier ou mars 1661, je trouve un passage � mon avis bien curieux en ce qu'il nous montre un Racine de vingt et un ans, �veill� et excit�, mais, je crois bien, innocent encore malgr� ses airs gaillards. Dans cette lettre, il dit � son ami Le Vasseur qu'il vient de lire toute la _Callip�die_, et qu'il l'a admir�e tout enti�re. La _Callip�die_? qu'est cela? C'est un po�me latin--fort �l�gant--du m�decin Claude Quillet, publi� en 1655, sur les moyens d'avoir de beaux enfants: _Callipedia, sive de pulchr� prolis habend� ratione_. Cette lecture �tait convenable � l'�ge de Racine, et le devait int�resser par tout le scabreux d'un docte badinage et par l'ing�niosit� des p�riphrases exprimant les d�tails physiologiques les plus os�s. Les adolescents lisent volontiers les trait�s m�dicaux sur des sujets d�licats. Et donc, apr�s avoir lou� le latin de Quillet, Racine continue ainsi: Vous vous f�cherez peut-�tre de voir tant de ratures (dans sa lettre), mais vous les devez pardonner � un homme qui sort de table. Vous savez que ce n'est pas le temps le plus propre pour concevoir les choses bien nettement, et je puis dire, avec autant de raison que M. Quillet, qu'il ne se faut pas mettre � travailler sit�t apr�s le repas: Nimirum crudam si ad loeta cubilia portas Perdicem, incoctaque agitas genitalia coena, Heu! tenue effundes semen... Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils reviennent � dire qu'on n'est bon � rien tant que la digestion n'est pas faite. L�-dessus, Racine fait ce commentaire: ... Mais il ne m'importe de quelle fa�on je vous �crive, pourvu que j'aie le plaisir de vous entretenir; de m�me qu'il me serait bien difficile d'attendre apr�s la digestion de mon souper _si je me trouvais � la premi�re nuit de mes noces_. Je ne suis pas assez patient pour observer tant de formalit�s. Il y a l�, si je ne me trompe, quelque chose de brutal � la fois et de candide. �� la premi�re nuit de mes noces...� Sentez-vous, au milieu m�me d'un badinage assez libre, la r�serve d'un bon jeune homme encore intact, et proche encore des pieux enseignements de ses ma�tres? Il est clair qu'un jeune libertin du m�me temps aurait �crit qu'il lui serait difficile d'attendre apr�s la digestion de son souper �_s'il avait Amarante ou Chloris dans ses bras_�, ou quelque chose d'approchant; mais cette intervention si inattendue de la �nuit de noces�, de l'id�e de mariage et d'amour permis me ferait assez croire que Racine, � vingt et un ans, �tait encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit-cousin et neveu de tant de saintes religieuses. Nous n'avons pas ici affaire � un �tudiant d'aujourd'hui, qu'aucune r�gle ni aucun souvenir d'une r�gle ne retient, mais � un jeune homme d'une �ducation particuli�rement pieuse, chez qui la chaste empreinte est profonde et le scrupule tenace. Il y a encore de l'innocence dans les lettres �crites d'Uz�s en 1662 et 1663. Je crois que ce fut seulement vers le temps o� il fit jouer sa premi�re pi�ce et connut famili�rement des com�diennes, que l'�l�ve de Lancelot

et de Hamon et le neveu de la m�re Agn�s acheva de s'�manciper quant � la r�gle des moeurs. Au reste, je ne pr�tends pas � la pr�cision sur ce point. Tout ce que j'ai voulu �tablir, c'est qu'il ne se jeta pas soudainement dans la vie la plus oppos�e aux le�ons de Port-Royal. Il y mit de la lenteur, observa des �tapes,--parce qu'il avait du go�t. En attendant, il badine, il galantise, il �fait le loup�, comme il dit, mais sans �tre un fort grand loup. C'est beaucoup moins de plaisirs qu'il est curieux et avide que de litt�rature, de po�sie,--et de gloire. Il veut �tre c�l�bre, il veut �arriver�. Racine, � vingt ans, est un jeune �arriviste�; mon Dieu, oui. Louis Racine, dans ses _M�moires_, dira de son p�re: �Il avait eu, dans sa jeunesse, _une passion d�mesur�e de la gloire_.� En ce temps-l�, il �tait beaucoup plus facile qu'aujourd'hui, � un jeune homme de talent, de se faire rapidement conna�tre. C'est qu'aujourd'hui, vraiment, �ils sont trop�. Au temps de Racine, la proportion entre le nombre des gens occup�s d'�crire et le nombre des hommes vou�s � d'autres travaux �tait encore raisonnable et normale. Cette proportion a �t� rompue, effroyablement. Mais alors on pouvait encore compter les �crivains. La concurrence n'�tait point terrible. Et, chose remarquable, on peut bien citer, au XVIIe si�cle, des talents surfaits, mais, je crois, pas un talent m�connu. Aujourd'hui un jeune po�te, m�me tr�s bien dou�, met des ann�es, s'il a de la chance, � parvenir � un commencement de notori�t�. M�me un volume imprim� chez Lemerre, m�me un prix de l'Acad�mie (� qui l'on a pr�sent� l'an dernier plus de deux cents volumes de vers) n'avancent pas beaucoup les affaires du malheureux d�butant. Mais Jean Racine, � vingt ans, �crit, � propos du mariage du roi, une ode intitul�e: _la Nymphe de la Seine � la reine_. Il la fait porter par son cousin Vitart � Chapelain et � Perrault, qui �taient assez amis de Port-Royal. Chapelain �tait une vieille b�te tr�s estim�e et d'une grande autorit�; d'ailleurs bon humaniste, et assez judicieux dans le d�tail. Chapelain, apr�s examen, rendit cet arr�t: �L'ode est fort belle, fort po�tique, et il y a beaucoup de stances qui ne se peuvent mieux. Si l'on repasse ce peu d'endroits marqu�s, on en fera une belle pi�ce.� La plus consid�rable de ces remarques portait sur des Tritons que Racine avait log�s dans la Seine, et qui, para�t-il, n'ont le droit d'habiter que dans la mer. Racine corrigea; Chapelain parla � Colbert; et �ce ministre envoya au jeune po�te cent louis de la part du roi, et peu apr�s le fit mettre sur l'�tat pour une pension de six cents livres en qualit� d'homme de lettres�. Voil� �videmment des d�buts faciles. Ce n'est pas que cette ode soit un chef-d'oeuvre. Elle est encore un peu dans le go�t du temps; elle en garde le vocabulaire; trop d'_astres_, de _soleils_, de _beaut�s non pareilles, d'or du Tage et de tr�sors de l'Inde_. Mais l'id�e est assez gracieuse de faire souhaiter la bienvenue � la nouvelle reine de France par la Nymphe de la Seine. (Si H�r�dia avait trouv� cela pour la tsarine, on l'e�t jug� fort bien.) Et puis, s'il y a encore des images banales, il n'y a plus de mauvaises pointes. Le go�t de Racine s'est fort �pur� en quatre ans, depuis les sept Odes enfantines. Et surtout l'harmonie des vers, et la puret�, la fluidit� de la diction, sont d�j� bien remarquables. Cette Nymphe de la Seine, svelte, longue et souple, fait vraiment un peu penser aux nymphes de Jean Goujon.

Voil� Racine lanc�. Nous voyons que, d�s septembre 1660, n'ayant pas encore vingt et un ans, il avait �crit une trag�die d'_Amasis_, dont nous ignorons le sujet; qu'il l'avait lue � mademoiselle Roste, du Marais; que mademoiselle Roste l'avait aim�e, et aussi le com�dien La Roque; mais qu'ensuite La Roque s'�tait ravis�: Je ne sais pas, �crit Racine, � quel dessein La Roque montre ce changement... J'ai bien peur que les com�diens n'aiment � pr�sent que le galimatias, pourvu qu'il vienne d'_un_ grand auteur. Racine avait d'abord �crit: �_du_ grand auteur�. Il voulait �videmment d�signer Corneille. Nous sommes en 1660; la derni�re pi�ce de Corneille est _OEdipe_, o�, en effet, le galimatias ne manque point. Il est int�ressant de voir Racine se d�tacher et se diff�rencier si t�t et si compl�tement du tr�s illustre vieux po�te. Huit ou neuf mois apr�s (juin 1661; il a vingt et un ans et demi), nous trouvons Racine occup� d'une trag�die sur les amours d'Ovide: J'ai fait, refait, et mis enfin dans sa derni�re perfection tout mon dessein (mon plan). J'y ai fait entrer tout ce que m'avait marqu� mademoiselle de Beauch�teau, que j'appelle la seconde Julie d'Ovide... Avec cela, j'ai _lu et marqu� tous les ouvrages_ de mon h�ros, et j'ai commenc� m�me quelques vers. Dans cette m�me lettre, il parle avec une l�g�ret� f�cheuse des tribulations de Port-Royal et de la d�position de M. Singlin, confesseur des religieuses. C'est que Port-Royal l'accablait alors secr�tement de remontrances et de vitup�rations. Mais c'est aussi dans cette m�me lettre que Jean Racine �crit: M. l'avocat (un de leurs amis communs) me le disait encore ce matin en me remettant votre lettre: �Il faut du solide, et un honn�te homme ne doit faire le m�tier de po�te que quand il a fait un bon fondement pour sa vie, et qu'il peut se dire honn�te homme � juste titre.� Si fou qu'il soit de po�sie et de th��tre, le gar�on, dans le fond, est fort sens�. Et c'est pourquoi, lorsque ses amis de Port-Royal, sa tante, ses parents de la Fert�-Milon s'entendent pour l'envoyer � Uz�s, o� l'appelle son oncle le chanoine Sconin, qui lui fait esp�rer un �bon b�n�fice�, Jean Racine, se voyant sans fortune, se laisse faire. Car, au surplus, on peut �crire des trag�dies partout. Et nous verrons qu'� Uz�s m�me, chez le bon chanoine, tout en �tudiant saint Thomas et saint Augustin, il continue d'�crire des vers galants, retouche une pi�ce assez longue intitul�e _les Bains de V�nus_, qui ne nous a pas �t� conserv�e, et commence _la Th�ba�de_. Il �crit, dis-je, cette trag�die et ach�ve les _Bains de V�nus_ dans le moment o� son oncle lui cherche une abbaye. Les moeurs de l'ancien r�gime conciliaient bien des choses. Nous voyons, par une de ses lettres, que si la nature du �b�n�fice� obtenu l'e�t exig�, Racine se f�t r�sign� � entrer dans les ordres. Il y f�t entr� avec la foi, certes, mais sans nulle vocation. Cela ne nous para�t pas bien joli. Mais Racine se conformait � un usage. Il ne fut jamais un r�volt�. Il ne le fut point contre ce qui pouvait l'incommoder dans les institutions et les moeurs de

son temps. Comment l'aurait-il �t� contre ce qui l'y accommodait? Heureusement (car tout de m�me la pr�trise, m�me l�g�rement port�e, l'e�t un peu g�n� plus tard pour �crire _Andromaque_ ou _Bajazet_); heureusement il n'y eut pas moyen de lui trouver le moindre b�n�fice, pas m�me �la plus petite chapelle�. Et Racine rentra � Paris en 1663, sans doute soulag� au fond. Mais nous devons � ce s�jour d'une ann�e environ qu'il fit � Uz�s une s�rie de lettres charmantes qu'il adressait � son cousin Vitart et � mademoiselle Vitart, � sa soeur Marie Racine, � son ami La Fontaine, � son ami l'abb� Le Vasseur. Ce sont des lettres un peu appr�t�es, des lettres soign�es, avec pas mal de ratures. Souvenez-vous qu'alors une lettre �tait quelque chose de bien plus important qu'aujourd'hui. Les courriers �taient dix fois, trente fois, cent fois plus rares. Ajoutez que c'�tait le destinataire qui payait le port, quelquefois assez �lev� (20 sols, 30 sols). On voulait lui en donner pour son argent. On ne pouvait gu�re lui �crire des billets de trois lignes. Puis, comme il n'y avait gu�re de journaux,--si ce n'est, � Paris, _la Gazette de France_ (_le Mercure_ ne date que de 1672), et, dans les villes de province, des petites feuilles d'annonces hebdomadaires,--la correspondance priv�e rempla�ait les journaux. � cause de cela, on faisait plus de cas des lettres, et de celles qu'on �crivait, et de celles qu'on recevait, et qu'on montrait volontiers � ses amis et connaissances. Les lettres juv�niles de Racine sont �l�gantes, spirituelles, du tour le plus gracieux et (il faut le noter) d'une langue absolument pure. J'entends par l� qu'elles excluent m�me certaines fa�ons de s'exprimer[4] qui passaient d�s lors pour vieillies mais que continuaient d'employer les vieillards et m�me les hommes m�rs. Comparez, pour voir, la prose de Racine et la prose de Corneille dans ces m�mes ann�es 1661 et 1662. La France, alors, continuait de travailler � �purer sa langue. M�me dix-sept ans plus tard (en 1679), un ami intime de Racine, Valincour, �crira plus de cent pages de remarques grammaticales, d'un go�t un peu �troit, mais tr�s fin, sur la langue de madame de La Fayette: _Conversations sur la critique de la Princesse de Cl�ves_ (quatri�me conversation). Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint d'oublier la bonne langue, le �bon usage�. Il �crit � l'abb� Le Vasseur: ... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit pas tant pour apprendre des nouvelles que pour voir la fa�on dont vous les savez d�biter. Continuez donc, s'il vous pla�t, ou plut�t commencez tout de bon � m'�crire, quand ce ne serait que par charit�. Je suis en danger d'oublier bient�t le peu de fran�ais que je sais; je le d�sapprends tous les jours, et je ne parle tant�t plus que le langage de ce pays, qui est aussi peu fran�ais que le bas-breton. Il n'est pas inutile de noter ce souci, d�s l'�ge de vingt ans, chez l'homme qui sera, je pense, l'�crivain le plus pur du XVIIe si�cle. J'ajoute que, s'il craint d'oublier sa langue, ailleurs il nous parle des bourgeois d'Uz�s en des termes qui nous donnent assez bonne opinion de la vie provinciale dans ce coin de vieille France:

Ils causent des mieux... et pour moi, j'esp�re que l'air du pays va me raffiner de moiti�, pour peu que j'y demeure; car je vous assure qu'on y est fin et d�li� plus qu'en aucun lieu du monde. Ces lettres d'Uz�s, tr�s jolies dans leur l�ger appr�t, sem�es de citations de l'Arioste et du Tasse, et aussi de Virgile, de T�rence et de Cic�ron, que Racine transcrit tous _par coeur_, ces lettres du printemps d'un po�te de g�nie nous montrent un jeune homme d'une sensibilit� tr�s vive et d'un esprit tr�s net, inquiet des femmes et de l'amour, amoureux de la vie et de la gloire, et qui, parmi ses inqui�tudes et ses frissons, poursuit son dessein et travaille prodigieusement. Le paysage d'Uz�s, et notamment celui que Racine voyait de sa fen�tre, est, para�t-il, admirable. Vous pressentez la description qu'en pourrait faire un jeune litt�rateur de nos jours, apr�s tout ce que les grands descriptifs ont �crit chez nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment plus profond--ou plus voulu--de la nature et cette fa�on plus riche de la peindre sont assur�ment un gain, qui le nie? Mais que la mani�re exacte et sobre de nos classiques retrouve d'agr�ment, apr�s tant d'orgies de couleurs et tant d'efforts trop visibles pour voir et pour peindre! Racine �crit � Vitart, le 13 juin 1662: La moisson est d�j� fort avanc�e, et elle se fait fort plaisamment au prix de la coutume de France; car on lie les gerbes � mesure qu'on les coupe; on ne laisse point s�cher le bl� sur la terre, car il n'est d�j� que trop sec, et d�s le m�me jour on le porte � l'aire, o� on le bat aussit�t. Ainsi le bl� est aussit�t coup�, li� et battu. Vous verriez un tas de moissonneurs, r�tis du soleil, qui travaillent comme des d�mons, et quand ils sont hors d'haleine, ils se jettent � terre au soleil m�me, dorment un _miserere_ et se rel�vent aussit�t. Pour moi, je ne vois cela que de ma fen�tre, car je ne pourrais pas �tre un moment dehors sans mourir: l'air est � peu pr�s aussi chaud qu'un four allum�, et cette chaleur continue autant la nuit que le jour; enfin il faudrait se r�soudre � fondre comme du beurre, n'�tait un petit vent frais qui a la charit� de souffler de temps en temps; et, pour m'achever, je suis tout le jour �tourdi d'une infinit� de cigales qui ne font que chanter de tous c�t�s, mais d'un chant le plus per�ant et le plus importun du monde. Si j'avais autant d'autorit� sur elles qu'en avait le bon saint Fran�ois, je ne leur dirais pas: �Chantez, ma soeur la cigale!...� etc. Dame! �a n'est pas: �Midi roi des �t�s�. C'est tr�s simple, mais c'est tr�s net, tr�s pr�cis, tr�s vif. Et, tout de m�me, la vision de moisson et la sensation d'�t� y sont bien. Dans une autre lettre � Vitart (17 janvier 1662), il parle de la douceur de l'hiver dans ce pays, et la d�crit en des vers faciles, dont les premiers ne sont qu'agr�ables, mais dont les derniers sont charmants: Enfin, lorsque la nuit a d�ploy� ses voiles, La lune au visage changeant Para�t sur un tr�ne d'argent, Tenant cercle avec les �toiles:

Le ciel est toujours clair tant que dure son cours Et nous avons des nuits plus belles que vos jours... Sur N�mes et sur les ar�nes, il �crit avec simplicit�: La ville est assur�ment aussi belle et aussi _polide_, comme on dit ici, qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de divertissements qui ne s'y trouvent. Et plus loin: J'y trouve d'autres choses qui me plaisent fort, surtout les Ar�nes. Vous en avez ou� parler! Et il les d�crit avec pr�cision, sans vain �chauffement. Enfin, quoiqu'il s'ennuie, il jouit fort des roses, des pois verts et des rossignols. Si je pouvais, �crit-il � sa cousine Vitart, vous envoyer des roses nouvelles et des pois verts, je vous en enverrais en abondance, car nous en avons beaucoup ici (mars 1662). Et � l'abb� Le Vasseur, le 30 avril suivant: Les roses sont tant�t pass�es, et les rossignols aussi. J'ai dit qu'il �tait tr�s pr�occup� des femmes. Il �crit � La Fontaine, le 11 novembre 1661, tr�s peu de temps apr�s son arriv�e � Uz�s: Je ne me saurais emp�cher de vous dire un mot des beaut�s de cette province... Il n'y a pas une villageoise, pas une saveti�re qui ne disput�t en beaut� avec les Fouillous et les Menneville. (C'�taient deux filles d'honneur de la reine et dont la beaut� �tait c�l�bre. Elles n'�taient pas fort sages, comme vous le pouvez voir dans l'_Histoire amoureuse des Gaules_ de Bussy-Rabutin.) Si le pays de soi (par lui-m�me) avait un peu plus de d�licatesse et que les rochers y fussent un peu moins fr�quents, on le prendrait pour un vrai pays de Cyth�re. Toutes les femmes y sont �clatantes et s'y ajustent d'une fa�on qui leur est la plus naturelle, et pour ce qui est de leur personne: Color verus, corpus solidum et succi plenum. C'est un vers de T�rence qui veut dire: �Un teint naturel, un corps ferme et plein de suc.� � Le Vasseur, le 24 novembre 1661: J'allai � N�mes pour voir le feu de joie... Il en a co�t� deux mille francs � la ville... Il y avait autour de moi des visages qu'on voyait � la lueur des fus�es, et dont vous auriez bien eu autant de peine � vous d�fendre que j'en avais. Il n'y en avait pas une � qui vous n'eussiez bien voulu dire ce compliment d'un galant du temps de N�ron... Et l'ancien �l�ve de Nicole et de Lancelot place ici et transcrit de

m�moire une citation de P�trone! Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, et d'un milieu o� l'on ne connaissait que la galanterie ing�nieuse ou la d�bauche gauloise, il est frapp� de la violence toute catalane et de la profondeur des passions sous ce ciel ardent d'Uz�s. � Le Vasseur, le 16 mai 1662: J'ai eu cette apr�s-d�n�e une visite... C'�tait un jeune homme de la ville, fort bien fait, _mais_ passionn�ment amoureux... (Ce �mais� est curieux.) Vous saurez qu'en ce pays-ci on ne voit gu�re d'amour m�diocre: toutes les passions y sont d�mesur�es, et les esprits de cette ville, qui sont assez l�gers en d'autres choses, s'engagent plus fortement dans leurs inclinations qu'en aucun autre pays du monde. Et il revient sur ce point dans une lettre � Vitart, du 30 mai 1662: Je vous dirai une autre petite histoire assez �trange. Une jeune fille d'Uz�s, qui logeait assez pr�s de chez nous, s'empoisonna hier elle-m�me et prit une grosse poign�e d'arsenic, pour se venger de son p�re qui l'avait querell�e fort rudement. Elle eut le temps de se confesser et ne mourut que deux heures apr�s. On croyait qu'elle �tait grosse et que la honte l'avait port�e � cette furieuse r�solution. Mais on l'ouvrit tout enti�re, et jamais fille ne fut plus fille. Telle est l'humeur des gens de ce pays: ils portent les passions au dernier exc�s. C'est tout. Pas la moindre r�flexion �difiante. On dirait une note prise par Stendhal. �videmment le jeune Racine est plus int�ress� par des faits de cet ordre que par les paysages o� les objets pittoresques. Serait-il excessif de dire que plus tard, quand il nous montrera des amoureuses qui vont jusqu'au bout de leur passion, il se souviendra des Hermione et des Roxane � foulard rouge de ce br�lant pays d'Uz�s? Ce Racine de vingt-deux ans,--qui attend le titre d'abb� et qui n'�chappe � la tonsure pr�alable que parce qu'il avait oubli� d'apporter avec lui le �d�missoire� dont il avait besoin,--ce Racine semble tout entier �en r�action� contre son �ducation premi�re. Il parle de toutes choses avec une libert� all�gre: Je ne vous prie plus, �crit-il encore � Vitart, de m'envoyer les _Lettres provinciales_; on me les a pr�t�es ici; elles �taient entre les mains d'un officier de cette ville, qui est de la religion... On est plus curieux que je ne croyais. Ce ne sont pourtant que des huguenots: car, pour les catholiques, �tez-en deux de ma connaissance, ils sont domin�s par les j�suites. Nos moines sont plus sots que pas un, et qui plus est, des sots ignorants, car ils n'�tudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai con�u une certaine horreur pour cette vie fain�ante de moines, que je ne pourrais pas leur dissimuler, etc... � Le Vasseur, 16 mai 1662, � propos du jeune amoureux qui lui a fait des confidences: �tez trois ou quatre personnes qui sont belles assur�ment, on ne voit presque, dans ce pays, que des beaut�s fort communes. (Racine, au d�but, les trouvait toutes admirables.) La sienne est des

premi�res, et il me l'a montr�e tant�t � une fen�tre, comme nous revenions de la procession, car elle est huguenote, et nous n'ayons point de belle catholique. Un l�ger esprit de r�volte est en lui, un d�sir de mordre aux beaux fruits de la vie, et une irritation contre qui veut les lui interdire. Le m�me jour, il �crit � Vitart: Je t�cherai d'�crire cette apr�s-d�n�e � ma tante Vitart et � ma tante la religieuse, puisque vous vous en plaignez. Vous devez pourtant m'excuser si je ne l'ai pas fait, et elles aussi: car que puis-je leur mander? C'est bien assez de _faire ici l'hypocrite_ sans le faire encore � Paris par lettres, car j'appelle hypocrisie d'�crire des lettres o� il ne faut parler que de d�votion et ne faire autre chose que se recommander aux pri�res. Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il n'est nullement dissip�. Il �crit � Le Vasseur: Vous savez que les blessures du coeur demandent toujours quelque confident � qui on puisse s'en plaindre, et si j'en avais une de cette nature, je ne m'en plaindrais qu'� vous. Mais Dieu merci, je suis libre encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais un coeur aussi sain et aussi entier que je l'ai apport�. Il raconte cependant � l'abb� qu'il avait remarqu� une demoiselle fort bien faite, �la gorge et le reste de ce qui se d�couvre en ce pays, fort blanc�. Mais il ne la voyait qu'� l'�glise. Un jour pourtant il saisit une occasion de lui parler. Mais il trouve sur son visage �de certaines bigarrures, comme si elle e�t relev� de maladie�. Il faut, dit-il, que je l'aie prise en quelqu'un de ces jours f�cheux et incommodes o� le sexe est sujet, car elle passe pour belle dans la ville. (Racine voit et dit les choses comme elles sont: c'est un bon r�aliste.) Et il s'en tient l�. Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui me servit du moins � _me d�livrer de quelque commencement d'inqui�tude_, car je m'�tudie maintenant � vivre un peu plus raisonnablement. Soyez tranquilles, il n'a pas attendu cette rencontre pour vivre ainsi. Il ne sort presque pas. Il lit et travaille jour et nuit. Il continue l'immense travail de lectures, de r�sum�s et d'annotations commenc� � Port-Royal. Il se pr�pare ardemment, s�rieusement, patiemment � la gloire. On trouve � la Biblioth�que nationale des cahiers qui renferment ses remarques sur les _Olympiques_ de Pindare et sur l'_Odyss�e_. En outre, on a conserv� � la Biblioth�que de Toulouse un assez grand nombre de livres annot�s par lui dans les marges. Nous voyons qu'il a lu � fond, la plume � la main (et il lui est arriv� d'annoter plusieurs fois le m�me ouvrage sur des exemplaires diff�rents) la _Bible_, le _Livre de Job_ en particulier, saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Platon, Aristote, Plutarque, Lucien, Virgile, Horace, Cic�ron, Tite-Live, les deux Pline, Quinte-Curce,--les uns tout entiers, les

autres en grande partie. Je ne parle pas de ses traductions, compl�tes ou fragmentaires, du _Banquet_ de Platon, de la _Po�tique_ d'Aristote, de Lucien, de Denys d'Halicarnasse, de la _Vie de Diog�ne_ par Diog�ne La�rce, de l'historien Jos�phe, de la lettre de l'�glise de Smyrne touchant le martyre de saint Polycarpe, d'Eus�be, de saint Ir�n�e, etc.. Car il m�lait constamment les deux antiquit�s, pa�enne et chr�tienne. Ses commentaires sur les quatorze _Olympiques_ attestent une connaissance assez approfondie de la langue grecque. Mais c'est sur l'_Odyss�e_ que ses notes (�crites en 1662) sont le plus abondantes et significatives. Elles consistent en r�sum�s du texte, citations, rapprochements et r�flexions Elles sont pleines de simplicit�, m�me de na�vet�, et il les �crivait �videmment pour lui seul. Ce qui �clate aux yeux, c'est que le futur auteur_ d'Esther_ et _d'Athalie_ adore l'_Odyss�e_; et que l'_Odyss�e_ l'amuse infiniment. Voici quelques-unes de ces notes: Les livres de l'_Odyss�e_ vont toujours de plus beau en plus beau, comme il est ais� de le reconna�tre, parce que les premiers ne sont que pour disposer aux suivants: mais ils m'ont parti tous admirables et _divertissants_. La bonhomie des moeurs lui semble d�licieuse. � propos d'H�l�ne, au IVe livre: On voit bien qu'autrefois les dames ne faisaient point tant de fa�ons qu'elles en font � pr�sent. Et elles vivaient assez famili�rement, comme H�l�ne qui fait apporter avec elle son ouvrage; devant de jeunes Hommes qu'elle n'a jamais vus. La nature, m�me sauvage, ne lui d�pla�t point. � propos de l'�le de Calypso: Hom�re nomme des hiboux, des �perviers � la langue large, ce qui montre que c'�tait un d�sert tout � fait retir� et qui avait quelque chose d'_affreux_: ce qui est _agr�able_ sans doute, quand cela est adouci par quelque autre objet, comme de la vigne, des fontaines et des prairies, qu'Hom�re y met encore. (Lorsqu'il s'agissait de paysages; les gens du XVIIe si�cle disaient �affreux� l� o� nous dirions �m�lancoliques�. Il y a dans les _Dialogues des morts_ de F�nelon un passage bien curieux. C'est dans le dialogue de _L�ger et Ebro�n_: �N'admirez-vous pas, dit Ebro�n, ces ruisseaux qui tombent des montagnes, ces rochers escarp�s et en partie couverts de mousse, ces vieux arbres qui paraissent aussi anciens que la terre o� ils sont plant�s? La nature a ici je ne sais quoi de brut et d'_affreux qui pla�t_ et qui fait r�ver agr�ablement.�) L'exactitude famili�re des d�tails ravit le jeune Racine: Calypso donne � Ulysse un vilebrequin et des clous, tant Hom�re est exact � d�crire les moindres particularit�s, _ce qui a bonne gr�ce dans le grec_, au lieu que le latin est plus r�serv� et ne s'amuse pas � de si petites choses. Il en va de m�me de notre langue, car elle fuit extr�mement de s'abaisser aux particularit�s, parce que les oreilles sont d�licates et ne peuvent souffrir qu'on nomme des

choses basses dans un discours s�rieux, comme une cogn�e, une scie et un vilebrequin. L'italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime tout, comme on peut voir dans l'Arioste qui est en son genre un caract�re tel que celui d'Hom�re. Mais pourquoi ce qui a �bonne gr�ce� dans les vers grecs ou italiens n'en aurait-il pas dans les vers fran�ais? N'est-ce pas affaire aux po�tes de chez nous s'ils le voulaient? Racine ne songe pas � se le demander; il accepte, pour la po�sie, les r�gles de noblesse conventionnelle pos�es avant lui par un id�alisme int�ressant, mais un peu p�dant et rench�ri. Et pourtant lui-m�me, un peu plus loin, rapporte avec un plaisir visible les d�tails les plus �bas� de l'aventure du Cyclope, et, � propos d'Ulysse chez Circ�, emploie de pr�f�rence et r�p�te � sati�t� le mot �cochon� quand il pourrait dire �pourceau�. Oui, cette simplicit�, ce r�alisme d'Hom�re l'enchantent. � propos de ces mots d'Ulysse: �Permettez-moi de souper � mon aise, tout afflig� que je suis, car rien n'est plus impudent qu'un ventre affam�.� Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans un po�me �pique, cette fa�on de parler, qui semble n'�tre propre qu'au burlesque: elle est pourtant fort ordinaire dans Hom�re. En effet, nous voyons que, dans nos po�mes et m�me dans les romans, on ne parle non plus de manger que si les h�ros �taient des dieux qui ne fussent pas assujettis � la nourriture: au lieu qu'Hom�re fait fort bien manger les siens � chaque occasion, et les garnit toujours de vivres lorsqu'ils sont en voyage. Enfin, � propos des compagnons d'Ulysse retrouvant leur ma�tre: Hom�re d�crit la joie qu'ils eurent pour lors, et la compare � la joie que de jeunes veaux ont de revoir leur m�re qui vient de pa�tre. Cette comparaison est fort d�licatement exprim�e, car ces mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec comme ils le sont dans notre langue, qui ne veut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas qu'on f�t des �loges de vachers, comme Th�ocrite, ni qu'on parl�t du porcher d'Ulysse comme, d'un personnage h�ro�que; mais ces d�licatesses sont de v�ritables faiblesses. _Ces d�licatesses sont de v�ritables faiblesses_: cet �colier de vingt ans ose enfin le dire dans ces notes sinc�res; et c'est dans l'amour du grec qu'il puise cette audace. Tout, dans Hom�re, ravit Racine; nulle familiarit�, m�me nulle crudit� ne le choque. Plusieurs fois, il semble pr�f�rer Hom�re � Virgile: �Virgile a imit� cette description. Mais celle d'Hom�re est beaucoup plus achev�e, et _entre plus dans le particulier_.� Il est enchant� d'entendre Nausicaa appeler Alcino�s �son papa� ([Grec: pappa phile]) �quoiqu'elle soit grande fille�. Lorsque, chez les Ph�aciens, Ulysse demande son chemin � une jeune fille qui porte une cruche d'eau: Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la justesse et l'exactitude d'Hom�re. Il fait parler tous ses personnages avec une certaine propri�t� qui ne se trouve point ailleurs. Ulysse, par exemple, parle simplement � cette fille, et cette fille lui r�pond avec na�vet�. Ainsi, voil� Racine, � vingt ans, profond�ment �pris de la bonhomie, de

la franchise et du r�alisme d'Hom�re. Vous vous demanderez: �Pourquoi, plus tard, ne s'en est-il pas souvenu davantage? Pourquoi, lorsqu'il avait sous les yeux la fr�quente familiarit� du dialogue d'Euripide, a-t-il pr�t� au serviteur d'Agamemnon et � la nourrice de Ph�dre des discours d'une noblesse si savante? Pourquoi l'�l�gance si orn�e du r�cit de Th�ram�ne?� Sans doute par un souci excessif de garder une certaine unit� et harmonie de ton. Mais ne croyez point pour cela qu'il n'ait rien retenu de la simplicit� grecque. Tr�s souvent, et d�s la _Th�ba�de_,--un certain parti pris de dignit� dans la forme une fois admis,--vous trouverez dans son style quelque chose de tr�s �loign� de l'emphase de Pierre Corneille et de la noblesse convenue ou de l'�l�gance molle de Thomas Corneille et de Quinault; quelque chose de d�pouill�, de direct, de parfaitement simple, o� il est certes permis de voir un ressouvenir et un effet de sa fr�quentation passionn�e chez les po�tes de l'antiquit� grecque. En r�sum�, de tous les grands �crivains profanes du XVIIe si�cle, Racine est celui qui a re�u la plus forte �ducation chr�tienne. Et de tous les grands �crivains de son temps sans exception, Racine est celui qui a re�u et s'est donn� la plus forte culture grecque. Et la merveille, c'est la fa�on dont se sont concili�es ou plut�t fondues dans son oeuvre ces deux �ducations, ces deux traditions, ces deux cultures. Elles supposent deux conceptions de la vie si diff�rentes en elles-m�mes, et si diverses dans leurs cons�quences! Ici, la foi dans l'homme, la vie terrestre se suffisant � elle-m�me. L�, le dogme de la chute, la vie terrestre n'ayant de sens que par rapport � l'autre vie, la peur et le m�pris de la chair. Or, la pens�e de l'autre vie a chang� l'aspect de celle-ci, a provoqu� des sacrifices, des r�signations, des songes; des esp�rances et des d�sespoirs inconnus auparavant. La femme, devenue la grande tentatrice, le pi�ge du diable, a inspir� des d�sirs et des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une bien autre place dans le monde. La mal�diction jet�e � la chair a dramatis� l'amour. Il y a eu des passions nouvelles: l'amour de Dieu consid�r� � la fois comme un id�al et comme une personne, la haine paradoxale de la nature, la foi, la contrition. Il y a eu des conflits nouveaux de passions et de croyances, une complication de la conscience morale, un approfondissement de la tristesse, un enrichissement de la sensibilit�. La tradition grecque donnera � Racine la mesure, l'harmonie, la beaut�. Elle lui offrira des peintures de passions fortes et intactes. Elle lui fournira quelques-uns de ses sujets et quelques-unes de ses h�ro�nes. Et Racine, souvent, leur pr�tera une sensibilit� morale venue du christianisme. Il fera des trag�dies qui secr�tement embrassent et contiennent vingt-cinq si�cles de culture et de sentiment. Chose bien remarquable, Racine avait eu, d�s son s�jour � Port-Royal, ce souci de concilier deux traditions qui lui �taient presque �galement ch�res. � seize ans, � dix-sept ans, en lisant Plutarque,--toutes les _Vies des hommes illustres_, et toutes les _OEuvres morales_,--il se demandait: �Ne pourrais-je donc adorer ces Grecs, ne pourrais-je m�me faire des trag�dies comme eux sans �tre pour cela un mauvais chr�tien?� Et non seulement il extrayait de Plutarque, en abondance, des lieux communs, des pr�ceptes et des maximes, toute une morale admirable,

et--quoique purement humaine et non appuy�e sur un dogme--assez rapproch�e par endroits de la morale du christianisme; mais encore, avec une singuli�re subtilit�, il notait dans Plutarque toutes les phrases qui paraissaient se rencontrer (en les sollicitant un peu) avec le dogme chr�tien, et particuli�rement avec cette doctrine de la gr�ce dont ses bons ma�tres �taient obs�d�s. Et, dans les marges des livres, en regard de ces pr�cieuses phrases pa�ennes, il �crivait: �Gr�ce... Libre arbitre... Cela est semi-p�lagien... Providence... Humilit�... Honorer tous les saints... Crainte de Dieu... Amour de Dieu... Attrition... Confession... Pour les cat�chismes... Dieu auteur des belles actions... P�nitence continuelle... Ingrat envers Dieu... P�ch� originel... Martyre... etc.� Il nous est rest� une cinquantaine de ces ing�nieux rapprochements. Je vous en citerai quelques-uns. Dans la _Consolation � Apollonius_, Racine a mis le mot �Gr�ce� en marge d'une phrase qui veut dire: �Les hommes n'ont point d'autres bons sentiments que ceux que les dieux leur donnent.� Dans le _Banquet des sept sages_, il a mis �Gr�ce� en face de cette phrase: �L'�me est conduite de Dieu partout o� il veut.� Dans le trait�: _Qu'on ne peut vivre heureux selon la doctrine d'�picure_, en face d'une phrase qui signifie: �Ne cache pas ta vie encore que tu aies mal v�cu, mais _fais-toi conna�tre_, amende-toi, _repens-toi_�, Racine a mis: �Confession.� Dans le trait�: _Qu'il faut r�primer sa col�re_, en marge de cette phrase: �Ceux qui veulent �tre sauv�s doivent vivre en soignant toujours leur �me�, Racine a mis: �P�nitence continuelle� et a ajout� cette traduction abr�g�e et tendancieuse: �L'homme a _toujours besoin_ de rem�de.� Dans le trait�: _De la tranquillit� de l'�me_, en face de ces mots: �Il y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais�, Racine a �crit: �P�ch� originel�. Notez, quoi que j'aie pu dire tout � l'heure des diff�rences essentielles de la conception chr�tienne et de la pa�enne, que ces rapprochements ne paraissent point si forc�s, tant le dogme chr�tien correspond � des �tats ou besoins permanents de l'�me humaine! Mais quelle lumi�re cela jette sur le futur th��tre de Racine! Il est bien vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le _G�nie du Christianisme_ (2e partie, livres 2 et 3), que certains mots d'Andromaque et d'Iphig�nie sont d'une �pouse et d'une fille chr�tiennes et expriment �la nature corrig�e�. Il est bien vrai aussi que Ph�dre, qui craint l'enfer, mais �qui se consolerait d'une �ternit� de souffrances si elle avait joui d'un instant de bonheur�, ressemble souvent � une �chr�tienne r�prouv�e�. Oui, les Ph�dre et les Hermione peuvent �tre regard�es, un peu, comme des chr�tiennes � qui manque la �gr�ce�, du moins la �gr�ce efficace�, sinon le �pouvoir prochain�. Et, d'autre part, les pures, les vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime, ont souvent une sensibilit� qui para�t d�j� chr�tienne; oui, mais une sensibilit� dont Racine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans p�ch�, a su trouver le germe dans l'antiquit� hell�nique. Assur�ment, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphig�nie, n'ont

fr�quent� le cat�chisme de ces �messieurs�, et Racine a trop le souci du vrai pour les y avoir envoy�es; mais elles sont telles qu'on sent qu'on pourrait appliquer � leur vie int�rieure les mots du sage de Ch�ron�e: �Leurs bons sentiments, ce sont les dieux qui les leur donnent�; �leur �me est conduite de Dieu�; quand elles ont mal fait, elles s'examinent et se confessent, et, comme elles veulent ��tre sauv�es�, elles �soignent toujours leur �me� parce qu'elles savent qu'�il y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais�. Tout cela, Racine peut le croire et nous le sugg�rer sans d�former ses h�ro�nes pa�ennes, puisque tout cela est dans Plutarque. En somme, ne pouvant paganiser le christianisme, il christianise le paganisme. Car il les aimait tous les deux. La Bruy�re dit fort bien: �Oserai-je dire que le coeur seul concilie les choses extr�mes et admet les incompatibles?� C'est une remarque dont nous pourrons souvent constater la v�rit� soit dans la vie, soit dans l'oeuvre de Racine. � l'oppos� des romantiques, Racine est un merveilleux conciliateur de traditions, et cela, mieux peut-�tre que tout le reste, t�moigne de l'�tendue de sa sensibilit�, de sa puissance d'aimer, de la richesse de son �me. Retenons aujourd'hui ceci:--D�s seize ans, � Port-Royal-des-Champs, Racine, �crivant ses notes d'�colier, �tait d�j�, � l'�gard de l'hell�nisme et du christianisme et quant � l'interpr�tation de la nature humaine, dans la disposition d'esprit qui lui permettra, vingt ans plus tard, d'�crire la merveille de _Ph�dre_.

TROISI�ME CONF�RENCE SES AMIS.--�LA TH�BA�DE� Donc, Jean Racine, lass� d'attendre en vain le b�n�fice que lui avait promis son bon oncle, rentre � Paris dans les derniers mois de 1662. Mais il n'avait pas perdu son temps � Uz�s. Il avait fait, � tout hasard, de la th�ologie, lu beaucoup de grec, projet� une trag�die sur _Th�ag�ne et Charicl�e_, commenc� _la Th�ba�de_ et �crit quantit� de vers galants et amoureux. C'est tr�s probablement � Uz�s qu'il a �crit les stances � _Parth�nice_. Parth�nice �tait le nom po�tique que le jeune abb� Le Vasseur donnait � mademoiselle Lucr�ce. Ces vers sont dans le go�t du temps; ils se ressouviennent de Corneille et de Tristan; mais, parmi leur artifice, ils ne sont pas sans tendresse ni sans gr�ce: Parth�nice, il n'est rien qui r�siste � tes charmes. Ton empire est �gal � l'empire des dieux, Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes Ou bien serait sans �me, ou bien serait sans yeux. (Cela, c'est tout � fait du Corneille). ....................... La douceur de ta voix enchanta mes oreilles: Les noeuds de tes cheveux devinrent mes liens.

....................... Je ne voyais en toi rien qui ne f�t aimable, Je ne sentais en moi rien qui ne f�t amour. Ainsi je fis d'aimer l'aimable apprentissage; Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur; J'ai toujours dans l'esprit tes yeux et ton image; J'ai toujours Parth�nice au milieu de mon coeur. Oui, depuis que tes yeux allum�rent ma flamme, Je respire bien moins en moi-m�me qu'en toi; L'amour semble avoir pris la place de mon �me, Et je ne vivrais plus s'il n'�tait plus en moi. Vous qui n'avez point vu l'illustre Parth�nice, Bois, fontaines, rochers, agr�able s�jour, Souffrez que jusqu'ici son beau nom retentisse, Et n'oubliez jamais sa gloire et mon amour. Lamartine, au m�me �ge que Racine, et alors qu'il imitait Parny, faisait des vers de ce genre. Il aurait tr�s bien pu �crire ceux-l�,--avec un peu moins de sym�tries. � son retour d'Uz�s, nous retrouvons d'abord Racine � l'h�tel de Luynes. Il fait un peu ce qu'il veut, �tant orphelin de p�re et de m�re. Mais, en outre, le 12 ao�t 1663, sa bonne grand'm�re, Marie des Moulins, meurt � Port-Royal. Son grand-p�re Sconin, tr�s vieux, est � la Fert�-Milon, o� il mourra en 1667. Jean Racine est libre. Il n'a plus personne pour le g�ner si ce n'est, l�-bas, � Port-Royal-des-Champs, sa tante, la m�re Agn�s de Sainte-Th�cle, qui prie pour lui; qui lui envoie de temps en temps, sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire et de ses erreurs, continuera de prier et de lui �crire et qui, patiente et jamais d�courag�e, mettra quinze ans � le ramener � Dieu. En attendant, Jean Racine se donne tout entier � sa vocation profane. Il se pousse tant qu'il peut. Il fait pour cela tout ce qu'il faut. Il fait des po�sies �officielles�, de peu d'�clat, mais d'une forme pure (_Sur la convalescence du roi; la Renomm�e aux Muses_), qui lui valent des gratifications royales. _La Renomm�e aux Muses_, insignifiante de fond, mais admirablement rythm�e, lui vaut d'abord la connaissance, puis l'amiti� de Boileau (� qui l'obligeant Vitart avait soumis la pi�ce), puis la protection du comte de Saint-Aignan et, par lui, l'entr�e � la cour. Racine �crit � Le Vasseur en novembre 1663: Je ne l'ai pas trouv� aujourd'hui (le comte de Saint-Aignan) au lever du roi; mais j'y ai trouv� Moli�re, � qui le roi a donn� assez de louanges, et j'en ai �t� bien aise pour lui; il a �t� bien aise aussi que j'y fusse pr�sent. Racine est, d�s lors, tr�s r�pandu dans le monde des th��tres; il conna�t des com�diens et des com�diennes; et c'est, je pense, vers ce temps-l�, que l'�l�ve de ces messieurs, si sage encore � Uz�s, cesse d�cid�ment d'�tre le digne neveu de la m�re Agn�s de Sainte-Th�cle. Il ne r�ve que th��tre. D'abord parce qu'il se sent le don. Et puis

parce qu'il est pratique. Le th��tre �tait alors (et il est rest�) le moyen le plus rapide de gagner la r�putation. Mais, en outre, le nombre des auteurs dramatiques �tait, m�me relativement, beaucoup moindre qu'aujourd'hui. On compterait assez facilement ceux d'alors. C'est sans doute que le th��tre rapportait peu (m�me en comptant les pr�sents que pouvait valoir aux auteurs la d�dicace de leurs pi�ces imprim�es) et qu'il n'�tait pas la sp�culation commerciale, souvent excellente, qu'il est de nos jours. D'autre part, il n'y avait � Paris (je laisse les bouffons italiens et les divers tr�teaux du Pont-Neuf et des foires Saint-Laurent et Saint-Germain) que trois th��tres (Marais, H�tel de Bourgogne, Palais-Royal) pour cinq cent mille habitants; et qui ne jouaient que trois jours par semaine (les mardis, vendredis et dimanches) et sept ou huit mois de l'ann�e, et dans des salles qui ne contenaient pas plus de sept � huit cents spectateurs. Vous penserez l�-dessus qu'il devait �tre plus difficile � un d�butant de se faire jouer. Mais le public de la trag�die n'�tait pas, en somme, tr�s nombreux. Songez qu'il faut une rude application et quelque litt�rature pour suivre la plupart des trag�dies des deux Corneille, et seulement pour en saisir le sens � l'audition. M�me celles de Quinault, d'un style plus ais�, mais diffus et mou, ne sont pas toujours faciles � entendre. Il fallait de toute force que le public de la trag�die f�t d'une culture moyenne sup�rieure � celle de notre public. � cause de cela, il �tait assez restreint. Le peu de vente des trag�dies imprim�es le montre d'ailleurs. C'�tait, en tout, quelques milliers de gentilshommes, de bourgeois et d'�tudiants. Les spectateurs �taient toujours les m�mes. Les pi�ces se jouaient, en moyenne, quinze ou vingt fois. Quand on allait � quarante, c'�tait un gros succ�s. (_Timocrate_ seul atteignit quatre-vingts.) Il fallait donc souvent changer l'affiche. Oui, je crois que les d�buts �taient plus faciles aux jeunes gens. Ils furent tr�s faciles � Jean Racine. En 1664, Moli�re lui joua _la Th�ba�de ou les Fr�res ennemis_. Si ce fut Moli�re qui lui en indiqua le sujet, dans quelle mesure Moli�re l'aida ou le conseilla, c'est ce que nous ne savons pas exactement, car les t�moignages sur ce point (Grimarest et les fr�res Parfait) sont suspects ou contradictoires. La pi�ce eut ce qu'on appellerait aujourd'hui un �joli succ�s�. J'ai nomm� Moli�re; j'avais nomm� La Fontaine et Boileau. En y ajoutant Chapelle, Fureti�re et, si vous voulez, Vivonne et Nantouillet, sans oublier nos vieilles connaissances: Vitart, le gentil abb� Le Vasseur, l'ivrogne d'Houy et l'ivrogne Poignant, nous avons � peu pr�s tous les amis de jeunesse de Racine. C'est avec eux que, dans ces ann�es-l�, Racine vit � l'ordinaire, assez librement, semble-t-il, et qu'il fr�quente les cabarets c�l�bres du _Mouton blanc_, de la _Pomme de pin_ ou de la _Croix de Lorraine_. Moli�re, n� le 15 _janvier_ 1622, avait dix-huit ans de plus que Racine, n� le 20 ou 21 _d�cembre_ 1639. Moli�re, en 1664, �tait d�j� un personnage. Il avait fait _les Pr�cieuses, le Cocu, l'�tourdi, le D�pit, l'�cole des maris, les F�cheux, l'�cole des femmes, la Critique, l'Impromptu_, et il allait faire le _Misanthrope_. C'�tait pour Racine un grand a�n�, un ma�tre. Il devait agir sur Racine de diverses fa�ons. D'abord litt�rairement, en le disposant � rompre avec le pr�cieux et avec le doucereux, en lui inspirant le go�t du naturel et de la v�rit�.

Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie m�me et son contact, par le spectacle de sa libert� d'esprit, et de ses souffrances morales, et de sa vie si tourment�e, et peut-�tre par les confidences d'une exp�rience tr�s �tendue et tr�s am�re. Car il semble bien que Moli�re fut toujours un malheureux. Il avait re�u une �ducation de gentilhomme (condisciple du prince de Conti au coll�ge de Clermont, auditeur de Gassendi en compagnie de quelques fils de famille, puis �tudiant en droit � Orl�ans), lorsqu'une vocation irr�sistible ou, si vous voulez, un irr�sistible go�t de l'aventure, de la boh�me--et de la gloire--l'entra�na vers le th��tre et lui fit, douze ans entiers, courir la province avec sa troupe vagabonde. Ces douze ann�es, nous ne les connaissons pas; mais, par ce que nous savons de la province � cette �poque, et des pr�jug�s d'alors contre les com�diens, ces douze ann�es durent �tre rudes et humiliantes. Il avait d� beaucoup souffrir (et souffrit d'ailleurs toute sa vie) dans son orgueil; et, quand Racine le rencontra, il devait souffrir terriblement dans son coeur; car il venait d'�pouser Armande B�jart, fille de Madeleine, son ancienne ma�tresse. Vous connaissez la _Vie de Moli�re_, par Grimarest, publi�e en 1705. C'est, en bien des endroits, un roman biographique. Toutefois, Grimarest, n� en 1659, avait pu conna�tre beaucoup d'anciens amis ou camarades de Moli�re. Il nous dit �qu'il n'a point �pargn� les soins pour n'avancer rien de douteux� (page 4). Ailleurs, � propos de la brouille de Moli�re et de Racine, il �crit: J'ai cependant entendu parler � M. Racine fort avantageusement de Moli�re; et _c'est de lui que je tiens une bonne partie des choses que j'ai rapport�es_. Et Grimarest, sorte de �reporter�, cicerone, � Paris, pour les �trangers, dut certainement aussi interroger Boileau (mort seulement en 1711). Je pense qu'on peut assez souvent croire Grimarest. (Je n'en dis pas autant du petit pamphlet, d'ailleurs d�licieux, de _la Fameuse Com�dienne ou Histoire de la Gu�rin_ (Francfort, 1688), les pages except�es o� Moli�re se confesse � Chapelle.) ... La B�jart, raconte Grimarest, aimait mieux �tre l'amie de Moli�re que sa belle-m�re; ainsi il aurait tout g�t� de lui d�clarer le dessein qu'il avait fait d'�pouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans en rien dire � cette femme. Mais, comme celle-ci l'observait de fort pr�s, il ne put consommer son mariage pendant plus de neuf mois. Pendant ces neuf mois, il est surveill� et menac� par Madeleine B�jart. Un matin, Armande va se jeter dans l'appartement de Moli�re, r�solue de n'en point sortir qu'il ne l'e�t reconnue pour sa femme, ce qu'il fut contraint de faire: Mais cet �claircissement causa un vacarme terrible; la m�re donna des marques de fureur et de d�sespoir, comme si Moli�re avait �pous� sa rivale. Ces d�tails sont-ils de ceux que Grimarest dit tenir de Racine? Pourquoi non? Mais quel drame! et quelle com�die! Et nous savons la suite et tout ce que Moli�re tol�ra sans parvenir � l'indiff�rence.

Il souffrit encore de bien d'autres mani�res. Il semble avoir voulu jouer,--dans un temps o� c'�tait moins facile qu'aujourd'hui et deux si�cles avant Irving,--au com�dien-gentilhomme. Il avait des fa�ons de grand seigneur, ou tout au moins d'�picurien-dilettante: fastueux, aimant le luxe; d�j� collectionneur d'objets d'art; tr�s g�n�reux. Il �tait, dit Grimarest, naturellement lib�ral. Et l'on a toujours remarqu� qu'il donnait aux pauvres avec plaisir, et qu'il ne leur faisait jamais des aum�nes ordinaires. Quelques traits de caract�re, qui sentent ou l'�picurien, ou l'homme qui est sans doute, mais qui veut aussi para�tre, fort au-dessus de son �tat: C'�tait, dit Grimarest, l'homme du monde qui se faisait le plus servir. Il fallait l'habiller comme un grand seigneur, et il n'aurait pas arrang� les plis de sa cravate. Et ceci qui est contre l'opinion commune: Il ne travaillait pas vite, mais il n'�tait pas f�ch� qu'on le cr�t exp�ditif. Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui demanda un divertissement et qu'il donna _Psych�_ en janvier 1672, Moli�re laissa croire que ce qui �tait de lui dans cette pi�ce ne fut fait qu'� la suite des ordres du roi: mais, �je _sais_, ajoute Grimarest, que la pi�ce �tait sur le m�tier depuis un an et demi et que, s'il eut recours � Corneille, c'est qu'il ne pouvait se r�soudre � l'achever en aussi peu de temps qu'il en avait�. Il est possible, et �le temps ne fait rien � l'affaire�. Mais il est probable qu'avec un tel caract�re Moli�re devait sentir assez douloureusement certaines n�cessit�s un peu d�sobligeantes de sa profession. Apr�s nous avoir cont� une fort ridicule entr�e en sc�ne de Moli�re, dans une farce, sur un �ne r�calcitrant: Quand on fait r�flexion, ajoute Grimarest, au caract�re d'esprit de Moli�re, � la _gravit�_ de sa conduite et de sa conversation, il est risible que ce philosophe f�t expos� � de pareilles aventures et pr�t sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai qu'il s'en est lass� plus d'une fois, et, si ce n'avait �t� rattachement inviolable qu'il avait pour les plaisirs du roi, il aurait tout quitt� pour vivre dans une _mollesse philosophique_. Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit discours de Moli�re � un jeune homme qui voulait �tre com�dien: Vous croyez peut-�tre que cette profession a ses agr�ments, vous vous trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherch�s des grands seigneurs. Mais ils nous assujettissent � leurs plaisirs; et c'est la plus triste de toutes les situations, que d'�tre l'esclave de leurs fantaisies. (Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut aussi entendre le

roi.) Le reste du monde, continue-t-il, nous regarde comme des gens perdus et nous m�prise. Et c'�tait alors la pure v�rit�. �coutez ce qu'�crit le bourgeois Tallemant, et de quel ton, � une �poque o� Moli�re �tait d�j� l'auteur de l'admirable _�cole des femmes_: �Un gar�on nomm� Moli�re quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre (Madeleine B�jart); il en fut longtemps amoureux, donnait des avis � la troupe, et enfin s'en mit et l'�pousa.� (Tallemant confond la m�re avec la fille.) �Il a fait des pi�ces o� il y a de l'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce n'est pour le ridicule.� Repr�sentez-vous, continue Moli�re dans le r�cit de Grimarest, la peine que nous avons. Incommod�s ou non, il faut �tre pr�ts � marcher au premier ordre et � donner du plaisir quand nous sommes souvent accabl�s de chagrin, � souffrir la rusticit� de la plupart des gens avec qui nous avons � vivre, et � capter les bonnes gr�ces d'un public qui est en droit de nous gourmander pour l'argent qu'il nous donne. � ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa sant� qui est d�plorable. Au moment o�, apr�s douze ans de province et d'obscurit�, il arrive enfin � la r�putation (� quarante ans), la maladie le prend et ne le l�che plus. Pendant les dix ans qui lui restent � vivre, il ne se nourrit que de lait. Ajoutez ses continuelles angoisses de domestique et d'amuseur du roi. � propos du _Bourgeois gentilhomme_ jou� � Chambord: Jamais pi�ce n'a �t� plus malheureusement re�ue que celle-l�, �crit Grimarest. Le roi ne lui en dit pas un mot � son souper... Il se passa cinq jours avant que l'on repr�sent�t cette pi�ce pour la seconde fois; et pendant ces cinq jours, Moli�re, tout mortifi�, se tint cach� dans sa chambre. Ajoutez enfin, dans cette �me noble et orgueilleuse qui concevra _le Misanthrope_, la conscience de son �tat de servitude, et aussi des d�sordres de sa pauvre vie, qui n'est point belle, avec sa promiscuit� de roulotte (m�me si l'on �carte certaines historiettes de _la Fameuse Com�dienne_). Et, parmi ses d�go�ts et ses humiliations et son surmenage et sa maladie et ses hontes, le supplice d'un amour non partag� et incurable. D'une partie au moins de ces choses, Racine fut le t�moin et sans doute, � certaines heures, le confident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple d'une �me malheureuse, � la fois d�licate et souill�e, et en proie � une passion fatale. La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Racine. Mais, � quarante ans pass�s, il continue d'�tre le plus ing�nu des boh�mes. (Des boh�mes, il y en eut beaucoup, dans ce tr�s vari� et tr�s amusant XVIIe si�cle, mais La Fontaine est le plus surprenant.) � dix-neuf ans, il �tait entr� au noviciat de l'Oratoire de Paris, o� il avait pass� dix-huit mois. (L'�glise, qui alors p�n�trait tout, rend les destin�es et les �mes plus pittoresques.) � vingt-cinq ans, il avait �pous� une fillette de quinze ans. Peu apr�s, il avait oubli� qu'il avait une femme et m�me un fils. C'�tait le boh�me-n�, celui qui ne s'applique pas � l'�tre. C'�tait le

parasite sans y songer, et simplement parce que cela lui �tait commode. Et c'�tait le vrai r�veur, celui qui, lorsqu'il vient � �crire, n'a m�me pas de vanit� litt�raire. Charles Perrault, dans ses _Hommes illustres_, dit de lui: S'il y a beaucoup de simplicit� et de na�vet� dans ses ouvrages, il n'y en a pas eu moins dans sa vie et dans ses mani�res. Il n'a jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il a voulu faire. Il joignait � cela une _humilit�_ naturelle dont on n'a gu�re vu d'exemple; car il �tait fort humble sans �tre d�vot ni m�me r�gulier dans ses moeurs (oh! non) jusqu'� la fin de sa vie. Petit bourgeois de campagne, venu tard � Paris, n'ayant pas �crit grand'chose jusqu'� la quarantaine, son �ducation s'�tait faite toute seule. Un jour il d�couvre Malherbe, un jour Marot, un jour l'Arioste, un jour Platon, un jour Rabelais, un jour le proph�te Baruch; tout cela au hasard. Il go�te notre vieille litt�rature gauloise, alors assez d�daign�e. Il �crit des contes grivois, parce que cela l'amuse. Plus tard, il s'en repent, sans trop comprendre, parce qu'on lui a dit que ce n'�tait pas bien. Un jour, il rime un r�cit de _la L�gende dor�e_: _la Captivit� de saint Malc_, pour faire plaisir � messieurs de Port-Royal. Il ne se pique pas d'inventer quoi que ce soit, soit paresse, ou, pour en revenir au jugement de Perrault, humilit�. Il n'y a pas un de ses ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et pourtant ses _Fables_ semblent de ces choses qu'un seul homme pouvait �crire �par un d�cret nominatif de l'�ternel�. Il se laisse vivre; il se laisse prot�ger et nourrir par Fouquet, par madame de Bouillon, par madame de la Sabli�re, par madame Hervart, par les Vend�me (le duc et le grand prieur). Il n'a aucune dignit�. � soixante-huit ans, il �crit au duc de Vend�me: L'abb� (Chaulieu) m'a promis quelque argent... Il veut accro�tre ma chevance. Sur cet espoir j'ai, par avance, Quelques louis au vent jet�s, Dont je rends gr�ce � vos bont�s... Le reste ira, ne vous d�plaise, En vin, en joie, _et c�tera_. Ce mot-ci s'interpr�tera Des Jeannetons; car les Clym�nes Aux vieilles gens sont inhumaines. Autrement dit,--et pour parler comme Voltaire,--�il demande l'aum�ne pour avoir des filles�. C'est exact. Il est commun�ment dans la lune, non pas insoumis � la r�gle, mais ignorant de la r�gle. Vers la fin il se n�glige et s'abandonne tout � fait. Louis Racine dit de lui dans ses _M�moires_: Autant il �tait aimable par la douceur du caract�re, autant il l'�tait peu par les agr�ments de la soci�t�. Il n'y mettait jamais rien du sien; et mes soeurs, qui dans leur jeunesse l'ont souvent vu � table chez mon p�re, n'ont conserv� de lui d'autre id�e que celle d'un homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, ou voulait toujours parler de Platon. Mais un peu plus loin, � propos d'Hom�re que Jean Racine expliquait � La Fontaine, Louis Racine ajoute:

Il n'�tait pas n�cessaire de lui en faire sentir les beaut�s: _tout ce qui �tait beau le frappait_. Et, d'autre part, un vicaire de Saint-Roch, l'abb� Poujet, qui l'assista dans une de ses maladies et qui en fit un petit m�moire, �crit ces mots intelligents: M. de la Fontaine �tait un homme vrai et simple, qui, sur mille choses, _pensait autrement que le reste des hommes_, et qui �tait _aussi simple dans le mal que dans le bien_. Et c'est pourquoi les contemporains ont beaucoup go�t� cet extraordinaire bonhomme. Il y a eu, autour de ce simple amant de la nature, quelque chose d'un peu pareil--d�j�--� l'empressement du beau monde autour de Jean-Jacques Rousseau. On le trouvait original et rafra�chissant. Non, je ne pense pas qu'entre les fils des hommes aucun ait �t� plus parfaitement naturel que La Fontaine. Il suivait exactement son instinct et son plaisir. Et avec cela il �tait charmant, sans vanit�, sans m�chancet�. L'�l�ve de Port-Royal, instruit de la grande mis�re de l'homme �naturel�, dut �tre d'abord d�concert� de voir celui-l� si d�licieux. Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir sur Jean Racine comme un dissolvant--au moins momentan�--de sa pens�e religieuse. Le troisi�me ami de Racine, et celui qui lui sera le plus cher, et jusqu'au bout, et celui dont l'amiti� lui sera le plus salubre, c'est Nicolas Boileau-Despr�aux, qui n'a que trois ans de plus que lui. Boileau me pla�t extr�mement. C'est un grand artiste, et qui a fait quelques-uns des plus beaux vers pittoresques de notre langue. C'est un excellent homme, d'humeur savoureuse, et d'un bon sens admirable dans des limites �troites. Si bien qu'avec lui on est toujours tranquille. Il ne trouble pas. Il sugg�re peu de chose au del� de ce qu'il dit. Avec cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous bien qu'il y a eu cent trente-trois �ditions de ses diff�rents ouvrages publi�es de son vivant? C'est extraordinaire. Et qu'il n'a jamais demand� un sou � ses libraires? Ce n'est pas ordinaire non plus. Il �tait tr�s vivant, bon compagnon, plein de verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un �talent d'imitation� tr�s remarquable, entendez le talent de contrefaire les gens. �Il amusa un jour le roi, dit Louis Racine, en contrefaisant devant lui tous les com�diens, y compris Moli�re.� Il �tait connu pour ce talent, et on l'invitait � d�ner pour qu'il �f�t des imitations�, comme nous dirions aujourd'hui. Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, ayant fait r�flexion que c'�tait faire un personnage de baladin, il n'alla plus aux repas o� on l'invitait que pour r�citer ses ouvrages. Il avait beaucoup d'esprit. La plupart des mots qu'on a conserv�s de lui sont excellents. Et plusieurs sont g�n�reux et courageux. � l'�poque o� nous sommes (1663-1664), il �crit ses premi�res satires et en fait des lectures priv�es. Elles ne sont pas profondes, et il s'y trouve des lieux communs un peu modestes: mais elles sont amusantes, color�es et drues; et une sensibilit� litt�raire passionn�e les anime.

J'avoue qu'elles me plaisent encore. Et elles �taient courageuses, ne vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les nommant par leur nom, des �crivains dont quelques-uns �taient consid�rables par leur situation ou leurs amiti�s, c'�tait se faire des ennemis acharn�s et dangereux et s'exposer � de s�rieux ennuis. En tout cas, il dut � sa franchise de n'entrer � l'Acad�mie qu'en 1684, � quarante-huit ans, et encore il y fallut l'intervention du roi. Au d�but, quelqu'un repr�sentait � Boileau que, s'il s'attachait � la satire, il se ferait des ennemis qui auraient toujours les yeux sur lui. �Eh bien, r�pondit-il, je serai honn�te homme et je ne les craindrai point.� Il fut tr�s honn�te homme en effet. Au temps o� il les colportait dans les d�ners, ses satires, non encore revues, plus proches du premier jet, avaient, �� et l�, plus de rudesse, et plus de saveur peut-�tre que dans la premi�re �dition avou�e. Il y a un petit livre tr�s rare, imprim� secr�tement et sans privil�ge en 1666 et intitul�: _Recueil contenant plusieurs discours libres et moraux en vers_. C'est une �dition du _Discours au roi_ et des satires I, II, IV, V et VII dans leur texte primitif et telles qu'elles couraient en copie. Or, dans le deuxi�me �discours� de cette �dition furtive et fautive: _Contre les moeurs de la ville de Paris_, je trouve ce vigoureux morceau � la Juv�nal ou � la d'Aubign�: ... Et pour derni�re horreur, pour comble de mis�re, Qui pourrait aujourd'hui sans un juste m�pris Voir Italie en France et Rome dans Paris? Je sais bien mon devoir, et ce qu'on doit � Rome Pour avoir dans ses murs �lev� ce grand homme Dont le g�nie heureux par un secret ressort Fait mouvoir tout l'�tat encore apr�s sa mort. Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine Voir le Tibre � grands flots se m�ler dans la Seine Et tra�ner dans Paris ses mimes, ses farceurs, Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses moeurs, Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice, Des crimes d'Italie enrichir sa malice... Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conserv� ces vers dans l'�dition avou�e de 1666? Par pudeur? Ou par �gard pour Moli�re, � qui ses ennemis attribuaient des fantaisies italiennes? Ce n'est pas moi qui vous le dirai. Si Racine, � cette �poque, n'e�t connu que Moli�re, La Fontaine, et Chapelle, et Fureti�re, et d'Houy, et Poignant, peut-�tre e�t-il donn� tout � fait dans le d�sordre. Mais je crois que Boileau le pr�serva. Boileau fut pour Racine un excellent tuteur. Il fut, dans bien des circonstances, quelque chose comme sa conscience morale et sa conscience litt�raire. Je viens de nommer Chapelle. C'�tait un gar�on fort gai, assez ivrogne, et qui aimait faire de grosses farces. Lui aussi, dans les vers faciles qu'il �crivait, �tait de tradition gauloise, et en r�action contre le pr�cieux, le doucereux et le pompeux. De m�me Fureti�re, homme d'esprit, remuant et entreprenant, et qui, en 1685, se fera exclure de l'Acad�mie pour avoir fait son _Dictionnaire_ avant que la Compagnie e�t achev� le sien. Fureti�re, en 1663-1664, pr�pare o� est m�me en train d'�crire son savoureux _Roman bourgeois_,

qui est, en m�me temps qu'une suite de tableaux r�alistes des moeurs de la bourgeoisie parisienne, une satire contre le roman h�ro�que des Gomberville, des La Calpren�de et des Scud�ry, comme on le voit d�s les premi�res lignes: Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris de l'un et de l'autre sexe. Et ce qui est le plus merveilleux, c'est que je le chante, et pourtant je ne sais pas la musique. Mais, puisqu'un roman n'est rien qu'une po�sie en prose, je croirais mal d�buter si je ne suivais l'exemple de mes ma�tres et si je faisais un autre exorde. Et plus loin: Donc, je vous raconterai sinc�rement et avec fid�lit� plusieurs historiettes ou galanteries arriv�es entre personnes qui ne seront ni h�ros ni h�ro�nes, qui ne d�feront point d'arm�es et ne renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces gens de m�diocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres laids; les uns sages et les autres sots; ceux-ci ont bien la mine de composer le grand nombre... Et cela continue sur ce ton. � ces bourgeois joignez deux tr�s bons gentilshommes: l'aimable chevalier de Nantouillet et ce joyeux Vivonne, fr�re de madame de Montespan, ami de Bussy, de Guiches, de Manicamp, diseur de bons mots, turlupin, h�bleur en amour, tr�s d�bauch�, mort (du mal napolitain) en 1688. Madame de S�vign� l'appelle �ce gros crev�. Voyez Bussy et Tallemant. (� propos de Tallemant des R�aux, si vous lisez ses _Historiettes_,--et il faut les lire pour conna�tre la _r�alit�_ d'alors, particuli�rement de 1640 � 1669, �poque o� Tallemant a pu raconter de visu,--vous y remarquerez diverses choses: l'abondance des individus originaux, et que les gens d'aujourd'hui semblent bien plus effac�s; le grand nombre des esprits libres; la douceur, la bonhomie, la cordialit� des moeurs bourgeoises � Paris; enfin la multiplicit� et la familiarit� des relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et l'absence totale de morgue, la morgue datant du jour o� les rangs ont �t� _l�galement_ confondus.) Voil� donc les amis et la bande de Racine. Ce qu'�tait Racine lui-m�me avant la _Th�ba�de_, nous le voyons par les _Amours de Psych�_ de La Fontaine. _Psych�_ n'a paru qu'en 1669; mais La Fontaine, indolent, avait mis plusieurs ann�es � l'�crire; et la premi�re partie se rapporte certainement au temps o� nos amis se rencontraient au cabaret et se promenaient ensemble dans la banlieue. Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commenc� par le Parnasse, li�rent une esp�ce de soci�t� que j'appellerais Acad�mie, si leur nombre e�t �t� plus grand et qu'ils eussent autant regard� les Muses que le plaisir. Ces quatre amis, c'est Polyphile (La Fontaine), Ariste (Boileau), Acante (Racine) et G�laste o� l'on a voulu voir Moli�re, mais o� il est plus

plausible de reconna�tre Chapelle; car G�laste n'est qu'un rieur de parti pris, et assez fade, au lieu que les contemporains de Moli�re nous parlent tous de son s�rieux, m�me de sa gravit�, m�me de ses noires humeurs. Au reste, La Fontaine nous dit des quatre amis: ... Ils se donnaient des avis sinc�res lorsqu'un d'eux tombait dans la maladie du si�cle et faisait un livre, _ce qui arrivait rarement_. Or, ceci s'applique bien � La Fontaine lui-m�me, � Boileau avant 1666, � Racine avant 1664, � Chapelle toujours, mais fort mal � Moli�re qui, en 1664, avait d�j� fait imprimer huit pi�ces. Et maintenant, comment La Fontaine voit-il son jeune compatriote Racine avant la _Th�ba�de_? Acante ne manqua pas, _selon sa coutume_, de proposer une promenade en quelque lieu hors de la ville... _Il aimait extr�mement les jardins, les fleurs et les ombrages_. Polyphile (La Fontaine) lui ressemblait en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions, qui leur remplissaient le coeur d'une _certaine tendresse_, se r�pandaient dans tous leurs �crits... Ils penchaient tous deux _vers le lyrique_, avec cette diff�rence qu'Acante avait quelque chose de plus _touchant_, Polyphile de plus fleuri. Polyphile a apport� avec lui le manuscrit de sa _Psych�_ pour le lire � ses amis. � un moment, il interrompt sa lecture et dit: Dispensez-moi de vous raconter le reste: vous seriez touch�s de trop de piti� au r�cit que je vous ferais.--_Eh bien_, repartit Acante (Racine), _nous pleurerons. Voil� un grand mal pour nous!..._ La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moindres que ceux du rire. _Je tiens m�me qu'ils sont plus grands_ et crois qu'Ariste (Boileau) est de mon avis. Et l�-dessus, on discute si la com�die, qui fait rire, est sup�rieure, ou non, � la trag�die, qui fait pleurer. G�laste d�fend la com�die et le rire par des plaisanteries qui nous font croire que G�laste est bien Chapelle et non pas Moli�re. Et c'est Boileau, plus �g� que Racine, c'est Boileau, le critique en titre de la bande, qui plaide pour la trag�die, et pour le plaisir d�licat des larmes et de la piti�: mais Racine-Acante approuve et go�te tous ses arguments. Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce que vous confondez la piti� avec la douleur. La piti� est un mouvement charitable et g�n�reux, une tendresse de coeur dont tout le monde se sait bon gr�... Nous nous mettons au-dessus des rois par la piti� que nous avons d'eux... Les beaut�s tragiques enl�vent l'�me, et se font sentir � tout le monde avec la soudainet� des �clairs. Quand la lecture de _Psych�_ est termin�e: Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous a donn� le plus de plaisir, ce sont les endroits o� Polyphile a t�ch� d'exciter en vous la compassion?--Ce que vous dites est fort vrai, repartit Acante (Racine): mais je vous prie de consid�rer ce gris-de-lin, ce couleur aurore, cet orang� et surtout ce pourpre qui environnent le

roi des astres... En effet, il y avait longtemps que le soir ne s'�tait trouv� si beau... On lui donna (� Acante) le loisir de consid�rer les derni�res beaut�s du jour; puis, la lune �tant en son plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisait la voulurent bien pour leur guide. Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, vers 1663, un jeune homme extr�mement sensible, amoureux des spectacles de la nature plus que Boileau et Chapelle, autant que La Fontaine lui-m�me,--et amoureux de la trag�die. Et, en effet, Racine, en ce temps-l�, achevait d'�crire _la Th�ba�de ou les Fr�res ennemis_. Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n'en sais rien. Il avait vingt-trois ans; il voulait faire une trag�die; on lui avait conseill� ce sujet-l�; il l'avait accept�. Il dira dans une pr�face des _Fr�res ennemis_ �crite pour l'�dition collective de 1676: Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'indulgence pour cette pi�ce que pour les autres qui la suivent. J'�tais fort jeune quand je la fis. Quelques vers que j'avais faits alors tomb�rent par hasard entre les mains de quelques personnes d'esprit. Ils m'excit�rent � faire une trag�die et me propos�rent le sujet de _la Th�ba�de_. Ainsi, ce sujet, il ne l'a pas choisi. Il ne pourra pas l'�treindre avec amour, y souffler toute son �me (comme tard, pour _Andromaque_). La composition de sa premi�re pour lui qu'un exercice,--passionn� sans doute, mais un le saisir et il le fera, plus oeuvre ne sera exercice.

Ce sujet terrible, s'il ne l'a pas choisi, le tendre jeune homme l'a accept� pourtant. D�j�, � Uz�s, nous avons vu qu'il s'int�ressait aux passions violentes et qui vont jusqu'au bout. Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine vit famili�rement, depuis quelques ann�es, avec Moli�re, si vrai, avec La Fontaine, si naturel, avec Fureti�re, l'ennemi du romanesque, avec Boileau, qui sera le th�oricien de la nouvelle �cole et qui va �crire, l'ann�e suivante, le _Dialogue des h�ros de roman_ (1664). Racine traitera donc son sujet _avec une raison �tonnante_ (qui appara�t mieux si l'on songe que, vers ce temps-l�, Pierre Corneille �crivait _OEdipe_, _Sertorius_ et _Sophonisbe_, Thomas Corneille son _Timocrate_, et Quinault son _Astrate_, et si l'on y compare _la Th�ba�de_ du nouveau venu). Racine, avant de faire sa pi�ce, a lu (outre _les Sept devant Th�bes_ d'Eschyle, grande symphonie �pique et lyrique plus que dramatique, et o� il ne pouvait rien prendre) les _Ph�niciennes_ d'Euripide, le long fragment de _la Th�ba�de_ latine attribu�e � S�n�que, et l'_Antigone_ de Rotrou (1638). Oh! la trag�die d'Euripide est fort belle. Mais elle ne contient gu�re qu'une grande sc�ne proprement dramatique: la sc�ne entre Jocaste et ses deux fils. Le reste est, presque autant que chez Eschyle, lyrique ou �pique. Beaucoup de mythologie (qui plaisait aux Ath�niens, puisque c'�tait la leur); beaucoup de pittoresque; les r�cits et les descriptions sont d'une couleur extraordinaire; Euripide s'y est

particuli�rement appliqu�. Et pourquoi ce titre: les _Ph�niciennes_? C'est que des Ph�niciennes y forment le choeur. Ces Ph�niciennes sont des captives que les Tyriens envoyaient � Delphes pour y �tre consacr�es � Apollon, et qui ont �t� oblig�es, par l'arriv�e inattendue de l'arm�e des Argiens, de s'enfermer dans Th�bes. Mais pourquoi Euripide a-t-il voulu qu'elles formassent le choeur? �C'est, dit le scholiaste, pour qu'elles pussent, �tant �trang�res, reprocher son injustice � �t�ocle.� Mais c'est bien plut�t encore � cause de la richesse et de la singularit� de leur costume exotique, et pour en amuser les yeux des Ath�niens. En outre, la pi�ce d'Euripide reste li�e �troitement � un drame ant�rieur et � toute l'histoire du malheureux OEdipe. La haine mutuelle de ses deux fils, et leur duel fratricide, et le d�sespoir de Jocaste et la mort d'H�mon, c'est le fruit de la premi�re faute d'OEdipe, puis de ses impr�cations sur lui-m�me et sur sa race. Car, suivant une id�e qui remplit le th��tre grec, toute faute am�ne un malheur, et les malheurs ensuite s'encha�nent fatalement. Les _Ph�niciennes_, c'est un �pisode de la vie d'OEdipe. Pendant tout le drame, le vieil aveugle est dans un souterrain du palais, o� ses fils l'ont s�questr�; et, apr�s la mort d'�t�ocle, de Polynice et de Jocaste, il sort du palais pour se m�ler aux lamentations, prend ensuite la route de l'exil, appuy� sur Antigone, et s'en va vers Colone o� il doit mourir. Racine, tr�s nettement, �carte presque tout le lyrisme, et le pittoresque, et la mythologie des _Ph�niciennes_. Il r�duit exactement son sujet � l'histoire de la haine et de la querelle des deux fr�res et � ses cons�quences imm�diates. Il ne retient des _Ph�niciennes_ que ce qu'il croit pouvoir int�resser les hommes de son temps. De la d�clamatoire et tr�s peu dramatique _Th�ba�de_ de S�n�que, il ne note que quelques traits. De m�me de la _Th�ba�de_ de Stace. Puis il lit l'_Antigone_ de Rotrou (de 1638). L'_Antigone_ de Rotrou est une esp�ce de drame romantique. Shakespeare, si par hasard il e�t rencontr� ce sujet (une trentaine d'ann�es auparavant), l'e�t sans doute trait� un peu de la m�me fa�on, avec seulement plus de g�nie. (Les rapports sont d'ailleurs nombreux et frappants entre Shakespeare, bien que compl�tement ignor� chez nous, et notre th��tre des trente premi�res ann�es du XVIIe si�cle.) Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d'�v�nements. Il ne sait pas faire quelque chose de rien. Il ne peut tirer de la trag�die d'Euripide qu'un peu plus de deux actes. Alors il joint aux _Ph�niciennes_ toute l'_Antigone_ de Sophocle (c'est-�-dire l'histoire de la r�sistance d'Antigone � Cr�on qui a d�fendu d'ensevelir Polynice). Et cela ne lui suffit pas encore. Il complique tant qu'il peut. Il emprunte � Stace cet �pisode: apr�s le duel des deux fr�res, la nuit, sur le rempart de Th�bes, Argis, veuve de Polynice, cherche son corps �une lanterne � la main�. Elle rencontre Antigone occup�e � la m�me recherche. Les deux femmes se reconnaissent et s'embrassent. Et cela forme un tr�s beau tableau. Rotrou imagine encore qu'Antigone, sa soeur Ism�ne repentante et M�n�te, �gentilhomme de la reine Argis�, se disputent devant Cr�on l'honneur dangereux d'avoir enfreint son arr�t. Et cette invention a, comme la premi�re, l'inconv�nient de diviser l'int�r�t, qui, dans la seconde partie du drame, se devrait concentrer sur Antigone.

Au surplus, la pi�ce de Rotrou est d'une composition fort l�che. L'exposition est tr�s confuse. Le lieu de la sc�ne change, m�me dans l'int�rieur des actes: nous sommes successivement dans la chambre de Jocaste, sous la tente de Polynice, _sous_ les remparts, dans la chambre d'Antigone, _sur_ les remparts, chez Cr�on, dans le tombeau d'Antigone. Partout, duret�, emphase, subtilit�s ineptes, jeux bizarres d'antith�ses. �� et l� de magnifiques �clairs de po�sie ou de passion. Je le r�p�te, cela ressemble assez � une trag�die d'un contemporain de Shakespeare. M�me, la sc�ne d'H�mon dans le tombeau d'Antigone fait un peu songer, par l'outrance fleurie du style et par le d�cor, � Rom�o pr�s de Juliette morte. De l'_Antigone_ de Rotrou, Racine ne garde rien. C'est sur la trag�die d'Euripide qu'il travaille. Attentif � l'unit� d'action, il retranche m�me l'esp�ce d'�pilogue qui termine les _Ph�niciennes_: les lamentations sur les cadavres, l'interdiction d'enterrer Polynice, le d�part d'OEdipe et d'Antigone. La pi�ce d'Euripide ainsi r�duite, cette pi�ce dont Rotrou n'avait gu�re tir� plus de deux actes, Racine en tire ses cinq actes entiers, et cela, en ne gardant que les personnages strictement n�cessaires � l'action. Comment s'y prend-il? Tr�s simplement. Il recule jusqu'au quatri�me acte la grande sc�ne, la sc�ne capitale, entre, Jocaste et ses deux fils (comme, plus tard, dans _B�r�nice_, il retardera jusqu'au quatri�me acte la rencontre d�cisive des amants). Pour remplir les trois premiers, il trouvera assez de mati�re dans les sentiments qu'excite la discorde de deux fr�res chez Jocaste, Antigone, H�mon, Cr�on. De ce dernier, notamment, Racine d�veloppe et l'on peut dire qu'il invente le caract�re et le r�le. Et, au dernier acte (seule trace d'inexp�rience), par un go�t immod�r� de l'unit� d'action, et pour que la pi�ce soit finie, bien finie, et ne puisse plus recommencer, il tue tous ses personnages, sans exception. Bref, Racine, � vingt-trois ans, n'a pas encore tout son g�nie; mais _il a d�j� tout son syst�me dramatique_. Et il a d�j� presque tout son style. Ici, il faut citer. Je choisis trois petits morceaux de ton diff�rent: quelques vers d'amour d'H�mon et d'Antigone; quelques vers de psychologie juste et ais�e o� le politique Cr�on explique pourquoi il veut que les deux fr�res se rencontrent pour un accommodement; et quelques vers d'�t�ocle au moment o� il attend Polynice et sent redoubler sa haine � l'approche de son fr�re. H�mon et Antigone (acte II, sc�ne I): H�MON ..................... Un moment loin de vous me durait une ann�e, J'aurais fini cent fois ma triste destin�e, Si je n'eusse song� jusques � mon retour Que mon �loignement vous prouvait mon amour, Et que le souvenir de mon ob�issance Pourrait en ma faveur parler en mon absence Et que, pensant � moi, vous penseriez aussi

Qu'il faut aimer beaucoup pour ob�ir ainsi. ANTIGONE Oui, je l'avais bien cru, qu'une �me si fid�le Trouverait dans l'absence une peine cruelle; Et, si mes sentiments se doivent d�couvrir, Je souhaitais, H�mon, qu'elle vous f�t souffrir, Et qu'�tant loin de moi, quelque ombre d'amertume Vous f�t trouver les jours plus longs que de coutume. Mais ne vous plaignez pas: mon coeur charg� d'ennui Ne vous souhaitait rien qu'il n'�prouv�t en lui... Cr�on (acte III, sc�ne VI): Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante; Ne crois pas qu'� la paix jamais elle consente. Moi-m�me je saurai si bien l'envenimer Qu'ils p�riront tous deux plut�t que de s'aimer. Les autres ennemis n'ont que de courtes haines: Mais, quand de la nature on a bris� les cha�nes, Cher Attale, il n'est rien qui puisse r�unir Ceux que des noeuds si forts n'ont pas su retenir. L'on hait avec exc�s lorsque l'on hait un fr�re, Mais leur �loignement ralentit leur col�re; Quelque haine qu'on ait contre un fr�re ennemi, Quand il est loin de nous on la perd � demi. Ne t'�tonne donc plus si je veux qu'ils se voient: Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se d�ploient; Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser, Ils s'�touffent, Attale, en voulant s'embrasser... �t�ocle enfin (clairement et suffisamment diff�renci� de Polynice, lequel est plus humain et d'ailleurs dans son droit):--Acte IV, sc�ne I: Je ne sais si mon coeur s'apaisera jamais: Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais. Nous avons l'un et l'autre une haine obstin�e. Elle n'est pas, Cr�on, l'ouvrage d'une ann�e; Elle est n�e avec nous; et sa noire fureur Aussit�t que la vie entra dans notre coeur. Nous �tions ennemis d�s la plus tendre enfance; Que dis-je? nous l'�tions avant notre naissance. Triste et fatal effet d'un sang incestueux! Pendant qu'un m�me sein nous renfermait tous deux, Dans les flancs de ma m�re une guerre intestine De nos divisions lui marqua l'origine. Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau, Et nous suivront peut-�tre encor dans le tombeau. On dirait que le ciel, par un arr�t funeste, Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste, Et que dans notre sang il voulut mettre au jour _Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour_. Et maintenant, Cr�on, que j'attends sa venue, Ne crois pas que pour lui ma haine diminue; _Plus il approche, et plus il me semble odieux_; Et sans doute il faudra qu'elle �clate � ses yeux.

J'aurais m�me regret qu'il me quitt�t l'empire; Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire. Je ne veux point, Cr�on, le ha�r � moiti�; _Et je crains son courroux moins que son amiti�_. Je veux, pour donner cours � mon ardente haine, Que sa fureur au moins autorise la mienne; Et, puisque enfin mon coeur ne saurait se trahir, _Je veux qu'il me d�teste afin de le ha�r!..._ Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne para�t point extraordinaire sans doute: mais pourtant c'est la premi�re fois qu'on �crit au th��tre avec cette puret� soutenue. On a dit que, dans la _Th�ba�de_, Racine subissait l'influence de Corneille. Fort peu, je vous assure. Elle ne se fait sentir que rarement, dans quelques vers emphatiques et � antith�ses. En r�alit�, cet exercice d'�colier, qui n'est pas �clatant, est d�j� secr�tement original. Si on le compare aux deux Corneille et � Quinault, on est tent� de dire que Racine y invente le �go�t�. Racine n'aura qu'� cultiver et d�velopper en lui ce don de composition exacte et d'analyse lucide et, pour le style, ce don de simplicit� pr�cise et souple et de violence envelopp�e sous une forme harmonieuse; et, s'il rencontre alors un sujet qui l'�meuve � fond, il �crira _Andromaque_.

QUATRI�ME CONF�RENCE �ALEXANDRE�.--LES DEUX LETTRES CONTRE PORT-ROYAL Le seconde pi�ce de Racine, jou�e � la fin de 1665, fut _Alexandre_. _Alexandre_ est extr�mement diff�rent de la _Th�ba�de_. Ce n'est point une trag�die, bien que Racine l'appelle de ce nom et bien qu'un des personnages y soit tu� dans une bataille. C'est une com�die h�ro�que et galante, tr�s fran�aise, tr�s conforme � l'esprit et aux imaginations du jeune roi et de la cour. _Alexandre_ m'appara�t comme une esp�ce de glorieux carrousel en vers. Cette fois, Racine a choisi son sujet lui-m�me Pourquoi a-t-il choisi Alexandre? Et qu'en a-t-il fait? On m'a enseign�, quand j'�tais enfant, qu'il y avait quatre grands capitaines: Alexandre, Annibal, C�sar, Napol�on. Alexandre me paraissait le plus grand. C'est celui qui a �t� le plus beau, qui est mort le plus jeune, qui a parcouru le plus de chemin et conquis le plus de terres, et les plus lointaines et les plus merveilleuses. Annibal a agi dans un domaine tr�s limit�. Il s'est content� de venir de Tunis en Italie. Il n'est pas de notre race; c'est un Ph�nicien, un S�mite. Nous avons peine � nous repr�senter son visage et son costume (au lieu que nous voyons nettement les trois autres, dont nous avons d'ailleurs des effigies nombreuses). Et puis nous sommes pour Rome (du moins je le crois). Et puis, il n'y a pas de gr�ce dans l'aventure de ce Carthaginois; il n'y a pas de sourire. Nous ne connaissons de lui aucun geste �l�gant, aucun mot g�n�reux, chevaleresque ou spirituel. Il a eu cette malchance que son histoire nous a �t� racont�e seulement par ses

ennemis et ses vainqueurs. Ce n'est pas notre faute. Nous go�tons C�sar, dont la victoire fut, semble-t-il, avantageuse � nos lointains anc�tres, et qui est devenu un des n�tres. Mais C�sar n'est pas proprement un conqu�rant, un homme de guerre. Il para�t m�me que, dans ses campagnes des Gaules, il a eu plus de chance encore que de g�nie strat�gique. C�sar est surtout un politique; c'est aussi un �crivain; et c'est m�me un dilettante. D�cid�ment, il n'y a que Napol�on qui �gale Alexandre. Que dis-je? L'Histoire de Napol�on est un drame plus complet, mieux machin�, plus riche en p�rip�ties et en coups de th��tre; et un drame aussi qui contient plus de passion, d'�motion et de larmes. Oui, mais pour les imaginations fra�ches, Alexandre l'emporte encore, par l'�loignement dans le temps et dans l'espace, par la jeunesse du h�ros, mort � trente-trois ans, par la grandeur, l'�tendue et la rapidit� mat�rielle de son action sur les hommes. Alexandre, c'est de l'histoire fantastique, et c'est pourtant de l'histoire, il est tr�s vrai que ce jeune homme, en dix ann�es, a parcouru, conquis et soumis l'univers de son temps, et la Gr�ce, et l'Asie Mineure, et la Syrie, et l'�gypte, et la Perse, et la Bactriane, et l'entr�e de l'Inde myst�rieuse; qu'il a fond� soixante-dix villes, et que son empire fut born� par le Pont-Euxin, la mer Hyrcanienne, la mer Rouge, le golfe Arabique, le golfe Persique et la mer �rythr�e; et il est tr�s vrai aussi qu'il a parl� grec; qu'il a eu pour pr�cepteur Aristote, dont les livres sont entre nos mains; qu'il a lu Hom�re comme nous; qu'il a �t� le contemporain et le compatriote de po�tes et d'orateurs dont nous connaissons les oeuvres; et que, s'il revenait tout � coup, nous pourrions converser avec lui, et le comprendre, et �tre compris de lui. Mais ce personnage tr�s historique est rest� l�gendaire, sans doute parce qu'il s'est m�, pour ainsi dire, hors des prises de l'histoire et de la critique de son temps; que sa vie n'a pu �tre racont�e que sur des documents tr�s incomplets et tr�s m�l�s, et qu'enfin elle n'a �t� �crite que plusieurs si�cles apr�s sa mort, par le strict et prudent Arrien, le facile Plutarque, l'abr�viateur Justin,--et par le demi-romancier Quinte-Curce, dont on ne sait s'il vivait sous Claude ou sous Th�odose, ou si m�me il ne fut pas quelque clerc subtil du moyen �ge. � travers ces incertitudes, ce qui est s�r, c'est que, plus qu'aucun autre personnage historique, Alexandre est ce qu'un Allemand a appel� le �surhomme�, disons simplement le grand homme d'action. Ce fut �videmment un �tre magnifique, un individu incroyablement dou�. Il est beau; il est fort; il est l'homme le plus robuste, le plus agile, le plus courageux de toute son arm�e, et le plus r�sistant � la fatigue et � la souffrance. Il en est aussi le plus grand buveur. Il dompte les chevaux, tue les lions. Dans la bataille, il donne de sa personne, il se bat au premier rang, comme un h�ros d'Hom�re. En m�me temps, �l�ve d'Aristote, il sait la politique, les sciences, la m�decine, et comprend sans doute la m�taphysique la plus abstruse. Il est musicien et joue de tous les instruments (sauf de la fl�te). Il sait par coeur l'_Iliade_ et la moiti� de l'_Odyss�e_. Tous ses sentiments sont d'une extr�me intensit�. Il tue Clitus par col�re; mais il s'arrache les cheveux, g�mit et se lamente pendant trois jours. Sa morale, c'est d'�tre fort et grand pour agir sur

les autres; c'est d'�tendre son �tre le plus qu'il peut. Il se reconna�t tous les droits dans l'instant o� il a besoin de les exercer. C'est qu'il croit r�ellement � sa destin�e sup�rieure. Cruel, atroce, comptant pour rien le sang vers� quand il s'agit de la s�curit� de son inappr�ciable personne, le reste du temps, il est ais�ment magnanime, cl�ment, doux, gracieux. Il estime et respecte la vertu parce que la vertu est belle, parce que la vertu est utile. Il a des mots et des gestes � la Napol�on. Dans les d�serts de l'Oxus, apr�s une longue marche � pied, mourant de soif, il refuse un peu d'eau qu'un des siens vient de trouver, et la r�pand par terre, parce qu'il ne peut la partager avec ses soldats. Par un froid terrible, il fait asseoir � sa place, pr�s d'un feu de bivouac, un v�t�ran � moiti� gel�; et, quand le soldat le reconna�t et se l�ve �pouvant�: Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, s'asseoir sur le si�ge du roi, c'est un cas de mort; et toi, c'est ce qui t'a sauv�. Son intelligence est � la fois vaste, excessivement imaginative et pr�cise. Les g�n�raux anglais qui ont combattu dans les Indes regardent le passage de l'Hydaspe et la bataille qui suivit comme des chefs-d'oeuvre de tactique. Et il est �vident que l'homme qui a fait parcourir � son arm�e, en si peu de temps, des espaces si d�mesur�s, est le roi de la marche strat�gique. D'autre part, je ne vous le donne pas pour un philosophe humanitaire, mais c'est r�ellement un conqu�rant civilisateur. Et il le sait, et il le veut. Et c'est pour cela qu'il se dit fils de Jupiter. Et il le croit, en ce sens qu'il se consid�re comme �lu par les puissances d'en haut. Mais sa divinit�, utile � ses desseins, lui permet le sourire. Une fois qu'il est bless�: On m'appelle, dit-il, fils de Jupiter: mais cela n'emp�che pas ma jambe de me faire diablement mal. Il met de la coquetterie � bien traiter les vaincus. Il respecte leurs usages et m�me les adopte. Il marie tant qu'il peut ses soldats avec des femmes perses. Il pr�che d'exemple en �pousant Roxane, puis Statira, fille de Darius. Un jour, � Babylone, il c�l�bre � la fois, dans une f�te �norme, dix mille de ces mariages mixtes, et, pour rehausser la f�te, un vieux brahme qu'il a ramen� de l'Inde, las de cette vie transitoire, monte volontairement sur un b�cher devant toute l'arm�e. Une autre fois (printemps de 323 avant J.-C.), il re�oit � Babylone des ambassades de toutes les parties du monde connu. Il en vient d'Italie: des Bruttiens, des Lucaniens, des �trusques; il en vient d'Afrique: des Carthaginois, des Lybiens, des �thiopiens. Des Scythes d'Europe s'y rencontrent avec des Celtes et des Ib�res. Alexandre veut, de propos d�lib�r�, rapprocher et m�ler les peuples. Plutarque dit splendidement � propos des dix mille mariages c�l�br�s � la fois: Comme dans une coupe d'amour se m�laient la vie et les moeurs des diff�rentes races; et les peuples, en y buvant, oubliaient leur vieille inimiti�. (_De la fortune d'Alexandre_, I, 6.) Il veut �tout conqu�rir pour tout �lever�. Et sans doute, mort en plein triomphe, � trente-trois ans, d'une s�rie d'orgies dignes d'Hercule, il ne r�ussit pas tout � fait dans son �norme et magnanime entreprise. Mais

toutefois il vaut mieux pour l'univers, semble-t-il, qu'Alexandre soit venu. Malgr� tout, les peuples parcourus et conquis par lui gagn�rent plus qu'ils ne perdirent � son passage. Des routes nouvelles, des ports, des chantiers, des places de refuge ou d'�tape ouverts au commerce; d'immenses richesses, jadis immobilis�es dans les tr�sors des rois asiatiques, maintenant jet�es dans la circulation; la civilisation grecque port�e sur mille points de l'Asie; un nouveau monde r�v�l� � la Gr�ce; les peuples, les id�es, les religions, m�l�s dans un commencement d'unit� d'o� pouvait sortir une soci�t� nouvelle, si l'ouvrier de ce grand oeuvre e�t v�cu. (_Victor Duruy._) Tout cela est merveilleux, quoique inachev�; et il en est rest� quelque chose, ne serait-ce que la d�licieuse Alexandrie--et le souvenir de la plus extraordinaire peut-�tre des aventures humaines et de la plus propre � raviver et exalter les imaginations. Mais pourquoi, nous sommes-nous demand�, Racine choisit-il Alexandre pour h�ros de sa deuxi�me pi�ce? Et qu'en a-t-il fait? Racine, � vingt-cinq ans, est plein d'un grand d�sir de gloire, et, en attendant la gloire, d'un d�sir enrag� de succ�s. _La Th�ba�de_, trag�die tr�s sombre et tr�s sage, a fort joliment r�ussi pour un d�but. Mais ce qu'il veut, ce qu'il lui faut, c'est le �grand succ�s�. Peut-�tre a-t-il �t� trop raisonnable dans _la Th�ba�de_. Les deux auteurs favoris du public, � ce moment-l�, c'est Thomas Corneille et Quinault. Ils plaisent par un certain h�ro�que galant, que Quinault pousse m�me jusqu'au doucereux. Les romans de Gomberville, de. La Calpren�de, de mademoiselle de Scud�ry sont en vogue. La Fontaine lui-m�me, si ami pourtant du naturel, les lit et s'en amuse. Boileau les raille, et fort spirituellement, dans son _Dialogue des h�ros de roman_. Mais Racine, cette fois, ne consultera pas Boileau. Et puis, apr�s tout, le h�ros amoureux, le h�ros galant, le guerrier qui fait des prouesses pour plaire � la femme qu'il aime et pour l'honorer, cela est dans la tradition nationale. Tous les chevaliers de chansons de gestes sont ainsi. Ils sont ainsi parce que le christianisme � la fois a relev� socialement la femme et a rendu l'amour plus int�ressant et plus subtil, en l'exigeant chaste, en mettant, tout pr�s de l'amour, le p�ch�. Cette id�e que l'adoration de la femme fait partie int�grante de l'�me d'un h�ros, c'est, en somme, une transformation profane, mondaine et voluptueuse d'un fait chr�tien. Les gens du XVIIe si�cle ont beau ignorer ou d�daigner les romans de gestes et m�priser l'architecture gothique, ils ont h�rit�, sans le savoir, de beaucoup de fa�ons de sentir du moyen �ge. Les r�unions de l'h�tel de Rambouillet continuent les cours d'amour. Le h�ros amoureux, c'est l'id�al de tous les jeunes seigneurs, et c'est l'id�al du jeune roi. Louis XIV n'a qu'un an et demi de plus que Racine. Depuis la mort de Mazarin (1661), il joue le r�le de h�ros bienfaisant. Il gouverne fort bien ces ann�es-l� (avec Colbert, Le Tellier, Louvois, S�guier, Lionne, qu'il a choisis lui-m�me). La France para�t prosp�re (oh! comme les pays sont prosp�res, avec beaucoup de mis�res au fond). Le roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute le roi n'a pas encore fait la guerre. Mais, en 1665, le p�re de la reine, Marie-Th�r�se, �tant mort, Louis XIV r�clame la Flandre et la Franche-Comt� pour remplacer la dot qui n'a pas �t� pay�e. Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi

envahira �l�gamment la Flandre et la Franche-Comt�, dans une petite guerre rapide, presque pareille � un ballet militaire un peu accentu�. Racine l'aime, ce jeune roi (Racine est d�j� re�u � la cour), et ce jeune roi go�te Racine, � qui il trouve une figure noble et beaucoup d'esprit. Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine, se d�cide � faire une trag�die galante et si peu tragique, dans le go�t du jour? ou pourquoi, voulant la faire, il songe � Alexandre? D'abord, il se trouve que ce h�ros est disponible: je veux dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni Quinault ne s'en sont encore empar�s. Et, justement, c'est le conqu�rant et le h�ros par excellence, et qui pla�t d'autant plus au jeune Racine, que le jeune Racine, � cette �poque, est, lui aussi, un conqu�rant, un homme affam� de gloire. Mais Alexandre galant et amoureux? Pourquoi non? Quinte-Curce nous le montre �honn�te homme�, traitant avec courtoisie la femme et les filles de Darius, �pousant par amour une dame persane. Et quand nous le tirerions un peu � nous, quand nous le ferions un peu ressemblant � un h�ros moderne, quel mal � cela? Et, si d'aventure on dit que c'est le roi, et si le roi lui-m�me se reconna�t en lui, quel mal � cela encore? Ce n'est point, en tout cas, la flatterie directe et grossi�re. Que si le roi en sait gr� � l'auteur... eh bien, l'auteur s'en arrangera. Je consid�re Jean Racine � cette �poque (je vous l'ai d�j� dit) comme un charmant �arriviste�, tr�s ardent et tr�s avis�. Donc, il s'empare d'Alexandre, et il s'arr�te � l'un des plus beaux �pisodes de son histoire: son entr�e dans l'Inde et sa rencontre avec Porus. Cet �pisode est racont� dans le VIIIe livre de Quinte-Curce. Ce VIIIe livre est tr�s brillant. Il contient notamment deux morceaux fort remarquables: l'�loquente et ing�nieuse apologie d'Alexandre par lui-m�me, en r�ponse au r�quisitoire du jeune conspirateur Hermola�s,--et le r�cit du passage de l'Hydaspe et de la bataille. Les propos que le rh�teur pr�te � Alexandre ont de la grandeur et ne sont pas sans vraisemblance. J'en citerai un passage int�ressant: Hermola�s me reproche que les Perses sont aupr�s de moi en grand honneur. C'est sans contredit la preuve la plus frappante de ma mod�ration que de commander sans orgueil aux vaincus. Je suis venu en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour faire un d�sert de la moiti� de l'univers, mais pour apprendre aux peuples m�me que j'aurai conquis � ne pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez combattre pour vous et r�pandre leur sang pour votre empire ces m�mes hommes qui, trait�s avec hauteur, se fussent r�volt�s. La conqu�te o� l'on n'entre que par le glaive n'est pas de longue dur�e; la reconnaissance des bienfaits est immortelle. Si vous voulez poss�der l'Asie, non la traverser, il faut admettre les peuples au partage de notre cl�mence; leur attachement rendra notre empire stable et �ternel. Mais je suis coupable de faire adopter aux Mac�doniens les moeurs des vaincus?--C'est que je vois chez plusieurs nations beaucoup de choses qu'il n'y a pour vous nulle honte � imiter. Un si grand empire ne peut �tre gouvern� sans que nous lui imposions quelques-uns de nos usages et que nous en empruntions d'eux quelques autres.

Et voici de quelle �l�gante et spirituelle fa�on il s'exprime, avec un sourire, sur sa divinit�: �'a �t� une chose presque risible d'entendre Hermola�s me demander de renier Jupiter dont l'oracle me reconna�t. Suis-je donc ma�tre aussi des r�ponses des dieux? Jupiter m'a honor� du nom de son fils; en l'acceptant, je n'ai pas nui, ce me semble, � l'oeuvre o� nous nous sommes engag�s. Pl�t au Ciel que les Indiens me regardassent aussi comme un dieu! Car, � la guerre, la renomm�e fait tout, et souvent une croyance erron�e a �t� aussi efficace que la v�rit�. L'autre morceau remarquable de ce VIIIe livre de Quinte-Curce, c'est la bataille de l'Hydaspe. C'est une bataille color�e, et on peut dire �amusante�, par le stratag�me d'Alexandre qui installe � un endroit de la rive sa tente, sa garde particuli�re et son sosie, Arbate, habill� de v�tements royaux, pendant que lui-m�me traverse le fleuve beaucoup plus bas; amusante aussi et pittoresque par les chars de guerre et par des traits de ce genre: Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'�tait de voir les �l�phants saisir avec leurs trompes les armes et les hommes, et les livrer, par-dessus leur t�te, � leur conducteur. Ou encore: Porus, accabl� � la fin, commen�a � glisser en bas de sa monture. L'Indien, conducteur de l'�l�phant, croyant que le roi descendait, fit, selon sa coutume, tomber � genoux l'animal. Mais � peine se fut-il agenouill�, que les autres �l�phants, dress�s � cette manoeuvre, s'agenouill�rent aussi: circonstance qui livra au vainqueur Porus et sa suite. Alexandre, qui le croyait mort, ordonna de le d�pouiller, et l'on accourut en foule pour lui �ter sa cuirasse et ses v�tements; mais l'�l�phant, d�fenseur de son ma�tre, se mit � frapper ceux qui le d�pouillaient et, _l'enlevant avec sa trompe, le repla�a sur son dos_. J'ai le chagrin de dire que Racine, dans sa pi�ce, n'a point conserv� cette couleur, et n'a pas non plus reproduit les plus forts arguments du plaidoyer si politique d'Alexandre. Il a, autant dire, supprim� la bataille. Celle qu'il raconte est vague et sommaire. Pourquoi? Il a sans doute ob�i � un souci d'harmonie. Il n'a pas voulu interrompre des conversations h�ro�ques et amoureuses par des d�tails d'un pittoresque trop familier. Il a craint peut-�tre quelque disparate entre les discours si polis de ses personnages et cet appareil bizarre d'une guerre asiatique. Il para�t d'ailleurs n'avoir pas �t� tr�s sensible, du moins en ce temps-l�, � ce que nous appelons la �couleur locale�. Enfin, il avait ses raisons (que vous sentirez) pour ne pas trop �r�aliser�, ne pas rendre trop concr�tes les batailles d'Alexandre. Quant aux grands desseins, aux larges vues de son h�ros, � ce qui peut nous faire tout au moins comprendre les droits exorbitants qu'il s'arroge et tant de vies humaines sacrifi�es, le jeune Racine n�glige parfaitement tout cela. Lorsque, au deuxi�me acte, Porus dit � �phestion (et je cite le morceau pour vous montrer de quelle plume la pi�ce est �crite):

Et que pourrais-je apprendre Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre? Sera-ce sans efforts les Perses subjugu�s Et vos bras tant de fois de meurtres fatigu�s? Quelle gloire en effet d'accabler la faiblesse D'un roi d�j� vaincu par sa propre mollesse, D'un peuple sans vigueur et presque inanim�, Qui g�missait sous l'or dont il �tait arm�, Et qui, tombant en foule, au lieu de se d�fendre, N'opposait que des morts au grand coeur d'Alexandre? Les autres, �blouis de ses moindres exploits, Sont venus � genoux lui demander des lois; Et, leur crainte �coutant je ne sais quels oracles, Ils n'ont pas cru qu'un dieu p�t trouver des obstacles Mais nous, qui d'un autre oeil jugeons les conqu�rants, Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans; Et, de quelque fa�on qu'un esclave le nomme, Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin; Il nous trouve partout les armes � la main, Il voit � chaque pas arr�ter ses conqu�tes; Un seul rocher ici lui co�te plus de t�tes, Plus de soins, plus d'assauts et presque plus de temps. Que n'en co�te � son bras l'empire des Persans. Ennemis du repos qui perdit ces inf�mes, L'or qui na�t sous nos pas ne corrompt point nos �mes. La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter, Et le seul que mon coeur cherche � lui disputer; C'est elle... --�Et c'est aussi ce que cherche Alexandre,� r�pond �phestion. Et il le d�veloppe en quelques vers. Rien de plus. De m�me (acte V, sc�ne I), lorsque la reine Cl�ophile lui dit: ... Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre? Cherchez-vous des sujets au del� de la terre? Voulez-vous pour t�moins de vos faits �clatants Des pays inconnus m�me � leurs habitants? Qu'esp�rez-vous combattre en des climats si rudes? Ils vous opposeront de vastes solitudes, Des d�serts que le ciel refuse d'�clairer, O� la nature semble elle-m�me expirer... Pensez-vous y tra�ner les restes d'une arm�e Vingt fois renouvel�e et vingt fois consum�e? Vos soldats, dont la vue excite la piti�, D'eux-m�mes en cent lieux ont laiss� la moiti�... Alexandre pourrait, j'imagine, r�pondre par l'expos� de quelque dessein grandiose. Il se contente d'affirmer superbement: Ils marcheront, madame, et je n'ai qu'� para�tre. Ailleurs (acte IV, sc�ne II): Je suis venu chercher _la gloire et le danger_.

�tre pr�sent � la pens�e des autres hommes et, comme nous disons aujourd'hui, �vivre dangereusement�, voil� tout l'id�al de l'Alexandre de Racine. Plus rien du civilisateur, du grand r�veur politique, du constructeur d'histoire. Tandis qu'il conquiert l'Asie, il n'a pas de pens�e plus profonde qu'un colonel de vingt ans des arm�es du roi. Cet Alexandre est d�cid�ment un peu artificiel. Mais, plus accessible ainsi, il dut plaire d'autant plus � la jeune cour et au jeune roi. Ils ont la m�me devise brillante et ing�nue: _La gloire, le danger, et l'amour_. La pi�ce est d'ailleurs tr�s adroitement arrang�e comme pour l'apoth�ose d'Alexandre. Il est longuement annonc�. Invisible et pr�sent dans les deux premiers actes, on n'y parle que de lui. Il vient de p�n�trer dans l'Inde. Deux rois, Taxile et Porus, deux reines, Cl�ophile et Axiane, l'attendent dans le camp de Taxile, partag�s entre des sentiments divers. Le roi Taxile est pour la soumission ainsi que sa soeur Cl�ophile qui, d�j�, conna�t Alexandre et est aim�e de lui. Le roi Porus et la reine Axiane sont pour la r�sistance. Ce qui complique un peu la situation et les sentiments, c'est que la reine Axiane est aim�e � la fois de Porus et de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrass� entre sa soeur Cl�ophile qui le travaille en faveur d'Alexandre, et sa �ma�tresse� Axiane qui l'excite contre le jeune h�ros. Au surplus, tous l'admirent, m�me ceux qui le ha�ssent. �phestion, l'envoy� d'Alexandre, vient proposer la paix moyennant soumission. Porus repousse fi�rement cette offre. Sur quoi la reine Axiane avoue � Porus que c'est lui qu'elle aime. La bataille s'engage,--oh! tout � fait � la cantonade,--entre l'arm�e d'Alexandre et celles d'Axiane et de Porus. Les reines Cl�ophile et Axiane,--que Taxile tient prisonni�res dans son camp--attendent les nouvelles. Taxile annonce la victoire d'Alexandre. Et voici enfin, au milieu du troisi�me acte, Alexandre qui para�t pour la premi�re fois; et les _premiers mots_ qu'il prononce en faisant son entr�e sont ceux-ci: Allez, �phestion, que l'on cherche Porus; Qu'on �pargne la vie et le sang des vaincus. Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune h�ros d�pose ses lauriers aux pieds de la reine Cl�ophile et lui demande son coeur en �change. Et Cl�ophile, coquette, feint de se d�rober: Je crains que, satisfait d'avoir conquis un coeur, Vous ne l'abandonniez � sa triste langueur; Qu'insensible � l'ardeur que vous avez caus�e, Votre �me ne d�daigne une conqu�te ais�e. On attend peu d'amour d'un h�ros tel que vous. La gloire fit toujours vos transports les plus doux, Et peut-�tre, au moment que ce grand coeur soupire, La gloire de me vaincre est tout ce qu'il d�sire. Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... pardon, Alexandre le Grand r�pond: �Que vous me connaissez mal! Autrefois, oui, je n'aimais que la gloire.

Les beaut�s de la Perse � mes yeux pr�sent�es Aussi bien que ses rois ont �t� surmont�es; C'est que je ne vous avais pas vue... Et maintenant, je vais, pour vous, conqu�rir des peuples inconnus, Et vous faire dresser des autels dans des lieux O� leurs sauvages mains en refusent aux dieux.� Et Cl�ophile: Oui, vous y tra�nerez la victoire captive; Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive. Tant d'�tats, tant de mers qui vont nous d�sunir M'effaceront bient�t de votre souvenir. Quand l'Oc�an troubl� vous verra sur son onde Achever quelque jour la conqu�te du monde; Quand vous verrez les rois tomber � vos genoux Et la terre en tremblant se taire devant vous, Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse Au fond de ses �tats vous regrette sans cesse Et rappelle en son coeur les moments bienheureux O� ce grand conqu�rant l'assurait de ses feux? Et Alexandre: Eh quoi? vous croyez donc qu'� moi-m�me barbare, J'abandonne en ces lieux une beaut� si rare? Mais vous-m�me plut�t voulez-vous renoncer Au tr�ne de l'Asie o� je veux vous placer? Et sans doute il n'est ni raisonnable ni vraisemblable qu'Alexandre conqui�re l'Asie pour faire honneur � une dame, ou que Porus, lorsqu'il d�fend sa patrie, y paraisse autant d�termin� par son amour que par le sentiment de son devoir. Mais cette affectation de faire uniquement pour deux beaux yeux ce qu'on fait en r�alit� par devoir ou par ambition passait, depuis des si�cles, pour une chose jolie, chevaleresque, convenable aux honn�tes gens. Ce sont des fa�ons �l�gantes de parler; ce sont des gestes et comme des rites gracieux et g�n�reux. Pour en �tre choqu�, il faudrait prendre cela plus au s�rieux que ne para�t faire Alexandre lui-m�me dans cette com�die h�ro�que et galante. Cependant, on ne sait ce qu'est devenu Porus. (Car, d�tail bien curieux, Alexandre, dans sa h�te de se venir mettre aux pieds de Cl�ophile, a quitt� la bataille avant la fin.) La reine Axiane se d�sesp�re. Elle invective Alexandre; elle prononce presque les seuls vers de la pi�ce qui puissent faire supposer qu'il s'agit, apr�s tout, de vraies batailles, de batailles o� des milliers d'hommes sont tu�s et o� le sang coule � flots: Et que vous avaient fait tant de villes captives, Tant de morts dont l'Hydaspe a vu couvrir ses rives? Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, et sans pouvoir se tenir de l'admirer. Alexandre l'accable de sa g�n�rosit� et veut lui faire �pouser Taxile. Et Taxile vient la relancer; et Axiane, tr�s convenablement corn�lienne, lui dit son fait:

(Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos) et qu'elle adore Porus. Sur quoi Taxile court � la bataille, rejoint Porus, le provoque et est tu� par lui. � la fin, Porus, d�cid�ment vaincu, est amen� devant Alexandre. Alexandre pardonne � tout le monde; il marie Porus et Axiane et leur laisse leurs deux royaumes. Et tout le monde se r�concilie; et Axiane elle-m�me dit � Cl�ophile: Aimez et poss�dez l'avantage charmant De voir toute la terre adorer votre amant. Et Porus: Seigneur, jusqu'� ce jour l'univers en alarmes Me for�ait d'admirer le bonheur de vos armes; Mais rien ne me for�ait, en ce commun effroi, De reconna�tre en vous plus de vertu qu'en moi: Je me rends, je vous c�de une pleine victoire. Vos vertus, je l'avoue, �galent votre gloire. Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois; Il me verra moi-m�me appuyer vos exploits. Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre Pour lui donner un ma�tre aussi grand qu'Alexandre. Triomphe, apoth�ose. C'est, en somme, l'histoire de trois �mes in�galement h�ro�ques �surmont�es� par un h�ro�sme sup�rieur. Avec un peu de lenteur dans les deux premiers actes, la pi�ce est aimable et brillante. Racine, pour ses seconds d�buts, avait pleinement r�ussi dans le genre qui �tait le plus � la mode! Il avait fait, mieux que Thomas Corneille et que Quinault, ce que Quinault et Thomas Corneille faisaient depuis quinze ou vingt ans, ce que Pierre Corneille lui-m�me avait fait souvent et ce qu'il allait encore tenter dans ses _Pulch�rie_ et ses _Sur�na_. Racine offrait � ses contemporains, aux femmes, au jeune roi, aux jeunes courtisans, sous le nom d'Alexandre, l'image un peu fade, peut-�tre, mais extr�mement �l�gante, du h�ros galant, du �surhomme� selon la conception du XVIIe si�cle, lequel �surhomme� est aussi, � sa fa�on �par del� le bien et le mal�. Et sur un point sans doute Racine �tait rest� fid�le � ce qui avait �t� d�s le d�but et restera sa po�tique: l'action de l'_Alexandre_ (contrairement � celle de _Timocrate_ ou d'_Astrate_) est fort simple et presque toute dans les sentiments des personnages. Mais, pour le reste, il avait, cette fois, d�lib�r�ment et effront�ment suivi la mode. Il avait �t� corn�lien trois ou quatre fois comme Pierre, le plus souvent comme Thomas. Quant � la langue, vous avez pu voir par les citations que c'est d�j� presque enti�rement la langue de Racine. * * * * *

Le succ�s de la pi�ce fut tr�s grand. Racine l'avait fort bien pr�par� par des lectures dans de grandes maisons. Quatre repr�sentations en furent donn�es � Versailles ou � Saint-Germain, devant le roi et la cour. Le roi adopta l'_Alexandre_ et en accepta la d�dicace. On parla beaucoup de la nouvelle trag�die. Saint-�vremond, dans son exil de Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une dissertation adress�e � une dame, mais destin�e � passer de main en main. Critique s�v�re, clairvoyante sur presque tous les points, et dont Racine aura l'esprit de profiter,--mais o�, enfin, Saint-�vremond rendait assez

justice au jeune auteur. �Depuis que j'ai lu _le Grand Alexandre_, �crivait-il, la vieillesse de Corneille me donne bien moins d'alarmes, et je n'appr�hende plus tant de voir finir avec lui la trag�die; mais je voudrais que, avant sa mort, il adopt�t l'auteur de cette pi�ce, pour former avec la tendresse d'un p�re son vrai successeur.� Voeu assez na�f de la part d'un sceptique et d'un observateur. Ce voeu ne devait gu�re �tre entendu. Corneille, � qui Racine avait soumis sa trag�die, avait d�clar� que le jeune homme �tait dou� pour la po�sie, non pour le th��tre. C'est un de ces jugements qui ne se pardonnent pas. Et les premiers succ�s d'un jeune rival ne sont pas non plus faciles � pardonner. Corneille et Racine se sont cordialement d�test�s, voil� le fait. Nous y reviendrons. Boileau fut sublime d'amiti�. Bien des choses devaient lui d�plaire dans _Alexandre_. Il �tait alors en train d'�crire son _Dialogue sur les h�ros de romans_. � coup s�r, le h�ros de Racine devait lui para�tre amoureux hors de propos. Mais Boileau aimait Racine. Et alors, dans sa satire du _Repas ridicule_ qu'il �crivit cette ann�e m�me, il fit dire au sot campagnard: Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'_Alexandre, Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre_. Les h�ros chez Quinault parlent bien autrement. Comme si, en effet, le d�faut du h�ros de Racine �tait la rudesse! L'excellent Boileau, qui ne le croyait pas, voulait le faire croire; et cela est admirable. Donc, tout r�ussissait � Racine. � vingt-cinq ans il entrait dans la renomm�e. Il y entrait avec insolence, comme on pourra le voir par la premi�re pr�face de sa trag�die (1666). Et c'est � ce moment-l� que, gris� par sa jeune gloire, il commet une action f�cheuse, puis une tr�s mauvaise action. Voici l'action f�cheuse. Racine trouva que l'_Alexandre_ �tait fort mal jou�, au Palais-Royal, par la troupe de Moli�re. Il ne put le supporter longtemps. Au bout de quinze jours, c'est-�-dire de six repr�sentations, il retira sa pi�ce et la porta � l'h�tel de Bourgogne. Racine ne violait ni un engagement ni un r�glement. Corneille avait, de la m�me mani�re, port� son _Sertorius_ de l'h�tel de Bourgogne au Palais-Royal. Aussi Lagrange, le r�gisseur de Moli�re, ne reproche � Racine, dans son registre, qu'un mauvais proc�d�. Mais assur�ment, c'en �tait un. Moli�re s'en vengea l'ann�e suivante en jouant sur son th��tre une sorte de parodie-critique d'_Andromaque_, fort malveillante et assez grossi�re: _la Folle Querelle_, de Subligny. Par la suite, on r�concilia tant bien que mal Racine et Moli�re, et tous deux eurent l'esprit de se rendre r�ciproquement justice, ou � peu pr�s, sur leurs ouvrages. Et voici la mauvaise action. On continuait � g�mir dans Port-Royal sur l'enfant �gar�. De temps en temps, Racine recevait de sa tante, la m�re Agn�s, des lettres comme celle-ci, qui est de 1655 ou 1656: Je vous �cris dans l'amertume de mon coeur et en versant des larmes que je voudrais r�pandre en assez grande abondance devant Dieu pour obtenir, de lui votre salut, qui est la chose du monde que je souhaite avec le plus d'ardeur.

Elle lui parlait avec horreur de son �commerce avec des gens dont le nom est abominable � toutes les personnes qui ont tant soit peu de pi�t�, et � qui on interdit l'entr�e de l'�glise et la communion des fid�les.� Elle conjurait son neveu d'avoir piti� de son �me, de rompre �des relations qui le d�shonoraient devant Dieu et devant les hommes�. Elle terminait en lui d�clarant que, tant qu'il serait dans un �tat si d�plorable et si contraire au christianisme, �il ne devait pas penser � venir la voir�. Et la derni�re phrase �tait: �Je ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse mis�ricorde, et � moi en vous la faisant, puisque votre salut m'est si cher.� Le succ�s de la com�die parfaitement pa�enne d'_Alexandre_ dut redoubler la douleur de la vieille religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de plus �contraire au christianisme� que de glorifier--par les bouches impures de com�diens et de femmes par�es et expos�es au public pour la �concupiscence des yeux�,--la subordination de toutes choses � la gloire et � l'amour, c'est-�-dire � l'�orgueil de l'esprit� et � la �concupiscence de la chair�, ce qui est bien le fond d'_Alexandre_? Or, � ce moment, les trois concupiscences--et particuli�rement l'orgueil de l'esprit--�taient si dominantes chez le jeune Racine lui-m�me, qu'il ne faisait pas bon se mettre en travers de son plaisir et de sa gloire. Les excommunications de la m�re Agn�s devaient l'exasp�rer. �Mon salut! mon salut! eh bien quoi? C'est mon affaire. Ne peuvent-ils me laisser la paix?� Il devait �tre irrit�, non seulement par une contradiction qui peut-�tre le troublait secr�tement malgr� lui et r�veillait en lui des souvenirs et des sentiments qu'il voulait �touffer,--mais encore par cette id�e que de bonnes �mes, de saintes �mes--et qu'il savait telles--s'obstinaient � souffrir r�ellement, et d'ailleurs inutilement, pour des choses qui lui semblaient, � lui, si naturelles! De sorte qu'il �tait comme furieux contre des pri�res et des g�missements dont il �tait, malgr� lui, la cause. Rien ne nous est plus odieux que de faire, � notre corps d�fendant, souffrir les autres d'une souffrance gratuite et qui nous para�t absurde: ce qui leur donne l'air de faire expr�s de souffrir pour nous ennuyer... Survint la querelle de Port-Royal avec Desmarets de Saint-Sorlin. Encore un individu tr�s particulier, ce Desmarets; encore un bon original. Visionnaire lui-m�me, il �tait l'auteur de la baroque et charmante com�die des _Visionnaires_ (1640). Apr�s une vie des moins �difiantes, il donne dans la d�votion, puis dans la monomanie religieuse. Vers 1664, il se fait proph�te. Il affirme que Dieu lui-m�me lui a dict� les derniers chants de son po�me �pique de _Clovis_. C'est ce toqu� qui, par son _Trait� des po�tes grecs et latins_, allumera la fameuse querelle des Anciens et des Modernes. En attendant il part en guerre contre la �fausse �glise des jans�nistes�. Dans son _Avis du Saint-Esprit_, il d�clare avoir la clef de l'Apocalypse et propose au roi de lever une arm�e de cent quarante-quatre mille hommes qui, sous la conduite de Louis XIV, exterminera l'h�r�sie. Nicole r�pondit en 1664 et 1665 par dix lettres volantes intitul�es _Lettres sur l'h�r�sie imaginaire_ et, en 1666, par huit autres lettres qu'il appela _Visionnaires_ par allusion � la com�die et au caract�re de Desmarets. Dans la premi�re des _Visionnaires_, il reproche en ces termes � Desmarets ses premiers ouvrages:

Chacun sait que sa premi�re profession a �t� de faire des romans et des pi�ces de th��tre, et que c'est par l� o� il a commenc� � se faire conna�tre dans le monde. Ces qualit�s, qui ne sont pas fort honorables au jugement des honn�tes gens, sont horribles �tant consid�r�es selon les principes de la religion chr�tienne et les r�gles de l'�vangile. Un faiseur de romans et un po�te de th��tre est un empoisonneur public, non des corps, mais des �mes des fid�les, qui se doit regarder comme coupable d'une infinit� d'homicides spirituels, ou qu'il a caus�s en effet, ou qu'il a pu causer par ses �crits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d'un voile d'honn�tet� les passions criminelles qu'il y d�crit, plus il les a rendues dangereuses et capables de surprendre et de corrompre les �mes simples et innocentes. Ces sortes de p�ch�s sont d'autant plus effroyables qu'ils sont toujours subsistants, parce que ces livres ne p�rissent pas et qu'ils r�pandent toujours le m�me venin dans ceux qui les lisent. Voil� le passage complet. Racine n'y �tait pas vis� personnellement. Quand il l'e�t �t�, il devait se taire. Il avait envers ces messieurs les plus imp�rieux devoirs de reconnaissance. Il avait �t� l'enfant ch�ri de Port-Royal, l'�l�ve de Nicole, le �petit Racine� de M. Antoine Lema�tre. Dans cette page, d'ailleurs, Nicole n'exprimait rien de nouveau: il rappelait simplement l'�ternelle doctrine de l'�glise. La querelle de l'�glise et du Th��tre n'a pour ainsi dire jamais cess� au XVIIe si�cle (M. Abel Lefranc en a fait, l'an dernier, une histoire tr�s exacte). La vie des neuf dixi�mes des chr�tiens, au XVIIe si�cle et dans tous les temps, n'a jamais �t� ni pu �tre qu'un compromis--g�n�ralement d�nonc� et expi� � l'heure de la mort--entre la nature, les plaisirs, les commodit�s ou les exigences de la vie sociale--et la stricte doctrine de l'�glise,--et, si vous voulez, entre le paganisme et le christianisme. (Vous connaissez ces jolis vers diaboliques de Sainte-Beuve: Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit, Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sir�ne en rit.) Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal ne peut parler autrement qu'il ne fait. M�me, au fond, je crois, cela lui est assez �gal que de saints hommes, qui doivent n�cessairement penser et parler ainsi, lui disent qu'il corrompt les �mes simples et qu'il est coupable d'une infinit� d'homicides spirituels. Ce sont crimes qu'il porte l�g�rement. Dans sa r�plique � la r�ponse de Racine, Goibaud du Bois touchera juste quand il lui dira: Je vois qu'on vous f�che quand on dit que les po�tes empoisonnent: et je crois qu'on vous f�cherait encore davantage, si l'on vous disait que vous n'empoisonnez point, que votre muse est une innocente, qu'elle n'est capable de faire aucun mal, qu'elle ne donne pas la moindre tentation, et qu'elle laisse le coeur dans le m�me �tat o� elle le trouve. Pourquoi donc Racine est-il si fort ulc�r�? Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique Racine au vif et ce qui l'exasp�re, ce ne sont point des excommunications dont il a l'habitude; ce n'est m�me pas la publicit� de cette excommunication g�n�rale, ni l'id�e que le public lui en fera peut-�tre l'application: c'est une petite incise,--une �pine secr�te--qu'on ne remarque pas tout d'abord,

et que je vous rappelle donc: Ces qualit�s (d'un po�te de th��tre), _qui ne sont pas fort honorables au jugement des honn�tes gens_, sont horribles selon les principes de la religion chr�tienne. �Horribles�, cela n'est rien; ce sont fa�ons d�votes de parler. Mais ce mot m�prisant: �Qui ne sont pas fort honorables aux yeux des honn�tes gens,� voil� qui fait plaie, car cela l'atteint dans ce qu'il a de plus tendre: dans son orgueil, et dans sa vanit� aussi. On veut bien �tre damn�, on ne veut pas �tre d�daign�. C'est, j'en suis persuad�, surtout pour ce mot que Racine �crit sa premi�re r�ponse. Et c'est, en effet, sur ce mot cuisant qu'il part, d�s le d�but: Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une occupation peu honorable devant les hommes?... Nous connaissons l'aust�rit� de votre morale. Nous ne trouvons point �trange que vous damniez les po�tes: vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez emp�cher les hommes de les honorer. H�! monsieur, contentez-vous de donner des rangs dans l'autre monde: ne r�glez pas les r�compenses de celui-ci. Vous l'avez quitt� il y a longtemps, laissez-le juge des choses qui lui appartiennent. Plaignez-le si vous voulez d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui les font; mais ne lui enviez pas de mis�rables honneurs auxquels vous avez renonc�. Et presque tout de suite apr�s, sentant bien qu'au point de vue du pur christianisme, c'est Port-Royal qui a raison, il laisse la question doctrinale et, en parfait journaliste, prend brusquement l'offensive: De quoi vous �tes-vous avis�s de mettre en fran�ais les com�dies de T�rence? Fallait-il interrompre vos saintes occupations pour devenir des traducteurs de com�dies? Encore si vous nous les aviez donn�es avec leurs gr�ces, le public vous serait oblig� de la peine que vous avez prise. Vous direz peut-�tre que vous en avez retranch� quelques libert�s: mais vous dites aussi que le soin qu'on prend de couvrir les passions d'un voile d'honn�tet� ne sert qu'� les rendre plus dangereuses. Ainsi vous voil� vous-m�me au rang des empoisonneurs. C'est plein de malice et de mauvaise foi. Je vous disais bien que c'�tait du journalisme d'excellente qualit�. Et il continue, raille Port-Royal sur ses incons�quences, ses faiblesses, son esprit de secte et de coterie, et conte la jolie histoire de la m�re Ang�lique et des deux capucins � qui cette sup�rieure z�l�e sert du pain des valets et du cidre quand elle les croit amis des j�suites, et du pain blanc et du vin des messieurs quand on lui a dit que ces deux moines sont bons jans�nistes. Et il ne craint pas de parler fort l�g�rement de M. Antoine Lema�tre, de ce M. Lema�tre qui l'avait appel� autrefois �son cher fils�. Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier d'Aucour, r�pondirent � Racine. Du Bois est judicieux, mais lourd; Barbier d'Aucour est ennuyeux et veut trop faire le plaisant. Racine leur r�pliqua dans une seconde lettre, aussi spirituelle et, je crois, encore plus brillante et vive que la premi�re. J'en lirai un petit passage pour votre plaisir:

... Je n'ai point pr�tendu �galer Desmarets � M. Lema�tre. Je reconnais de bonne foi que les plaidoyers de ce dernier sont, sans comparaison, plus d�vots que les romans du premier. Je crois bien que, si Desmarets avait revu ses romans depuis sa conversion, comme on dit que M. Lema�tre a revu ses plaidoyers, il y aurait peut-�tre mis de la spiritualit�; mais il a cru qu'un p�nitent devait oublier tout ce qu'il a fait pour le monde. Quel p�nitent, dites-vous, qui fait des livres de lui-m�me, au lieu que M. Lema�tre n'a jamais os� faire que des traductions! Mais, messieurs, il n'est pas que M. Lema�tre n'ait fait des pr�faces, et vos pr�faces sont fort souvent de gros livres. Il faut bien se hasarder quelquefois: si les saints n'avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que des traductions. Ou encore: ... Il semble que vous ne condamnez pas tout � fait les romans. �Mon Dieu, monsieur, me dit l'un de vous, que vous avez de choses � faire avant de lire les romans!� Vous voyez qu'il ne d�fend pas de les lire, mais il veut auparavant que je m'y pr�pare s�rieusement. Pour moi je n'en avais pas une id�e si haute, etc... Voil� le ton. Cette prose de Racine est un d�lice. C'est, de toutes les proses du XVIIe si�cle, la plus l�g�re, la plus d�gag�e,--et celle aussi qui contient le moins d'expressions vieillies. Cette prose est la plus ressemblante � la meilleure prose de Voltaire. Et cela, par le tour m�me de la plaisanterie, rapide, non appuy�e, qui plante le trait sans avoir l'air d'y toucher, et qui passe. Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre � la suite de l'autre, avec une pr�face. On dit (d'apr�s Jean-Baptiste et d'apr�s Louis) qu'il renon�a � ce projet sur le conseil de ce brave coeur de Boileau. Je crois qu'il y renon�a plut�t sur la lecture d'une belle et dure lettre de Lancelot qui fit rougir et fit rentrer en lui-m�me le jeune ingrat (voir le tome VIII de l'�dition Paul Mesnard). Vous savez encore que, douze ou quinze ans plus tard, l'abb� Tallemant lui reprochant en pleine Acad�mie sa conduite envers Port-Royal, Racine r�pondit: �Oui, monsieur, vous avez raison; c'est l'endroit le plus honteux de ma vie, et je donnerais tout mon sang pour l'effacer.� Mais, tout converti et repentant qu'il f�t, et retir� du th��tre, et r�concili� avec Port-Royal, et adonn� � la plus scrupuleuse d�votion, et revenu � la doctrine m�me de Port-Royal touchant le th��tre, vous savez aussi que cette seconde lettre et cette pr�face, dont il rougissait, il les avait conserv�es--mettons: oubli�es--dans ses tiroirs. Ah! il est bien homme de lettres, celui-l�! Pour l'instant, ayant conquis le succ�s par une adroite concession au go�t du jour, c�l�bre, triomphant, aim� du roi, tr�s go�t� d'Henriette d'Angleterre et de la jeune cour,--agressif, insolent, sensible d'ailleurs comme une femme, ivre du plaisir de vivre, tout � l'heure amant de cette charmante Du Parc, qui fut ador�e de trois grands hommes,--d�barrass� pour un temps, je suppose, des secr�tes excommunications de la m�re Agn�s,--sentant sa force, libre d�sormais d'�crire exactement ce qu'il veut,--il pr�m�dite cette neuve merveille d'_Andromaque_ o� il mettra toute sa sensibilit�, son exp�rience et � la fois sa divination de la vie passionnelle, son audace mesur�e et, d�j�, tout son g�nie.

CINQUI�ME CONF�RENCE �ANDROMAQUE� _Andromaque_ (1667) est, avec le _Cid_, la plus grande date du th��tre fran�ais. _Andromaque_, c'est l'entr�e, dans la trag�die, du r�alisme psychologique et de l'amour-passion, et c'est le commencement d'un syst�me dramatique nouveau. Pour bien juger de l'originalit� d'_Andromaque_, il faut savoir quelles trag�dies on faisait dans les ann�es qui ont imm�diatement pr�c�d� la pi�ce de Racine. Ce qu'on joue entre 1660 et 1667, c'est _Othon_, _Sophonisbe_, _Ag�silas_, _Attila_, de Pierre Corneille; c'est _Astrate_, _Bell�rophon_, _Pausanias_, de Quinault; et c'est _Camma_, _Pyrrhus_, _Maximian_, _Pers�e_ et _D�m�trius_, _Antiochus_, de Thomas Corneille. J'ai lu, naturellement, les pi�ces de Pierre Corneille: j'ai lu ou parcouru celles de Thomas et de Quinault. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles sont romanesques � la fa�on des romans du temps. Je ne vous en parlerai point parce que ce serait long et que ce ne serait pas tr�s utile. Mais je vous parlerai un peu du _Timocrate_ de Thomas Corneille, qui est de 1656. _Timocrate_ est, de beaucoup, le plus grand succ�s du th��tre au XVIIe si�cle. Il fit salle comble pendant six mois. On le joua en m�me temps au Marais et � l'h�tel de Bourgogne. Et _Timocrate_ repr�sente exactement le genre de trag�die qui plut davantage entre le _Cid_ et _Andromaque_, et ce que Racine veut remplacer. Je ne vous raconterai pas _Timocrate_. Il y faudrait du temps, et l'expos� en serait difficile � suivre. (La lecture m�me de la pi�ce est assez p�nible; mais �videmment cela devait s'�claircir � la repr�sentation.) Je vous renvoie au livre de M. Gustave Reynier sur _Thomas Corneille_. Sachez seulement que le sujet de _Timocrate_ est tir� du roman de _Cl�op�tre_, de La Calpren�de; que le h�ros de la pi�ce joue un double personnage; que, sous le nom de Timocrate, roi de Cr�te, il assi�ge la reine d'Argos; que, sous le nom de Cl�om�ne, officier de fortune, il d�fend cette reine dont il aime la fille; que la pi�ce � partir du troisi�me acte n'est qu'une s�rie de surprises et de coups de th��tre adroitement m�nag�s; que le d�nouement est fort ing�nieux; que _Timocrate_ me para�t, aujourd'hui encore, un des chefs-d'oeuvre du drame � �nigmes; et que je ne pense pas que, ni chez Scribe, ni chez M. Sardou, ni chez d'Ennery, vous trouviez une plus exacte ni plus habile application du pr�cepte de Boileau: Que le trouble, toujours croissant de sc�ne en sc�ne, � son comble arriv�, se d�brouille sans peine. L'esprit ne se sent point plus vivement frapp� Que lorsqu'en un sujet _d'intrigue envelopp� D'un secret tout � coup la v�rit� connue

Change tout, donne � tout une face impr�vue_. (Pr�cepte qui regarde le genre de pi�ces qu'on aimait avant Racine, mais tr�s peu le th��tre de Racine lui-m�me.) Ce qui caract�rise _Timocrate_ et presque toutes les pi�ces du m�me temps (car tous les auteurs voulaient �crire leur _Timocrate_), c'est la subordination des personnages � l'intrigue (et, par suite, la facticit� ou la nullit� des caract�res); c'est l'extraordinaire dans les faits et dans les sentiments et ce serait (si l'on pouvait prendre au s�rieux ces inventions) la fantaisie et l'individualisme en morale. Ce n'est pas que le drame de Thomas Corneille ne d�t �tre d'un agr�ment assez vif, non seulement par l'ing�nieuse complication de la fable, mais par l'id�al romanesque qu'elle exprime. Peut-�tre que, si vous lisiez _Timocrate_, vous vous diriez, apr�s l'avoir lu: �Que l'id�al de cette soci�t� est charmant dans son artifice! La pure th�orie platonicienne de l'amour, d�j� affin�e au moyen �ge par les romans de chevalerie et dans les cours d'amour, re�oit son ach�vement dans les salons �pr�cieux�. L'amour n'y est ma�tre que de vertus et professeur que d'h�ro�sme. L'aimable fou que ce Timocrate, et le chercheur exquis de midi � quatorze heures! Il a conquis, comme parfait amoureux, le coeur de la princesse �riphile; il n'aurait qu'� le cueillir. Mais il veut encore le m�riter comme h�ros et grand capitaine; et c'est pourquoi, � peine �lev� au tr�ne par la mort de son p�re, il vient assi�ger, sans le lui dire, la ville de celle qu'il adore. Et certes, �la galanterie est rare�. Quand, Timocrate et Cl�om�ne � la fois, il s'est emp�tr� dans son double r�le, c'est bien simple, il se tire d'affaire en �tant sublime, �en immolant, comme il le dit, l'amour m�me � l'amour�. Et nous savons bien qu'en r�alit� il n'a rien sacrifi� du tout, puisque Cl�om�ne et Timocrate ne font qu'un, et que, donnant son amante au roi de Cr�te, c'est � lui-m�me qu'il la donne. Il s'amuse donc. Mais quel artiste! Et quel grand coeur aussi! L'amour est vraiment pour lui une religion, et une religion excitatrice de vertus. Il n'aime que pour orner son �me, et nous le voyons tout le temps pr�f�rer � la possession de sa ma�tresse ce qui le rend digne de cette possession. Il fauche les rangs ennemis, �gorge les deux rois alli�s d'Argos, ses rivaux, et, l'instant d'apr�s, �pargne Nicandre, son troisi�me rival, afin d'�tre beau de diverses fa�ons et, tour � tour, par sa fureur et par sa magnanimit�. Quand la reine d'Argos, pour tenir deux serments qu'elle a faits, lui promet la main de sa fille et, apr�s le mariage, la mort, non seulement il se r�signe, mais il se r�jouit infiniment: car enfin il aura �t� pendant cinq minutes l'�poux de celle qu'il aime; et qu'est-ce que la mort, je vous prie? D'ailleurs ces amours sont chastes. La chair en est radicalement absente. La subordination, l'immolation de soi-m�me et, par surcro�t, de l'univers entier, et du ciel et de la terre, � une petite femme raisonneuse, abondante en propos chantourn�s, et qu'on n'aura m�me pas touch�e du doigt: voil� l'id�al, voil� ce qui vaut la peine de vivre et de mourir. Et les autres personnages ne le c�dent gu�re � Timocrate. Ils sont g�n�reux sans effort, mais obstin�ment et sans retenue, non pas au-dessus, mais, ce qui est encore mieux, en dehors de la nature, de la grossi�re et m�prisable nature. Quelle gentille soci�t� que celle qui adorait de tels r�ves et qui faisait le plus formidable succ�s du si�cle � la com�die qui lui en donnait la plus pure repr�sentation! Et ce que Thomas Corneille trouve l�, qui ne voit, d'ailleurs, que le grand Corneille l'a cherch� na�vement pendant toute la seconde moiti� de sa vie!�

C'est vrai, oui, tout cela est vrai.--Mais ce qui est vrai aussi, c'est que, s'il �tait possible de consid�rer gravement ces amusettes, on verrait que le fond de _Timocrate_--et de tout ce th��tre--c'est l'exaltation de la fantaisie personnelle par opposition � la morale commune. Timocrate, Nicandre, la reine d'Argos se forgent � leur guise des devoirs distingu�s (comme feront les personnages romantiques). Timocrate d�clare la guerre et fauche les hommes afin d'�tre en posture avantageuse aux yeux de sa ma�tresse et parce qu'il veut, apr�s la vie langoureuse, conna�tre la vie �nergique. (Ainsi fait, d'ailleurs, l'Alexandre de Racine lui-m�me.) Au d�nouement, pour marquer sa reconnaissance � Timocrate qui lui a laiss� la vie, et pour avoir aussi bon air que lui, l'Argien Nicandre ouvre Argos aux Cr�tois et trahit donc sa patrie par d�licatesse. Et la reine d'Argos, pour rester � la hauteur de ces �tonnants fantaisistes de la perfection morale, fait cadeau de son peuple � Timocrate. Et ainsi, ils sont tous trois si d�sireux d'�tre beaux--et si sublimes--que, pour la reine, il n'y a plus de devoir royal, pour Nicandre, plus de patrie, et pour Timocrate plus d'humanit�. Or, _Andromaque_, c'est pr�cis�ment le contraire et de _Timocrate_ et des tr�s nombreuses trag�dies dont _Timocrate_ est le type absolu, et, enfin, de plus de la moiti� des trag�dies de Pierre Corneille. Car Racine (et cela ne nous �tonne plus, mais cela fut neuf et extraordinaire � son heure), Racine, ami de Moli�re qui faisait rentrer la v�rit� dans la com�die, ami de La Fontaine qui la mettait dans ses _Fables_, ami de Fureti�re, qui essayait de la mettre dans le roman, ami de Boileau qui, d�s ses premi�res satires, s'insurgeait contre le romanesque et le faux,--Racine, pour la premi�re fois dans _Andromaque_, choisit et veut une action simple et des personnages vrais; fait sortir les faits des caract�res et des sentiments; nous montre des passionn�s qui ne sont nullement vertueux, mais qui aussi ne pr�tendent point � la vertu ni ne la d�forment; ram�ne au th��tre--par opposition � la morale fantaisiste et romanesque--la morale commune, universelle, et cela, sans aucunement moraliser ni pr�cher, et par le seul effet de la v�rit� de ses peintures. Et c'est une des choses par o� Racine plut � Louis XIV, homme de bon sens, grand amateur d'ordre, et qui se souvenait que la Fronde avait fort aim� le romanesque en litt�rature. Et ainsi il est peut-�tre permis de signaler ici une convenance secr�te et une concordance entre les deux g�nies r�alistes du jeune po�te et du jeune roi. Notons qu'il s'est �coul� pr�s de deux ans entre la repr�sentation d'_Alexandre_ et celle d'_Andromaque_. Racine ne s'est pas press�. Il a de nouveau feuillet� ses Grecs, il s'est laiss� de plus en plus �mouvoir et p�n�trer par leur simplicit�, leur sinc�rit�, leur candeur hardie. En m�me temps, devenu � vingt-cinq ans auteur dramatique c�l�bre, il vivait dans un monde o� les passions sont vives et il regardait attentivement autour de lui.--Puis, ces deux ann�es-l�, il voyait jouer, non sans sourire, _Sophonisbe_ et _Ag�silas_. Il savait bien qu'il ferait, lui, autre chose. Et il attendait qu'une belle id�e s'empar�t de son imagination. Un jour, apr�s avoir relu son Euripide, il ouvre son Virgile et est frapp� par un passage du IIIe livre de l'_�n�ide_, o� il retrouve cette pure Andromaque qu'il avait d�j� aim�e dans l'_Iliade_ (car d�j�, �colier � Port-Royal, il avait �crit, en marge de son Hom�re, sur ce

qu'il appelle la �divine rencontre� d'Andromaque et d'Hector, un petit commentaire tr�s intelligent et tr�s �mu). Voici le passage de Virgile: Nous c�toyons, dit �n�e, le rivage d'�pire; nous entrons dans un port de Chaonie, et nous montons jusqu'� la haute ville de Buthrote... Il se trouva qu'en ce moment, aux portes de la ville, dans un bois sacr� et sur les bords d'un faux Simo�s, Andromaque portait aux cendres d'Hector les libations solennelles et les tristes offrandes. Elle pleurait devant un vain tombeau de gazon, entre deux autels que sa douleur avait consacr�s, et invitait Hector au fun�bre banquet... Elle baissa la t�te et, parlant � voix basse: �� heureuse avant toutes, dit-elle, la vierge fille de Priam, condamn�e � mourir sur la tombe d'un ennemi, au pied des hautes murailles de Troie! Elle �chappa au partage ordonn� par le sort et n'approcha point, captive, du lit d'un ma�tre vainqueur. Mais nous, apr�s l'incendie de notre patrie, tra�n�es de mer en mer, il nous fallut, enfantant dans l'esclavage, subir l'insolence du fils d'Achille... Bient�t il s'attache � Hermione, race de L�da, et va dans Sparte rechercher sa main. Mais Oreste, qu'enflamme un violent amour de l'�pouse ravie, Oreste que poursuivent, les Furies des crimes, surprend son rival sans d�fense et l'�gorge au pied des autels paternels...� Cette triste �l�gie... puis ce coup de couteau... Racine r�ve l�-dessus; et c'est de ces vingt vers de Virgile qu'il tirera sa trag�die; car il n'a � peu pr�s rien emprunt� ni aux _Troyennes_ d'Euripide, dont le sujet est le meurtre d'Astyanax, ni � l'_Andromaque_ du m�me po�te, o� la veuve d'Hector d�fend son fils, mais un fils qui est celui d'H�l�nus, ni enfin aux _Troyennes_ de S�n�que; et il dit vrai quand, apr�s avoir cit� le passage de Virgile, il �crit dans sa pr�face: �Voil�, en peu de vers, tout le sujet de cette trag�die.� Je suppose, que vous avez lu les trag�dies de Racine. Je ne vous analyserai point l'action d'_Andromaque_, mais je vous en rappellerai l'essentiel, juste ce qu'il faut pour vous en remettre en m�moire la composition si simple et si _li�e_. C'est un peu apr�s la prise de Troie. Pyrrhus est rentr� en �pire, dans sa ville de Buthrote. Il a eu dans sa part de butin Andromaque, la veuve d'Hector, et son fils, l'enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime la belle captive, et ne peut se d�cider � �pouser sa fianc�e Hermione, fille d'H�l�ne, qui est venue � Buthrote sur sa foi, accompagn�e d'une petite escorte de ses nationaux. Or, les rois grecs conf�d�r�s, qu'inqui�te la faiblesse de Pyrrhus pour sa captive, envoient � Pyrrhus un ambassadeur, Oreste, pour le sommer de leur livrer le jeune Astyanax. Oreste est le cousin germain d'Hermione. Il aime la jeune fille depuis longtemps et avec passion. Oreste, donc, s'acquitte de son ambassade. Pyrrhus refuse fi�rement de lui livrer le fils de sa captive. Il esp�re, par l�, toucher le coeur d'Andromaque. Et l�-dessus, Hermione furieuse promet � Oreste de le suivre. Mais, Andromaque demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise (premier revirement): il promet d'abandonner Astyanax aux Grecs et d'�pouser enfin Hermione, laquelle, ivre de joie, l�che brusquement le

triste Oreste. Et, bien que le ton ait �t� jusqu'ici, tant�t celui de l'�l�gie et tant�t celui de la com�die dramatique, nous sentons bien que tous trois, Hermione, Oreste, Pyrrhus, poss�d�s d'un aveugle amour, sont promis au crime ou � la folie; et nous voyons aussi que leur sort est li� aux volont�s et aux sentiments de la captive troyenne. Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, supplie Pyrrhus � genoux et met cette fois dans ses pri�res un je ne sais quoi qui fait perdre la t�te � Pyrrhus. Et Pyrrhus, se ravisant encore, et n'h�sitant plus � trahir les int�r�ts de la Gr�ce conf�d�r�e, propose � Andromaque de l'�pouser, de la couronner et d'adopter son fils. Mais, si elle refuse, l'enfant mourra. Et Andromaque, ayant m�dit� sur la tombe d'Hector, accepte la proposition du vainqueur, avec le secret dessein de se tuer apr�s la c�r�monie du mariage. Et ce second revirement de Pyrrhus entra�ne tout. Hermione, d�sesp�r�e, se rejette sur Oreste; elle lui commande, s'il la veut, de tuer Pyrrhus � l'autel. Et Oreste ob�it; et quand il revient chercher sa r�compense, Hermione lui crie: �Qui te l'a dit?� et va se tuer sur le corps de Pyrrhus, laissant Oreste en proie � un acc�s de folie. Voil�, tout en gros, l'action d'_Andromaque_. Vous avez reconnu que, la situation premi�re une fois pos�e, elle se d�veloppe naturellement, par la seule vertu des sentiments, passions et caract�res des personnages et sans aucune intrusion du hasard,--avec cette particularit� que tout est suspendu � Andromaque; qu'Andromaque d'abord, en s'�loignant de Pyrrhus, le rapproche d'Hermione et �loigne celle-ci d'Oreste; et qu'ensuite, en se rapprochant de Pyrrhus, elle rapproche Hermione d'Oreste et rejette Oreste sur Hermione: en sorte que non seulement l'action est subordonn�e aux sentiments des personnages, mais que les sentiments de trois de ceux-ci sont subordonn�s aux sentiments d'un quatri�me. On ne saurait donc concevoir un drame plus v�ritablement ni plus purement psychologique. Et c'est le premier point par o� _Andromaque_ diff�re profond�ment et de _Timocrate_ et d'_Astrate_, et du th��tre m�me de Pierre Corneille. Et voici le second point. On peut presque dire que pour la premi�re fois l'amour entre dans la trag�die. Je dis �pour la premi�re fois�. Car l'amour de Chim�ne et de Rodrigue est un amour glorieux et lyrique, et subordonn� � un devoir, � une id�e. Et l'amour de Camille, dans _Horace_, est bien l'amour, et violent, oui, mais sans complication ni jalousie. Et je dis simplement �l'amour�. Non pas l'amour-go�t, non pas l'amour-galanterie, non pas l'amour romanesque, mais l'amour sans plus, l'amour pour de bon, ou, si vous voulez, l'amour-passion, l'amour-maladie: un amour dans lequel il y a toujours un principe de haine. Au fond,--et malgr� l'extr�me d�cence (je ne dis pas la timidit�) de l'expression dans Racine,--c'est l'amour des sens, et c'est le degr� sup�rieur de cet amour-l�, la pure folie passionnelle. C'est le grand amour, celui qui rend idiot ou m�chant, qui m�ne au meurtre et au suicide, et qui n'est qu'une forme d�tourn�e et furieuse de l'�go�sme, une exasp�ration de l'instinct de propri�t�. Une cr�ature est �tout pour vous�; elle vous fait indiff�rent au reste du monde, parce qu'elle vous

donne ou que vous attendez d'elle des sensations uniques. Vous l'aimez comme une proie, avec l'�ternelle terreur de la partager. Vous voulez �tre pour elle ce qu'elle est pour vous: l'univers de la sensation. Sinon, vous la ha�ssez en la d�sirant. Voil� le grand amour. La jalousie en est presque le tout. Cet amour-l� (c'est assez surprenant, mais c'est ainsi) je crois qu'on ne l'avait vu ni dans les romans ni au th��tre avant Racine. Trois personnages dans _Andromaque_ sont poss�d�s de cet amour-maladie, criminel et meurtrier presque par d�finition: Hermione et Oreste, malades complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce que l'objet de sa jalousie est un mort et qu'il ne peut donc plus le tuer. Et ces trois d�ments font d'autant mieux ressortir la beaut� morale de la divine Andromaque, dont les deux amours--le conjugal et le maternel--sont purs, sages et �dans l'ordre�; le premier d'autant plus pur qu'il s'adresse � un souvenir, � une ombre. Et qu'ils sont vrais, ces quatre personnages, et comme ils vivent! Et comme, tout en restant des types d'une humanit� tr�s g�n�rale, ils sont s�rement caract�ris�s! �Andromaque, ici, ne conna�t point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax.� Ainsi parle Racine dans sa pr�face. Et il ajoute: �J'ai cru en cela me conformer _� l'id�e que nous avons maintenant_ de cette princesse.� (�L'id�e que nous avons maintenant...� nous verrons que cela se peut appliquer � tous les personnages l�gendaires ou historiques de Racine, et combien cela est raisonnable.) Il continue: La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la connaissent gu�re que pour la veuve d'Hector et pour la m�re d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un autre fils. Ainsi christianis�e par une longue tradition (oh! seulement un peu, puisque, � un moment, elle consent au suicide); pure, triste, fid�le, ne vivant plus que pour pleurer son mari et d�fendre son petit enfant;--mais, parmi sa grande douleur, soucieuse de ne pas trop offenser Pyrrhus et--comme l'a dit Geoffroy le premier et, apr�s lui, Nisard--d'_une coquetterie vertueuse_: voil� la trouvaille hardie de Racine. Vous vous rappelez peut-�tre qu'il y eut, l�-dessus, voil� quinze ans, grande querelle � la Com�die-Fran�aise, au _Temps_ et au _Journal des D�bats_. Des gens ne voulaient pas qu'Andromaque f�t coquette: �Y songez-vous? Ce Pyrrhus est le fils du meurtrier d'Hector; il a massacr� les parents d'Andromaque et incendi� sa ville. Il y a un fleuve de sang entre eux deux: et vous voulez qu'elle �flirte� avec le bourreau de sa famille? Racine s'est bien gard� d'une id�e aussi ind�cente.� On r�pondait: �Nous ne pr�tendons point qu'Andromaque cherche express�ment � troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit l'effet qu'elle produit sur lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si le mot de �coquetterie�, m�me �vertueuse� vous choque, nous dirons qu'Andromaque a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour Pyrrhus et, sinon le d�sir de lui plaire, du moins celui de ne pas le d�sesp�rer tout � fait, de ne pas le pousser � bout, et m�me de ne pas lui d�plaire. Il n'y a pas � aller l� contre; le texte de Racine est plus fort que tout.

Cette plainte: Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups; cet argument qui, sous pr�texte d'�teindre l'amour du jeune chef, lui pr�sente l'image de ce qu'il y a de plus propre � l'�mouvoir: Captive, toujours triste, importune � moi-m�me, Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime? Quels charmes ont pour vous des yeux infortun�s Qu'� des pleurs �ternels vous avez condamn�s? cette fa�on qu'elle a d'�voquer toujours Hector devant Pyrrhus, de parler du rival mort � l'amoureux vivant; et enfin, quand le p�ril de l'enfant Astyanax est proche et certain, ces mots audacieux sous leur air de r�serve (ces mots qui, d'ailleurs, provoquent imm�diatement, chez Pyrrhus, l'offre de sa main et de sa couronne): ... Seigneur, voyez l'�tat o� vous me r�duisez. J'ai vu mon p�re mort et nos murs embras�s, J'ai vu trancher les jours de ma famille enti�re Et mon �poux sanglant tra�n� sur la poussi�re, Son fils, seul avec moi, r�serv� pour les fers. Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers. J'ai fait plus: je me suis quelquefois consol�e Qu'_ici plut�t qu'ailleurs_ le sort m'e�t exil�e; Qu'_heureux dans son malheur_, le fils de tant de rois Puisqu'il devait servir, f�t tomb� sous vos lois. J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. Jadis Priam soumis fut respect� d'Achille: _J'attendais de son fils encor plus de bont�_. Pardonne, cher Hector, � ma cr�dulit�! tous ces vers-l� sont assur�ment faits pour mettre Pyrrhus sens dessus dessous; et il est clair qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est tr�s bien ainsi. Cette finesse f�minine parmi tant de vertu et de douleur et une aussi parfaite fid�lit� conjugale, il me semble que cela fait une combinaison exquise, et hardie, et vraie. Et puis quoi! Pyrrhus est jeune, beau, illustre, et g�n�reux en somme. Il s'expose aux plus grands dangers pour d�fendre le fils d'Andromaque. Andromaque peut ha�r le fils d'Achille et celui qui a tu� tant de Troyens: mais la personne m�me de Pyrrhus, je crois qu'Andromaque ne la hait point. Et la preuve, c'est qu'aussit�t que Pyrrhus est mort � cause d'elle, Andromaque se met � l'aimer. Je ne dis pas seulement qu'elle lui est reconnaissante et qu'elle le pleure par convenance: je dis qu'elle l'aime. Cela ressort (oh! Racine n'est point timide) d'une sc�ne du cinqui�me acte, qui �tait dans le premier texte d'_Andromaque_ et dans l'�dition de 1668. Apr�s le meurtre de Pyrrhus, Oreste, allant rendre compte � Hermione de sa mission, amenait avec lui Andromaque de nouveau captive. Et Andromaque disait � Hermione: ... Je ne m'attendais pas que le Ciel en col�re P�t sans perdre mon fils accro�tre ma mis�re Et gard�t � mes yeux quelque spectacle encor

Qui f�t couler mes pleurs pour un autre qu'Hector. Vous avez trouv� seule une sanglante voie De suspendre en mon coeur le souvenir de Troie. Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils, Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis; Et, ce que n'avait pu promesse ni menace, Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place Je n'ai que trop, madame, �prouv� son courroux: J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous Pour derni�re faveur ton amiti� cruelle, Pyrrhus, � mon �poux me rendait infid�le. Je t'en allais punir. Mais le Ciel m'est t�moin Que je ne poussais pas ma vengeance si loin; Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes, Il ne t'en e�t co�t� peut-�tre que des larmes... Racine a supprim�, dans l'�dition de 1676, cette rentr�e d'Andromaque. Il a senti qu'il ne convenait pas de nous la montrer aimant un autre homme que son premier �poux, aimant Pyrrhus, m�me mort � cause d'elle: car ce ne serait plus l'�Andromaque d'Hector� (_Hectoris Andromache_). Mais, qu'il ait d'abord �crit cette sc�ne, il me semble que cela r�v�le un go�t assez audacieux de v�rit� psychologique; car cela sugg�re l'id�e qu'Andromaque p�t �tre touch�e, � son insu, de l'amour de Pyrrhus et f�t ainsi pr�par�e � ce ph�nom�ne tragique: l'amour naissant subitement du sang vers� et de la mort. En regard, l'ardente figure d'Hermione. C'est une des �femmes damn�es� de Racine, les autres �tant Roxane, �riphile et Ph�dre. Elle est dans notre litt�rature la premi�re jeune fille qui aime jusqu'au crime et au suicide. Et cette poss�d�e d'amour reste, en effet, une jeune fille; _nondum passa virum_. Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze ans; et elle lui en veut d'avoir peut-�tre r�v� de lui, de lui avoir peut-�tre donn� quelques droits sur son coeur, avant qu'elle e�t connu Pyrrhus, son vrai ma�tre. Retir�e dans sa petite cour o� elle attend Pyrrhus et se consume de n'�tre pas aim�e; d'ailleurs capable de tout pour sa passion (c'est elle qui a d�nonc� aux Grecs les m�nagements de Pyrrhus pour Astyanax: _J'ai d�j� sur le fils attir� leur col�re_: Je veux qu'on vienne encor lui demander la m�re); puis, quand Oreste survient, trop sinc�re et trop peu ma�tresse d'elle-m�me pour n'�tre pas maladroite avec lui, jusqu'� s'engager beaucoup plus qu'elle ne voudrait; ensuite, quand Pyrrhus para�t revenir vers elle, l�chant ce m�me Oreste avec la plus cynique insouciance. (N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs?) et opposant la plus s�che ironie � Andromaque qui l'implore pour son petit enfant; (S'il faut fl�chir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?) puis, lorsque Pyrrhus retourne � sa Troyenne et va l'�pouser,

chancelante sous le coup, gardant un silence farouche; puis �voyant rouge� � cause des images pr�cises qu'elle se forme dans ce silence; puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre; rencontrant l�-dessus Pyrrhus et l'accablant des plus magnifiques injures que puisse inspirer la jalousie, c'est-�-dire la haine inextricablement m�l�e � l'amour; voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-m�me; reprochant � Oreste le meurtre qu'elle a command�, et se frappant sur le corps de son amant: ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une certaine candeur violente de cr�ature encore intacte, une hardiesse � tout dire qui sent la fille de roi et l'enfant trop adul�e, toute pleine � la fois d'illusions et d'orgueil: qui est passionn�e, mais qui n'est pas tendre, l'exp�rience amoureuse lui manquant, et qui n'a pas de piti�. Et ainsi elle garde, au milieu de sa d�mence d'amour, son caract�re de vierge, de grande fille hautaine et mal �lev�e,--absoute de son crime par son ing�nuit� quand m�me,--et par son atroce souffrance. De m�me, Oreste est encore autre chose qu'un poss�d� de l'amour, qui aime comme l'on hait; capable de tuer; capable auparavant de dire, lorsqu'il croit qu'Hermione va �tre � Pyrrhus: Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage, Je n'emporterais donc qu'une inutile rage? J'irais loin d'elle encor t�cher de l'oublier? Non, non, � mes tourments je veux l'associer. C'est trop g�mir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne. Je pr�tends qu'� mon tour l'inhumaine me craigne Et que ses yeux cruels � pleurer condamn�s Me rendent tous les noms que je leur ai donn�s. Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose aussi que l'amant t�n�breux et m�lancolique que l'on rencontre quelquefois dans les romans du XVIIe si�cle. Il me para�t le premier des h�ros romantiques. C'est d�j� l'homme fatal, qui se croit victime de la soci�t� et du sort, marqu� pour un malheur sp�cial, et qui s'enorgueillit de cette pr�destination et qui, en m�me temps, s'en autorise pour se mettre au-dessus des lois. C'est d�j� le r�fractaire, le r�volt� aux d�clamations fr�n�tiques. Notez que Racine a pris Oreste avant le temps o� il venge sur sa m�re le meurtre de son p�re. Ce n'est pas encore l'homme poursuivi par les Furies. Ses Furies ne sont qu'en lui-m�me: c'est sa passion, son orgueil, les sombres plaisirs du d�sespoir, le go�t de la mort... J'ai mendi� la mort chez des peuples cruels Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels. Ils m'ont ferm� leur temple; et ces peuples barbares De mon sang prodigu� sont devenus avares. Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait au h�ros de Goethe: Surtout je redoutais cette m�lancolie O� j'ai vu si longtemps votre �me ensevelie. Oreste dit, comme pourrait dire Ren�: Je me livre en aveugle au destin qui m'entra�ne; et, comme pourrait dire Antony:

Mon innocence enfin commence � me peser. Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. De quelque part sur moi que je tourne les yeux, Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. (La seule diff�rence, c'est qu'Antony dirait: �qui condamnent la soci�t�.) Jusque dans la splendide d�clamation par o� commence l'acc�s de folie d'Oreste: Gr�ce aux dieux, mon malheur passe mon esp�rance. Oui, je te loue, � Ciel, de ta pers�v�rance. Appliqu� sans rel�che au soin de me punir, Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir Ta haine a pris plaisir � former ma mis�re. J'�tais n� pour servir d'exemple � ta col�re, Pour �tre du malheur un mod�le accompli. Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli; jusque dans ces vers enrag�s, il y a � la fois une absurdit� et une satisfaction de soi o� les h�ros romantiques se reconna�traient. Une absurdit�, ai-je dit: car ce malheur insigne, unique, pour lequel Oreste maudit solennellement tous les dieux, c'est la vulgaire aventure d'avoir aim� sans �tre aim�; et quant au crime d'avoir, par jalousie, laiss� assassiner son rival (car le faible gar�on n'a pas eu le courage de frapper lui-m�me), en quoi rend-il Oreste si int�ressant? Mais on sent qu'Antony et Didier parleraient comme lui, et s'enorgueilliraient de leur l�chet� comme d'une infortune sublime. Oui, Oreste d�j� porte en lui une tristesse soigneusement cultiv�e, une d�sesp�rance litt�raire, une r�volte vaniteuse, qui, cent cinquante ans apr�s lui, �clateront dans la litt�rature romantique. Seulement, tandis que les romantiques cr�dules exalteront, sous le nom d'Antony ou de Trenmor, ce type de fou et de d�g�n�r� et le prendront pour un h�ros sup�rieur � l'humanit�, Racine, quelque faiblesse secr�te qu'il ait peut-�tre pour lui, ne le consid�re que comme un malade et ne nous le donne en effet que pour un malheureux vou� � la folie et qu'on emporte sur une civi�re apr�s son acc�s: Sauvons-le: nos efforts deviendraient impuissants S'il reprenait ici sa rage avec ses sens. Bref, le romantisme int�gral est quelquefois chez Racine: mais il y est donn� pour ce qu'il est: pour un cas morbide. Reste Pyrrhus. Il est form� de contrastes. C'est un sauvage, un br�leur de villes, un tueur de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au quatri�me acte, lui jette ses exploits � la face. Le fond de ses discours � Andromaque, c'est: �Je vous aime, �pousez-moi, ou je livre votre fils pour �tre �gorg�.� C'est un jeune chef de clan dans un temps de l�gende. D'autre part (et pourquoi pas? tel courtisan de Versailles n'avait-il pas �t�, � la guerre, un rude tueur?) Pyrrhus est poli, d'�l�gance raffin�e dans ses propos, et parle quelquefois la langue de la galanterie au XVIIe si�cle:

Br�l� de plus de feux que je n'en allumai. Dans la sc�ne charmante qui termine le deuxi�me acte, c'est un bon jeune homme, na�vement amoureux, qui trahit presque comiquement son inqui�tude, son espoir, son d�pit. Parmi les contemporains, les uns le trouvaient trop violent et trop sauvage, et les autres trop doucereux. Mais qu'il est vrai avec tout cela, dans ses emportements et dans ses faiblesses, dans ses g�n�rosit�s et dans ses l�chet�s, dans ses mauvaises actions et dans ses gestes chevaleresques! Quand, ayant cyniquement trahi sa promesse, il tient � revoir Hermione, � s'accuser devant elle et � reconna�tre son crime, soit par un obscur besoin de se confesser, ou de se faire dire ses v�rit�s et, par l�, d'expier un peu, soit par une bravade de criminel ou simplement pour voir, voir de ses yeux, la figure de sa victime... oh! que cela para�t humain, et va loin dans l'observation de notre abominable coeur! Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cinq si�cles entre le langage de Pyrrhus et certains de ses actes. Au fait, ne pourrait-on pas le dire d'Andromaque elle-m�me? Il y a, dans un coin de la pi�ce o� on les remarque peu, ces quatre vers (Oreste parle d'Astyanax): J'apprends que pour ravir son enfance au supplice, Andromaque trompa l'ing�nieux Ulysse, Tandis qu'un autre enfant, arrach� de ses bras, Sous le nom de son fils fut conduit au tr�pas. Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien; et cependant, c'est la pure, douce et vertueuse Andromaque. Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des contemporains de Racine et comme nous-m�mes quand nous parlons tr�s bien, tel trait se distingue, qui appartient � des moeurs et � une civilisation encore primitives et rudes. Mais ces dissonances sont rares: et m�me, sont-ce des dissonances? La suppression d'une vie humaine par int�r�t dynastique ou raison d'�tat, est-ce que cela n'est point pratiqu� dans des civilisations tr�s avanc�es? Est-ce que cela ne pourrait absolument plus se voir aujourd'hui? Cela, ou des choses analogues?--En tout cas, ne peut-on pas dire que ces traits de duret� primitive, qui nous reportent subitement aux temps hom�riques, ne font, lorsqu'on s'y arr�te, que donner du lointain � des figures que, par tous leurs autres traits, le po�te a rapproch�es de nous? Mais, que parfois il les �loigne, ou que plus souvent il les rapproche, ce n'est pas, croyez-le bien, par ignorance ou inattention, mais sciemment et de propos d�lib�r�, afin que ces figures, tout en gardant leur caract�re individuel, soient, pour ainsi dire, contemporaines d'une longue s�rie de si�cles. Assur�ment, l'histoire et l'arch�ologie ont, depuis deux cents ans, fait quelques d�couvertes; et je ne dis pas que Racine se repr�sente le costume, les armes et les casques des h�ros de la guerre de Troie aussi exactement que nous le pouvons faire depuis les fouilles de Schliemann. Mais, n'allons pas nous y tromper, Racine et, en g�n�ral, les gens du XVIIe si�cle, concevaient tr�s bien les diff�rences des �poques, des �milieux�, des civilisations. Moins document�s que nous, ils avaient aussi bien que nous la notion de la couleur historique, et m�me de ce que nous avons appel� la couleur locale. Les romantiques �taient un peu

na�fs de croire qu'ils l'avaient invent�e. En r�alit�, le XVIIe si�cle n'a cess� de discuter sur cette mati�re. La v�rit� historique, celle des moeurs, du langage, du costume, Saint-�vremond en parle continuellement. Dans sa lettre sur _Alexandre_, Saint-�vremond �crivait que �le climat change les hommes comme les animaux et les productions, influe sur la raison comme sur les usages, et qu'une morale, une sagesse particuli�re � la r�gion y semble r�gler et conduire d'autres esprits dans un autre monde�. (On peut m�me trouver que Saint-�vremond exag�re.) Et le vieux Corneille, et tous les ennemis de Racine lui reprochent r�guli�rement que ses Grecs, ses Romains et ses Turcs ressemblent � des courtisans fran�ais; et Racine se d�fendra l�-dessus dans plusieurs de ses pr�faces. Les hommes instruits du XVIIe si�cle n'�taient pas plus b�tes que nous, je vous assure. Ils �taient d�j� avertis de bien des choses. Un des plus intelligents et des plus fins fut ce Guilleragues, � qui Boileau a adress� une de ses meilleures �p�tres, et � la fois des plus savoureuses et des plus philosophiques. Boileau le qualifie en ces termes: Esprit n� pour la cour, et ma�tre en l'art de plaire, Guilleragues, qui sais et parler et te taire. M. de Guilleragues fut ambassadeur de France � Constantinople de 1679 � 1685. Il avait pu contr�ler la v�rit� de la couleur dans _Bajazet_. Il �crivait � Racine, le 9 juin 1684: Vos oeuvres, plusieurs fois relues, ont justifi� mon ancienne admiration. �loign� de vous, monsieur, et des repr�sentations qui peuvent en imposer... vos trag�dies m'en ont paru encore plus belles et plus durables. La vraisemblance en est merveilleusement observ�e, avec une profonde connaissance du coeur humain dans les diff�rentes crises des passions. Or--et c'est o� j'en voulais venir--Guilleragues avait visit� les pays o� se passent la plupart des trag�dies de Racine, et voici ce qu'il en disait: Dieu me pr�serve de traiter la respectable antiquit� comme Saint-Amant a trait� l'ancienne Rome (dans _Rome ridicule_); mais vous savez mieux que moi que, dans ce qu'ont �crit les po�tes et les historiens, ils se sont plut�t abandonn�s au charme de leur brillante imagination qu'ils n'ont �t� exacts observateurs de la v�rit�... Le Scamandre et le Simo�s sont � sec dix mois de l'ann�e: leur lit n'est qu'un foss�... L'H�bre est une rivi�re de quatri�me ordre. Les vingt-deux royaumes de l'Anatolie, le royaume de Pont, la Nicom�die donn�e aux Romains, l'Ithaque, pr�sentement l'�le de C�phallonie, la Mac�doine, le terroir de Larisse et celui d'Ath�nes ne peuvent jamais avoir fourni la quinzi�me partie des hommes dont les historiens font mention. Il est impossible que tous ces pays, cultiv�s avec tous les soins imaginables, aient �t� fort peupl�s. Le terrain est presque partout pierreux, aride et sans rivi�re. On y voit des montagnes et des c�tes pel�es, plus anciennes assur�ment que les plus anciens �crivains. Le port d'Aulide, absolument g�t�, peut avoir �t� tr�s bon mais il n'a jamais pu contenir un nombre approchant de deux mille vaisseaux ou simples barques...

Je croirais volontiers que les historiens se sont imagin� qu'il �tait plus beau de faire combattre trois cent mille hommes que vingt mille, et vingt rois plut�t que vingt _petits seigneurs_. Et le sagace diplomate conclut: Dans le fond, les grands auteurs, par la seule beaut� de leur g�nie, ont pu donner des charmes �ternels, et m�me l'�tre aux royaumes, le nombre aux arm�es, et la force aux simples murailles. Ils ont laiss� de grands exemples de vertu comme de style, fournissant ainsi leur post�rit� de tous ses besoins... _Il n'importe gu�re de quel pays soient les h�ros_. Je trouve cette lettre admirable de sens critique et de libert� d'esprit.--Racine, pieux commentateur d'Hom�re, sait aussi que Pyrrhus n'a pu �tre qu'un �petit seigneur�, selon le mot de Guilleragues. Il sait que le petit ch�teau-fort habit� par ce jeune chef ne pouvait ressembler � la cour de Versailles. Mais il sait qu'apr�s tout, des vassaux autour d'un chef, c'est encore une cour et que, partout o� il y a une cour, il y a un c�r�monial. Et il ne craint donc pas de parler de la �cour de Pyrrhus�. Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, traduisant Eschyle, ne le trouve pas assez sauvage et, pour nous �tonner, rend l'_Orestie_ plus atroce qu'elle n'est dans le texte grec. La �couleur locale�, il en remet!--Racine pense, tout au contraire, qu'il importe � notre plaisir que nous ayons le plus possible de pens�es, de sentiments et de fa�ons d'�tre en commun avec ces personnages que leur nom et leur l�gende placent si loin de nous. Il les tire donc � nous discr�tement. Et je crois qu'il a raison. Mais, ce qui est s�r, c'est qu'il ne le fait pas par ignorance, comme des ignorants l'ont cru; et son proc�d� n'est pas moins r�fl�chi et voulu que l'artifice oppos� du Parnassien solennel et na�f. En somme, antique et m�me pr�historique par ses origines, dont le po�te conserve soigneusement les traces; grecque par la simplicit�, la nettet�, l'eurythmie; moderne par la connaissance et l'expression totale des �passions de l'amour�, _Andromaque_ est la premi�re de nos trag�dies �o� nous nous retrouvions tout entiers� (Bruneti�re), et avec notre �me d'aujourd'hui, et avec nos �mes h�rit�es, celles des anc�tres de notre race. Ah! le pur chef-d'oeuvre que cette trag�die, que ce chaste drame d'h�ro�que pi�t� conjugale et maternelle, entrelac� � ce terrible drame d'amour meurtrier! Et puis _Andromaque_ respire si bien l'ardente et charmante jeunesse du po�te! Il y montre l'audace et la s�ret� d'un archer divin.--Pas un vers dans les r�les d'Hermione et d'Oreste qui n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'�p�e, les illusions, les souffrances, l'�go�sme, la folie et la m�chancet� de l'amour: en sorte qu'on y trouverait la psychologie compl�te de l'amour-passion et de la jalousie.--Et, dans le r�le d'Andromaque, que de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus fiers, les plus douloureux! Que de vers qui semblent �clos sans effort, comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis! Ph�dre sera plus complexe, plus mac�r�e dans la passion: mais nous ne retrouverons plus la fra�cheur de cet enchantement.

SIXI�ME CONF�RENCE �LES PLAIDEURS�.--�BRITANNICUS� Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit � quel point _Andromaque_ fut une chose originale et nouvelle. Vraiment, elle introduisit l'amour--l'amour tout entier--non seulement sur notre sc�ne, mais dans notre litt�rature. Pour vous en faire quelque id�e, il faut que vous songiez � un autre tr�s grand po�te, �tranger, et que Racine ne connaissait probablement pas m�me de nom. Ce que Shakespeare avait fait pour l'amour dans trois ou quatre de ses drames, l�-bas, sous une autre forme et selon une autre po�tique, Racine, � vingt-sept ans, l'a fait chez nous. Rien de moins en v�rit�. On ne sut pas nettement combien c'�tait neuf et beau. N�anmoins, on s'en douta. Le succ�s fut tr�s grand. �_Andromaque_, dit Charles Perrault, fit � peu pr�s autant de bruit que le _Cid_.� La pi�ce avait d'abord �t� jou�e � la cour, devant �Leurs Majest�s� et quantit� de seigneurs et de dames. La duchesse d'Orl�ans l'avait, nous dit Racine, �honor�e de ses larmes�. Le jeune roi, d'un si grand go�t, aime et d�fend _Andromaque_, comme il d�fendra _les Plaideurs_ et _Britannicus_. On en fait une parodie: _la Folle Querelle_, de Subligny, que Moli�re, brouill� avec Racine,--vous vous en souvenez,--joue sur son th��tre. La parodie est stupide, mais elle atteste la vogue extraordinaire de la pi�ce. Dans la famille o� Subligny nous transporte, _Andromaque_ est le sujet de toutes les conversations; on en parle au salon, dans l'antichambre, � la cuisine, jusque dans l'�curie. �Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais, et jusqu'� la porteuse d'eau en veulent discourir.� �Bient�t, dit un des personnages de la com�die, la contagion gagnera le chien et le chat du logis.� Une ma�tresse demande-t-elle sa femme de chambre: celle-ci, r�pond un laquais, �est occup�e � faire l'Hermione contre le cocher dont elle est coiff�e�. Un ma�tre reproche-t-il � son valet d'avoir mal compris un ordre: �Monsieur, dit le valet, j'ai fait comme Oreste, qui ne laisse pas de tuer Pyrrhus, quoique Cl�one lui ait �t� dire qu'il n'en fasse rien.� Naturellement, Saint-�vremond, du fond de son exil bavard, dit son mot. Cet homme d'esprit, et qui avait m�me quelquefois plus que de l'esprit, restait si attach� au Paris de sa jeunesse et � ses admirations des temps heureux, que sans doute il ne pouvait consentir qu'il se f�t quelque chose de tout � fait bien depuis qu'il n'�tait plus l�. Il �crit donc, dans sa r�ponse � Lionne qui lui avait envoy� _Andromaque_ (et son jugement est d'un homme qui ne veut absolument pas c�der � son plaisir): Cette trag�die a bien l'air des belles choses; il s'en faut presque rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans les choses l'admireront, ceux qui veulent des beaut�s pleines y chercheront _je ne sais quoi_[5] qui les emp�chera d'�tre tout � fait contents. Et je ne vous dirai pas ce que c'est, puisque Saint-�vremond ne le sait pas lui-m�me.

En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop souffrir des critiques. Il dut jouir de tout ce bruit. Le succ�s est l�, r�el, affirm� par le nombre des repr�sentations, concret, retentissant. Au reste, Racine ne s'oublie ni ne s'abandonne. En voil� un qui s'est d�fendu jusqu'au jour de la conversion et du renoncement! Le duc de Cr�qui et le comte d'Olonne se faisaient remarquer parmi les d�tracteurs de la pi�ce. Racine, tr�s hardiment, fait courir contre ces deux grands seigneurs l'atroce �pigramme que l'on conna�t: La vraisemblance est choqu�e en ta pi�ce, Si l'on en croit et d'Olonne et Cr�qui. Cr�qui dit que Pyrrhus aime trop sa ma�tresse. D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari; rappelant ainsi que Cr�qui n'aimait pas les femmes, et que d'Olonne �tait immens�ment tromp� par la sienne. (Voir Bussy-Rabutin). Bref, Racine triomphe. Et il est �galement heureux dans ses amours. Mademoiselle du Parc est publiquement sa ma�tresse; elle a quitt� la troupe de Moli�re � P�ques 1667 et s'est engag�e � l'h�tel de Bourgogne pour y jouer Andromaque. Racine, � cette �poque, est si content d'�tre au monde, qu'il s'amuse � �crire _les Plaideurs_. * * * * *

Ce n'�tait, � ses yeux, qu'un amusement � l'occasion d'un proc�s qu'il soutient contre des moines comme prieur de l'�pinay (car il avait fini par attraper un b�n�fice); proc�s, dit-il lui-m�me, �que ni mes juges ni moi n'avons jamais entendu�, et que d'ailleurs il perdit. Racine emprunte aux _Gu�pes_ d'Aristophane quelques-uns des traits de sa bouffonnerie, quoique entre les juges d'Ath�nes et les juges de France, il n'y e�t gu�re de commun que la v�nalit� quelquefois, et aussi le pli professionnel, la fureur de juger. Vous savez qu'� Ath�nes, au temps d'Aristophane, tout citoyen pouvait �tre juge, pourvu qu'il e�t trente ans r�volus; que les juges, au nombre de six mille (ce qui semble folie pure), �taient annuellement d�sign�s par le sort et r�partis entre dix tribunaux criminels ou civils (l'Ar�opage, ou cour sup�rieure, non compris); que les juges recevaient trois oboles par jour, et que, tenant ce salaire du parti au pouvoir, c'est-�-dire des d�magogues, et ce salaire, d'autre part, suffisant mal � les faire vivre, il leur �tait peu habituel de juger soit avec ind�pendance, soit avec int�grit�. C'�tait un dr�le de gouvernement que celui d'Ath�nes, car c'�tait un gouvernement parfaitement d�mocratique. Il est vrai qu'il n'y avait que vingt mille citoyens environ, mais peut-�tre cent mille esclaves, et un assez riche domaine public. Cela permettait quelques fantaisies. N�anmoins le r�gime v�cut mal et dura peu. Racine a pris dans _les Gu�pes_ peu de chose en somme: le juge qui saute par la fen�tre et repara�t � la cave ou au grenier, le chien criminel et les larmes de sa famille. Pour le reste, il se contente de l'intrigue traditionnelle des farces italiennes, de celle m�me des farces de Moli�re: l'amoureux d�guis� en robin et faisant signer un contrat de mariage au vieux plaideur qui croit signer un proc�s-verbal. C'est l'Amour commissaire, au lieu de l'Amour peintre ou de l'Amour m�decin.

Moiti� en m'encourageant, moiti� en mettant eux-m�mes la main � l'oeuvre (ceci se passait au cabaret), mes amis me firent commencer une pi�ce qui ne tarda pas � �tre achev�e. Fureti�re dut fournir quelques traits: ceux qui se trouvent dans son _Roman bourgeois_ (1666). Despr�aux apporta la sc�ne de la dispute de Chicaneau et de la comtesse, qui s'�tait pass�e sous ses yeux, chez son fr�re Boileau le greffier. La comtesse de Pimb�che, c'�tait la comtesse de Criss�, attach�e � la maison de la duchesse douairi�re d'Orl�ans, et vieille plaideuse connue pour sa manie. La �pauvre Babonnette�, celle qui emporte les serviettes du buvetier du Palais, c'�tait la femme du lieutenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera dans sa dixi�me satire. Perrin-Dandin � sa lucarne rappelait un vieux juge bizarre du temps du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseiller au Parlement, dont Tallemant des R�aux nous dit: Il �tait fort homme de bien, mais fort visionnaire. Il avait retranch� son grenier et y avait fait son cabinet et ne parlait aux gens que par la fen�tre de ce grenier. Et l'�loquence solennelle et ridicule de l'Intim� et de Petit-Jean aid� par le souffleur, c'�tait l'�loquence de beaucoup d'avocats d'alors, comme on le peut voir dans les _Historiettes_ de Tallemant, au chapitre _Avocats_. L'avocat Galant, apr�s avoir divis� son plaidoyer, commen�ait toujours par ce vers: Has meus ad metas currat oportet equus. Un autre disait: �Messieurs, cette pauvre femme n'a pas de pain, que les Grecs appellent [Grec: ton arton]. (Ceci doit �tre invent�, mais je n'en suis pas s�r.) L'avocat La Martelli�re commen�a un plaidoyer pour l'Universit� contre les j�suites par la bataille de Cannes. Un autre commen�a son plaidoyer par �le roi Pyrrhus...� Le pr�sident lui dit: �Au fait! au fait!� Un jeune avocat, plaidant contre un homme qui avait coup� quelques ch�nes, alla rechercher tout ce qu'il y a dans l'antiquit� � l'avantage des ch�nes. Les druides ni les ch�nes de Dodone n'y furent oubli�s. L'autre avocat, qui l'avait laiss� jaser, dit: �Monsieur, il s'agit de quatre ch�neaux que ma partie a coup�s et qu'il offre de payer au dire d'expert.� Racine se souvint de tout cela. Peut-�tre songe�t-il aussi, tout bas, � son ma�tre Antoine Lema�tre, dont les plaidoyers passaient pour chefs-d'oeuvre en leur temps, mais qui manquaient vraiment de simplicit�. (Le p�dantisme, tout chaud encore de la Renaissance, reste �norme pendant la premi�re moiti� du XVIIe si�cle et encore un peu par del�.) Mais Racine s'est surtout servi de Gautier la Gueule, qui venait de publier deux volumes de ses plaidoyers. L'Intim� reproduit tr�s exactement un de ses exordes (d'ailleurs imit� du _Pro Quintio_ de Cic�ron, o� l'on doit dire qu'il est � sa place): Messieurs, tout ce qui peut �tonner un coupable, Tout ce que les mortels ont de plus redoutable Semble s'�tre assembl� contre nous par hasard, Je veux dire la brigue et l'�loquence. Car D'un c�t� le cr�dit du d�funt m'�pouvante, Et de l'autre c�t� l'�loquence �clatante

De ma�tre Petit-Jean m'�blouit... Ainsi _les Plaideurs_ �taient une farce d�brid�e, agressive, toute pleine d'allusions � des personnes et o� Corneille lui-m�me �tait parodi�: Ses rides sur mon front ont grav� ses _exploits_... Viens, mon sang, viens, ma fille!... Ach�ve, prends ce sac... Elle dut faire scandale devant le public d'alors, fort restreint en somme, qui �tait au courant de toutes les historiettes et anecdotes et comprenait toutes les allusions. En outre, il est assez probable que bon nombre de juges, de procureurs, d'avocats et de basochiens vinrent �cabaler� contre la pi�ce. Quoi qu'il en soit, Valincour raconte qu'aux deux premi�res repr�sentations les acteurs furent presque siffl�s et n'os�rent pas hasarder la troisi�me. Nous dirions aujourd'hui que _les Plaideurs_ furent �un four noir�. Mais, un mois apr�s, le roi vit _les Plaideurs_ � Saint-Germain. Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers: Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre. Combien en as-tu vu, je dis des plus hupp�s, � souffler dans leurs doigts dans ma cour occup�s, Le manteau sur le nez ou la main dans la poche, Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche!... Le roi admira les us et coutumes de la justice dans son beau royaume: Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne Et chez mon procureur porte-les ce matin. Si son clerc vient c�ans, fais-lui go�ter mon vin. ... Il viendra me demander peut-�tre Un grand homme sec, l�, qui me sert de t�moin Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin... Et encore: Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux. Monsieur, P�re Gordon vous dira mon affaire. Monsieur, je suis b�tard de votre apothicaire. ... Deux bottes de foin, cinq � six mille livres! Le roi go�ta la galanterie du bon juge: Dis-nous, � qui veux-tu faire perdre la cause? --� personne.--Pour toi je ferai toute chose, Parle donc.--Je vous ai trop d'obligation. --N'avez-vous jamais vu donner la question? --Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie. --Venez, je vous en veux faire passer l'envie. --H�! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux? --Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux. Le roi appr�cia tous ces traits, qui n'avaient assur�ment rien de timide. Il n'abolit point la torture, institution de tant de si�cles. Il

n'ajouta rien, que je sache, � l'ordonnance civile de 1667 par laquelle il avait voulu corriger les d�r�glements de la justice. Mais il fut charm� que Racine trait�t sa magistrature comme le gouvernement de la troisi�me R�publique ne laisserait pas traiter la sienne au th��tre; et pourtant!... Il fit, dit Valincour, de grands �clats de rire. Et toute la cour, qui juge ordinairement mieux que la ville, n'eut pas besoin de complaisance pour l'imiter. Les com�diens, partis de Saint-Germain dans trois carrosses, all�rent porter cette bonne nouvelle � Racine. Trois carrosses apr�s minuit, et dans un lieu o� il ne s'en �tait jamais tant vu ensemble, r�veill�rent le voisinage. On se mit aux fen�tres; et comme on vit que les carrosses �taient � la porte de Racine, et qu'il s'agissait des _Plaideurs_, des bourgeois se persuad�rent qu'on venait l'enlever pour avoir mal parl� des juges. Tout Paris le crut � la Conciergerie le lendemain. Mais, au contraire, _les Plaideurs_, ayant plu au roi et � la cour, furent repris � la ville avec un tr�s grand succ�s. _Les Plaideurs_, que Racine avait destin�s d'abord au Th��tre-Italien, ne sont qu'un amusement, oui, mais d'un g�nie charmant, et au moment o� ce g�nie �tait dans toute l'ivresse de sa jeune force. Si l'on consid�re le dialogue, je ne vois rien, au XVIIe si�cle, de cette verve et de cet emportement de guignol presque lyrique. Ce dialogue si rapide et si coup�, je crois bien que nous ne le retrouverons plus (sauf dans Dufresny peut-�tre) jusqu'au dialogue en prose de Beaumarchais. Et puis, je suis bien oblig� de remarquer que cette folle com�die est _la seule_ de ce temps qui vise, non plus seulement des moeurs, mais une institution. Mais surtout, la forme des _Plaideurs_ est unique. Elle est beaucoup plus �artiste�, comme nous dirions aujourd'hui, que celle de Moli�re. _Les Plaideurs_ sont la premi�re com�die (cela, j'en suis tr�s s�r) o� le po�te tire des effets pittoresques ou comiques de certaines irr�gularit�s voulues ou particularit�s de versification: enjambements, dislocation du vers, ou rimes en calembour: Et voil� comment on fait les bonnes maisons. / Va, Tu ne seras qu'un sot... Mais j'aper�ois venir madame la comtesse De Pimb�che. / Elle vient pour affaire qui presse ... Bon! c'est de l'argent _comptant_. J'en avais bien besoin. �Et de ce non content Aurait avec le pied r�it�r�...� ... Monsieur ici _pr�sent_ M'a d'un fort grand soufflet fait un petit _pr�sent_. ... Et vous, venez au fait. / Un mot Du fait... Et quand il serait vrai que Citron ma _partie_ Aurait mang�, messieurs, le tout ou bien _partie_ Dudit chapon, / qu'on mette en compensation Ce que nous avons fait avant cette action. Quand ma partie a-t-elle �t� r�primand�e? Par qui votre maison a-t-elle �t� gard�e? Quand avons-nous manqu� d'aboyer au larron? T�moin trois procureurs, dont icelui Citron A d�chir� la robe. On en verra les _pi�ces_.

Pour nous justifier voulez-vous d'autres _pi�ces_?... Et c�tera. Au reste, toute la versification des _Plaideurs_ est une joie. Et ces jeux de prosodie, vous ne les trouverez pas dans les com�dies de Moli�re, ni dans celles de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles de Regnard. Chose �trange: cette fantaisie prosodique des _Plaideurs_, c'est seulement le drame romantique de Hugo qui la reprendra; et c'est, sur un autre ton et avec une autre couleur, Banville dans ses petites com�dies lyriques et funambulesques. Et je suis d�sol�, pour ma part, que Racine n'ait point �crit d'autre com�die que les _Plaideurs_. Mais il croyait avoir mieux � faire. Il �tait �videmment agac� de deviner partout cette id�e: �Oui, sans doute, ce gar�on fait bien parler l'amour: mais tout de m�me cela n'est pas si fort que notre vieux Corneille. Ah! les trag�dies historiques! Ah! les pi�ces, sur la politique et sur les Romains!� Je suis persuad� qu'une des choses qui ont le plus irrit� Racine, ce sont les consultations d'outre-Manche de ce vieux bel esprit de Saint-�vremond, qui, en dernier lieu, avait eu l'aplomb de mettre _Attila_ au-dessus d'_Andromaque_. Racine songea: �Vous voulez de l'histoire, et notamment de l'histoire romaine? Eh bien, attendez!� Mais, naturellement, le r�aliste Racine ne choisit pas un sujet � grands sentiments ni � grandes joutes oratoires imit�es du _Conciones_. Il ne devait go�ter ni les _Mort de Pomp�e_, ni les _Sertorius_, ni les _Othon_; et ce n'est pas seulement chez les avocats que l'emphase d�plaisait � l'auteur du troisi�me acte des _Plaideurs_. Il feuillette Tacite; et ce qu'il en retient, c'est encore un drame priv�. Mais quel drame! Un des plus atroces de tous, et qui a pour protagonistes deux des �mes les plus souill�es et les plus sc�l�rates qu'ait jamais form�es--avec les trois concupiscences (des yeux, de la chair et de l'esprit)--la folie de la toute-puissance: Agrippine et N�ron. Il choisit merveilleusement leur point de rencontre. C'est le moment de leur premier heurt: Agrippine est � la fin de ses crimes, N�ron au commencement des siens. Aux gestes pr�sents d'Agrippine s'ajoute toute une perspective d'ignominies dans le pass�; � ceux de N�ron toute une perspective de forfaits dans l'avenir. Par un proc�d� o� excelle ce g�nie, si fort sous une forme qui se contient, il nous fait entendre plus d'horreurs encore qu'il n'en exprime. Chaque sc�ne s'amplifie dans notre esprit, et de toutes les horreurs qu'elle rappelle, et de toutes celles qu'elle pr�sage. Le drame est tout en sc�nes famili�res, presque de com�die, n'�tait l'image de la mort partout aper�ue et l'attente du d�nouement sanglant. Le d�but est bien frappant: cette imp�ratrice m�re qui r�de au petit jour dans les couloirs du palais pour t�cher de surprendre au saut du lit son fils qui se cache d'elle... Cela n'est-il pas dans la couleur de certaines sc�nes de Saint-Simon? Au second acte, c'est le terrible �veil de la passion de N�ron, et la sc�ne cruelle o�, tout de suite, il torture la femme qu'il veut avoir. Au troisi�me acte, c'est la g�n�reuse bravade du petit Britannicus, et son assassinat r�solu. Au quatri�me, la supr�me tentative d'Agrippine, l'audacieuse confession g�n�rale par o�

elle essaye d'�pouvanter et de reprendre son fils, puis la derni�re h�sitation de N�ron entre les deux voies ouvertes. Au cinqui�me, l'empoisonnement pendant le d�ner, la terreur dans la maison, la rencontre de N�ron et d'Agrippine qui, d�s lors, se sent perdue, et--seul ressouvenir, indirect et d'ailleurs charmant, de la civilisation chr�tienne--la retraite de la pauvre petite Junie dans le couvent des Vestales. L'action est large, sans vaine complication, mais continue, et intense; _Britannicus_ est une des trag�dies de Racine qu'il vaut mieux avoir vu jouer, f�t-ce m�diocrement. Laissons le jeune et fier Britannicus; la m�lancolique et comprim�e Junie, plus s�rieuse que son �ge, et qui semble, pour Britannicus, une grande soeur autant qu'une amante; et Burrhus, l'honn�te homme circonspect, qui a bien du mal � maintenir son honn�tet� parmi les concessions exig�es par les n�cessit�s d'�tat, mais qui la maintient tout de m�me; laissons aussi Narcisse, le tentateur de N�ron, aussi bon psychologue, vraiment, que Iago. Les personnages les plus �tonnants, c'est encore Agrippine et N�ron. Racine les a exprim�s tout entiers dans le moment o� il les a saisis. Ce qu'il nous montre ici pleinement, c'est, d'une part, le caract�re f�minin dans le crime et l'ambition; et c'est, d'autre part, l'action dissolvante du poison de la toute-puissance dans un jeune homme extr�mement vaniteux et qui se pique d'art. * * * * *

Agrippine est une femme, belle et encore assez jeune. Je rappelle cela parce que nous nous repr�sentons volontiers les grandes ambitieuses de l'histoire comme des cr�atures d�sexu�es. C'est une erreur. Si Elisabeth, la reine vierge, fut peut-�tre une �virago�, Catherine, lady Macbeth, et, selon toute apparence, la reine S�miramis, sur qui j'ai peu de lumi�res, furent tr�s profond�ment femmes. Agrippine pareillement. Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue ext�rieure, et elle ne se prostitua jamais qu'� bon escient. Mais nous voyons que, dans toutes ses entreprises, son sexe fut son principal instrument d'action. Encore enfant, elle se donne au vieux L�pide parce qu'il �tait riche. Cette orgueilleuse, qui se vantait d'�tre la seule, jusque-l�, qui e�t �t� �fille d'un C�sar, soeur, �pouse et m�re de C�sar�, se donne � l'affranchi Pallas, parce que Pallas a l'oreille de Claude. Pendant des ann�es, avant d'�tre la femme du vieil empereur, elle est sa ma�tresse patiente et soumise. Et plus tard, quand elle sent que N�ron lui �chappe, vous savez par quels moyens elle essaye de le reprendre... �voluptueusement par�e et pr�te � l'inceste�. (Et cela n'est pas seulement dans Tacite et Su�tone, mais �tait dans Fabius Rusticus et dans Cluvius.) L'esp�ce m�me (outre les moyens) de son ambition fut bien f�minine. Elle para�t avoir tenu beaucoup plus aux titres, aux honneurs et � l'argent qu'� la r�alit� du pouvoir. Elle �r�gna� pendant quelque temps, mais ce fut Pallas qui gouverna. Apr�s des ann�es d'intrigues t�n�breuses et de crimes secrets, tout � coup, femme encore en cela, aussi insolente et intemp�rante dans le triomphe qu'elle avait �t� patiente et tenace dans la lutte, elle n'a rien de plus press� que de compromettre son ouvrage par la fa�on inconsid�r�e dont elle en jouit. Elle �clate d'orgueil et d'arrogance.

Elle a la niaiserie d'exiger, avant tout, des �gards. Ce qu'il lui faut, c'est que N�ron donne pour �mot d'ordre� aux pr�toriens: �la meilleure des m�res�, c'est de s'asseoir � c�t� de lui sur le tr�ne et de recevoir avec lui les ambassadeurs. C'est de croire qu'elle pr�side le S�nat, derri�re son rideau, et de s'y laisser deviner. Elle pousse des cris d'aigle quand N�ron lui enl�ve sa garde germanique. Peut-�tre en s'effa�ant e�t-elle continu� � gouverner son fils. Mais sa rage de pr�sider et de para�tre l'emporte. Le pouvoir, pour elle, c'�tait le diad�me, et des licteurs, et des statues dans les temples. � mesure que son influence d�cro�t, sa prudence diminue. Elle qui fut si constante et si suivie dans ses desseins, elle s'abandonne � de turbulentes contradictions. Lorsque N�ron prend pour ma�tresse la bonne Act� (je dis la bonne Act� parce que les historiens la soup�onnent d'avoir �t� quelque peu chr�tienne), Agrippine jette d'abord les hauts cris. Mais, peu apr�s, elle offre � N�ron son propre appartement �pour cacher des plaisirs dont un si jeune �ge et une si haute fortune ne sauraient se passer�, et elle lui donne de l'argent tant qu'il en veut. Une autre fois, la complaisance ne lui ayant pas mieux r�ussi que la rigueur, elle �clate en col�res de femme, en folles et stupides bravades. Elle crie �avec des gestes de forcen�e� que Britannicus n'est plus un enfant, que c'est lui le l�gitime h�ritier de l'empire, que N�ron n'est qu'un intrus: �... Je dirai tout, tout! � commencer par l'inceste et le poison. J'irai au camp, je pr�senterai Britannicus aux soldats. Ils entendront, d'un c�t�, la fille de Germanicus, et, de l'autre, ce manchot de Burrhus et ce cuistre de S�n�que. On verra!...� Elle prononce des mots irr�parables. Visiblement elle a perdu la t�te. Voil� les traits dont Racine a form� son Agrippine. Tous y sont, except� les complaisances de la m�re pour les plaisirs du fils--et l'abominable geste d'Agrippine �pr�te � l'inceste�. Cela, Racine l'a retranch�, non par timidit� d'esprit, mais par pudeur. En revanche, c'est lui qui a imagin� Agrippine guettant, le matin, le r�veil de l'empereur, et aussi la confession de la m�re au fils. * * * * *

Et sur N�ron aussi, il a su ou os� tout dire ou tout insinuer. Il n'a omis que le trait hideux de N�ron adolescent souillant l'enfance de Britannicus. � part cela, tout le �monstre naissant� y est bien. Son h�r�dit� est indiqu�e: Je lis sur son visage Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage. (On peut voir dans Su�tone que son quatri�me a�eul, son trisa�eul et son grand-p�re avaient �t� d�j� des prodiges de m�chancet�.) Donc, le fonds h�rit� est atroce. Toutefois, le monstre n'ayant encore que dix-huit ans, il garde quelque enfantillage: Narcisse, c'est en fait, N�ron est amoureux. --Vous?--Depuis un moment, _mais pour toute ma vie_. r�pond-il en bon jeune homme. Il se souvient aussi--encore un peu--des le�ons de S�n�que, des d�clamations d'�cole sur le juste et l'honn�te. Et puis, il y a la d�cence officielle, les sentiments qu'il convient de para�tre avoir. Mais d�j� il ne parle qu'avec un d�dain ironique de ses

�trois ans de vertu�. Au reste, son r�le est, pour une bonne moiti�, de l'ironie la plus aigu�. Car c'est un gar�on fort intelligent. Et c'est un po�te et un artiste, cet adolescent vaniteux et sensuel que la toute-puissance rendra monstrueux. Nous voyons passer tour � tour les divers d�mons qui sont en lui: Plaisir de commander: Je le veux, je l'ordonne! Imagination romantique et voluptueuse: Excit� d'un d�sir curieux, Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux, Triste, levant au ciel ses yeux mouill�s de larmes Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, Belle, sans ornement... Etc. J'aimais jusqu'� ces pleurs que je faisais couler... Galanterie s�che et d'une fatuit� �l�gante; puis, surgie tout � coup d�s le premier obstacle qui s'oppose � son d�sir, cette cruaut� dans l'amour, qui, port�e � son plus haut degr�, s'appellera le �sadisme�, du nom d'un sinistre fou; c'est-�-dire le plaisir d'�tendre son �tre en faisant souffrir, les sensations agr�ables ayant pour mesure la souffrance d'autrui, et le d�sir de sentir se confondant avec le d�sir de d�truire... Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie... Cach� pr�s de ces lieux, je vous verrai, madame... Je me fais de _sa peine_ une image charmante... Et, apr�s ces ironies et ces m�chancet�s froides, l'explosion de col�re sous les mots dont le flagelle Britannicus, la menace d'arr�ter tout le monde, et, d�s lors, l'assassinat secr�tement r�solu; puis, le petit attendrissement devant les larmes et l'agenouillement de ce brave Burrhus; mais enfin, sous l'habile manoeuvre de Narcisse, qui, tour � tour, chatouille la vanit� de l'homme, l'orgueil du tout-puissant et son besoin de m�priser et, point plus sensible encore, son amour-propre de cocher et de chanteur,--N�ron redevenant lui-m�me et de nouveau consentant au crime. * * * * *

Oui, tout ce d�veloppement de deux �mes brillamment perverses,--Agrippine et N�ron,--est tr�s fort et tr�s beau. Mais le plus beau est encore leur rencontre au quatri�me acte, la confession de la m�re au fils. Car, cette confession d'une audace �trange, Agrippine l'imagine pour arr�ter N�ron dans la voie criminelle; et il est clair qu'elle ne peut (apr�s r�flexion) que l'y pr�cipiter. Dans ce r�cit, qui est un pur chef-d'oeuvre par la teneur, la contexture, la progression, par la concision �clatante du style, par la hardiesse de ce qui s'y trouve exprim� et par la hardiesse plus grande des sous-entendus, Agrippine confesse � son fils--� son fils!--toutes ses prostitutions et tous ses divers crimes, notamment l'empoisonnement de Claude: Je fl�chis mon orgueil, _j'allai prier_ Pallas... Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonn� _Et marqua de son sang_ ce jour infortun�...

De ce m�me Pallas j'_implorai le secours_... L'exil me d�livra des plus s�ditieux... Ses gardes, son palais, _son lit_ m'�taient soumis... _De ses derniers soupirs je me rendis ma�tresse_... Il mourut. _Mille bruits en courent � ma honte_... Ce r�cit d'une si belle hardiesse appara�t en son lieu comme un moyen dramatique singuli�rement puissant. N�ron, en l'�coutant, doit se sentir li� par la complicit� du crime, par une reconnaissance affreuse, et par la terreur de ce que pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour lui tout cela... Agrippine, du moins, se le figure. Car--et ceci est admirable--elle a gard�, malgr� tout, des cr�dulit�s; elle est m�re � sa fa�on; elle aime N�ron comme l'instrument de son pouvoir, mais tout de m�me aussi, un peu, comme son enfant; et nous la verrons tout � l'heure, apr�s avoir cont� ses souillures et ses meurtres � son petit, jouer na�vement � la maternit� sentimentale: Par quels embrassements il vient de m'arr�ter! Sa facile bont�, sur son front r�pandue. Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue. Il s'�panchait en fils qui vient en libert� Dans le sein d'une m�re oublier sa fiert�... Et cependant, apr�s le grand r�cit, N�ron n'a fait que persifler. Mais elle n'a rien vu, rien compris. Il �tait bien clair pourtant que N�ron se sentait d'avance absous par l'�tonnante confession maternelle. Ah! que ce r�cit donne bien la morale du drame! Comme nous concevons bien, nous, par cette revue du pass� d'Agrippine, que les crimes de la m�re expliquent, appellent, n�cessitent les crimes du fils, et qu'ils auront dans ceux-ci leur fructification naturelle et, � la fois, leur in�vitable ch�timent! Et enfin, quelle perspective cela nous ouvre sur cette extraordinaire famille des C�sars, sur cette famille de d�ments de la toute-puissance! Quelle superbe toile de fond, si je puis dire � la trag�die de Racine! * * * * *

Cette �toile de fond� remplace avantageusement, � mon avis, la �couleur locale� ch�re aux romantiques. Car, il y a bien, dans _Britannicus_, la couleur historique r�pandue dans les discours et les sentiments des personnages; il y a aussi, �� et l�, des d�tails qui nous font sentir o� nous sommes, dans quelle civilisation et dans quel milieu: Elle a fait expirer un esclave � mes yeux... Mais, de couleur locale comme l'entendaient les dramaturges et les romanciers de 1830, il n'y en a pas, Dieu merci! Et c'est une joie de ne trouver, dans _Britannicus_, ni laticlave, ni _rheda_, ni _lectisternium_, ni escargots de Phlionte, ni mur�nes, ni coquillages du lac Lucrin. Elle �tait bien singuli�re, cette �couleur locale� des romantiques. Je pourrais vous parler de la �couleur locale� espagnole de _Ruy-Blas_ ou de la �couleur locale� Renaissance de _Henri III et sa Cour_. Mais, puisqu'il s'agit de la Rome imp�riale, je pr�f�re emprunter � un consciencieux �l�ve de Hugo et de Dumas un petit morceau d'un drame

romain. Le jeune Caligula raconte � son oncle Tib�re comment il passait son temps � Rome: J'allais tous les jours � la porte Cap�ne, ce rendez-vous �l�gant de l'opulence et de la noblesse romaine; c'est un coup d'oeil fort brillant... Des s�nateurs, drap�s de pourpre, se prom�nent en liti�re...; dans les lourdes rh�das, attel�es de mules couvertes de lames d'or et de pierres pr�cieuses, sont �tendues les matrones voil�es; et avec elles se croise le l�ger _cisium_ o� la courtisane grecque, v�tue de robes splendides, conduit elle-m�me ses amants. R�fl�chissez que c'est exactement comme si, chez nous, dans le courant de la conversation, quelqu'un se mettait � dire: J'allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce rendez-vous �l�gant de l'opulence parisienne; c'est un coup d'oeil fort brillant. Des messieurs en jaquette ou en veston se prom�nent dans leur automobile; des hommes de sport conduisent leur mail... Et ainsi de suite... Eh bien, c'est �a, la �couleur locale� dans le th��tre romantique[6]. C'est un peu mieux pr�sent� chez les ma�tres: mais c'est bien �a, ou ce n'est gu�re autre chose. C'est comme si les personnages, atteints d'une manie sp�ciale, �prouvaient, � certains moments, le besoin irr�sistible de nommer et de se d�crire les uns aux autres les objets de l'usage le plus familier, et des choses auxquelles personne ne fait plus attention dans la vie r�elle: tels les petits enfants, lorsqu'ils commencent � parler, prennent plaisir � nommer par leurs noms, avec �merveillement, les ustensiles dont ils se servent. Oui, on dirait parfois que les personnages du drame romantique d�couvrent, stup�faits et charm�s, la civilisation o� ils vivent... Et la conclusion, c'est qu'� cet �gard comme � beaucoup d'autres, la trag�die classique, en s'abstenant presque totalement de cette fameuse �couleur locale�, est beaucoup moins loin de la v�rit�... Et comme aussi je sais gr� � Racine de s'�tre abstenu de �spectacle� et, par exemple, de n'avoir pas mis en sc�ne le d�ner o� Britannicus est empoisonn�! Notez que Racine l'e�t pu faire sans manquer gravement � la r�gle de l'unit� de lieu. Mais il ne l'a pas fait, d'abord, si vous voulez, parce que la sc�ne n'�tait pas assez grande, �tant r�tr�cie, comme vous savez, par des banquettes o� venaient s'asseoir des jeunes gens � la mode; mais surtout il ne l'a pas fait par bon jugement, je pense, et parce qu'il savait que la r�alisation, forc�ment sommaire et grossi�re, d'une sc�ne de ce genre, e�t �t� un peu ridicule. L'assassinat, invisible et proche, annonc� par un tumulte, et par la fuite de Burrhus �perdu, puis racont� dans un rapide d�tail, nous est assur�ment plus pr�sent que si nous l'avions sous les yeux. Et quels figurants, par exemple, eussent bien rendu l'attitude marqu�e par ces deux vers: Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage Sur les yeux de C�sar composent leur visage? Je crois, d'ailleurs, qu'en g�n�ral, les g�nes soit des trois unit�s, soit de l'�troitesse des planches, si elles ont impos� � notre trag�die quelques artifices un peu froids, lui ont �pargn� beaucoup plus de sottises.

Or, cette forte et sombre trag�die de _Britannicus_--qu'une formule scolaire, qui vient de Voltaire, a qualifi�e de �pi�ce des connaisseurs�--n'eut absolument aucun succ�s. D'abord la salle �tait mal garnie � la premi�re repr�sentation parce qu'� la m�me heure, il y avait un spectacle apparemment plus int�ressant: une ex�cution en place de Gr�ve. Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de Racine avaient d�cid� que l'auteur d'_Andromaque_ ne pouvait pas faire une bonne trag�die romaine, et que _Britannicus_ tomberait. D'apr�s un r�cit souvent cit� de Boursault, �les auteurs qui ont la malice de s'attrouper pour d�cider souverainement des pi�ces de th��tre et qui s'asseyaient d'ordinaire sur un banc qu'on appelle le banc formidable, s'�taient dispers�s de peur de se faire reconna�tre�. Le vieux Corneille �tait seul dans une loge, plein de malveillance contre le jeune intrus qui lui disputait ses Romains. Boileau aussi �tait l�. Son visage, dit Boursault croyant le railler, son visage, qui, au besoin passerait pour un r�pertoire des caract�res, des passions, �prouvait toutes celles de la pi�ce l'une apr�s l'autre, et se transformait comme un cam�l�on � mesure que les acteurs d�bitaient leurs r�les... Je ne sais rien de plus obligeant que d'avoir � point nomm� un fond de joie et un fond de tristesse au tr�s humble service de M. Racine. Et nous disons, nous: �Ah! le brave homme!� Mais les ennemis du po�te �taient trop nombreux et trop acharn�s. Ils tournaient tout � la plaisanterie. ... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait quitt� la bavette depuis peu et qui semblait �lev� dans la crainte de Jupiter Capitolin... D'autres, dit-il encore, furent si touch�s de voir Junie s'aller rendre religieuse de l'ordre de Vesta, qu'ils auraient nomm� cet ouvrage une trag�die chr�tienne si l'on ne les e�t assur�s que Vesta ne l'�tait pas. Le vieux Corneille, avec une affectation d'impartialit�, faisait des remarques doctes et relevait les anachronismes de la pi�ce. Il reprochait � l'auteur d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans de plus qu'ils n'ont v�cu (lui qui, dans _H�raclius_, avait prolong� de douze ans le r�gne de Phocas). Boursault (dans l'introduction du petit roman d'_Arth�mise et Poliante_) rapporte les sentiments des malins aupr�s desquels il se trouvait plac�: Agrippine leur a paru fi�re sans sujet, Burrhus, vertueux sans dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse l�che sans pr�texte, Junie constante sans fermet�, et N�ron cruel sans malice. Plus loin, il dit �que le premier acte promet quelque chose de fort beau et que le second ne le d�ment pas, mais qu'au troisi�me il semble que l'auteur se soit lass� de travailler, et que le quatri�me ne laisserait pas de faire oublier qu'on s'est ennuy� au pr�c�dent, si, dans le cinqui�me, la fa�on dont Britannicus est empoisonn� et celle dont Junie

se rend vestale ne faisaient pas piti�. Voil� la critique du temps, j'entends celle qui se faisait au th��tre m�me, puis dans les feuilles. Il lui arrivait d'�tre aussi peu d�finitive que celle d'aujourd'hui. Racine fut ulc�r�. Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce que valait sa pi�ce. Il se d�fendit vigoureusement et sans m�nager personne: Que faudrait-il faire, dit-il dans sa premi�re pr�face, pour contenter des juges si difficiles? La chose serait ais�e pour peu qu'on voul�t trahir le _bon sens_. Il ne faudrait que s'�carter du _naturel_ pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, charg�e de peu de mati�re, qui se passe en un seul jour, et qui, s'avan�ant par degr�s vers sa fin, n'est soutenue que par les int�r�ts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette m�me action de quantit� d'incidents qui ne pourraient se passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de th��tre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables, d'une infinit� de d�clamations o� l'on ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. Cela est pour les deux Corneille, pour Quinault, Boyer, Coras et quelques autres. Et voici qui est sp�cialement pour le grand Corneille: Il faudrait, par exemple, repr�senter �quelque h�ros ivre, qui se voudrait faire ha�r de sa ma�tresse de gaiet� de coeur� (et c'est Attila), �un Lac�d�monien grand parleur� (et c'est Ag�silas), �un conqu�rant qui ne d�biterait que des maximes d'amour� (et c'est C�sar dans _la Mort de Pomp�e_), �une femme qui donnerait des le�ons de fiert� aux conqu�rants� (et c'est Corn�lie). Voil� sans doute de quoi faire r�crier tous ces messieurs. Et, � la fin de sa pr�face, Racine assimilait clairement Corneille au �vieux po�te malintentionn� dont parle T�rence dans le prologue de l'_Andrienne_ Racine est sans respect ni charit�, comme Corneille avait �t� sans justice. Il ne faut ni s'en �tonner ni s'en indigner. Outre que leurs deux g�nies �taient fonci�rement antipathiques l'un � l'autre, la plus grande souffrance de Corneille, c'�tait la gloire naissante de Racine, comme le grand agacement de Racine �tait l'�ternelle obstruction qu'on voulait lui faire avec l'oeuvre et la gloire de Corneille. Faiblesses mis�rables, auxquelles on n'�chappe point, et qu'on ne regrette qu'� la mort, ou lorsque tout vous quitte! Il e�t cependant �t� bien que l'ardent jeune homme compr�t et respect�t la tristesse de l'aventure de Corneille se survivant � lui-m�me avec un ent�tement morose, se tra�nant dans des ouvrages monotones et malheureux o� s'exag�raient toutes ses vieilles manies, et n'ayant plus pour lui que les vieux messieurs et les femmes m�res, ceux et celles du temps de Louis XIII et de la Fronde; alors que lui, Jean Racine, avait la jeunesse, la force, et l'avenir, et les nouvelles g�n�rations,--et le roi. Car le roi fit pour _Britannicus_ ce qu'il avait fait pour _les Plaideurs_. Il se d�clara hautement pour la pi�ce; et toute la cour apr�s lui: si bien que _Britannicus_, tomb� d'abord � Paris, y fut repris peu apr�s avec un succ�s assez vif. Le roi fit plus. Frapp� de ces vers du quatri�me acte:

Pour toute ambition, pour vertu singuli�re, Il excelle � conduire un char dans la carri�re, � disputer des prix indignes de ses mains, � se donner lui-m�me en spectacle aux Romains, etc. le roi renon�a d�s lors � para�tre dans les ballets de la cour. Le fait est racont� par Louis Racine, confirm� par une lettre de Boileau, et n'est point d�menti par l'�dition des _Amants magnifiques_, o� le roi figure parmi les danseurs, car nous savons d'autre part que le roi, qui devait y danser et qui avait �tudi� son r�le, ne dansa point. Il ne dansa plus, encore que les danses de la cour ressemblassent peu au cancan et fussent solennelles comme des liturgies. Et il laissa dire que, s'il ne dansait plus, c'�tait � cause des vers de Racine; et il est bien probable qu'il le dit quelque jour � Racine lui-m�me, avec cette bonne gr�ce qu'il avait quand il le voulait. Je note tout cela: car, songez-y, quels sentiments l'ardent Racine devait-il �prouver pour un roi charmant qui l'avait soutenu d�s ses d�buts, qui avait sauv� deux de ses pi�ces, et que quelques vers de lui avaient emp�ch� de danser! Cependant, de Lionne, avis �tait para�t pas Saint-�vremond avait, comme d'habitude, dans une lettre � M. donn� son avis sur la pi�ce nouvelle, et, naturellement, son d�favorable. Il commen�ait bien par dire (et l'�loge ne fort pertinent):

_Britannicus_ passe, � mon sens, l'_Alexandre_ et l'_Andromaque_: les vers en sont plus magnifiques, et je ne serais pas �tonn� qu'on y trouv�t du sublime. Mais il ajoutait: Je d�plore le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaill� sur un sujet _qui ne peut souffrir une repr�sentation agr�able_. En effet, l'id�e de Narcisse, d'Agrippine et de N�ron, l'id�e, dis-je, si noire et si horrible qu'on se faisait de leurs crimes ne saurait s'effacer de la m�moire du spectateur, et, quelque effort qu'il fasse pour se d�faire de la pens�e de leur cruaut�, l'horreur qu'il s'en forme d�truit en quelque mani�re la pi�ce. Ainsi parle, bizarrement et assez mal, Saint-�vremond, si intelligent et d'esprit si libre par ailleurs. Et la _Rodogune_? Et l'_H�raclius_ de votre Corneille? pourrait-on lui r�pondre. Mais il est tr�s vrai que ce n'est pas la m�me chose. Cl�op�tre dans _Rodogune_, Phocas dans _H�raclius_ sont bien d'abominables criminels; mais ils sont sans nuances, mais leurs actes m�me sont command�s par la n�cessit� d'amener telle situation dramatique; et enfin leur sc�l�ratesse est comme en dehors du champ de notre exp�rience personnelle. Ils tiennent de l'ogre et du croquemitaine. Mais Agrippine et N�ron sont des criminels compliqu�s, partag�s, et avec qui, si atroces qu'ils soient, nous ne perdons pas le contact. Ils sont plus effrayants d'�tre vrais. Saint-�vremond a donc raison � sa mani�re. Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, frappe une bonne partie de ses contemporains, ce n'est pas la douceur, ce n'est pas la tendresse, mais c'est la force, c'est le go�t du �noir et de l'horrible� et d'un certain tragique �pre et sombre, d'autant plus sombre qu'il est dans les

�mes plus encore que dans les situations. Saint-�vremond �tait rest� un oracle pour ceux de sa g�n�ration. Racine voulait �faire vrai� comme on dit aujourd'hui; mais il voulait aussi r�ussir. Il se donne, dans la d�dicace de _Britannicus_, pour �un homme qui ne travaille que pour la gloire�, dont, apr�s tout, le succ�s est une marque. Je ne serais donc pas �tonn� que l'impression de Saint-�vremond sur ce qu'il y a de �noir� et d'�horrible� dans _Britannicus_ ait �t� une des raisons qui ont amen� Racine soit � choisir, soit � accepter le sujet de _B�r�nice_, simple histoire d'amour, et non plus atroce ni sanglante, mais h�ro�que et pure, et, si l'on peut dire, corn�lienne avec gr�ce et tendresse.

SEPTI�ME CONF�RENCE �B�R�NICE.�--�BAJAZET� J'ai � vous parler de la plus tendre et de la plus simple des trag�dies de Racine,--et de la plus farouche et de la plus fortement intrigu�e: _B�r�nice_ et _Bajazet_. Car telle est, sous sa perfection continue, l'extr�me diversit� du plus sensible et du plus f�roce des po�tes. Vous connaissez l'aimable tradition rapport�e par Fontenelle dans sa _Vie de Corneille_, par l'abb� du Bos dans ses _R�flexions critiques_, par Louis Racine dans ses _M�moires_ et par Voltaire dans le _Si�cle de Louis XIV_: la duchesse d'Orl�ans aurait indiqu� s�par�ment � Corneille et � Racine le sujet de _B�r�nice_. M. Gazier a d�montr� l'an dernier que cela n'�tait plus tr�s s�r. M. Michaut l'a �tabli � son tour dans son livre sur _B�r�nice_. Ces deux th�ses ont �t� discut�es, en juillet 1907, par M. Emile Faguet, dans deux feuilletons auxquels je vous renvoie. Non, il n'est certes plus absolument certain qu'Henriette d'Angleterre ait institu� cette sorte de concours secret entre Corneille et Racine. Mais il est moins s�r encore que Racine, comme le veut M. Michaut, ait d�rob� son sujet � Corneille: proc�d� qui, d'ailleurs, n'e�t point choqu� en ce temps-l�, les sujets fournis par la mythologie ou l'histoire appartenant � tout le monde, et les exemples �tant alors nombreux de deux auteurs traitant, la m�me ann�e, le m�me sujet de pi�ce. Pour moi, je m'en tiendrais bien volontiers � la tradition, qui, sans �tre certaine, demeure encore appuy�e d'assez bons t�moignages et qui, au surplus, n'a rien d'invraisemblable. Henriette, duchesse d'Orl�ans, aimait Racine, et elle �tait curieuse des choses de l'esprit. Racine lui avait lu _Andromaque_ en manuscrit et m�me encore en projet: On savait, dit le po�te, dans la d�dicace d'_Andromaque_, que Votre Altesse Royale avait daign� prendre soin de la conduite de ma trag�die. On savait que vous m'aviez pr�t� quelques-unes de vos lumi�res pour y ajouter de nouveaux ornements.

L'id�e de faire concourir, � l'insu l'un de l'autre, les deux po�tes sur un m�me sujet semble, assez d'une femme malicieuse et curieuse.--Henriette �tait alors trop triste, dit-on, venant de perdre sa m�re, et trop occup�e, pour s'amuser � ce jeu.--Mais la tristesse et les occupations ont des tr�ves.--Cela, dit-on encore, n'�tait point trop charitable pour Corneille.--Mais, apr�s tout, Corneille aussi pouvait faire un chef-d'oeuvre. Et si Henriette a secr�tement esp�r� que non, c'est sans doute qu'elle �tait un peu froiss�e par la fa�on dont Corneille et ses amis avaient trait� _Britannicus_. Voltaire affirme qu'Henriette, en indiquant � Racine le sujet de _B�r�nice_, se souvenait de sa propre aventure avec le roi, et d�sirait que Racine s'en souv�nt. Cela n'est pas tout � fait impossible, bien que, sauf la donn�e tr�s g�n�rale d'un amour combattu par le devoir, il y ait peu de rapport entre l'histoire de B�r�nice et de Titus et celle d'Henriette et du roi son beau-fr�re. Disons plut�t qu'en proposant ce sujet � Racine, Henriette se souvenait un peu d'elle-m�me, et davantage de Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV. Henriette avait �t� l'amie d'enfance de Marie et �tait rest�e tr�s li�e avec elle. Or, apr�s la mort de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez sa soeur Olympe, � l'h�tel de Soissons, et Henriette assista plusieurs fois � ces rencontres. Il est fort possible qu'elle ait entretenu Racine de ces d�tails et qu'elle ait ajout�:--Allez, racontez-nous cette jolie histoire de B�r�nice... Ne cherchez pas les allusions, mais ne les craignez pas trop... Cela ne d�plaira pas au roi: je le connais... Et moi-m�me,--quoiqu'il n'y ait pas grande ressemblance entre l'aventure de B�r�nice et ce que vous savez peut-�tre qu'on a dit de moi dans un temps,--eh bien, je me ressouviendrai... et cela m'attendrira... Sur cette Henriette, madame de La Fayette a �crit un petit livre d'o� il ressort: primo qu'elle avait l'esprit romanesque et aventureux et qu'elle aimait le danger; et secundo qu'elle �tait charmante, justement parce qu'elle avait �t� malheureuse. La reine, sa m�re, dit madame de La Fayette, s'appliquait tout enti�re au soin de son �ducation, et le malheur de ses affaires la faisant vivre plut�t en personne priv�e qu'en souveraine, _cette jeune princesse prit toutes les lumi�res, toute la civilit� et toute l'humanit� des conditions ordinaires_. Et encore: ... Il y avait une gr�ce et une douceur r�pandues dans toute sa personne qui lui attiraient _une sorte d'hommage gui lui devait �tre d'autant plus agr�able qu'on le rendait plus � la personne qu'au rang_. Bossuet a eu certainement un faible pour elle. Elle s'�tait adress�e � lui dans les derniers mois de sa vie, quand elle avait voulu devenir une chr�tienne s�rieuse; et c'est lui qui l'avait assist�e � l'heure de la mort. Des sept personnes (en comptant Nicolas Cornet) dont Bossuet a fait l'oraison fun�bre, elle est la seule pour qui il ait eu une affection personnelle et vive, et l'on peut dire de la tendresse. Ce sentiment fait de l'oraison fun�bre d'Henriette d'Angleterre un chef-d'oeuvre tr�s particulier. Il y a, sous ce grave discours tout plein du dogme chr�tien, une sensibilit� contenue, mais profonde. Henriette, avant de mourir, avait donn� � Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu � ce

que ce d�tail familier, ce mouvement d'elle � lui, et qui le rapprochait d'elle encore plus, f�t rappel� parmi l'aust�re solennit� de l'oraison fun�bre; et il l'a rappel�, en effet, ce geste intime, dans une d�licate parenth�se. Et ce n'est pas tout: il trouve, dans certain myst�re hardi du dogme catholique, de quoi glorifier l'exquise princesse comme jamais femme n'a �t� glorifi�e par aucun adorateur profane. Il affirme que Dieu a immol� des milliers de vies humaines et boulevers� tout un peuple pour qu'Henriette f�t catholique. Pour la donner � l'�glise, il a fallu renverser tout un grand royaume. La grandeur de la maison d'o� elle �tait sortie n'�tait pour elle qu'un engagement plus �troit dans le schisme de ses anc�tres... Mais, si les lois de l'�tat s'opposent � son salut �ternel, Dieu �branlera tout l'�tat pour l'affranchir de ces lois. Il met les �mes � ce prix; il remue le ciel et la terre pour enfanter ses �lus; et comme rien ne lui est plus cher que ces enfants de sa dilection �ternelle, que ces membres ins�parables de son Fils bien-aim�, rien ne lui co�te, pourvu qu'il les sauve. �Il met les �mes � ce prix.� Les �mes? Non pas toutes; il n'y aurait pas moyen. Mais celle-l�, oui: et qui osera dire qu'elle n'en valait pas la peine? Voil� ce que je voudrais pouvoir appeler--si je ne craignais de diminuer les choses--un somptueux madrigal th�ologique. La pauvre Henriette �tait morte quand fut jou�e cette _B�r�nice_ qu'elle e�t tant aim�e; car _B�r�nice_ est tendre et d�licate comme elle. Le roi ne put donc �changer avec �Madame� nul sourire myst�rieux et m�lancolique. Nous savons seulement, par la pr�face de Racine, que _B�r�nice_ eut �le bonheur de ne pas d�plaire � Sa Majest�. Cela veut dire que le roi s'y reconnut sans chagrin, et que, d�s lors, il y eut donc, entre le roi et Racine, quelque chose de presque intime et confidentiel, quoique inexprim�, qui n'y �tait pas auparavant... * * * * *

Mais pourquoi a-t-on pris l'habitude d'appeler _B�r�nice_ une �l�gie divine? C'est, bel et bien, une divine trag�die. Il est vrai qu'elle est fort simple, et que toutes les situations y sont uniquement provoqu�es par les sentiments des personnages, et sans nulle intervention d'un hasard artificieux: ce dont nous ne nous plaindrons point. Mais, au reste, tout y est �en action�; chaque sc�ne nous r�v�le, chez les personnages, un ��tat d'�me� qui ne nous avait pas encore �t� pleinement montr�, et les laisse dans une disposition en partie nouvelle; le mouvement est continu, et l'int�r�t est des plus puissants qui soient, puisque ce qu'on nous raconte, c'est l'histoire �ternelle de la s�paration des coeurs aimants. Oui, c'est bien un drame, harmonieux d�licieusement, infiniment douloureux. Mais qui pourrait mieux parler de _B�r�nice_ que Racine lui-m�me? Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le trouvai extr�mement simple. Et plus loin: Il y en a qui pensent que cette simplicit� est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire _toute l'invention consiste � faire quelque chose de rien_, et que tout ce grand

nombre d'incidents a toujours �t� le refuge de po�tes qui ne sentaient dans leur g�nie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes les spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beaut� des sentiments et de l'�l�gance de l'expression. Et enfin: Ce n'est point une n�cessit� qu'il y ait du sang et des morts dans une trag�die: il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient h�ro�ques, que les passions y soient excit�es, et que tout s'y ressente de _cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la trag�die_. D�finition lib�rale et souple. � ce compte, oui, _B�r�nice_ est assur�ment une trag�die; mais on l'appellerait presque aussi bien une haute et noble com�die ou, comme on dit assez mal aujourd'hui, une �com�die dramatique�, tant le ton en est souvent approch� de la conversation des honn�tes gens. Nulle part Racine ne s'est mieux souvenu du dialogue en vers iambiques de Sophocle et surtout d'Euripide, dialogue o� le rythme soutient les familiarit�s du langage et, par sa continuit�, permet de passer insensiblement de ces familiarit�s m�mes aux expressions les plus po�tiques. Dans _B�r�nice_, les vers �crits dans le ton de ceux que je vais citer ne sont point rares: Non, je n'�coute rien. Me voil� r�solue. Je veux partir; pourquoi vous montrer � ma vue? Pourquoi venir encor aigrir mon d�sespoir? _N'�tes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir_. --Mais, de gr�ce, �coutez.--Il n'est plus temps.--Madame. Un mot.--Non.--Dans quel trouble elle jette mon �me! Ma princesse, d'o� vient ce changement soudain? --C'en est fait. _Vous voulez que je parte demain. Et moi j'ai r�solu, de partir tout � l'heure, Et je pars_.--Demeurez... C'est parfaitement le ton de la com�die en vers de Moli�re dans ses plus nobles parties. Cela est m�me plus simple de style que, par exemple, le couplet d'Alceste jaloux au quatri�me acte du _Misanthrope_. Mais tout de suite, et par le mouvement le plus naturel, la po�sie repara�t: --Ingrat! que je demeure? Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux? Ne l'entendez-vous pas, cette cruelle joie, Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie? Quel crime, quelle offense a pu les animer? H�las! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?... Qu'avaient donc ces �chauff�s de romantiques � railler la �pompe� de la trag�die classique, eux, les plus emphatiques des �crivains? Mais il est temps de voir si _B�r�nice_ est conforme � la d�finition qu'en donne Racine dans son ing�nieuse pr�face. Il est temps de voir comment _B�r�nice_ est �faite�, et comment l'ordonnance la plus habile et la plus savante y para�t le d�veloppement naturel et n�cessaire de la situation une fois donn�e.

� premi�re vue, le sujet comportait, outre un ou deux monologues de Titus, deux grandes sc�nes seulement: la sc�ne d'explication entre les deux amants, et la sc�ne du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, a eu l'art de reculer la sc�ne d'explication jusqu'au quatri�me acte. Elle est d'autant plus �mouvante qu'il nous l'a fait attendre davantage et que, lorsque les deux int�ress�s se rencontrent enfin, ils savent l'un et l'autre de quoi il retourne et ont �t� progressivement amen�s par le po�te au plus haut point de douleur et d'angoisse. Comment s'y est-il pris pour nous rendre � la fois poignants et vrais et ce retardement et cette longue s�paration? En connaissant bien ses personnages; en vivant lui-m�me, profond�ment, leur vie passionnelle; en se donnant leur �me, car il n'y a pas d'autre secret. Il a compris que Titus, soit piti�, soit manque d'un affreux courage, devait avoir presque tout de suite l'id�e de faire annoncer son malheur � B�r�nice par un interm�diaire. D'o� le personnage du roi Antiochus. Mais, par une inspiration singuli�rement heureuse, il a voulu qu'Antiochus f�t amoureux de B�r�nice. Et ainsi, non seulement le roi de Comag�ne sert � reculer le choc d�cisif entre les deux amants, � accro�tre, par l�, le tragique de ce heurt in�vitable, si longtemps souhait� et redout� des spectateurs; non seulement il sert � nous faire conna�tre B�r�nice et Titus en recevant tour � tour leurs confidences: mais, comme ces confidences le crucifient, il nous �meut aussi par lui-m�me; que dis-je! nous remarquons qu'il est le plus � plaindre des trois, puisqu'il aime, lui, sans �tre aim�; et pourtant, comme il reste au second plan, sa souffrance discr�te ne va point jusqu'� d�tourner notre attention de ses deux amis: elle nous aide seulement � mieux accepter la cruelle beaut� du d�nouement, en nous faisant apercevoir, derri�re la douleur de Titus et de B�r�nice, une douleur plus modeste et peut-�tre pire. D�s lors, le drame se d�roule tout seul, � ce qu'il semble. Antiochus, persuad� que Titus, empereur, va �pouser B�r�nice, vient faire � celle-ci ses adieux et s'accorde, avant de partir pour jamais, la triste satisfaction et de lui avouer et de lui raconter son amour (dans le plus beau peut-�tre et le plus m�lancolique r�cit amoureux qui soit au th��tre). Et B�r�nice veut �tre douce, et elle est cruelle malgr� soi, parce qu'elle aime l'autre et qu'elle croit toucher � son r�ve... En vain Ph�nice, une fine cam�riste, lui dit: �� votre place, madame, j'aurais retenu ce gar�on: car enfin, qui sait?... Titus ne s'est pas encore expliqu�.� Mais B�r�nice ne veut rien entendre, et nous la plaignons, pauvre petite, d'�tre si confiante et si gaie. Et c'est le premier acte. � l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de son confident Paulin, Racine nous expose avec une force et une pr�cision extr�mes les raisons accablantes qu'a le nouveau C�sar de sacrifier B�r�nice et de se sacrifier lui-m�me. Il s'agit de choisir entre une femme et l'empire du monde. L'�obstacle�, ici, est donc absolu, en dehors de toute discussion. L'int�r�t de Titus, s'il y pouvait songer, se confond avec le premier de ses devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut convenir, que celui qui peut arracher des bras d'une grisette un �tudiant que sa famille veut marier et �tablir, plus fort m�me que le devoir au nom duquel le p�re Duval s�pare Armand de Marguerite. Quoi qu'elle pense ou croie penser dans le moment, B�r�nice elle-m�me, dans six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, m�sestimerait Titus d'avoir l�ch� Rome pour elle. Tout le long du drame vous entendrez ce nom de

Rome sonner au commencement des vers ou � la rime inexorablement. Il le fallait pour que Titus �chapp�t � l'odieux. Titus n'est pas libre, et nous savons d�s maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste � savoir ce qu'il souffrira. Il vient, il veut parler, et n'en a pas le courage. Il fuit sans avoir rien dit. C'est tr�s simple, et si douloureux! B�r�nice ne veut pas comprendre. �C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il pleure toujours son p�re; ou peut-�tre a-t-il su l'amour d'Antiochus et s'en est-il offens�?� Mais la blessure est faite, et la malheureuse ne croit d�j� plus ce qu'elle dit. Au troisi�me acte, Antiochus s'acquitte de son triste message aupr�s de B�r�nice. Admirable sc�ne; tous deux souffrent tant! Il a bien, lui, au fond du coeur, un peu d'espoir honteux et inavou�: mais il souffre, premi�rement, de faire souffrir celle qu'il aime, et secondement, de savoir que, si elle souffre, c'est qu'elle aime un autre que lui. Et quant � elle... Ah! quelle angoisse d'abord! Puis, quand elle a re�u le coup, le beau cri! Toute sa col�re se porte naturellement sur le mauvais messager. Elle lui d�fend de jamais repara�tre devant ses yeux... Mais d�j� elle sent bien qu'il ne mentait pas. Au quatri�me acte, la �sc�ne � faire�. J'en connais peu qui contiennent autant de douleur humaine. Des pleurs, si br�lants! des plaintes, si m�lodieuses et si douces! des cris, si profonds! Il est, lui, tortur� d'�tre une victime qui para�t un bourreau, et d'�tre oblig� de dire des choses qui sont raisonnables et qui semblent atroces. B�r�nice s'est retir�e, d�faillante, dans sa chambre. Presque en m�me temps, on vient dire � l'empereur qu'elle est mourante et l'appelle--et que le S�nat est r�uni et l'attend. Le moment est solennel et souverainement tragique. Il faut opter... Titus se rend au S�nat. �tant donn� la noblesse d'�me et � la fois la violence de passion de nos trois martyrs d'amour, il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de l� que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pourquoi B�r�nice veut mourir; Antiochus veut mourir; Titus lui-m�me veut mourir: du moins il le dit, et � ce moment-l�, il le croit. Elle est bien oblig�e de reconna�tre � ce signe que son amant l'aime toujours, et elle puise dans cette certitude le courage du renoncement. Tous trois feront leur devoir et vivront. Il y a dans cette fin de _B�r�nice_ comme un grand mouvement ascensionnel, une contagion montante d'h�ro�sme, qui rappelle, malgr� la diff�rence de la mati�re, le dernier acte de _Polyeucte_, et qui est d'une supr�me beaut�, et si triste! et si sereine pourtant! Il est � la mode, ces ann�es-ci, de dire que _B�r�nice_ est la plus racinienne des trag�dies de Racine. Oui, si l'on veut. Car d'abord, elle est, de toutes, la plus rigoureusement conforme aux deux admirables d�finitions que nous a donn�es Racine de son syst�me dramatique (dans la pr�face de _Britannicus_ et dans celle de _B�r�nice_ m�me). Elle est, nous l'avons vu, la plus simple, celle qui est faite avec le moins de mati�re, celle o� l'action est le plus purement int�rieure.--Elle est aussi celle o� Racine s'est le moins souci� de �couleur locale� ou m�me de couleur historique (sauf pour pr�ciser l'obstacle qui s�pare Titus de sa ma�tresse). Les formes de la sensibilit� y sont bien nettement celles de la cour de Versailles. Titus, c'est bien le roi, jeune, et id�alis� selon son propre r�ve. B�r�nice, rest�e un peu vaine et coquette parmi sa grande passion, c'est bien Marie ou Henriette (Racine avait � ce point oubli� que B�r�nice est juive, que, dans la premi�re version de la

pi�ce, il lui faisait invoquer �les dieux�). Pour les contemporains, cette trag�die �tait bien, sous son tr�s l�ger voile antique, une com�die _moderne_.--Et enfin, si, malgr� tout, la �tendresse� est demeur�e la marque dominante de Racine aux yeux des g�n�rations qui l'ont suivi, _B�r�nice_ sera donc la plus racinienne de ses trag�dies, puisqu'elle en est la plus tendre,--non pas pr�cis�ment par Titus, ni m�me par B�r�nice, si �femme�, si inconsciemment cruelle pour l'homme qu'elle n'aime pas, mais par ce doux et faible Antiochus, qui r�sume en lui tous les amants m�lancoliques et d�licats de l'_Astr�e_ et des romans issus de l'_Astr�e_; qui ne sait que g�mir et r�ver; p�lerin d'amour apr�s le d�part de la reine; ais�ment po�te lyrique, dont le romanesque ressemble d�j� par l'expression au romanesque des romantiques, et qui revoit C�sar�e dans le m�me sentiment que Lamartine reverra le lac du Bourget, et que Musset et Olympio reverront le paysage o� ils ont aim�: Lieux charmants o� mon coeur vous avait ador�e, dit Antiochus. Lieux charmants, beau d�sert o� passa ma ma�tresse, dit le Musset du Souvenir. Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre O� tu la vis s'asseoir, dit le Lamartine du _Lac_; et le Lamartine du _Vallon_ Un seul �tre vous manque, et tout est d�peupl�. Mais, plus magnifiquement, Antiochus: Dans l'Orient d�sert quel devint mon ennui! Une remarque me vient. Les grandes amoureuses de Racine ne sont certes pas inf�rieures, par l'ardeur et la d�mence de leur passion, aux autres �femmes damn�es� du th��tre ou du roman. Et cependant avez-vous fait attention que toutes les h�ro�nes raciniennes sont chastes et, pour pr�ciser, qu'aucune d'elles n'a �t� la �ma�tresse�, au sens o� nous l'entendons aujourd'hui, de l'homme qu'elle aime? Racine dit de B�r�nice: Je ne l'ai point pouss�e jusqu'� se tuer comme Didon, parce que _B�r�nice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec �n�e_ (auriez-vous cru cela?) elle n'est pas oblig�e, comme elle, de renoncer � la vie. Ni Hermione, ni Roxane, ni Ph�dre n'ont mat�riellement p�ch�; et �riphile a beau avoir �t� enlev�e par Achille et s'�tre p�m�e dans ses bras ensanglant�s, elle ne lui a pas appartenu. J'allais rechercher les raisons et les cons�quences de cet �vident parti pris de Racine. J'allais dire: �C'est peut-�tre pour cela que toutes ces femmes aiment si fort?� Ou bien j'allais parler de la pudeur de Racine. Mais je m'aper�ois que dans le th��tre de Corneille aussi, et, je crois bien, dans tout le th��tre tragique du XVIIe si�cle, on ne voit aucune amoureuse--sauf l'Ariane de Thomas--qui ait �t� d�j� poss�d�e par son amant, et que c'est seulement au XIXe si�cle qu'on a vu sur la sc�ne des

femmes tra�ner avec soi les souvenirs du lit et les secouer sur le public. La pudeur, justifi�e ou non, que je me disposais � attribuer � Racine, appartiendrait donc � tout son si�cle. * * * * *

_B�r�nice_ eut un grand succ�s, non sans soulever d'ailleurs beaucoup de critiques et d'attaques. Il y eut une longue lettre d'un certain abb� de Villars, que madame de S�vign� trouvait charmante, et qui me semble � peu pr�s stupide. Il y eut les vers du ridicule Robinet; il y eut le jugement de l'�ternel Saint-�vremond, qui rapproche obligeamment Racine de Quinault: Dans les trag�dies de Quinault, vous d�sireriez souvent de la douleur ou vous ne voyez que de la tendresse; dans le _Titus_ de Racine vous voyez du d�sespoir o� il ne faudrait qu'� peine de la douleur. (Comme toujours, Racine para�t trop _violent_ � Saint-�vremond.) Et il y eut une com�die en trois actes: _Tite et Titus ou Critique sur les B�r�nices_, o� l'on accuse le Titus de Racine de �cruaut� et de �perfidie� et sa B�r�nice de �bassesse d'�me�. Et, au XVIIIe si�cle, tout le monde r�p�te que _B�r�nice_, c'est tr�s joli sans doute, mais que ce n'est pas une trag�die, que ce serait plut�t une �l�gie,--comme si cela faisait quelque chose que ce soit ou non une trag�die! * * * * *

Et le _Tite et B�r�nice_ de Corneille? C'est � peu pr�s le contraire de la _B�r�nice_ de Racine. Embarrass� par la simplicit� du sujet, Corneille le complique, d'ailleurs ing�nieusement. Il suppose que Titus devait �pouser Domitie, mais que, tandis que Titus aime B�r�nice, Domitie de son c�t� aime Domitian. Il s'agit donc, pour Domitie et Domitian, d'amener Titus � �pouser quand m�me B�r�nice et le S�nat � l'y autoriser. Et donc, tout en travaillant secr�tement le S�nat dans cette pens�e, Domitian _feint_ d'aimer lui-m�me B�r�nice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour que cette jalousie le d�cide � prendre pour femme la belle �trang�re. Il suit de l� que Domitian et Domitie tiennent une place consid�rable dans la pi�ce et rel�guent presque Titus et B�r�nice au second plan. L'intrigue et les sentiments sont d'une com�die galante. Autre particularit�: c'est B�r�nice qui a l'air d'�tre un homme, comme la plupart des h�ro�nes de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en femme. Apr�s que le S�nat a donn� licence � l'empereur d'�pouser B�r�nice: �C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous �pouserai pas: adieu.� Votre coeur est � moi, j'y r�gne; c'est assez. Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. � deux reprises, il se dit pr�t � l�cher l'empire et � fuir au bout du monde avec sa ma�tresse. Le Titus de Racine d�clare tout le contraire: ... Et je dois encore moins vous dire Que je suis pr�t, pour vous, d'abandonner l'empire... Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.

Chose bien curieuse: si on laisse de c�t� la forme, c'est plut�t la _B�r�nice_ de Racine qui serait corn�lienne: car c'est bien au devoir, apr�s tout, qu'elle s'immole: au lieu que la B�r�nice de Corneille se sacrifie moiti� par orgueil, moiti� afin de conserver la vie � son amant, pour qui elle craint les assassins s'il osait �pouser une �trang�re. * * * * *

Or, Racine, ayant fait une trag�die si tendre que c'�tait � peine une trag�die, ayant peint l'amour le plus vrai, mais le plus pur, et un amour qui finalement se sacrifie au devoir, Racine se ressouvint, par contraste, de la d�mence d'Hermione et d'Oreste, choisit la plus atroce des histoires d'amour, et �crivit _Bajazet_. Cette histoire lui fut apport�e par son ami Nantouillet, qui la tenait du comte de C�zy, ancien ambassadeur de France � Constantinople. M. de C�zy avait connu, nous dit Racine, �toutes les particularit�s de la mort de Bajazet; et il y a quantit� de personnes � la cour qui se souviennent de les lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France�. Et dans la deuxi�me pr�face: M. de C�zy fut instruit des amours de Bajazet et de la sultane. Il vit plusieurs fois Bajazet � qui on permettait de se promener quelquefois � la pointe du s�rail, sur le canal de la mer Noire. M. le comte de C�zy disait que c'�tait un prince de bonne mine. Ce C�zy para�t avoir �t� un homme � aventures. L'historien anglais Ricaut, ambassadeur extraordinaire aupr�s de Mahomet IV, parle de la �vanit� et de l'ambition qu'avait, comme on le dit, le comte de C�zy de _faire la cour aux ma�tresses du Grand Seigneur qui sont dans le s�rail_: ce qu'il ne pouvait faire qu'en donnant des sommes immenses aux eunuques�. Et c'est pour cela, para�t-il, qu'il �tait cribl� de dettes. Ainsi Racine put entendre raconter � Nantouillet, d'apr�s C�zy, non seulement l'histoire de Bajazet et de Roxane, mais les aventures de C�zy lui-m�me, ses rencontres avec les femmes du harem, et mille particularit�s secr�tes des moeurs turques. Et Racine en put retenir tout ce qu'il lui fallait pour son dessein. * * * * *

C�zy, nous dit Racine, avait racont� la chose �� quantit� de personnes�. Segrais en �tait. Il est extr�mement curieux de comparer ce que Segrais avait fait du r�cit de l'ambassadeur dans une nouvelle intitul�e _Floridon ou l'Amour imprudent_, publi�e en 1658, et ce que Racine en fit dans _Bajazet_. Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la m�re du sultan Amurat, c'est-�-dire une personne assez m�re et dont la passion pour Bajazet pr�te un peu au sourire. Acomat est un vieil eunuque qui s'entremet entre Bajazet et la sultane m�re. La femme aim�e de Bajazet, ce n'est point la princesse Atalide, mais une jeune esclave nomm�e Floridon. La lettre r�v�latrice est trouv�e dans les v�tements de Bajazet. Et la vengeance de la vieille Roxane est assez modeste: elle �tablit sa rivale dans un palais � P�ra, et elle permet � Bajazet d'aller chaque semaine

passer une journ�e avec sa ma�tresse; mais, si les amants ne savent pas se contenter de cette concession, elle les fera p�rir. Cependant, elle les surveille, suit Bajazet en barque et, sous un d�guisement, constate la trahison; et, un messager d'Amurat apportant � ce moment l'ordre de mettre � mort Bajazet, Roxane r�pond que le sultan est ma�tre absolu; et d�s le soir Bajazet est �trangl�. Que Segrais ait reproduit assez fid�lement le r�cit du comte de C�zy, cela para�t probable. Pourquoi? C'est que, si Segrais avait invent�, il aurait invent� mieux, je l'esp�re. Il aurait sans doute corrig� l'�ge de la sultane; il lui aurait pr�t� une jalousie plus terrible... Du moins, je le crois. Oui, il me semble que Segrais doit reproduire assez exactement C�zy, quant aux faits. Et alors on voit ce que Racine, lui, a invent�: l'admirable vizir Acomat (au lieu de l'insignifiant eunuque), le vizir Acomat, de si �l�gante allure et de philosophie si ironique et si d�tach�e, � la mani�re, vraiment, d'un Talleyrand ou d'un Morny, si vous voulez; tout le r�le, d'une duplicit� si douloureuse, de la tendre et tortur�e princesse Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave); tout le caract�re de Roxane, qu'il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi entrions-nous?) et enfin l'effroyable d�nouement: Roxane, � l'instant o� elle vient de faire �trangler Bajazet, �trangl�e elle-m�me par le myst�rieux n�gre arriv� � la fin du troisi�me acte. C'est dire que l'essentiel de _Bajazet_ est bien de Racine, et aussi que tout ce qu'il a ajout� aux souvenirs de C�zy est justement ce qui, dans sa trag�die, nous para�t le plus �turc� par l'esprit. Or, lorsque _Bajazet_ eut �t� jou�, le mot d'ordre, parmi les ennemis de Racine, fut de dire: �Ce sont des Fran�ais sous l'habit turc.� Ce fut leur �tarte � la cr�me�. �tant une fois pr�s de Corneille sur le th��tre � une repr�sentation de _Bajazet_, il me dit: �Je me garderais bien de le dire � d'autres que vous, parce qu'on dirait que je parlerais par jalousie mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans le _Bajazet_ qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a � Constantinople; ils ont tous, sous un habit turc, les sentiments qu'on a au milieu de la France.� Qui parle ainsi? Segrais, d'apr�s le _Segraisiana_. Et c'est assez amusant, parce que, s'il y a quelque chose de faiblement �turc�, c'est bien la nouvelle inspir�e � Segrais par les conversations de C�zy et qui ressemble � toutes les vagues nouvelles espagnoles du temps. Ce qui est certain, c'est que Racine a tr�s bien profit� de C�zy,--et probablement aussi du grand voyageur Bernier qu'il avait vu dans la compagnie de Moli�re, de Chapelle et de Boileau,--et, en outre, de ses lectures. Ne lui demandez pas l'Orient pittoresque des romantiques: qu'en aurait-il fait? Ne lui demandez pas le bric-�-brac des _Orientales_. _Bajazet_ manque �videmment d'�icoglans stupides�, de �Allah! Allah!�, de yatagans, de minarets et de muezzins. Dans _le Bourgeois gentilhomme_, jou� l'ann�e pr�c�dente, Cl�ante, d�guis� en fils du Grand Turc, disait � M. Jourdain: �Que votre coeur soit toute l'ann�e comme un rosier fleuri. Que le Ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents.� Racine aurait pu se ressouvenir de cette turquerie facile et l'adapter au style tragique. Je ne crois pas qu'il y ait song�. La couleur locale de Racine reste surtout int�rieure.

Mais enfin, d�s le d�but, il marque, par quelques d�tails habilement plac�s, la civilisation o� il nous transporte. Il nous fait conna�tre ou nous rappelle les us des sultans � l'�gard de _leurs fr�res_, la loi du mariage chez le Grand Turc, et que la favorite n'est sultane qu'apr�s la naissance d'un fils, etc. Il n'oublie ni la position et les dangers habituels des grands vizirs, ni le r�le des janissaires, ni celui des ul�mas, ni l'�tendard du proph�te, ni la porte sacr�e, ni les muets. Et m�me, �� et l�, se d�tachent quelques vers, � demi pittoresques seulement, mais tels que nous achevons facilement les images qu'ils indiquent: Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets, Peuple que dans ses murs renferme ce palais, Et dont � ma faveur les �mes asservies M'ont vendu d�s longtemps leur silence et leurs vies... Nourri dans le s�rail, j'en connais les d�tours... Orcan, le plus fid�le � servir ses desseins, N� sous le ciel br�lant des plus noirs africains... Au surplus, nous savons que, pour _Bajazet_, on chercha la fid�lit� du costume avec plus de soin qu'on n'en mettait alors � ces choses. Et enfin, si nous ne demandons � Racine que ce qu'il nous annonce dans sa pr�face, et qui est d�j� beaucoup, � savoir �les moeurs et maximes des Turcs�,--et cela, bien entendu, sous la forme dramatique,--nous trouverons qu'il n'a pas mal tenu sa promesse. D'abord, l'action est toute turque. C'est l'histoire d'une conspiration de s�rail qui �choue et qui se termine par une muette tuerie. Un vizir disgraci� veut donner le tr�ne au fr�re du sultan absent, en s'aidant de l'amour que ce fr�re a inspir� � la sultane favorite. La maladroite vertu du jeune prince vient d�ranger les plans du vizir, et le sultan, qui veille de loin, fait tout �trangler. Nulle trag�die n'est plus envelopp�e de myst�re et d'�pouvante. C'est bien le s�rail, tel du moins que nous nous le figurons... Roxane, au moment o� commence l'action, n'a pu communiquer avec Bajazet que par l'interm�diaire d'Atalide. Personne, sauf Roxane et Acomat, ne circule librement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est gard� � vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la muraille: les oreilles et les yeux du sultan. Nous sentons cela, d�s la premi�re sc�ne, par l'entretien du vizir avec Osmin, son agent secret. Un premier messager, envoy� par Amurat pour demander la t�te de Bajazet, a �t� supprim� sans bruit. Mais voil� qu'� la fin du troisi�me acte survient silencieusement un nouveau messager, le myst�rieux n�gre Orcan. Tous les personnages jouent leur t�te et le savent. Si Acomat, ayant �chou� dans son dessein, ne peut s'�chapper � temps, il recevra le cordon de soie. Si Bajazet repousse Roxane, elle le tue, mais elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les mains de Roxane, et Roxane est sous la main du sultan. Sur leurs passions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours, plane une menace g�n�rale et impartiale de mort. Ils ont tous la t�te dans un noeud coulant qu'on n'aper�oit pas et dont le bout est l�-bas, � Bagdad. Et, tandis qu'ils s'agitent dans cette ombre fun�bre, nous avons l'impression que quelqu'un des esclaves noirs qu'on voit glisser au fond de la sc�ne conclura le drame. Cela est d�j� assez �oriental�, ne croyez-vous pas? Mais les personnages eux-m�mes, surtout Acomat et Roxane, sont-ils donc si �francis�s�?

Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, le type m�me d'une certaine esp�ce d'hommes politiques, et, en m�me temps, un Turc fort vraisemblable. Ses desseins sont bien ceux d'un vizir exp�riment� et du ministre d'un despote soup�onneux et jaloux: ils n'impliquent aucune pr�occupation de l'int�r�t public, et le vizir ne compte, pour les r�aliser, que sur l'int�r�t personnel et imm�diat de ceux qu'il y associe. Ce plan est hardi et assez compliqu�. Comme il sait que le sultan, � son retour, le ferait probablement �trangler, il veut lui substituer son fr�re, qui est doux, charmant, et �de bonne mine�. Roxane, souveraine ma�tresse au s�rail, a re�u l'ordre de faire tuer Bajazet: mais Acomat lui montre ce brave jeune homme, et elle prend feu. Bajazet �pousera Roxane, sera sultan,--puis fera d'elle ce qu'il lui plaira. Acomat doit �pouser la cousine de Bajazet, Atalide (c'est pour cela que Roxane, d'abord, ne se m�fie point d'elle), et restera le v�ritable ma�tre de l'empire. Il est bien s�r de son affaire; l'int�r�t de Bajazet et de Roxane lui r�pond du succ�s. Mais il a compt� sans la fiert� du jeune prince et surtout sans son amour pour Atalide. Il n'a pu soup�onner que cette petite fille irait mettre tout ce grand ouvrage � n�ant. La finesse d'Acomat est courte par un c�t�: elle ne fait pas la part du d�sint�ressement possible dans les actions humaines. Mais au reste, ce dessein difficile, audacieux et cependant sans grandeur, le vizir en poursuit l'accomplissement avec s�r�nit�. Ce vieil homme ironique et rus�, qui a d�j� eu l'esprit de survivre � plusieurs sultans et qu'une barque secr�te attend toujours dans le port en cas de malheur, envisage tranquillement la mort; et, comme il en a la duplicit� l�gendaire, il a bien aussi la r�signation, le majestueux fatalisme des hommes de sa race. S'il d�bitait �� et l� quelques versets du Coran et s'il �maillait ses propos de quelques m�taphores incoh�rentes, je vous jure qu'il nous para�trait Turc avec intensit� et de la t�te aux pieds. Je ne sais si la fa�on d'aimer de Roxane est exclusivement orientale, et, � vrai dire, j'en doute. Mais il est certain que son amour r�pond assez � l'id�e que nous nous faisons de l'amour d'une sultane, d'une femme de harem, d'une personne sensuelle, grasse, aux paupi�res lourdes, aux l�vres rouges, d�soeuvr�e et totalement d�pourvue tendresse, de mi�vrerie et d'id�alisme. C'est un amour charnel et furieux, que le danger excite, et qui se tourne en cruaut� quand ce qu'il d�sire lui �chappe. Elle adore Bajazet avant de lui avoir jamais parl�: vous pensez donc bien que ce n'est pas de son �me qu'elle est �prise. Les sentiments de Roxane sont simples; elle est na�ve et terrible. Elle a cru, sur les rapports d'Atalide et sur quelques faibles apparences, � l'amour de Bajazet. Lorsqu'elle soup�onne qu'elle s'est tromp�e, elle �clate en transports sauvages; et ce qu'elle trouve de mieux pour persuader et attendrir l'homme qu'elle aime, c'est de lui dire: �Prends garde! ta vie est entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue!� Mais elle esp�re encore, et c'est pourquoi elle l'�pargne. Quand elle ne peut plus douter, quand elle sait qu'il aime Atalide et que tous deux la trompaient, elle lui fait cette �tonnante proposition: �Je vais faire �trangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te demande pas de m'aimer tout de suite: Viens m'engager ta foi: _le temps fera le reste_.� C'est dire qu'elle n'en veut qu'� son corps. (Mais sur quelles �tranges caresses compte-t-elle donc pour s'emparer de lui?) Il refuse. Alors,

qu'il meure! Au moins, personne ne l'aura! Et elle jette son terrible: �Sortez!� Roxane est un des animaux les plus effr�n�s qu'on ait mis sur la sc�ne. Elle est la plus �l�mentaire et la plus brutale des quatre amoureuses meurtri�res de Racine. Bajazet et Atalide, complexes, d'une humanit� plus �pur�e, plus tendre, je dirai: �plus chr�tienne�, font avec la sultane un contraste int�ressant. Il ne me para�t point que Bajazet soit un personnage aussi p�le qu'on l'a dit quelquefois.--Il est de son pays et de sa race, lui aussi, par quelques c�t�s: ainsi il veut bien mentir jusqu'� un certain point,--et il a le m�pris absolu de la mort. Mais il n'est Turc qu'� moiti�, et c'est ce qui le perd,--et c'est aussi ce qui rend son caract�re tr�s attachant. S'il �tait tout � fait de chez lui, il mentirait jusqu'au bout, il �pouserait Roxane sans h�sitation,--quitte � la faire coudre apr�s dans un sac,--et il n'aimerait pas Atalide de cet amour chaste, d�licat, profond, immuable. Mais les moeurs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et toute sensuelle de la sultane lui r�pugne. Il compare cette b�te voluptueuse, qui hal�te de d�sir autour de lui, � sa petite compagne d'enfance, � la gracieuse et modeste princesse Atalide. Il est �videmment spiritualiste et monogame. Il faut avouer que Racine l'a beaucoup tir� � nous. Mais alors, dira-t-on, qu'il soit tout � fait vertueux! Ce pur jeune homme n'en joue pas moins, avec l'impure sultane, un r�le d'une f�cheuse duplicit� et qui lui donne une assez plate allure.--Mais d'abord, cette duplicit� se borne � des r�ticences et � des silences: il laisse Roxane croire ce qu'elle veut.--C'est pire, r�plique-t-on.--Attendez; voici par o� Bajazet se rel�ve. Cette dissimulation aurait quelque chose d'assez bas s'il s'y pliait par crainte de la mort. Mais la mort, comme j'ai dit, il n'en a point peur; il la conna�t; il vit avec elle; depuis qu'il est au monde, il l'a vue assise � son chevet. Entendez-le r�pondre � Acomat qui le presse d'�pouser Roxane: ... Acomat, c'est assez. Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. La mort n'est pas pour moi le comble des disgr�ces. J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces; Et l'indigne prison o� je suis enferm� � la voir de plus pr�s m'a m�me accoutum�. Amurat � mes yeux l'a vingt fois pr�sent�e: Elle finit le cours d'une vie agit�e... Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est pour son amour, c'est pour Atalide. C'est pour elle qu'il consent � mentir comme il fait. Et alors, � y regarder de pr�s, son cas para�t digne d'une sympathie et d'une piti� immenses. Bajazet, c'est l'honn�te homme engag� dans une situation fausse, contraint de s'abaisser moralement � ses propres yeux pour faire ce qu'il croit �tre son devoir,--et de rev�tir des apparences �quivoques au moment m�me o� il est en r�alit� le plus h�ro�que. Le type devient ainsi tr�s g�n�ral. Tous ceux-l� aimeront et comprendront

Bajazet, qui ont �t� oblig�s de mentir et de soutenir p�niblement leur mensonge, par amour, fid�lit�, �loyalisme�, compassion, et pour �pargner des douleurs � une autre cr�ature. Ce r�le si compliqu�, si g�n�, si peu �avantageux� contient donc plus de tragique peut-�tre que les grands r�les des h�ros de trag�die. Je voudrais seulement que Bajazet nous d�t mieux,--oh! tout simplement dans quelque monologue,--� quel point il souffre des hontes et des abaissements qu'un devoir sup�rieur lui impose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce personnage calomni�. Dans ce drame o� tout le monde ment, la petite princesse Atalide est encore celle qui ment le plus. Mais, outre qu'elle a la m�me excuse que Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. Je crois bien, d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: elle a constamment le coeur dans un �tau. Songez � ce que doivent �tre les sentiments d'une femme amoureuse qui s'entremet, pour son amant, aupr�s d'une autre femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez quel horrible effort, et quelles craintes, quels soup�ons, quelle jalousie! La sc�ne o� elle supplie son amant de se pr�ter � ce jeu et, tout de suite apr�s, celle o� elle croit qu'il s'y est trop pr�t�, sont d'une v�rit� particuli�rement poignante. Avec cela, elle est d�licieuse. Racine a voulu l'opposer fortement � l'esclave Roxane. Elle est comme la soeur-fianc�e de Bajazet; ils ont �t� �lev�s ensemble dans un coin du s�rail, tels que deux colombes dans une cour de mosqu�e. Cette petite princesse qui ment si bien, qui d�fend son amant avec tant d'�nergie et qui, enfin, le perd parce qu'elle l'aime trop, a pourtant des gr�ces r�serv�es et chastes de religieuse �gar�e dans un harem. * * * * *

En r�sum�, de m�me que _B�r�nice_ est la plus racinienne des trag�dies de Racine parce qu'elle en est la plus tendre, _Bajazet_ est la plus racinienne des trag�dies de Racine parce qu'elle en est la plus f�roce, et que nulle n'offrit jamais (avec un tel entrecroisement de duplicit�s) un plus �pouvantable jeu de l'amour et de la mort. Mais, comme j'ai dit, le mot d'ordre �tait donn�: il �tait convenu que la pi�ce (d�faut impardonnable!) n'�tait pas turque. Apparemment _la Sultane_ de Gabriel Bonnyn (1561), _le grand et dernier Soliman_ de Mairet (1639), le _Soliman_ de Dalibray (1637), la _Roxelane_ de Desmares (1643), _le Grand Tamerlan_ et _Bajazet_ de Magnon, et l'_Osman_ de Tristan l'Hermite (1656) l'�taient davantage? Le ridicule Robinet, ami de Moli�re, s'�gaya sur le peu de turquerie de _Bajazet_. Donneau de Vis�, autre ami de Moli�re, d�couvrit dans des livres, tels que les _Voyages du sieur Le Loir contenus en plusieurs lettres �crites du Levant_ ou l'_Abr�g� de l'histoire des Turcs_ de Du Verdier, que la trag�die de Racine �tait pleine d'erreurs, qu'Amurat s'�tait d�fait de Bajazet en m�me temps que de son fr�re Orcan, et que Roxane avait �t� avec Amurat au si�ge de Bagdad. Et la grosse S�vign�, apr�s avoir assez vivement admir� _Bajazet_, n'osa plus le faire quand son odieuse fille l'en eut r�primand�e. Racine, cette fois, ne r�pliqua ni ne discuta. Il r�pondit froidement dans sa premi�re pr�face: C'est une aventure arriv�e dans le s�rail. Je la tiens du chevalier de Nantouillet, qui la tenait du comte de C�zy. J'ai �t� oblig� de changer quelques circonstances. Mais, comme ce changement n'est pas

fort consid�rable; je ne pense pas qu'il soit n�cessaire de le marquer au lecteur. La principale chose � quoi je me suis attach�, �'a �t� de ne rien changer ni aux moeurs ni aux coutumes de la nation. Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou interrogez ceux qui ont entendu M. de C�zy. Et la fa�on p�remptoire et ironique dont il se d�robe ici, parce qu'il sait que, cette fois, on n'ira pas voir, nous montre tout ce qu'il devait y avoir de concession aux p�dants et sans doute de moquerie secr�te dans les passages de ses pr�faces o� il se donnait tant de mal pour prouver l'existence historique de tel ou tel personnage secondaire qu'il aurait pu simplement inventer. Mais ici, je le r�p�te, il d�daigne de r�pondre. Ce n'est m�me que quatre ans plus tard (pr�face de 1676) qu'il aura cette belle et ing�nieuse remarque sur �l'�loignement du pays qui r�pare en quelque sorte la trop grande proximit� du temps� et qu'il expliquera comment la vie du harem est propre � rendre les femmes plus savantes en amour. En 1672, il ne dit rien. _Bajazet_ n'en a pas moins un tr�s grand succ�s. Racine sent, � ce moment, toute sa force. Il va entrer � l'Acad�mie. Il n'a plus grand'chose � d�sirer; et il semble qu'une sorte de d�tachement commence � s'op�rer en lui. Il sait qu'il n'�crira rien de plus violent ni d�plus tragique que _Bajazet_. Que va faire maintenant cette �me d�vorante?

HUITI�ME CONF�RENCE �MITHRIDATE�--�IPHIG�NIE�--�PH�DRE� On sait bien que Dans un objet aim� tout nous devient aimable. Je vous avoue que j'aime Racine tout entier et que je ne voudrais rien perdre de lui, pas m�me _Alexandre_ ni m�me cette _Th�ba�de_, qui est l'exercice d'un �colier aim� des dieux. Et, d'autre part, si je me permettais d'exprimer une pr�f�rence pour tel ou tel des ouvrages profanes de sa maturit�, je craindrais presque de l'offenser et de lui faire de la peine, et je craindrais aussi de me tromper. Toutefois, ne puis-je vous dire que si, par une hypoth�se d'ailleurs absurde, je me trouvais absolument forc� de faire un choix, les deux trag�dies que je sacrifierais avec le moins de d�sespoir, ce serait peut-�tre _Mithridate_ (malgr� Mithridate et Monime) et _Iphig�nie_ (malgr� Iphig�nie et �riphile), et que celles que je voudrais sauver, si tout le reste devait �tre d�truit (supposition fort peu raisonnable), ce serait _Andromaque_, _Bajazet_ et _Ph�dre_,--et _B�r�nice_, qui est � part. Et sans doute je me contente d'exprimer ici des pr�dilections personnelles, et l'on peut me dire que ce n'est plus de la critique; comme s'il n'y avait pas toujours, au fond et � l'origine de la critique, l'�motion involontaire de notre sensibilit� en pr�sence d'une oeuvre, et cette simple et irr�ductible d�claration: �j'aime� ou �je n'aime pas�. Mais, au surplus, je pourrais ici donner des raisons. _Andromaque_, _Bajazet_, _Ph�dre_ me paraissent les trois drames o�

Racine est lui-m�me jusqu'au bout; o� il l'est avec hardiesse et violence; les trois drames de la passion totale, qu'on n'avait pas faits avant Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits apr�s lui. _Andromaque_, _Bajazet_, _Ph�dre_ ne sont que tr�s partiellement influenc�s par les moeurs, le go�t, les pr�jug�s du XVIIe si�cle. Au contraire, _Mithridate_ et surtout _Iphig�nie_ me semblent les deux pi�ces o� le po�te s'est le plus pli�, sciemment, ou non, aux moeurs et au go�t de son temps, et � l'id�e que ce temps se faisait de la beaut�. _Mithridate_ et _Iphig�nie_ sont, parmi les trag�dies de Racine, les plus �pompeuses� (je ne donne pas � ce mot le sens un peu d�favorable qu'il a pris, et qu'il n'avait pas alors); celles qui s'appareillent le mieux aux autres formes de l'art du XVIIe si�cle, aux tableaux de Lebrun, aux statues de Girardon ou de Coysevox, aux jardins de Le N�tre, au palais de Versailles; bref les plus �louis-quatorziennes�, si je puis dire. Aussi sont-ce les deux trag�dies que le roi aima le mieux, et celles qui (_Andromaque_ mise � part) eurent le plus de succ�s en leur temps. Toutes deux eurent en outre une magnifique carri�re officielle (comme nous dirions aujourd'hui), firent partie de divertissements, de f�tes donn�es � l'occasion d'�v�nements royaux et nationaux (c'�tait alors m�me chose), de mariages ou de victoires royales et fran�aises. Toutes deux, peut-�tre � cause de cela, furent m�nag�es par la critique. * * * * *

Dans ces ann�es de _Mithridate_ et d'_Iphig�nie_, Racine, qui vient d'entrer � l'Acad�mie, le 12 janvier 1673, � trente-trois ans, appara�t un peu �po�te-laur�at� au sens anglais, po�te de la cour: ce qui, je me h�te de le dire, n'a rien de d�sobligeant pour lui; car il y a dans cette cour bien de l'esprit et un bien grand go�t; et les admirateurs les plus d�clar�s de Racine, c'est le grand Cond�, c'est Colbert, c'est le duc de Chevreuse, et ce sont les Mortemart, si renomm�s pour leur esprit Vivonne, madame de Thianges, madame de Montespan. Donc, on lit dans le _Journal de Dangeau_ (dimanche 5 novembre 1684): �Le soir, il y eut com�die fran�aise; le roi y vint, et l'on choisit _Mithridate_, parce que c'est la com�die _qui lui pla�t le plus_.� _Mithridate_ fut jou� tr�s souvent � la cour: � Saint-Germain, � Fontainebleau, � Chambord, � Versailles,--et � Saint-Cloud (1680) pour la dauphine nouvellement mari�e. _Iphig�nie_ fut jou�e pour la premi�re fois � l'Orangerie, dans les �Divertissements de Versailles donn�s par le roi � toute sa cour, au retour de la conqu�te de la Franche-Comt� en l'ann�e 1675�. Et voici la description des lieux, d'apr�s le _Mercure galant_: La d�coration repr�sentait une longue all�e de verdure, o�, de part et d'autre, il y avait des bassins de fontaines, et d'espace en espace des grottes d'un travail rustique, mais travaill�es tr�s d�licatement. Sur leur entablement r�gnait une balustrade o� �taient arrang�s des vases de porcelaine pleins de fleurs; les bassins des fontaines �taient de marbre blanc, soutenus par des tritons dor�s; et dans ces bassins on en voyait d'autres pins �lev�s qui portaient de grandes statues d'or. Cette all�e se terminait dans le fond du th��tre par des tentes qui avaient rapport � celles qui couvraient l'orchestre; et au del� paraissait

une longue all�e, qui �tait l'all�e m�me de l'Orangerie, bord�e des deux c�t�s de grands orangers et de grenadiers entrem�l�s de vases de porcelaine remplis de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y avait de grands cand�labres et des gu�ridons d'or et d'azur qui portaient des girandoles de cristal allum�es de plusieurs bougies. Cette all�e finissait par un portique de marbre; les pilastres qui en soutenaient la corniche �taient de lapis, et la porte paraissait toute d'orf�vrerie. Sur ce th��tre, orn� de la mani�re que je viens de dire, la troupe des com�diens du roi repr�senta la trag�die d'_Iphig�nie_. Je ne dis que ce que je dis, et ce n'est pas moi, comme vous le pensez bien, qui m�conna�trai la force et la v�rit� d'_Iphig�nie_ et de _Mithridate_. Mais enfin on sent qu'entre ce d�cor et _Mithridate_ ou _Iphig�nie_, entre ce d�cor et ces vers d'_Iphig�nie_, par exemple: Mon respect a fait place aux transports de la reine, ou bien: Vous n'avez pas du sang d�daign� les faiblesses, il n'y a pas de profonde disconvenance. Mais il me semble qu'il y en aurait, ou que du moins on en pourrait apercevoir, entre ce d�cor et certains cris d'Hermione, de Roxane et de Ph�dre. Ces cris auraient f�l� les girandoles sur les gu�ridons d'or et d'azur. Et c'est pourquoi _Mithridate_ et _Iphig�nie_ me semblent les deux seules trag�dies auxquelles se puissent appliquer, avec quelque apparence peut-�tre de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux que l'Amour �croit des courtisans fran�ais�--et aussi les �ternelles railleries de Taine, dont c'�tait la manie de ne voir dans les trag�dies de Racine qu'une reproduction de Versailles, par exemple ce passage des _Nouveaux Essais de critique et d'histoire_: Mettez (dit-il apr�s avoir parl� de l'Achille grec), mettez en regard le charmant cavalier de Racine, � la v�rit� un peu fier, de sa race et bouillant comme un jeune homme, mais discret, poli, du meilleur ton, respectueux pour les captives... leur demandant permission pour se pr�senter devant elles, tellement qu'� la fin il �te son chapeau � plumes et leur offre galamment le bras pour les mettre en libert�... Une des causes de l'amour d'Iphig�nie, c'est qu'Achille est de meilleure maison qu'elle (?); elle est glorieuse d'une telle alliance: vous diriez une princesse de Savoie ou de Bavi�re, qui va �pouser le dauphin de France. Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler ou de l�gendaires h�ros d'il y a trois mille ans, ou, comme dans _Mithridate_, des rois � demi barbares d'il y a deux mille ans, leur a pr�t� quelque chose du langage, des sentiments et des mani�res qui passaient pour les plus nobles en son temps. Mais j'ajoute: �Pourquoi non?� ou �Qu'est-ce que cela fait? En quoi cela est-il si ridicule? Est-ce que l'�me d'un gentilhomme accompli de la cour de Louis XIV ne peut pas �tre quelque chose de fort int�ressant? Est-ce que ses fa�ons ne sont pas de fort belles fa�ons, et qui supposent d�licatesse morale, respect de la femme, fiert� disciplin�e, ma�trise de soi?� Mais, en r�alit�, il y a dans Racine une harmonieuse fusion de la noblesse et de l'�l�gance morales comme on les entendait au XVIIe si�cle, avec l'allure et la grandeur

h�ro�ques comme elles nous sont pr�sent�es dans le th��tre grec. Racine m�le et combine l'humanit� sup�rieure de l'antiquit� avec l'humanit� sup�rieure de son temps. Cette combinaison est belle. Elle n'est point absurde, le fond de l'�me humaine persistant sous les diff�rences de costumes,--et Achille r�volt� (dans l'_Iliade_) �tant assez proche parent de Cond� rebelle.--Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'un des �l�ments de cette combinaison, l'�l�ment �Louis XIV�, domine un peu plus dans _Mithridate_ et surtout dans _Iphig�nie_ que dans les autres pi�ces de Racine. Et maintenant, quelques remarques s�par�es sur chacune de ces deux trag�dies �pompeuses�. * * * * *

Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu'� Racine, et que Racine ne pensait qu'� Corneille, et que ce n'�tait pas pour s'entr'aimer. L'�pine au coeur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au coeur de Corneille Jean Racine. Oh! le d�laissement du grand po�te qui a oubli� de mourir jeune! La douleur de survivre � ses succ�s, de se voir pass� de mode et remplac� par une g�n�ration d'�crivains qui semblent avoir le cerveau fait autrement que lui! �Ma veine, dit Corneille dans une _�p�tre au roi_ de 1667 (l'ann�e d'_Andromaque_), N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres; Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps Je voudrais opposer l'acquit de quarante ans. Au bout d'une carri�re et si longue et si rude, On a trop peu d'haleine et trop de lassitude; � force de vieillir un auteur perd son rang: On croit ses vers glac�s par la froideur du sang; Leur duret� rebute, et leur poids incommode Et la seule tendresse est toujours � la mode!� Il ne veut point convenir, d'ailleurs, qu'il y a autre chose que de la tendresse dans Racine. Racine l'irrite, le scandalise,--et l'attire. S'il pouvait, lui aussi, ou s'il voulait!... De ce trouble, je pense, na�tra _Sur�na_, au lendemain du triomphe royal d'_Iphig�nie_. On peut, sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un reflet racinien sur la derni�re trag�die de Corneille. Il y a, du reste, quelque analogie de situation entre _Sur�na_, qui est de 1674, et _Bajazet_, qui est de 1672. M�me, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins douloureuse, est en r�alit� plus faible qu'Atalide. Eurydice sait qu'il d�pend d'elle de sauver la vie de son amant Sur�na, en lui commandant d'�pouser Mandane, fille du roi Orode, lequel s'est mis en t�te de faire Sur�na son gendre pour s'assurer la fid�lit� d'un serviteur trop puissant. Mais Eurydice--contrairement � l'habitude des h�ro�nes de Corneille dans la moiti� de ses trag�dies--n'a pas le courage de donner son amant � une autre femme. Ses incertitudes remplissent trois actes; et, quand elle se d�cide, il est trop tard: Sur�na vient d'�tre assassin� par l'ordre du roi. Nous voyons ici une h�ro�ne de Corneille qui n'est plus corn�lienne qu'en discours. Que dis-je! la forme elle-m�me s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais souvent charmante trag�die. � un moment, Sur�na ayant dit qu'il veut mourir pour se tirer d'embarras, Eurydice r�pond m�lodieusement: Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse,

Qu'� vos feux ma langueur rende longtemps justice. Le tr�pas � vos yeux me semblerait trop doux, Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous. Je veux qu'un noir chagrin � pas lents me consume, Qu'il me fasse � longs traits go�ter son amertume; Je veux, sans que la mort ose me secourir, Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. Il y a l� quelque chose de plus ardent que la langueur fade de Quinault. Et la fin est belle. Eurydice, qui vient d'apprendre la mort de Sur�na, �demeure immobile et sans larmes�. Palmis, la soeur du h�ros, s'en indigne: Quoi! vous causez sa perte et n'avez point de pleurs! Alors, Eurydice, simplement: Non, je ne pleure point, madame; mais je meurs. G�n�reux Sur�na, re�ois toute mon �me. Et elle meurt.--Un peu auparavant, dans _Psych�_ (1671), Corneille avait su mieux encore faire parler l'amour. Et je crois que la concurrence du jeune et odieux Racine a pu �tre pour quelque chose dans ce supr�me renouvellement du vieux po�te. De son c�t�, Racine ne pense qu'� Corneille. Il sait bien tout ce que disent les partisans du bonhomme. Ils abandonnent � son jeune rival les histoires d'amour: mais pour les trag�dies politiques, pour les machines romaines, il n'y a encore que Corneille! Racine a bien fait _Britannicus_, mais _Britannicus_ n'est qu'un drame priv�, et n'a eu, d'ailleurs, presque aucun succ�s. Et alors Racine cherche... Il veut montrer que, lui aussi, il est capable de grandes vues et de belles discussions et d�lib�rations historico-politiques. Il lui faut absolument un sujet qui comporte l'�quivalent du grand dialogue d'Auguste avec Cinna et Maxime, ou de la premi�re sc�ne de _la Mort de Pomp�e_, ou de la grande sc�ne entre Pomp�e et Sertorius dans _Sertorius_. Il feuillette les historiens et les compilateurs d'histoires: Florus, Plutarque, Dion Cassius, Appien,--et les chapitres de Justin o� Pierre Corneille avait trouv� la situation du cinqui�me acte de _Rodogune_, et d'o� Thomas Corneille avait tir� sa _Laodice_, ce curieux m�lodrame qui fait songer tant�t � _la Tour de Nesle_ et tant�t � _Lucr�ce Borgia_. Et Racine finit par rencontrer ce qu'il lui faut: Mithridate, vaincu, mais irr�ductible, exposant son projet d'attaquer les Romains dans Rome m�me. La voil�, la grande sc�ne historique, celle qui lui donnera l'occasion d'�tre m�le, s�rieux, s�v�re, et d'�galer Corneille sur son propre terrain! Et d'une autre fa�on encore il rivalisera avec le vieux ma�tre, et lui fera m�me la le�on.--Corneille a �t� amoureux toute sa vie, mais particuli�rement � partir de la cinquantaine. On conna�t ses innocentes et grondeuses amours avec mademoiselle Du Parc, quelques ann�es avant la liaison beaucoup plus effective de cette belle personne avec Racine lui-m�me. On conna�t surtout les stances absurdes et d�licieuses � _la Marquise_, o� Corneille la somme imp�rieusement de l'aimer malgr� ses rides, parce qu'il a du g�nie. � partir de l�, Corneille se compla�t � mettre dans son th��tre des vieillards amoureux: Sertorius dans _Sertorius_ (1662), Syphax dans _Sophonisbe_ (1663) et Martian dans _Pulch�rie_, qui sera jou� trois mois avant le _Mithridate_ de Racine.

Quand je dis �des vieillards...� ils n'ont gu�re que de cinquante � soixante ans; mais, vous le savez, les gens du XVIIe si�cle �taient si simples qu'un homme leur paraissait vieux, pass� la cinquantaine. Et le vieux Sertorius et le vieux Syphax disent des choses touchantes, et m�me le vieux Martian parle quelquefois en grand po�te lyrique: mais tous trois sont des amoureux platoniques et singuli�rement soumis. Le plaintif Syphax se laisse tout le temps injurier par Sophonisbe parce qu'il ne hait pas assez les Romains; Sertorius, qui dit aimer Viriathe, veut n�anmoins la marier � son lieutenant Perpenna; et Martian accepte sans protestation et m�me avec reconnaissance d'�tre aupr�s de l'imp�ratrice Pulch�rie un mari qui n'usera pas de ses droits. Sur quoi Racine se dit: �Je vais leur montrer, moi, ce que peut �tre l'amour chez un sexag�naire: le sentiment le plus fort, le plus exigeant, le plus douloureux, le plus f�roce.� Il �tait d'ailleurs assez naturel qu'aux autres vari�t�s de l'implacable amour il voul�t ajouter celle-l�, qui n'avait pas encore �t� peinte dans toute sa v�rit�. Racine compl�tait ainsi sa m�nagerie de fauves bien disants. Et donc il con�oit et r�alise Mithridate, rival de ses fils � cinquante-sept ans, et du premier coup ramasse et fait vivre en lui tous les terribles caract�res du lamentable amour des hommes trop vieux. Car vraiment tout y est bien: le d�sir d'autant plus furieux, qu'il se sent anormal, et que le vieillard �pris sait bien qu'il ne pourra satisfaire que m�diocrement la jeune femme qu'il aime et risque m�me d'y �chouer tout � fait: d'o� une sorte de honte qui l'emp�che de parler directement de cet amour dont il est consum�. Mithridate ne d�clare point en face � Monime qu'il l'aime: il attend d'�tre tout seul pour dire avec un r�le: �Je br�le, je l'adore.� (Acte IV.) Oui, tout y est: le manque de clairvoyance, qui vient justement d'une attention et d'une d�fiance trop soutenues: celui que Mithridate charge de veiller sur Monime et de la disposer � ce qu'il veut, c'est pr�cis�ment Xiphar�s, celui de ses fils qui est aim� de Monime.--Tout y est: la torture continuelle du soup�on et, quand le soup�on est devenu certitude, la jalousie forc�ment meurtri�re, par la rage de sentir que ce qu'un autre donnera � la jeune femme, on ne pourrait le lui donner; et cette in�vitable pens�e: �Si ce n'est moi qui la poss�de, que du moins ce ne soit personne.� Et c'est pourquoi Mithridate, � l'insupportable id�e que, lui mort, Monime serait � Xiphar�s, n'h�site pas un moment � envoyer du poison � celle qu'il adore. Tout cela, compliqu� par ce fait, que le rival de Mithridate est un fils pour qui il a de l'estime et de l'affection; et tout cela, en outre, pouss� � l'atroce par la condition, la race et le pass� de Mithridate, sultan oriental vaguement teint� d'hell�nisme, habitu� au sang, traqu� comme une b�te dans sa jeunesse, et qui a d�, de bonne heure, r�pondre aux crimes par des crimes, et trahir pour se d�fendre de la trahison: � la fois homme de d�sir et de volont� indomptables, et homme de dissimulation et de ruse. (Celle par laquelle il arrache � Monime l'aveu de son amour pour Xiphar�s convient singuli�rement � son personnage.) Mais si tortur�, avec cela! Rappelez-vous les choses qu'il se dit quand il est seul: Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate. Ma col�re revient, et je me reconnais. Immolons, en partant, trois ingrats � la fois... Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime, Allons, et commen�ons par Xiphar�s lui-m�me.

Mais quelle est ma fureur! et qu'est-ce que je dis? Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils! Un fils que Rome craint, qui peut venger son p�re Pourquoi r�pandre un sang qui m'est si n�cessaire? Ah! dans l'�tat funeste o� ma chute m'a mis, Est-ce que mon malheur m'a laiss� trop d'amis? Songeons plut�t, songeons � gagner sa tendresse. J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une ma�tresse. Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver, La c�der � ce fils que je veux conserver? C�dons-la. Vains efforts qui ne font que m'instruire Des faiblesses d'un coeur qui cherche � se s�duire! Je br�le, je l'adore, et loin de la bannir... Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir... Quelle piti� retient mes sentiments timides? N'en ai-je pas d�j� puni de moins perfides? � Monime! � mon fils! inutile courroux! Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous, Si vous saviez ma honte et qu'un avis fid�le De mes l�ches combats vous port�t la nouvelle! Quoi! des plus ch�res mains craignant les trahisons, J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons; J'ai su, par une longue et p�nible industrie, Des plus mortels venins pr�venir la furie. Ah! qu'il e�t mieux valu, plus sage et plus heureux, Et repoussant les traits d'un amour dangereux, Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonn�es Un coeur d�j� glac� par le froid des ann�es!... (Ainsi il se d�bat en vieil homme mordu, mais en homme qui, dans sa souffrance m�me, n'oublie pas son r�le et ses devoirs publics. Ruy Gomez n'est qu'un �gaga� lyrique aupr�s de lui.) Songez-y bien: autant peut-�tre qu'Hermione et que Roxane, Mithridate amoureux �tait alors un personnage tout neuf. Et longtemps il restera isol�: ce n'est gu�re qu'au XIXe si�cle que nous reverrons sur le th��tre l'amour dans de vieux coeurs et dans de vieilles chairs. Et d'une troisi�me fa�on encore Racine pense � Corneille,--pour faire le contraire de ce que Corneille a fait. Aux Corn�lie, aux Viriathe, aux Sophonisbe, aux Pulch�rie, aux orgueilleuses et aux d�clamatrices, il oppose les pudiques: Andromaque d�j�, et Junie, et B�r�nice, et Atalide,--mais surtout Monime: Monime, qui nous offre, pour ainsi dire, le sublime de la d�cence, et � la fois de la fiert� int�rieure et de la modestie et de la �tenue�; Monime, fine Grecque parmi ces demi-barbares; aim�e de Mithridate et son �pouse de nom en attendant qu'il ait le loisir de c�l�brer et de consommer le mariage; aim�e en m�me temps des deux fils du vieux roi et aimant secr�tement l'un d'eux; et qui,--les choses se compliquant encore par la fausse mort et la r�surrection du vieux tyran,--se trouve, d'un bout � l'autre du drame, dans la situation la plus difficile, la plus comprim�e, la plus d�licate,--la plus fausse,--et qui semble la porter l�g�rement � force de franchise et de gr�ce, et de respect de soi, et d'h�ro�sme sans gestes: admirable de �tenue� (il faut r�p�ter le mot, qui implique dignit� et silencieux empire sur soi-m�me) depuis son exquise entr�e au premier acte et sa douce requ�te � Xiphar�s: Seigneur, je viens � vous: car enfin aujourd'hui

Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui? jusqu'� ses divins adieux � sa servante grecque, apr�s qu'elle a re�u de Mithridate le poison lib�rateur: ... Si tu m'aimais, Ph�dime, il me fallait pleurer Quand d'un titre funeste on me vint honorer Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Gr�ce, Dans ce climat barbare on tra�na ta ma�tresse. Retourne maintenant chez ces peuples heureux; Et, si mon nom encor s'est conserv� chez eux, Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire, Ph�dime, conte-leur la malheureuse histoire... Adorable cr�ature qui sait dire tant de choses par des mots si discrets: � Xiphar�s: Pour me faire, seigneur, consentir � vous voir, Vous n'aurez, pas besoin d'un injuste pouvoir; Et plus loin: Je fuis; souvenez-vous, prince, de m'�viter. Et m�ritez les pleurs que vous m'allez co�ter! et qui enfin, offens�e par l'indigne ruse de Mithridate, d�concerte, humilie et fait rougir le vieux sultan par ce simple cri: ... Quoi, seigneur! Vous m'auriez donc tromp�e! Monime (et plus tard Iphig�nie) apr�s Corn�lie et Viriathe, c'est l'h�ro�sme qui a de la pudeur et de la gr�ce apr�s l'h�ro�sme qui n'en avait pas. Monime fait des choses plus difficiles et plus dures que Viriathe et Pulch�rie: mais elle les fait sans emphase. Racine introduit dans l'h�ro�sme le _go�t_. (Je pense que madame de La Fayette se souviendra de Monime dans la _Princesse de Cl�ves_, et des femmes de Racine en g�n�ral dans _la Princesse de Montpensier_ et, dans _la Comtesse de Tende,_ ce petit r�cit d'un tragique si fort et si contenu.) � la v�rit�, le drame priv� qui se joue entre Mithridate, Monime et Xiphar�s fait un peu tort, selon moi, � la trag�die historique, � l'histoire de Mithridate ennemi des Romains, pr�m�ditant de porter la guerre en Italie, et finalement l�guant sa vengeance � Xiphar�s. Oh! cette partie historique et politique est fort belle. C'est, dans son genre, tout aussi bien que du Corneille: mais le drame priv� est encore mieux. Je dois dire toutefois que c'est peut-�tre ce qu'il y a dans _Mithridate_ d'histoire, de politique et de �casque� qui plut davantage en son temps. Le succ�s de la pi�ce fut consid�rable et incontest�, et Racine eut, cette fois, ce que nous appellerions �une tr�s bonne presse�. Que va-t-il faire maintenant? * * * * *

Racine, qui aime tant les po�tes grecs et qui les conna�t si bien, ne leur a pas emprunt� un seul sujet depuis _Andromaque_. Il avait suivi

Corneille dans le monde romain. Mais � pr�sent, il ne craint plus Corneille qui est en train d'�crire sa derni�re trag�die (_Sur�na_). Racine peut faire ce qu'il veut. �videmment il va revenir � ses chers Grecs. Il y revient. Mais pourtant deux ann�es s'�coulent entre la premi�re repr�sentation de _Mithridate_ et celle d'_Iphig�nie_. Qu'a-t-il fait pendant ce temps-l�? Je crois que tout simplement il s'est replong� avec d�lices dans le th��tre grec, et qu'il a d�, avant d'�crire _Iphig�nie en Aulide_, tenter quelques autres sujets. C'est probablement en ce temps-l� qu'il songe � cette _Iphig�nie en Tauride_ dont nous avons le plan du premier acte, et � cette _Alceste_ que, d'apr�s une tradition, il aurait compos�e enti�rement et, plus tard, br�l�e par scrupule. Remarquez ceci. Les autres pi�ces grecques de Racine, _la Th�ba�de_ (sauf l'oracle et le bref sacrifice de M�n�c�e) et _Andromaque_, sont sans �merveilleux�. (Et encore plus les trag�dies emprunt�es � l'histoire, _Britannicus, B�r�nice, Bajazet, Mithridate_.) Mais _Alceste, Iphig�nie en Tauride, Iphig�nie en Aulide_, le merveilleux y abonde. Ce sont d'admirables l�gendes tragiques, oui, mais po�tiques aussi. Il y a, dans les deux _Iphig�nie_, oracles, prodiges, sacrifices humains, dans _Alceste_ intervention d'un demi-dieu et r�surrection; et, dans les trois l�gendes, une mythologie luxuriante. Il semble qu'apr�s _Mithridate_, Racine, repris par les Grecs, libre de suivre ses pr�dilections jusqu'au bout, ait �t� plus sensible � la po�sie proprement dite, �pique, lyrique ou descriptive, et dispos� � en mettre davantage dans ses pi�ces. (Cela se marquera surtout dans _Ph�dre_.) Il n'est pas moins tragique: il est peut-�tre plus �artiste� comme nous disons, plus curieux de beaut� plastique et de pittoresque. Bien entendu, je n'indique ici qu'une nuance, car, tout en go�tant et conservant la belle couleur mythologique de l'_Iphig�nie_ d'Euripide, il n'en retient pas plus d'une soixantaine de vers; et il introduit dans la fable le plus qu'il peut de �biens�ance� (par la suppression du r�le un peu choquant de M�n�las, l'oncle inhumain) et le plus qu'il peut de �raison� (par la substitution finale d'�riphile � Iphig�nie). Il se f�licite extr�mement, dans sa pr�face, de l'invention, fort ing�nieuse en effet, de ce personnage d'�riphile: Quelle apparence, dit-il, que j'eusse souill� la sc�ne par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait repr�senter Iphig�nie? Et quelle apparence encore de d�nouer ma trag�die par le secours d'une d�esse et d'une machine, et par une m�tamorphose qui pouvait trouver quelque cr�ance du temps d'Euripide, mais qui serait trop _absurde_ et trop incroyable parmi nous. Et plus loin il parle du plaisir qu'il a fait au spectateur �en sauvant Iphig�nie par une autre voie que par un miracle que le spectateur n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne saurait jamais le croire�. Voil�, soit dit en passant, un bien bel exemple du choix totalement arbitraire que, tous, nous faisons souvent, sans nous en douter, dans l'�incroyable�. D'apr�s Racine lui-m�me, il est �incroyable et absurde� qu'une jeune fille soit chang�e en biche ou enlev�e par une d�esse: mais sans doute (puisqu'il ne fait pas d'objection sur ce second point) il n'est pas si absurde ni si incroyable que la mort sanglante d'une jeune

fille ait pour effet de faire souffler les vents.--Racine, un peu plus loin, explique, il est vrai, par cette autre raison, l'introduction du personnage d'�riphile: �Ainsi, le d�nouement de ma pi�ce est tir� du fond m�me de ma pi�ce.� Et je pr�f�re cette raison-l�. Il n'en reste pas moins que la question agit�e d'un bout � l'autre d'_Iphig�nie_ est celle-ci: ��gorgera-t-on une jeune fille pour obtenir des dieux un vent favorable?� Et l�-dessus il m'est arriv� de dire autrefois: �L'action d'_Iphig�nie_ est d'un temps o� l'on faisait des sacrifices humains; les moeurs, les sentiments et le langage sont du XVIIe si�cle. Cela d�cid�ment s'accorde mal. Et cette discordance est unique dans le th��tre de Racine. Car, deux fr�res qui se ha�ssent (la _Th�ba�de_), un homme entre deux femmes, ou l'inverse (_Bajazet_, _Andromaque_), la lutte d'une m�re et d'un fils (_Britannicus_), deux amants qui se s�parent (_B�r�nice_), un p�re rival de son fils (_Mithridate_), m�me une femme amoureuse de son beau-fils (_Ph�dre_), cela est de tous les pays et de tous les temps. Mais ce sacrifice humain! Cela ne peut m�me se transposer, ni s'assimiler, par exemple, � la mise en religion d'une princesse dans un int�r�t politique... J'ai beau songer cette contradiction trop forte entre l'action et le langage ou les fa�ons me g�te cette magnifique _Iphig�nie_.� Oh! que j'avais tort! Les Grecs de la lointaine l�gende croyaient que le sang d'une jeune fille peut apaiser les dieux; mais quoi! cette id�e de la vertu expiatrice du sang �tait-elle donc �trang�re aux chr�tiens du XVIIe si�cle? Ignoraient-ils l'histoire du sacrifice d'Abraham? et, dans le pr�sent, madame de Montespan ne croyait-elle pas que le sang d'un enfant �gorg� par un mauvais pr�tre pouvait lui assurer l'amour du roi et la d�livrer de madame de Fontanges? et madame de Montespan n'�tait-elle pas une personne intelligente, spirituelle, de fa�ons raffin�es et d'un tr�s beau langage? Ou, si madame de Montespan a �t� calomni�e, assur�ment quelque autre dame du temps a connu cet �tat d'esprit. Ni la superstition ni le crime n'ont rien d'incompatible avec la perfection des mani�res, la politesse du discours, la d�licatesse de la sensibilit�, et la finesse m�me de l'observation psychologique: voil� la v�rit� tr�s simple qui absout quand il y a lieu, dans le th��tre de Racine, l'union--d'ailleurs savoureuse--de l'horreur du fond et de l'�l�gance de la forme. Et enfin, si vous r�duisez le sacrifice de la fille d'Agamemnon � ce qu'il est essentiellement: un meurtre politique, et dans un int�r�t dynastique et national, vous comprendrez qu'_Iphig�nie_--cette pi�ce o� il n'y a que des rois et des reines et o� chaque personnage doit opter entre un sentiment priv� et un int�r�t public--est par excellence la �trag�die royale�, et � quel point lui convenait le d�cor d�crit par le _Mercure galant_. Et vous comprendrez aussi pourquoi, tandis qu'Euripide avait fait d'Iphig�nie une jeune fille, d'abord faible, puis exalt�e, Racine en fait exclusivement une fille de roi, une princesse, et qui a d'autres devoirs que ceux d'une jeune fille, et qui, d'embl�e, accepte la mort par ob�issance � son p�re et par d�vouement � la grandeur de sa maison. Racine, cependant, devait �tre tent� par la seconde partie, si brillante, du r�le d'Iphig�nie dans Euripide, quand la jeune fille appara�t et se consid�re elle-m�me comme une h�ro�ne nationale: Je suis condamn�e � mourir glorieusement, en repoussant loin de moi toute faiblesse. C'est sur moi qu'en ce moment toute la Gr�ce a les

yeux fix�s, et c'est de moi que d�pendent le d�part de la flotte et la ruine de Troie. Puis la note philosophique, qui ne manque jamais chez Euripide: Dois-je tenir tant � la vie? C'est pour l'int�r�t commun que tu me l'as donn�e, ma m�re, non pour toi seule... Et enfin: Je donne mon sang � la Gr�ce; immolez-moi, allez renverser Troie. Voil� les monuments �ternels de mon sacrifice, voil� mes enfants, mon hymen, ma gloire. Oui, cela �tait bien tentant. Mais Racine a r�sist�. Ni son Iphig�nie n'injurie son p�re comme fait celle d'Euripide, ni elle ne se pose ensuite en h�ro�ne qui sauve son peuple. Ces propos, � son avis, manqueraient de biens�ance et de go�t chez une princesse royale. L'Iphig�nie de Racine ne supporte m�me pas que son fianc� parle s�v�rement de son p�re. Et, d'autre part, elle ne se glorifie pas elle-m�me. Elle a moins d'enthousiasme que de r�signation et de s�r�nit�. Tout ce qu'elle se permet, vers la fin, c'est de se r�jouir � la pens�e que sa mort assure la gloire d'Achille et la victoire de son pays. Bref, elle songe aux autres (et � sa race) beaucoup plus qu'� elle-m�me; ce qui est la marque d'une parfaite �ducation. Iphig�nie est une h�ro�ne merveilleusement bien �lev�e. � ce degr�, c'est tr�s beau,--beau de d�cence, de possession de soi, de discipline int�rieure. Cela est virginal et royal. Et, si elle vous appara�t tout de m�me par trop princesse, par trop contenue dans sa premi�re sc�ne avec Agamemnon, je vous renvoie � l'_Entretien sur les trag�dies de ce temps_ par l'abb� de Villiers (1675); car vous y verrez qu'il y avait des gens qui lui trouvaient trop d'abandon et qui �n'approuvaient pas qu'une fille de l'�ge d'Iphig�nie cour�t apr�s les caresses de son p�re�; tout cela, � cause de ces vers, empreints pourtant d'une irr�prochable modestie: Seigneur, o� courez-vous? et quels empressements Vous d�robent si t�t � mes embrassements? En violent contraste avec cette fille si disciplin�e, Racine a mis l'effr�n�e, la romantique �riphile, dont le foudroyant petit roman est une si saisissante invention; �riphile, vraie soeur du romantique Oreste; �riphile, amoureuse perverse d'Achille, pour s'�tre sentie press�e dans les bras �ensanglant�s� de ce jeune homme et y avoir un instant perdu connaissance (car nous sommes dans un temps o� les guerriers enl�vent les femmes et n'en sont pas moins capables de g�n�rosit� et tr�s beaux parleurs; et cela n'a rien d'incompatible); �riphile, qui se croit maudite (comme Hernani et Didier), et d'ailleurs s'en vante, et, � cause de cela, se croit tous les droits; orgueilleuse du secret de sa naissance, du myst�re de sa destin�e, et du don fatal qu'elle poss�de, � ce qu'elle dit, de r�pandre le malheur autour d'elle; �riphile d�vor�e � la fois de jalousie et d'envie; qui d�nonce � Calchas la fuite d'Iphig�nie, et qui, la poussant au b�cher, s'y condamne elle-m�me sans le savoir;--et qui cependant, tout le long de son r�le, dit des choses si �trangement belles:

Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche. (Elle s'�veille d'une syncope dans les bras d'Achille.) Je sentis le reproche expirer dans ma bouche. Je sentis contre moi mon coeur se d�clarer; J'oubliai ma col�re et ne sus que pleurer... Ou bien: ... Ou plut�t leur hymen me servira de loi. S'il s'ach�ve, il suffit, tout est fini pour moi. Je p�rirai, Doris, et par une mort prompte Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte, Sans chercher des parents si longtemps ignor�s Et que ma folle amour a trop d�shonor�s... Ou bien: Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures... Elle l'a vu pleurer et changer de visage, Et tu la plains, Doris! Cette trag�die vraiment royale est d'ailleurs un chef-d'oeuvre de composition--et de forme. Racine, je l'ai dit, accorde davantage � la couleur, � la magnificence mythologique. Le �r�cit du cinqui�me acte� est, pour la premi�re fois, tr�s d�velopp� et tr�s travaill�. Il contient ces vers �tonnants: Entre les deux partis Calchas s'est avanc�, L'oeil farouche, l'air sombre et _le poil h�riss�_... Le ciel brille d'�clairs, s'entr'ouvre, et parmi nous _Jette une sainte horreur qui nous rassure tous_... Nous arrivons � la merveille de _Ph�dre_: _Ph�dre et Hippolyte_ (c'est le premier titre) fut jou� le 1er janvier 1677, pr�s de deux ans et demi apr�s _Iphig�nie_. Racine avait-il fait autre chose pendant ces deux ans? Je crois qu'il avait beaucoup song�, nous verrons � quoi. _Ph�dre_ est la plus enivrante de ses trag�dies Dans aucune il n'a mis plus de paganisme ni plus de christianisme � la fois; dans aucune il n'a embrass� tant d'humanit� ni m�l� tant de si�cles; dans aucune il n'a r�pandu un charme plus d�licieux et plus troublant; dans aucune, � ne consid�rer que la forme, il n'a �t� plus po�te et plus artiste[7],--� faire envie � Andr� Ch�nier. Racine est parti de l'_Hippolyte porte-couronne_ d'Euripide et, un peu, de l'_Hippolyte_ de S�n�que. Mais il ne faut point parler d'imitation. Racine est, � mon avis, celui des po�tes dramatiques qui a le plus r�ellement �invent�. Comme il avait rep�tri l'_Iphig�nie_, il a totalement �renvers� l'_Hippolyte_. Dans la trag�die d'Euripide, qui pourrait s'intituler, tr�s s�rieusement, _Hippolyte vierge et martyr_, c'est, comme l'indique le titre, le fils de Th�s�e qui est le principal personnage. Hippolyte est

initi� � l'orphisme, � cette religion secr�te qui enseignait et symbolisait en ses rites la purification et le rachat par la douleur. C'est une sorte de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui a consacr� sa virginit� � la d�esse Art�mis (la Diane des Latins). Il lui offre des fleurs et des couronnes, et lui adresse des pri�res qui rappellent de tr�s pr�s les cantiques qu'on chante dans les cat�chismes de pers�v�rance. V�nus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait avoir le d�mon Astart� pour la Vierge Marie, se venge des d�dains d'Hippolyte en inspirant � Ph�dre cette passion furieuse, d'o� sortira la perte du jeune prince. Et quand Hippolyte est ramen� mourant, Diane lui appara�t, comme fait la Vierge � ses serviteurs dans la _L�gende dor�e_; elle le plaint, le console, lui apporte presque les esp�rances de la vie �ternelle. Dans le drame ainsi con�u, la passion de Ph�dre n'est qu'un �moyen�. Son r�le est peu d�velopp�, et le po�te ne craint pas de la rendre abominable: c'est elle qui d�nonce elle-m�me Hippolyte par une lettre qu'elle �crit � son mari avant de se pendre. La conception de Racine est toute diff�rente, presque contraire: c'est Ph�dre qui est le personnage central et favori, et voici comment il l'a vue. Rappelez-vous que les autres grandes passionn�es de Racine, Hermione, grande fille orgueilleuse, Roxane, femme de harem d�vor�e de sensualit�, �riphile, vaniteuse et perverse, ne savent pas, ne se demandent pas si elles sont coupables. Nous les aimons parce qu'elles sont belles, vraies, et qu'elles souffrent. Mais il est certain qu'elles n'ont pas la notion du p�ch�. Ph�dre est la seule douce et la seule pure parmi ces �femmes damn�es�; Ph�dre est une conscience tendre et d�licate; elle sent le prix de cette chastet� qu'elle offense: elle est tortur�e de remords; elle a peur des jugements de Dieu. Victime d'une fatalit� qu'elle porte dans son corps ardent et dans le sang de ses veines, pas un instant sa volont� ne consent au crime. Le po�te s'est appliqu� � accumuler en sa faveur les circonstances att�nuantes. Elle ne laisse deviner sa passion � Hippolyte que lorsque la nouvelle de la mort de Th�s�e a �t� � cet amour son caract�re criminel, et cet aveu lui �chappe dans un acc�s de d�lire hallucin�. Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte: Ph�dre la laisse faire, mais elle n'a plus sa t�te et ne respire plus qu'� peine. Pourtant elle allait se d�noncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une rivale; et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en buvant du poison et vient, avant de mourir, se confesser publiquement; et le mot sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui de �puret�. P�le et languissante, n'ayant dormi ni mang� depuis trois jours, jalousement enferm�e dans ses voiles de neige, pareille � quelque religieuse consum�e au fond de son clo�tre d'une incurable et myst�rieuse passion... on la plaint, on l'aime, on l'absout. Boileau, qui �tait un coeur droit et un ferme esprit, parle de la �douleur vertueuse� de Ph�dre et la d�clare �perfide et incestueuse malgr� soi�. Et pour Arnauld, le r�le de Ph�dre �tait un exemple excellent de l'impuissance o� nous sommes de r�sister � certaines tentations par nos seules forces et sans le secours de la gr�ce.--Ph�dre a, du reste, toute la sensibilit� morale d'une princesse du XVIIe si�cle et en parle, naturellement, la langue nuanc�e. Mieux encore on imagine tr�s bien qu'une jeune dame pieuse d'aujourd'hui, tent�e de la m�me fa�on que Ph�dre, �prouverait les m�mes sentiments, aurait les m�mes troubles, les m�mes appels � Dieu. Si Julia de Tr�coeur �tait meilleure chr�tienne, et

de plus de tenue, elle ne ressemblerait pas mal � Ph�dre. Si vraie avec cela! Tout est indiqu�, m�me les effets physiologiques: Je sentis tout mon corps et transir et br�ler... Que ces vains ornements, que ces voiles me p�sent! m�me les choses les plus difficiles � exprimer; m�me ce que Ph�dre sent, dans les bras du p�re, en songeant au fils: Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son p�re; m�me cette manie qu'ont les femmes, m�res d'enfants d�j� grands, de faire des amalgames de leur amour maternel avec la passion coupable, soit pour la purifier, soit pour la justifier et l'�largir. Vous savez ce qu'elles disent: �Nous �l�verons mon fils ensemble. Je me figurerai que vous �tes son p�re.� Ainsi Ph�dre: Il instruira mon fils dans l'art de commander; Peut-�tre il voudra bien lui tenir lieu de p�re; Je mets sous son pouvoir et le fils et la m�re. Tout le roman de la femme de trente ans et par del� est dans cette trag�die. Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin de dire � quel point ils sont contemporains de Racine. Ils le sont m�me un peu trop, vraiment: et malgr� moi, je regrette le farouche et beau chasseur d'Euripide. Mais peut-�tre Racine n'a-t-il pas senti la beaut� de la chastet� masculine. Ou plut�t, il a craint les railleries des hommes de son temps, qui n'auraient pas compris. Par un renversement singulier, il a fait une Ph�dre chaste et un Hippolyte amoureux. Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a conserv� intacte leur g�n�alogie et tous les d�tails de l'antique l�gende. D'o� les plus surprenants contrastes. Cette Ph�dre chr�tienne du XVIIe si�cle et d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasipha� et petite-fille du Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, si spirituelle et si avis�e, et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que �la bague au doigt�, est l'arri�re-petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs ascendants avec tranquillit�. On nous parle de Scirron, de Procuste, de Sinnis et du Minotaure. On nous rappelle que le mari de Ph�dre est all� un beau jour, dans le Tartare, �d�shonorer la couche� de Pluton. Nous sommes dans un monde o� les dieux tiennent des monstres � la disposition de leurs amis, et o� la mer vomit d'�normes serpents � t�te de taureau. Certains vers nous r�v�lent subitement que ces personnages, qui tout � l'heure nous semblaient si proches, appartiennent � une �poque extraordinairement lointaine, pleine du souvenir de grands cataclysmes naturels et o� vivaient peut-�tre des esp�ces animales maintenant disparues, au temps des premi�res cit�s, au temps des monstres et des h�ros. Le drame poignant, et qui pourrait aussi bien �tre d'aujourd'hui, tra�ne apr�s soi des lambeaux de l�gendes trente ou quarante fois s�culaires. Aricie, fine comme la duchesse d'Orl�ans, Hippolyte, continent et timor� comme le duc de Bourgogne, Ph�dre, tendre et chaste comme La Valli�re, nous apparaissent � certains moments (� surprise!) comme les vagues personnages sid�raux d'un vieux mythe invent� par les anciens hommes.

L'effet total devrait �tre d�concertant. Il ne l'est point. Je ne citerai qu'un passage, o� le mythe primitif et le drame tout moderne, quoique s�par�s par tant de si�cles, se m�lent et se fondent harmonieusement dans l'imagination du spectateur subtil. Rappelez-vous ces vers; c'est Ph�dre qui parle: Mis�rable! et je vis! et je soutiens la vue De ce sacr� soleil dont je suis descendue! J'ai pour a�eul le p�re et le ma�tre des dieux; Le ciel, tout l'univers est plein de mes a�eux. O� me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je! Mon p�re y tient l'urne fatale... Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Ph�dre nous fait ressouvenir que Jupiter est son bisa�eul, le Soleil son a�eul et Minos son p�re. Cet �tat civil la reporte � quelque trois mille ans en arri�re, et cela, quand nous aurions le plus besoin de la croire une de nous. Toute cette mythologie devrait nous refroidir. Mais non, car tout aussit�t cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil, �l'univers plein des a�eux� de la coupable, �voquent pour nous l'id�e de l'oeil de Dieu partout pr�sent, partout ouvert sur notre conscience; Minos est le juge �ternel qui attend l'�me apr�s la mort; et, quand Ph�dre, �cras�e de terreur, tombe sur ses genoux en criant: �Pardonne!� c'est bien, si vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nous comprenons que c'est surtout vers le Dieu de Racine. L� est l'int�r�t profond de quelques-unes de nos trag�dies classiques. Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup ant�rieur � la forme, elles embrassent d'immenses parties de l'histoire des hommes et pr�sentent simultan�ment, � des plans divers, l'image de plusieurs civilisations. Ph�dre a peut-�tre quatre mille ans par le Minotaure et les exploits de Th�s�e; elle a vingt-quatre si�cles par Euripide; elle en a dix-huit par S�n�que; elle en a deux par Racine, et enfin elle est d'hier par tout ce qu'elle nous sugg�re et que nous y mettons. Elle est de toutes les �poques � la fois; elle est �ternelle, entendez contemporaine de notre race � toutes les p�riodes de son d�veloppement. Et voyez quelle grandeur et quelle profondeur donne � l'oeuvre la mythologie primitive dont elle est toute p�n�tr�e. Quand Ph�dre nomme son a�eul le Soleil, quand Aricie nomme son a�eule la Terre, nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la Terre et le Soleil sont en effet, nos a�eux, que nous tenons � Cyb�le par le fond, myst�rieux de notre �tre, et que nos passions ne sont en somme que la transformation derni�re de forces naturelles et fatales et comme leur affleurement d'une minute � la surface de ce monde de ph�nom�nes... Les trag�dies classiques sont charmantes parce qu'elles sont infiniment suggestives de souvenirs et de r�ves...

NEUVI�ME CONF�RENCE ENCORE �PH�DRE�.--RETRAITE DE RACINE. �ESTHER�.--�ATHALIE�. Apr�s _Ph�dre_, Racine, � trente-sept ans, renonce au th��tre. Ceci est un fait extraordinaire, et peut-�tre unique de son esp�ce dans toute

l'histoire de la litt�rature. Car songez! Racine �tait aim�. Il avait la gloire; il �tait dans toute la force de son g�nie. Il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de trag�dies. Il devait �tre persuad� que son art �tait la plus haute des occupations humaines. La po�sie devait �tre vraiment sa vie et son tout. Or, en pleine jeunesse, en pleine force et en pleine joie de production po�tique, non seulement il se range tout � coup � une vie pieuse et � une pratique exacte de la morale chr�tienne, ce qui serait d�j� remarquable et singulier; mais il r�pudie enti�rement et sans retour ce qui avait �t� pour lui, jusque-l�, la principale raison de vivre. Il fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il br�le, il an�antit les oeuvres commenc�es,--il les an�antit, les sachant belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seulement la vanit�, l'orgueil, l'amour de la gloire; il cherche, tout au fond de lui-m�me, quelque chose de plus intime et de plus cher encore � immoler. Ce qu'il tue en lui, c'est l'attachement de l'artiste � son oeuvre, le d�sir invincible de r�aliser le beau qu'il con�oit. Et c'est ce sacrifice qui me para�t prodigieux. Un moment, il songe � se faire chartreux. Mais chartreux, c'est trop ais�. Puis il trouve sans doute que ce d�nouement sentirait encore son homme de th��tre. Et alors il d�couvre un genre d'immolation plus humble: il se marie, il �pouse une bourgeoise simple d'esprit,--non pas sotte (nous avons d'elle des lettres pleines de bon sens)--qui n'avait pas lu une seule de ses trag�dies. Son fils Louis nous dit ce mot admirable: �_L'amour_ ni l'int�r�t n'eurent pas de part � ce choix.� Et d�sormais �l'auteur� est bien mort en lui. Le chr�tien �crira un jour _Esther_ et _Athalie_; mais l'auteur, c'est-�-dire la b�te la plus vivace, la plus longue � mourir et la plus prompte � ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour toujours. Ce sacrifice inou�, Racine le fait un peu par d�go�t, beaucoup par scrupule, peut-�tre par remords. * * * * *

Par d�go�t.--Jamais �crivain, je ne dis pas � propos de religion ou de politique, mais � propos de litt�rature pure, ne para�t avoir �t� plus d�test�, plus attaqu�, ni avec plus d'acharnement, que l'auteur de _Ph�dre_ et d'_Athalie_. Vous en trouverez le d�tail dans le bon vieux livre de M. Deltour: _les Ennemis de Racine_. Moli�re fut assur�ment honni et poursuivi par les d�vots ou m�me par de bons chr�tiens, par le clerg� de Paris, les jans�nistes, les protestants, les confr�res du Saint-Sacrement, � l'occasion de l'_�cole des femmes_, de _Don Juan_ et de _Tartuffe_: mais il s'agissait de religion et non plus de litt�rature. L'Acad�mie avait critiqu� le _Cid_, mais courtoisement; d'ailleurs, le caract�re solennel et officiel de cette critique la faisait honorable pour celui qui en �tait l'objet. On avait �t� assez malveillant pour _Polyeucte_. Mais ensuite, si Corneille avait eu des �checs, jamais il n'avait �t� critiqu� violemment. Il �tait pass� _tabou_. Corneille n'excita jamais de haine. Racine �tait sans doute de ceux qu'on aime ou qu'on ex�cre. Il excitait l'envie bien plus naturellement que Corneille. Racine �tait beau, �l�gant, brillant, causeur charmant et adroit, tr�s r�pandu, homme du monde et homme de cour; d'ailleurs d'esprit mordant et qui rendait les coups. � cause de tout cela, il y avait beaucoup de gens qui ne pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille �tait timide, gauche,

terne, maussade, et vivait � l'�cart. Les gens qui ha�ssaient Racine se donnaient l'air et le m�rite facile de prot�ger un vieil homme de g�nie sans d�fense,--mais qui, du reste, n'avait plus besoin d'�tre d�fendu et dont la gloire, consacr�e et un peu sommeillante, ne portait point ombrage aux jeunes auteurs. Mais Racine avait contre lui presque toute la vieille g�n�ration et, dans la nouvelle, tous les auteurs tragiques. Il avait contre lui Pierre et Thomas Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le vieux Boyer, et le vieux Leclerc, et Quinault, Boursault et Pradon, et tous les gens qui s'int�ressaient � eux, et presque tous les anciens frondeurs et les anciennes frondeuses, et la moiti� de l'Acad�mie, et presque toute la �presse th��trale� de ce temps-l�, de l'inepte Robinet � ce pince-sans-rire de Donneau de Vis�, et Saint-�vremond, et Subligny, et Barbier d'Aucour, et l'intrigante madame Deshouli�res, et le duc de Nevers, cet homme de lettres fieff�, et des gens qui le d�testaient sans trop savoir pourquoi... parce qu'il les �aga�ait�, et cette duchesse de Bouillon, p�dante et disputeuse � tel point que La Fontaine lui-m�me s'en aper�oit: Les Sophocles du temps et l'illustre Moli�re Vous donnent lieu toujours d'agiter quelque point; Sur quoi ne disputez-vous point? une gaillarde qui, dans la r�alit�, e�t �t� fort capable de commettre les crimes d'Hermione, de Roxane et d'�riphile, mais qui, peut-�tre � cause de cela m�me, pr�f�rait � la v�rit� de Racine l'h�ro�sme et le romanesque de Corneille. Pour _Iphig�nie_, on s'avisa de faire fabriquer une autre _Iphig�nie_ par le bonhomme Leclerc aid� de son ami Goras, et d'assurer une esp�ce de succ�s factice � cette platitude. Cela �tait vraiment d'une m�chancet� assez savante. Car la pr�f�rence, ou seulement l'�galit�, accord�e contre nous � un sot, nous est plus sensible que la critique la plus violente de notre oeuvre. Et vous savez qu'on fit mieux � l'occasion de _Ph�dre_. Vous connaissez l'histoire: la _Ph�dre_ command�e � Pradon; la duchesse de Bouillon retenant toutes les loges pour les six premi�res repr�sentations de l'une et de l'autre pi�ce, afin de faire le vide autour de celle de Racine; la guerre de brutales �pigrammes qui s'ensuivit; Racine et Boileau menac�s de la bastonnade par ce plat duc de Nevers, et le grand Cond� prenant ses deux amis sous sa protection. J'ai voulu conna�tre ce Pradon, voir si par hasard il �tait int�ressant et intelligent. Eh bien, non: c'�tait r�ellement un imb�cile. On ne sait � peu pr�s rien de sa vie. On n'a de lui ni un autographe, ni une signature, ni un portrait. Mais ce qu'on sait bien, c'est que cet �tre myst�rieux fut un sot. Il est, par l�, immortel � sa mani�re. J'ai lu de lui une _R�ponse � la Satire X du sieur Despr�aux_ (1694). Ce morceau est d'une rare niaiserie. Pradon �crit gravement: R�ponds, que pr�tends-tu? Que le monde finisse? Examinons un peu ce projet insens� Dont l'un et l'autre sexe est enfin offens�. On y lit des vers comme ceux-ci:

Il n'est point de mortel _qui f�t_ assez hardi, � moins que d'�tre n� t�m�raire, �tourdi, _Qui, voyant_ les croquis de ta Muse effr�n�e, Os�t subir le joug de l'affreux hym�n�e, Tel _tu nous le d�peins_! C'est ton intention Qui choque la nature et la religion. Tu fais sur l'Op�ra des notes curieuses, Mais tes r�flexions sont trop luxurieuses. Et tout est de ce style et de cette force. Sa trag�die de _Ph�dre et Hippolyte_ est � l'avenant. De la terrible histoire il fait une esp�ce de petit roman bourgeois. Il dispose les �v�nements de fa�on � excuser Th�s�e et � d�charger Ph�dre sans charger Hippolyte. �Messieurs, ami de tout le monde�! Ph�dre n'est plus que la fianc�e de Th�s�e: ce qui supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque Ph�dre a d�couvert qu'Hippolyte aime Aricie, elle la fait arr�ter et �garder dans son cabinet�. Sur quoi, Hippolyte vient supplier Ph�dre d'�pargner Aricie, et se jette � ses genoux. Th�s�e le surprend dans cette attitude, croit qu'il fait � Ph�dre une d�claration d'amour, et charge les dieux de le punir. Tout le crime de Ph�dre est de n'avoir pas le courage, � ce moment-l�, de dire la v�rit�; mais elle conjure Th�s�e d'�pargner son fils, et, prise de remords, elle d�livre Aricie et veut la donner � Hippolyte. Hippolyte, pour n'�tre pas en reste de g�n�rosit�, quitte Tr�z�ne afin d'aller, au loin, oublier sa ma�tresse. Et c'est alors qu'un monstre marin effraye ses chevaux et cause sa mort: d�nouement dont le tragique et le merveilleux paraissent sans proportion ni rapport avec la fade historiette. Quant � la forme... Je cite v�ritablement au hasard: Traverser le Cocyte avec Pirithous, Bien qu'ils soient des h�ros, Idas, c'est un abus. PH�DRE Cette fiert� charmante et ce grand caract�re, Tel que (_sic_) porte le front de son auguste p�re �blouissaient mes yeux... Il n'est plus si souvent dans le fond des for�ts, Il va moins � la chasse et demeure au palais. TH�S�E Je ne m'attendais pas, � mon triste retour, De trouver dans son coeur ce criminel amour. Et ils s'expriment tous avec une tranquillit�! HIPPOLYTE Je r�p�te � regret que j'adore Aricie. Mais pour vous en venger je vous offre ma vie. PH�DRE Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis. Je connais ton devoir et le mien. _Pour m'y rendre_,

Je t�che en vain... Pourquoi _rends-tu_ mon coeur si tendre? � la fin: IDAS Ah! Seigneur, apprenez l'aventure funeste D'Hippolyte. ARICIE Quoi donc? TH�S�E Parle, ach�ve le reste! Gr�ce � la duchesse de Bouillon (il lui en co�ta quinze mille livres), l'ineptie de Pradon fut jou�e seize fois. Valincour (_Histoire de l'Acad�mie fran�aise_) dit avoir vu alors Racine au d�sespoir. Il affirme que �durant plusieurs jours Pradon triompha�, et que �la pi�ce de Racine fut sur le point de tomber�. Je vous avoue que cela m'indigne encore au bout de deux cent trente ans! Oui, Racine dut beaucoup souffrir. Une injustice si atroce, s'ajoutant � douze ann�es de critiques stupides et m�chantes, c'�tait trop, vraiment. �tre poursuivi d'une haine acharn�e et d�loyale, on a beau faire, cela est p�nible � concevoir et � sentir: mais surtout la sottise triomphante fait mal. On enrage d'avoir raison. Et l'on se dit que les sots ne sauront jamais qu'ils sont des sots, except� peut-�tre dans l'autre monde, quand cela nous sera �gal... Il faut en prendre son parti, c'est entendu. Mais quoi! si Pradon �tait peut-�tre l'homme le plus b�te de son temps, Racine en �tait l'homme le plus sensible. Il disait � son fils: �La moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait �t�, m'a toujours caus� plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir.� Cela nous exasp�re qu'une platitude comme celle de Pradon ait pu �tre mise seulement en regard de la _Ph�dre_ de Racine: jugez si cela dut l'exasp�rer, lui, et de quel fiel cela dut l'abreuver! Oui, il a fort bien pu renoncer au th��tre par d�go�t, parce qu'il en avait assez, et pour qu'on le laiss�t tranquille. Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux. Racine, jeune, s'�tait r�volt� contre Port-Royal, parce que Port-Royal pr�tendait l'emp�cher de chercher la gloire. Mais la gloire, il l'avait maintenant; il savait ce que c'est, et qu'elle n'assouvit jamais une �me. Et puis, m�me dans les ann�es des pires enivrements, il avait continu� de recevoir, de temps � autre, des lettres de sa v�n�rable tante la m�re Agn�s de Sainte-Th�cle, que nul silence ne rebutait, et qui s'�tait jur� de ramener � Dieu cette �me pr�cieuse. Dans la fameuse lettre qu'il �crivit � madame de Maintenon au moment o� il se croyait en disgr�ce, parlant de sa tante, alors sup�rieure de Port-Royal: C'est elle, dit-il, qui m'apprit � conna�tre Dieu d�s mon enfance, et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour me tirer de l'�garement o� j'ai �t� engag� pendant quinze ann�es. Depuis _Iphig�nie_, et peut-�tre depuis _B�r�nice_, le souvenir de

Port-Royal le travaillait secr�tement. Faible encore, il crut d'abord trouver le moyen de purifier la trag�die, de la mettre d'accord avec la religion, et ainsi d'apaiser ses anciens ma�tres sans renoncer au th��tre. C'est dans cette pens�e qu'il �crivit _Ph�dre_. Ce que je puis assurer, dit-il dans la pr�face de la pi�ce, c'est que je n'ai point fait de trag�die o� la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci... La seule pens�e du crime y est regard�e avec autant d'horreur que le crime m�me. Et, plus loin, il se montre jaloux de �r�concilier la trag�die avec quantit� de personnes c�l�bres par leur pi�t� et leur doctrine, qui l'ont condamn�e dans ces derniers temps�. Ainsi,--chose inattendue et pourtant absolument vraie,--_Ph�dre_ est la premi�re �tape de la conversion de Racine. Il veut que sa trag�die soit une illustration de l'un des points de la doctrine de Port-Royal.--Il r�unit, dans le personnage de Ph�dre, la passion, la passion la plus criminelle par d�finition,--la claire conscience de la culpabilit�, du d�m�rite, de la souillure, du p�ch�,--et enfin la crainte de Dieu repr�sent� par le Soleil en tant que Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. Il entendait montrer que nous ne pouvons rien, dans l'ordre du salut, sans la gr�ce de Dieu: c'�tait donc fortifier sa th�se que de supposer Ph�dre �humainement� honn�te, de lui pr�ter toutes les excuses, de multiplier autour d'elle les circonstances att�nuantes; bref, de ne pas la faire odieuse. Car, plus il marquait la noblesse d'�me de la malheureuse sur tout le reste, plus aussi il marquait, par l� m�me, le caract�re fatal de sa passion, et plus il nous persuadait que nous avons en effet besoin d'un secours surnaturel pour vaincre les tentations mauvaises. Ah! qu'il y a donc r�ussi! Et que sa Ph�dre est peu ha�ssable! Il l'aimait tant qu'il n'a pu voir qu'elle dans sa pi�ce, et qu'il lui a subordonn� tous les autres r�les, de fa�on qu'ils ne fussent que des d�pendances et des explications du sien. C'est uniquement pour que Ph�dre puisse passer par certains sentiments que Th�s�e ne para�t qu'une brute cr�dule. C'est uniquement pour excuser Ph�dre que Racine charge la nourrice. Et si vous cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux, c'est bien parce qu'Hippolyte misogyne et chaste e�t �gay� les �petits-ma�tres� et leur e�t fait dire des sottises; mais c'est surtout, d'une part, pour ajouter une note plus douloureuse que toutes les autres au r�le de Ph�dre, et, d'autre part, pour absoudre la pauvre femme du silence meurtrier qu'elle garde au quatri�me acte. Il fallait qu'elle f�t jalouse pour nous faire encore plus piti� et nous para�tre, peu s'en faut, innocente. �Innocente!� C'est cette impression-l� qui a �pouvant� Racine apr�s coup. Le po�te a si bien atteint son but; il est si �vident que Ph�dre succombe, non par sa volont�, mais parce que Dieu lui refuse la gr�ce efficace, qu'elle nous semble r�ellement irresponsable; plus douloureuse seulement et, par suite, plus sympathique par la conscience inutile qu'elle a de son p�ch�. Une singuli�re volupt� se d�gage de ce r�le. Nous sentons qu'une image hante cette femme damn�e; une image dont elle jouit, malgr� elle, avec d'autant plus d'intensit� qu'elle sait que ce plaisir non consenti la perd �ternellement. Et ainsi, tandis qu'il pensait nous d�montrer la

n�cessit� de la gr�ce, Racine n'est arriv� qu'� nous d�montrer la fatalit� terrible et d�licieuse de la passion. Cela �chappait au grand Arnauld. Il disait na�vement, apr�s que Boileau lui eut fait lire la pi�ce: Il n'y a rien � reprendre au caract�re de Ph�dre, puisque, par ce caract�re, le po�te nous donne cette grande le�on que lorsqu'en _punition de fautes pr�c�dentes_, Dieu nous abandonne � nous-m�mes et � la perversit� de notre coeur, il n'est point d'exc�s o� nous ne puissions nous porter, m�me en les d�testant. Le malheur, c'est que nous ne voyons pas du tout �en punition de quelles fautes pr�c�dentes� Ph�dre est entra�n�e au p�ch�: nous voyons seulement qu'elle y est entra�n�e quoi qu'elle fasse. Et d�s lors elle ne nous inspire qu'une piti� amoureuse. Arnauld parlait en th�ologien et sur la seule lecture de la pi�ce. Il ne l'avait pas _vue_. Mais sans doute, quand Racine _vit_ Ph�dre sous les esp�ces de la Champmesl�, il con�ut pour la premi�re fois ce qu'il y a de contagieux dans la repr�sentation de l'amour-maladie, et aussi ce que la religion peut ajouter de piment aux choses de l'amour. Il con�ut avec horreur que la notion m�me du p�ch� peut devenir un �l�ment de volupt�... L'inqui�tude que lui inspira sa premi�re trag�die chr�tienne acheva de faire de lui un chr�tien. Il renon�a, dis-je, au th��tre, � trente-sept ans et en pleine gloire--parce que Ph�dre �tait d�cid�ment plus troublante qu'il ne l'avait pens�. Car sans doute il entra l�-dessus en r�flexion. Le d�sir de la gloire et la vivacit� des passions ne faisant plus obstacle � sa foi religieuse, il se ressouvint de la doctrine jans�niste sur le th��tre; de cette doctrine qui l'avait tant irrit� onze ans auparavant et qui, aujourd'hui, ne lui paraissait que trop vraie. Il avait d� �tre �mu d�j� par les _Pens�es_ de M. Pascal _sur la religion et quelques autres sujets_, publi�es en 1670, et, notamment, par les r�flexions sur les �divertissements�. Les �diteurs avaient �cart� la fameuse page sur la com�die: mais la substance de cette page �tait �parse dans le _Trait�_ de Nicole, qu'elle ne fait que r�sumer: Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chr�tienne; mais, entre tous ceux que le monde a invent�s, il n'y en a point qui soit plus � craindre que la com�die. C'est une repr�sentation si naturelle et si d�licate des passions, qu'elle les �meut et les fait na�tre dans notre coeur, et surtout celle de l'amour; principalement lorsqu'on le repr�sente fort chaste et fort honn�te. Car plus il para�t innocent aux �mes innocentes, plus elles sont capables d'en �tre touch�es; sa violence pla�t � notre amour-propre, qui forme aussit�t un d�sir de causer les m�mes effets que l'on voit si bien repr�sent�s; et l'on se fait en m�me temps une conscience fond�e sur l'honn�tet� des sentiments qu'on y voit, qui �te la crainte des �mes pures qui s'imaginent que ce n'est pas blesser la puret�, d'aimer d'un amour qui leur semble si sage. Ainsi l'on s'en va de la com�die le coeur si rempli de toutes les beaut�s et de toutes les douceurs de l'amour, et l'�me et l'esprit si persuad�s de son innocence, qu'on est tout pr�par� � recevoir ses premi�res

impressions, ou plut�t � chercher l'occasion de les faire na�tre dans le coeur de quelqu'un, pour recevoir les m�mes plaisirs et les m�mes sacrifices que l'on a vus si bien d�peints dans la com�die. (Et la m�me th�se sera reprise par Bossuet avec beaucoup de force dans les _Maximes et R�flexions sur la com�die_, 1694.) Ainsi la repr�sentation m�me de l'amour innocent �tait funeste aux �mes. Que dire des peintures de l'amour d'Hermione ou de Roxane? Et les peintures de l'amour d�sordonn�, mais, en quelque fa�on, normal dans son d�sordre, n'avaient pas suffi � Racine. Il en �tait venu � d�crire avec complaisance des cas singuliers et morbides: l'amour d'un vieillard pour une jeune fille, et d'un vieillard jaloux de son fils; l'amour d'une fille pour l'homme couvert de sang qui l'a violemment enlev�e, et enfin l'amour incestueux d'une femme pour son beau-fils. Et sans doute Ph�dre ha�ssait son mal, mais elle l'aimait aussi; secr�tement elle esp�rait l'assouvissement de son d�sir; et sans doute elle n'accusait pas elle-m�me, sinon indirectement, Vous �tes offens�, la fortune jalouse N'a pas en votre absence �pargn� votre �pouse, mais elle laissait l�chement accuser l'innocence. Et Ph�dre avait parti aimable; et Boileau avait parl� de sa �douleur vertueuse�! Et, sous pr�texte qu'ils souffraient et qu'elle �tait belle, Mithridate et �riphile n'avaient inspir� que fort peu d'horreur. Qu'avait fait Racine, que rendre int�ressants les pires effets de la concupiscence? Il �tait all� contre la doctrine chr�tienne la plus assur�e. Il avait �t�, bel et bien, �empoisonneur d'�mes�; il le reconnaissait maintenant. Et une autre chose le tourmentait: le souvenir de ses propres p�ch�s. On est tent� de supposer que, si Racine a si bien peint la passion extr�me, l'amour-maladie, c'est qu'il l'a ressenti pour son propre compte. Cela n'est point n�cessaire. Il suffit que le po�te en ait pu �tudier en lui-m�me les commencements, et chez d'autres les extr�mit�s. M�me, il est permis de croire qu'il a pu d�crire ce mal avec d'autant plus de clairvoyance que, tout en le comprenant enti�rement, il n'en �tait lui-m�me qu'� demi poss�d�.--En r�alit�, la vie passionnelle de Racine nous est peu connue. Il semble avoir aim� beaucoup mademoiselle Du Parc; ce fut probablement sa premi�re liaison. Elle avait trente-quatre ans, et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la rencontra. Elle �tait fort jolie et, vous vous le rappelez, tr�s courtis�e. Racine avait eu le plaisir de l'enlever � Moli�re, et m�me � Corneille. Boileau, dans une conversation recueillie par Mathieu Marais, nous dit �qu'elle mourut en couches�. Robinet, dans sa gazette en vers du 15 d�cembre 1668, raconte les fun�railles de la com�dienne. Parmi Les admirateurs de ses charmes Qui ne la suivaient pas sans larmes, il n'oublie pas les po�tes de th��tre, Dont l'un, le plus int�ress�, �tait � demi tr�pass�. C'est � n'en pas douter, Racine, qui est d�sign� ainsi.

Son amour pour la Champmesl� parait avoir �t� moins s�rieux, quoiqu'il ait dur� de 1670 � 1677. Elle n'�tait pas tr�s jolie et n'avait pas la peau blanche (on tenait alors beaucoup � la blancheur de la peau); mais elle �tait bien faite et avait la voix la plus touchante. Je crois que Racine l'aima surtout � cause de cette voix qui rendait si p�n�trantes les intonations qu'il lui avait serin�es. Mais ce furent des amours plus joyeuses que profondes. �Il y a, dit madame de S�vign� qui savait les choses par son fils Charles, une petite com�dienne, et les Despr�aux et les Racine avec elle; ce sont des soupers d�licieux, c'est-�-dire des diableries.� (_� madame de Grignan_, 1er _avril_ 1671.) Racine devait �tre l'amphitryon de ces soupers; Boileau lui �crira plus tard (21 ao�t 1687): �Ce ne serait pas une mauvaise p�nitence (il s'agit de boire du vin de Pantin) � proposer � M. Champmesl�, pour tant de bouteilles de Champagne qu'il a bues chez lui, _vous savez aux d�pens de qui_.� Car Champmesl�, le mari, �tait de ces �diableries�. Racine avait dans cet amour bien des concurrents, tous heureux. Il n'�tait que le pr�f�r�, et s'en contentait... Il faisait souvent au mari de grosses plaisanteries. On conna�t l'amusante et cynique �pigramme, qui est tr�s probablement de Racine: De six amants contents et non jaloux Qui tour � tour _servaient_ madame Claude, Le moins volage �tait Jean son �poux. Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude, Serrait de pr�s sa servante aux yeux doux, Lorsqu'un des six lui dit: �Que faites-vous? _Le jeu n'est s�r_ avec cette ribaude; Ah! voulez-vous, Jeanjean, nous _g�ter_ tous?� (Je pense que vous comprenez: �Le jeu n'est s�r� et �nous g�ter tous�, et que vous donnez � ces mots tout leur sens.) �videmment l'amour de Racine pour la Champmesl� n'eut rien de tragique. On a donc bien tort de lui reprocher la tranquillit� avec laquelle, _dix-neuf_ ans plus tard, il parle--en chr�tien et, si vous voulez, en d�vot--des derniers moments et de la mort de son ancienne ma�tresse. M. de Rost m'apprit hier que la Chamellay �tait � l'extr�mit�, de quoi il me parut fort afflig�; mais ce qui est plus affligeant, c'est de quoi il ne se soucie gu�re apparemment, je veux dire l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer � la com�die. Et quelques jours apr�s: Le pauvre M. Boyer est mort fort chr�tiennement; sur quoi je vous dirai _en passant_ que je dois r�paration � la m�moire de la Champmesl�, qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments, apr�s avoir renonc� � la com�die, tr�s repentante de sa vie pass�e, mais surtout fort afflig�e de mourir: (24 juillet 1696.) On s'est �tonn� et un peu indign� de cet: �en passant�. On oubliait, entre autres choses, que Racine �crivait cela � son fils a�n�, alors �g� de dix-neuf ans. En somme, les d�sordres de Racine, tout en �tant de ceux qu'un v�ritable chr�tien doit pleurer, ne paraissent avoir eu rien d'exorbitant.

Mais je dois tout vous dire et qu'il y eut dans sa vie une heure myst�rieuse et tragique, suivie d'une heure d'�pouvante. Un peu plus d'un an apr�s qu'il eut pris sa retraite, �clata l'�Affaire des poisons�. Le 21 novembre 1679, la principale accus�e, la Voisin, d�clara que la Du Parc, dont elle �tait la bonne amie depuis quatorze ans, �devait� avoir �t� empoisonn�e par Racine. Voici d'ailleurs, sur ce point, la partie essentielle de l'interrogatoire de la Voisin, d'apr�s le proc�s-verbal (Frantz Funck-Brentano: le _Drame des poisons_): De Gorle (belle-m�re de la Du Parc) lui a dit (� la Voisin) que Racine, ayant �pous� secr�tement la Du Parc, �tait jaloux de tout le monde et particuli�rement d'elle, Voisin, dont il avait beaucoup d'ombrage, et qu'il s'en �tait d�fait (de la Du Parc) par poison et � cause de son extr�me jalousie, et que pendant la maladie de la Du Parc, Racine ne partait point du chevet de son lit; qu'il lui tira de son doigt un diamant de prix et avait aussi d�tourn� les bijoux et principaux effets de la Du Parc qui en avait pour beaucoup d'argent; que m�me _on_ n'avait pas voulu la laisser parler � Manon, sa femme de chambre, qui �tait sage-femme, quoiqu'elle demand�t Manon et qu'elle lui fit �crire de venir � Paris la voir, aussi bien qu'elle, la Voisin. Puis on lui demande �si de Gorle ne lui a point dit de quelle mani�re l'empoisonnement avait �t� fait, et de qui on s'�tait servi pour cela. Elle r�pond: �Non.� Voil� le texte. Jugez vous-m�me ce que vaut le t�moignage d'une femme comme la Voisin, qui, au surplus, parle onze ans apr�s les �v�nements, et n'en parle, de son propre aveu, que par ou�-dire, et en parle apr�s la torture, quand, ayant commenc� � parler, on dit n'importe quoi.--Toutefois, il resterait ceci:--Racine avait emp�ch� la Manon, sage-femme, d'approcher de sa ma�tresse malade, et de m�me la Voisin, sage-femme et avorteuse; et c'est de quoi celle-ci lui aurait gard� rancune. D'un autre c�t�, la Du Parc, d'apr�s Boileau, est morte en couches; Racine, en suivant son convoi, �tait � demi tr�pass�, d'apr�s Robinet.--La Du Parc serait-elle morte de manoeuvres abortives? Et dans cette hypoth�se, Racine aurait-il conseill�--ou seulement tol�r�--ces manoeuvres? Ou ne les aurait-il connues que plus tard? Cela est le plus probable, puisqu'il �carte les avorteuses du lit de la mourante, ce qui e�t �t� singuli�rement imprudent s'il avait �t� leur complice. Ce qui est s�r, c'est qu'une lettre, �crite le 11 janvier 1680 par Louvois au conseiller d'�tat Bazin de Bezons, se termine ainsi: �Les ordres du roi pour l'arr�t du sieur Racine vous seront envoy�s aussit�t que vous les demanderez.� Il est difficile d'en douter qu'il soit ici question du po�te. Il n'y eut pas d'arrestation: Racine avait sans doute pu se justifier aupr�s du roi et de Louvois. Mais quel frisson de petite mort dut le parcourir ce jour-l�! Et quelles r�flexions il dut faire ensuite! Innocent, il pouvait l'�tre selon la morale du si�cle. Mais cependant, s'il avait v�cu selon la morale chr�tienne, il n'aurait pas �t� l'amant de la Du Parc, et cette malheureuse n'aurait pas �t� oblig�e, par son fait, de recourir � la Voisin. Quel remords! Et quelle naus�e!... �pouvantable, cette �Affaire des poisons�, ces histoires d'empoisonnements, d'avortements, de

prox�n�tisme, de breuvages �rotiques et de sorcellerie blanche, mais aussi de messes noires avec �gorgements d'enfants; ces histoires o� se trouvent compromises des centaines de personnes de tous les mondes, et particuli�rement (et c'est pourquoi le roi dut arr�ter les poursuites) de personnes du grand monde,--depuis la feue Henriette d'Angleterre, probablement trop curieuse, jusqu'� madame de Montespan, en passant par madame de Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Soissons (Olympe Mancini), la duchesse d'Angoul�me, madame de Vitry, la duchesse de Vivonne, madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la princesse de Tingry, la mar�chale de la Fert�, la comtesse de Roure, la marquise d'Alligre, la vicomtesse de Polignac, le comte de Clermont-Lod�ve, le marquis de Cossac et le mar�chal de Luxembourg. Ce qui les avait men�s tous et toutes dans l'antre des sorci�res, ce qui en avait pouss� plusieurs au sacril�ge ou au meurtre, et ce qui leur donnait aujourd'hui figure de criminels attendus par le bourreau, n'�tait-ce pas le m�me d�sir, la m�me concupiscence dont hal�tent les Hermione, les Oreste, les Roxane, les �riphile et les Ph�dre, criminels harmonieux pour qui lui, Racine, avait beaucoup moins sollicit� la r�probation du public que l'�motion, la piti�, m�me une esp�ce de sympathie? H�las! qu'avait-il fait, dans sa folle vanit� d'auteur et dans son d�sir de gloire? Oh! non, non, plus de th��tre! mais une vie simple, une vie pieuse, une vie d'honn�te homme, de p�re de famille et de chr�tien. Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinq filles, qu'il �l�ve pieusement.--Nomm�, avec Boileau, historiographe du roi, il se donne tout entier � sa t�che, suit les arm�es, prend des notes, interroge les Vauban et les Louvois et tous les chefs comp�tents.--On a dit que cette histoire, d�truite dans l'incendie de la maison de Valincour, e�t �t� trop convenue, trop �officielle�. On n'en sait rien.--Il va tous les jours � la messe. Il pratique les vertus chr�tiennes. Il s'efforce d'�tre humble... Mais une derni�re et d�licieuse tentation le guettait. Vous savez comment madame de Maintenon, qu'il voyait souvent chez le roi et dans une sorte d'intimit�, et qui �tait encore belle, et qui avait de l'esprit et de la mesure, et qui devait lui plaire, demanda un jour � Racine d'�crire une pi�ce pour les pensionnaires de cette maison de Saint-Cyr o�, se souvenant de son enfance pauvre et humili�e, elle �levait, sous la conduite de trente-six dames, deux cent cinquante jeunes filles pauvres et nobles, � qui l'on remettait trois mille �cus � leur sortie pour les aider � se marier ou � vivre en province. Madame de Maintenon jugeait bon que ces demoiselles jouassent la com�die, �parce que ces sortes d'amusements donnent de la gr�ce, apprennent � mieux prononcer et cultivent la m�moire� (madame de Caylus). Mais les pi�ces �difiantes qu'�crivait pour elles leur sup�rieure, madame de Brinon, �taient vraiment par trop plates; et, d'autre part, quand on avait essay� de leur faire jouer du Corneille et du Racine, elles avaient trop mal jou� _Cinna_ et trop bien _Andromaque_. Madame de Maintenon pria donc Racine �de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque esp�ce de po�me moral ou historique dont l'amour f�t enti�rement banni, et dans lequel il ne cr�t pas que sa r�putation f�t int�ress�e puisqu'il demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il ne lui importait pas que cet ouvrage f�t contre les r�gles, pourvu qu'il contribu�t aux vues qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant�. Racine ne put r�sister longtemps au plaisir d'�crire pour des jeunes

filles. Il �tait naturel qu'il cherch�t dans la Bible, et presque in�vitable qu'il chois�t Esther. Car quel autre sujet e�t fait l'affaire? Lia ou Rachel, D�borah, Judith, Bethsab�e, Suzanne, m�me Ruth et son mariage avec un vieillard, toutes ces histoires n'eussent gu�re convenu � des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son peuple, � la bonne heure! Et pourtant! Relisez le livre d'_Esther_. C'est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un po�me de fanatisme juif.--Le roi Assu�rus, qui r�gne sur cent vingt-sept provinces, donne � tout le peuple de Suze un festin qui dure sept jours... Le septi�me jour, �tant ivre, il commande � ses sept eunuques d'amener la reine Vasthi, pour montrer sa beaut� aux peuples et aux grands. Vasthi refuse, il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi dirent: �Qu'on cherche pour le roi des jeunes filles vierges et belles. Qu'on les rassemble � Suze, dans la maison des femmes, sous la surveillance du grand eunuque...� Chaque jeune fille, apr�s avoir marin� six mois dans la myrrhe et six mois dans d'autres aromates, est pr�sent�e au roi, le soir; et, le lendemain matin, elle passe dans la seconde maison des femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a le d�sir... Mais, parmi toutes ces belles filles, Esther plut davantage, d'abord � l'eunuque H�ga�, qui lui donne pour servantes sept jeunes filles choisies dans la maison du roi; puis au roi lui-m�me, qui la retient et la fait reine � la place de Vasthi. Et telle est la mati�re du chaste et m�me �difiant r�cit du premier acte d'_Esther_: Enfin on m'annon�a l'ordre d'Assu�rus. Devant ce fier monarque, �lise, je parus... C'est bien �trange. Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces d�tails amusants de conte oriental: l'ogre Aman obtenant de son ma�tre, qui ne sait point qu'Esther est juive, l'arr�t d'extermination de tous les juifs, parce que Mardoch�e a refus� de se prosterner devant Aman; le na�f _quiproquo_ qui fait qu'Aman est oblig�, sur ses propres paroles, de conduire le triomphe de son ennemi Mardoch�e; puis le banquet dans les jardins de la reine, etc. Et vous lirez enfin la vengeance d'Esther. Aman pendu ne lui suffit pas. Elle exige que l'on pende les dix fils d'Aman. Puis elle obtient du roi des lettres qui donnent aux Juifs la permission de massacrer leurs ennemis y compris les femmes et les petits enfants, et de piller leurs biens. Et ces lettres sont port�es dans les villes par des courriers mont�s sur des chevaux et des mulets. � Suze les Juifs tu�rent cinq cents hommes. Esther demande un nouveau massacre. Et les Juifs tu�rent encore dans Suze trois cents hommes. �Mais ils ne mirent pas la main au pillage.� Et dans les provinces �les Juifs tu�rent soixante-quinze mille de ceux qui leur �taient hostiles. Mais ils ne mirent pas la main au pillage�. (Le saint r�dacteur, qui a l'�me d�licate, tient beaucoup � ce d�tail.) �Et Mardoch�e fut le premier apr�s le roi... Et il n'y avait

pour les Juifs que bonheur, all�gresse, gloire. Et beaucoup de gens du pays se faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis.� Voil� un r�cit d'une forte saveur et d'une belle f�rocit�. Mais, dans la trag�die de Racine, Esther est une colombe g�missante; elle se contente de dire � Aman: Mis�rable, le Dieu vengeur de l'innocence, Tout pr�t � te juger, tient d�j� la balance. Bient�t son juste arr�t te sera prononc�. Tremble; son jour approche, et ton r�gne est pass�. Et tous les massacres du r�cit biblique sont pudiquement r�sum�s dans ce vers d'Assu�rus qui passe inaper�u: Je leur livre le sang de tous leurs ennemis. On serait n�anmoins curieux de savoir ce que pensait Racine de ces �gorgements et des d�mesur�es vengeances de la reine Esther. Il pensait apparemment, comme Sacy dans ses explications de la Bible, �qu'on a quelque lieu de s'�tonner que Mardoch�e et Esther, qui procurent cet �dit, aient pu se porter � un exc�s si cruel _en apparence_�, mais que ces choses se passaient durant le temps de l'ancienne loi qui �tait un temps de rigueur, et que d'ailleurs �on peut pr�sumer que l'esprit de Dieu, qui avait conduit jusqu'alors tant la reine que Marchod�e, leur inspira aussi bien qu'au roi d'en user ainsi pour des raisons qu'on est plus oblig� d'adorer que de p�n�trer�. _Amen_.--Qui ne sait, au reste, que les chr�tiens lisent la Bible avec des yeux particuliers et qu'il est excellent qu'il en soit ainsi? Et enfin l'action de la trag�die de Racine s'arr�te � la d�livrance des Juifs et � la punition de l'abominable Aman, et il a pu se dire que le reste ne le regardait pas.--Puis, l'antis�mitisme �tait inconnu au XVIIe si�cle, et parce que le livre sacr� des Juifs est aussi celui des chr�tiens, et parce que les Juifs, sans �tre aucunement pers�cut�s, �taient maintenus, politiquement, dans la situation qui convenait � des gens que l'on consid�rait comme des �m�t�ques�, et paraissaient s'en accommoder. C'est �gal, dire que c'est de ce farouche livre d'_Esther_ que Racine a pu tirer ce d�licieux po�me, o� la Muse de la trag�die para�t envelopp�e des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus d'une �l�ve de �cat�chisme de pers�v�rance�, et qui est finalement comme un conte des _Mille et une nuits_ suave et pieux! Ce fut un succ�s fou. Le roi ne s'en rassasiait pas. Cette gr�ce, cette douceur, cette pi�t�, ces choeurs, cette musique, ces petites filles... Il y trouvait sans doute une volupt� innocente, un chatouillement sans p�ch�. Oh! madame de Maintenon savait bien comment il fallait l'amuser! _Esther_ fut jou�e six fois de suite � Saint-Cyr, au second �tage du grand escalier des demoiselles, dans le spacieux vestibule des dortoirs. Deux amphith��tres adoss�s au mur, le plus petit pour les dames de Saint-Cyr, le plus grand pour les pensionnaires; aux gradins d'en haut, la classe rouge, celles qui avaient moins de onze ans; au-dessous, les vertes (moins de quatorze ans); puis les jaunes (moins de dix-sept ans); enfin, sur les gradins d'en bas, les plus grandes, les bleues. Entre les deux amphith��tres �taient les si�ges pour les spectateurs du dehors. La salle �tait magnifiquement �clair�e; les d�cors peints par Borin, d�corateur des spectacles de la cour; les choeurs accompagn�s par les

musiciens du roi. Les habits des actrices avaient co�t� plus de quatorze mille livres: c'�taient des robes � la persane, orn�es de pierres pr�cieuses, qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. Les plus grands seigneurs, les ministres se disputaient les invitations: c'�tait une fa�on de faire sa cour. On cherchait les allusions (� madame de Montespan, � madame de Maintenon, � Louvois, � Port-Royal), et on en d�couvrait auxquelles Racine n'avait pas pens�. Bossuet assista � la �premi�re�. Le roi lui-m�me �se mettait � la porte de la salle et, tenant sa canne haute pour servir de barri�re, il demeurait ainsi jusqu'� ce que tous les invit�s fussent entr�s. Alors il faisait fermer la porte�. Cette fois, la glace de madame de S�vign� pour Racine se fondit: Je ne puis vous dire l'exc�s de l'agr�ment de cette pi�ce: c'est une chose qui n'est pas ais�e � repr�senter et qui ne sera jamais imit�e: c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien, etc. Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pendant les r�p�titions, o� il tamponnait, avec son mouchoir, les yeux des petites filles que ses observations avaient fait pleurer. Apr�s le triomphe si sp�cial, si joli, si grisant de la pi�ce, il e�t �t� surprenant qu'il s'en t�nt � _Esther_. Il fit _Athalie_. Mais, dans l'intervalle, il s'�tait plus clairement rendu compte de ce qu'il pouvait et voulait faire de nouveau. Il avait �crit _Esther_ pour les demoiselles de Saint-Cyr: il �crivit _Athalie_ pour lui-m�me. Il disait dans la pr�face d'_Esther_: J'entrepris donc la chose, et je m'aper�us qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donn� (c'est-�-dire en faisant �une esp�ce de po�me o� le chant f�t m�l� avec le r�cit�), j'ex�cutais en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent pass� par l'esprit, qui �tait de lier, _comme dans les anciennes trag�dies grecques_, le choeur et le chant avec l'action, et d'employer � chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du choeur que les pa�ens employaient � chanter les louanges de leurs fausses divinit�s. Ce dessein, alors entrevu, de faire �comme dans les anciennes trag�dies grecques�, il le r�alise pleinement dans _Athalie_, qui, si nous avions les yeux frais, nous para�trait l'oeuvre la plus �tonnante de notre th��tre: car elle ne rappelle pas seulement, par l'introduction du choeur, les grandes oeuvres d'Eschyle ou de Sophocle: elle les �gale sans leur ressembler, par la largeur de l'ex�cution et par la nature et la grandeur de l'int�r�t. Je ne vous r�p�terai pas ce que vous savez. Je vous renvoie particuli�rement � ce que dit Sainte-Beuve d'_Athalie_ dans son _Port-Royal_, et � une tr�s belle �tude de Faguet dans son _XVIIe si�cle_. Tout dans _Athalie_ �tait nouveau: la participation du choeur � l'action, participation plus �troite que dans la plupart des trag�dies grecques; la beaut� des �choeurs� eux-m�mes, qui valent moins par l'expression que par le mouvement lyrique; l'action continue (car _Athalie_ n'a pas d'entr'actes); la magnificence ext�rieure du spectacle; la marche

imp�tueuse du drame; le r�le de l'enfant Joas, la terreur religieuse, et ce que Racine appelle, dans _Iphig�nie_, �une sainte horreur qui rassure�, J�hovah �tant visiblement le conducteur de l'action: Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit! l'amour, sans lequel la trag�die ne se concevait pas auparavant, remplac� par des passions aussi fortes et plus grandes par leur objet; la fa�on superbement simple dont les caract�res sont peints, je voudrais dire �bross�s� � larges traits (si bien qu'_Athalie_ semble faite, non plus pour un �troit th��tre ferm�, mais pour quelque amphith��tre antique, en plein air); le na�f et imperceptiblement comique Abner; Mathan, gonfl� de la haine propre aux apostats; la maternelle et naturelle Josabeth; le joli petit fanatique Zacharie; Athalie, la vieille criminelle fatigu�e, devenue h�sitante et presque sentimentale; et le terrible Joad, le plus beau type d'entra�neur d'hommes, fort, enthousiaste et rus�, imaginatif (voyez sa �proph�tie�) comme les grands hommes d'action, avec un certain m�pris pour la foule: Peuple l�che en effet, et n� pour l'esclavage! mais aussi une foi indomptable en lui-m�me et en Dieu; c'est-�-dire, en somme, dans la beaut� de son r�ve et de son oeuvre: foi absolue et qui va jusqu'au sublime du sacrifice, puisque, ayant entrevu, dans son acc�s proph�tique, le meurtre de son fils Zacharie par ce Joas qu'il est en train de faire roi, il d�tourne les yeux (�Poursuivons notre ouvrage!�) et sacrifie donc � son Dieu et � ses desseins la vie de son propre enfant. On l'a dit souvent: quand _Athalie_ ne serait que l'histoire d'une conspiration et d'une restauration, elle serait encore la plus �mouvante des trag�dies politiques. Mais c'est encore une trag�die chr�tienne, et, consid�r�e ainsi, dans un esprit de foi ou tout au moins de religieuse sympathie, elle grandit encore. Car ce qui s'agite dans ce drame, ce sont les destin�es m�mes du christianisme. Songez un peu que Joas est l'a�eul du Christ, et que la restauration de Joas est, en quelque sorte, une condition mat�rielle du salut du monde. _Athalie_ rejoint les plus grandes oeuvres, et les plus religieuses, du th��tre grec. De m�me qu'_OEdipe � Colone_ enseignait aux Grecs que la faute n'est pas dans l'acte mat�riel, mais dans la volont� et l'intention; de m�me que nous voyons, dans l'_Orestie_, l'av�nement d'une morale nouvelle, la substitution d'une loi clairvoyante et mis�ricordieuse � la loi aveugle et impitoyable du talion qui perp�tue les violences: de m�me, ce que pr�pare le drame d'_Athalie_, c'est le remplacement de la petite J�rusalem de chair par la J�rusalem nouvelle et universelle; la J�rusalem int�rieure, la J�rusalem des �mes, l'�glise: Quelle J�rusalem nouvelle Sort du fond du d�sert brillante de clart�s Et porte sur le front une marque immortelle? Peuples de la terre, chantez! J�rusalem rena�t, plus charmante et plus belle. D'o� lui viennent de tous c�t�s Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas port�s? L�ve, J�rusalem, l�ve ta t�te alti�re; Regarde tous ces rois de ta gloire �tonn�s. Les rois des nations, devant toi prostern�s, De tes pieds baisent la poussi�re...

Oui, si nous n'�tions de si faibles chr�tiens �venus trop tard dans un monde trop vieux�, _Athalie_ serait vraiment pour nous ce que fut pour les Ath�niens l'_Orestie_ ou _OEdipe � Colone_. _Athalie_ est unique chez nous. _Athalie_ est une sorte de miracle. _Athalie_ n'eut aucun succ�s. Madame de La Fayette �crit dans ses _M�moires de la cour de France_: Quelquefois les choses les mieux institu�es d�g�n�rent consid�rablement, et cet endroit (Saint-Cyr) qui, maintenant que nous sommes d�vots, est le s�jour de la vertu et de la pi�t�, pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, �tre celui de la d�bauche et de l'impi�t�. Car de songer que trois cents jeunes filles qui y demeurent jusqu'� vingt ans, et qui ont � leur porte une cour remplie de gens �veill�s, surtout quand l'autorit� du roi n'y sera plus m�l�e; de croire, dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes soient si pr�s les uns des autres sans sauter les murailles, cela n'est presque pas raisonnable. Madame de La Fayette exag�re et pr�voit les malheurs de trop loin. Mais enfin, les jeunes actrices avaient beau s'agenouiller dans les coulisses et r�citer le _Veni Creator_ avant d'entrer en sc�ne, les repr�sentations d'_Esther_ n'avaient pas �t� bonnes aux demoiselles de Saint-Cyr. Les applaudissements, les compliments d�mesur�s qu'on leur faisait, la pr�sence des plus brillants gentilshommes de la cour, m�me quelque in�vitable familiarit� avec les chanteuses de la musique du roi que l'on m�lait aux demoiselles pour fortifier les choeurs, tout cela les avait affol�es... On le reprocha � madame de Maintenon. Et _Athalie_ ne fut jou�e, du vivant de Racine, que dans la chambre de cette dame, sans costumes, sans d�cors, et ne fit aucun bruit. � la v�rit�, si madame de Maintenon �touffa _Athalie_, ce fut moins pour prot�ger l'innocence des demoiselles de Saint-Cyr que parce que Racine lui �tait devenu suspect par ses amiti�s jans�nistes[8]. Et la preuve, c'est que, Racine �cart�, la fameuse �ducatrice s'obstina, pendant des ann�es encore, � faire jouer la com�die aux �l�ves de la sainte maison. De Racine, elle se rabattit tranquillement--et sans bien en voir la diff�rence--sur le vieux Boyer, qui fit pour Saint-Cyr une trag�die de _Jepht�_, inepte et inconsciemment ind�cente, puis sur Duch� qui lui fournit un _Jonathan_ et un _Absalon_. Et, apr�s l'in�vitable excitation de ces divertissements, elle faisait apprendre � ces petites filles un bizarre et imprudent Po�me de la virginit� (d'un auteur inconnu), sans doute pour les d�tourner du mariage. La singuli�re femme que cette Maintenon! Il y a eu, au XVIIe si�cle, un abb� qui, pour s'�tre d�guis� en sauvage un jour de carnaval et avoir pris dans cet �tat un bain nocturne et forc�, est finalement devenu cul-de-jatte, et qui, tordu et clou� sur sa chaise, n'a cess� de crier de douleur que pour �clater de rire; a, peu s'en faut, invent� la po�sie burlesque; a pass� pour le plus gai des hommes, et a �t� plus c�l�bre � son heure et plus r�ellement populaire que Corneille ou que Victor Hugo.--Il y a eu, � la m�me �poque, une petite fille n�e dans une prison, �lev�e � la Martinique, qui, revenue en France, a gard� les dindons chez une parente m�chante et avare, qui a

connu la mis�re et presque la faim,--et qui est devenue la femme du plus grand roi du monde. Et certes, ces deux destin�es, prises chacune � part, seraient d�j� assez �tranges; mais que dirons-nous de leur rencontre? Il y a quelque chose de plus extraordinaire que la personne de Scarron et que la fortune de Fran�oise d'Aubign�: c'est l'union du cul-de-jatte et de la �belle Indienne�, future ma�tresse de la France. Et une chose plus am�rement plaisante encore, c'est de voir le grand roi, � quarante-cinq ans, �pouser les cinquante ans sonn�s d'une d�vote dont un bouffon infirme avait cueilli jadis (comme il avait pu) la jeunesse en fleur, et ce monarque glorieux vivre trente ans des restes de ce stropiat. Quel joli parall�le un bon rh�teur pourrait faire entre les deux maris de Fran�oise! N'est-il pas admirable que la m�me femme ait �pous� ce mis�rable et ce tout-puissant, ce ph�nom�ne de foire et ce premier grand r�le historique, le plus bouffon des hommes et le plus solennel, l'empereur du burlesque et le roi de France, le roi Mayeux et le roi Soleil, et qu'elle ait donn� ses frais dix-sept ans au monstre et sa maturit� s�che au demi-dieu? Mais plaignons la belle Indienne malgr� son extraordinaire fortune. Plaignons-la de s'�tre mise constamment, avec tous ses m�rites, dans le cas de ne pouvoir �tre aim�e ni estim�e en pleine s�curit�.--Femme d'un infirme qui ne pouvait �tre son mari; amie intime d'une courtisane (Ninon); amie de plusieurs grandes dames, mais � la fa�on d'une demoiselle de compagnie; gouvernante des enfants du roi, mais de ses enfants naturels; �pouse du roi, mais son �pouse secr�te... c'est le malheur de cette femme distingu�e, intelligente et probablement vertueuse, de n'avoir jamais eu de situation parfaitement franche. Et on dirait (nous l'avons vu) que ce qu'il y a eu, dans sa vie, de g�n�, d'�quivoque, de mal d�fini, a pass� jusque dans ses proc�d�s et ses th�ories d'�ducatrice. �touff�e par madame de Maintenon, _Athalie_, lorsqu'elle fut imprim�e en 1691, d�routa le public parut sans int�r�t, et valut � l'auteur les plus plates injures de ses ennemis ordinaires. C'�tait trop dur et trop injuste. �D�go�t� plus que jamais de la po�sie, nous dit son fils Louis, par le malheureux succ�s d'_Athalie_, Racine se pr�cipite dans la saintet�.

DIXI�ME CONF�RENCE DERNI�RES ANN�ES DE RACINE.--CONCLUSION Un v�ritable malheur, c'est que, pour la p�riode la plus brillante et sans doute la plus agit�e de sa vie (de 1665 � 1687), nous n'avons de Racine que quelques billets insignifiants et, de 1681 � 1685, quelques lettres seulement, de peu d'int�r�t, � sa soeur mademoiselle Rivi�re. Mais, pour ses derni�res ann�es (de 1687 � 1699), il nous reste de lui une correspondance assez abondante et suivie, surtout avec son fils Jean-Baptiste et avec Boileau. Et cela est fort heureux, et pour nous et pour lui. Je ne vous ai rien cach� de ses d�fauts, de ses faiblesses, de ses

erreurs. Je vous l'ai montr� susceptible, irritable, vindicatif, ingrat m�me � un moment, avide de renomm�e et de plaisir et mordant avec fureur � tous les fruits de la vie. J'en suis plus � l'aise pour vous dire � quel point, dans ses quinze ou vingt derni�res ann�es, il appara�t bon et vertueux, et d'une vertu charmante, son excessive sensibilit� s'�tant �pur�e par les �preuves et le repentir. Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean-Baptiste est d�licieuse de candeur, de bonhomie--et de sinc�rit� (sauf quelques pages faites �videmment pour �tre montr�es). C'est la plus parfaitement simple et famili�re des correspondances illustres. L'excellent Boileau, dans ses lettres, cherche quelquefois l'esprit. Racine, jamais. Cette correspondance est �unique�. (�Unique�, j'ai d�j� appliqu� cette �pith�te � plus d'un ouvrage de Racine: je ne crois pas l'avoir fait jamais par complaisance et sans raison. Car il est bien vrai que les _Lettres contre Port-Royal_ sont uniques, que les _Plaideurs_ sont uniques, et presque toutes ses trag�dies profanes, et _Esther_ et _Athalie_. Et cela veut dire qu'il n'y a pas chez Racine de redites fatigantes et d'imitations de soi-m�me, comme chez Corneille. Il avait une d�licatesse un peu d�daigneuse et inqui�te, qui ne lui permettait pas de faire plusieurs fois la m�me chose, de se r�p�ter commod�ment.) Racine et Boileau se sont solidement aim�s. Pourtant, apr�s plus de trente ans d'intimit� et quand ils �taient continuellement l'un chez l'autre et que Boileau traitait les enfants de Racine comme il e�t trait� ses propres enfants, ils continuaient � se dire �vous� et � s'appeler �mon cher monsieur�. Mais quelle tendresse sous cette forme prudente et contenue, impos�e par la politesse du temps et par la pudeur chr�tienne!--Boileau, envoy� par les m�decins � Bourbon, �crit � Racine: L'offre que vous me faites de venir � Bourbon est tout � fait h�ro�que et obligeante: mais il n'est pas n�cessaire que vous veniez vous enterrer dans le plus vilain lieu du monde, et le chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait qu'augmenter celui que j'ai d'y �tre. Vous m'�tes plus n�cessaire � Paris qu'ici, et j'aime encore mieux ne vous point voir que de vous voir triste et afflig�. Adieu, mon cher monsieur (13 ao�t 1687). Et, co�ncidence touchante, le m�me jour (en sorte que les deux lettres se sont crois�es), Racine �crivait � Boileau: ... Plus je vois d�cro�tre le sensible au peu qui m'en franchement, qu'il ne me m'attendrir follement en nombre de mes amis, plus je deviens reste. Et il me semble, � vous parler reste plus que vous. Adieu. _Je crains de m'arr�tant trop sur cette r�flexion_.

Il serait curieux de comparer ses lettres de direction paternelle et chr�tienne � son fils a�n� avec les lettres �l�gamment cyniques de Lord Chesterfield � son b�tard. Les conseils de Racine � Jean-Baptiste sur ses lectures, sur ses divertissements, sur sa conduite dans le monde, sur les moyens d'avancer honn�tement dans sa carri�re (qui �tait la diplomatie), offrent un m�lange exquis de fermet� et de tendresse, de pi�t� chr�tienne et de sens pratique, quelquefois d'ironie indulgente. Quand il l'a r�primand�, il craint toujours de lui avoir fait de la peine:

... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point: car du reste je suis tr�s content de vous, et je ne vous donne ces petits avis que pour vous exciter � faire de votre mieux en toutes choses. On voit dans cette correspondance, parmi l'abondance des d�tails familiers, ce que c'est qu'une famille d'autrefois, chr�tienne et disciplin�e. Et cela est d'autant plus beau, que les enfants de Racine paraissent avoir �t� tous des natures originales et que ses cinq filles, toutes jolies et vivaces, eurent, semble-t-il, des �mes singuli�rement ardentes. Il �crit un jour de l'a�n�e, Marie, revenue de chez les Carm�lites: ... Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle pensa hier rompre en visi�re � un neveu de madame Le Challeux qui lui faisait entendre, par mani�re de civilit�, qu'il la trouvait bien faite, et je fus oblig�, quand nous f�mes seuls, de lui en faire une petite r�primande. Elle voudrait ne bouger de sa chambre et ne voir personne. Cette intransigeante Marie, qui avait �t� novice, aux Carm�lites, finit par se marier: �me tourment�e, tant�t � Dieu, tant�t au monde. Nanette fut Ursuline, et Babet aussi apr�s la mort de son p�re; Fanchon et Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaum�es de pi�t� et de bonnes oeuvres... Racine sanglotait � la v�ture de ses deux a�n�es, quoiqu'il s�t bien que, par les le�ons dont il avait nourri sa nich�e de colombes, il �tait sans le vouloir le vrai pr�tre de ce sacrifice. De tr�s petites choses, souvent, r�v�lent la qualit� d'une �me. Un jour (3 avril 1691), Racine, historiographe du roi, ayant assist� � un assaut devant Mons, �crit � Boileau: J'ai retenu cinq ou six actions de simples grenadiers, dignes d'avoir place dans l'histoire, et je vous les dirai quand nous nous reverrons... Je voyais l'attaque tout � mon aise, d'un peu loin � la v�rit�; mais j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais presque tenir fermes, tant le coeur me battait � voir tant de braves gens dans le p�ril. Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les _Fables_ de La Fontaine � son fils a�n� qui est encore au coll�ge: On ne trouve, �crit-il de Fontainebleau, les _Fables_ de M. de La Fontaine que chez M. Thierry ou chez M. Barbin. Cela m'embarrasse un peu, parce que _j'ai peur qu'il ne veuille pas prendre de mon argent_. Je voudrais que vous en pussiez emprunter (un exemplaire des _Fables_) � quelqu'un jusqu'� mon retour. Je crois que M. Despr�aux les a, et il vous les pr�terait volontiers; ou bien votre m�re pourrait aller avec vous sans fa�on chez M. Thierry et les lui demander en les payant. Sa renonciation au th��tre est totale. Non seulement il n'�crit plus de pi�ces, mais il ne va plus � la com�die, m�me � la cour, peut-�tre pour n'�tre pas tent�, mais surtout par scrupule religieux. Continuellement il d�tourne Jean-Baptiste d'aller au th��tre. Un jeune r�gent du coll�ge Louis-le-Grand, dans une c�r�monie scolaire, avait examin� (en latin) cette double question: _Racinius an christianus? an poeta?_ et conclu que Racine n'�tait ni chr�tien ni po�te. � ce sujet Racine �crit � Boileau (4 avril 1696):

... Pour mes trag�dies, je les abandonne volontiers � sa critique. Il y a longtemps que Dieu m'a fait la gr�ce d'�tre assez peu sensible au bien et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre en peine que du compte que j'aurai � lui en rendre quelque jour... Il pr�pare soigneusement son histoire du roi, mais il a renonc� � la litt�rature d'imagination. Ce n'est que par accident et dans une pens�e d'�dification qu'il �crit pour les demoiselles de Saint-Cyr les quatre _Cantiques spirituels_, si harmonieux et si purs, et qu'il revoit ses souples traductions des hymnes du _Br�viaire romain_, ces charmantes hymnes pour Matines, pour Laudes, pour V�pres, etc..., o� le rapport de chaque pri�re avec l'heure du jour est si gracieusement indiqu�, et o� l'on dirait que p�n�tre un peu de la nature, comme un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle ou comme une branche de feuillage aper�ue par le vitrail entr'ouvert: Tandis que le sommeil, r�parant la nature, Tient encha�n�s le travail et le bruit, Nous rompons ses liens, � clart� toujours pure, Pour te louer dans la profonde nuit... L'oiseau vigilant nous r�veille, etc... Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi, �crivait douze ou quinze mille vers, traduits soit d� latin liturgique, soit du latin de l'_Imitation de J�sus-Christ_. Tous deux, Corneille puis Racine, diversement, mais douloureusement d�sabus�s, vieillirent dans une tristesse int�rieure, d'o� la po�sie lyrique personnelle e�t pu jaillir, qui sait? cent cinquante ans avant les romantiques. Mais, �tant pieux et m�me d�vots, l'expression des sentiments qui les agitaient, et surtout de ceux qu'ils voulaient avoir, leur semblait toute trouv�e d'avance: et c'est pourquoi ils traduisent des hymnes et des psaumes. Ce qu'�tait Racine dans ses derni�res ann�es, Saint-Simon, t�moin difficile, clairvoyant, et d'autant moins suspect qu'il d�testait madame de Maintenon dont Racine �tait l'ami,--Saint-Simon nous le dira: Personne n'avait plus de fond d'esprit, ni plus agr�ablement tourn�; rien du po�te dans son commerce; tout de l'honn�te homme, de l'homme modeste, et sur la fin, de l'homme de bien. �Tout de l'honn�te homme�, ceci est � rapprocher des propos que Louis Racine rapporte au commencement de ses _M�moires_: Ne croyez pas, disait Racine � son fils a�n�, que ce soient mes pi�ces qui m'attirent les caresses des grands. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde; on ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs: au lieu que, sans fatiguer les gens du monde du r�cit de mes ouvrages, _dont je ne leur parle jamais_, je les entretiens des choses qui leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de leur faire sentir que j'ai de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont. �Tout de l'homme modeste et, sur la fin, de l'homme de bien.� Saint-Simon aurait pu ajouter: �tout du chr�tien�. Racine s'effor�ait d'�tre humble, ce qui est, je crois, le commencement de la saintet�. Je ne sais s'il croyait vraiment les vers de Corneille �cent fois plus

beaux que les siens�, mais enfin il le disait. Un d�tail bien significatif:--En 1685, dans son �loge de Corneille, il avait �crit: �La France se souviendra... que sous le r�gne du plus grand de ses rois a fleuri _le plus c�l�bre de ses po�tes_.� �videmment il n'a pas encore eu le courage d'�crire �le plus grand�. Mais, en 1697, dans la r��dition de son discours, il corrige bravement, et il �crit: �_le plus grand_ de ses po�tes�. Cela n'a l'air de rien, et cela est peut-�tre h�ro�que. (Je vous signale en passant, dans la seconde partie de ce discours, sur les n�gociations et les manoeuvres qui pr�c�d�rent la tr�ve de Ratisbonne, une des plus belles et des plus vivantes p�riodes de la prose fran�aise au XVIIe si�cle.) Les ennemis de Racine l'accusaient d'�tre trop bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement l'ami des jans�nistes et des religieuses de Port-Royal. Il n�gociait pour elles. Pour elles et dans l'esp�rance de leur rendre leur archev�que favorable, il �crivit cet _Abr�g� de l'Histoire de Port-Royal_, qui est une merveille de limpidit� et d'�l�gance s�v�re. Il recommen�ait dans les jardins de Port-Royal-des-Champs les promenades de son enfance. Tous les ans il y menait sa famille � la procession de la F�te-Dieu. Lorsque le coeur d'Arnauld fut rapport� � Port-Royal, Racine fut, parmi les amis du dehors, le seul qui ne craign�t pas d'assister � la c�r�monie. Il voulut, vous vous en souvenez, �tre enterr� dans le cimeti�re des Champs, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble de ses anciens ma�tres. De bonne heure, je vous l'ai dit, il s'abstint, lorsqu'il �tait � la cour, d'aller � l'op�ra et � la com�die, et il ne craignait point de d�plaire par ce scrupule.--Seulement, voil�! il avait l'imprudence d'aimer le roi! * * * * *

Vous connaissez le r�cit de Louis Racine, de ce Louis Racine, d�vot et solitaire dans le si�cle, maussade, malheureux, d'une tristesse vraiment jans�niste, mais qui a �crit, dans ses po�mes de la _Religion_ et de la _Gr�ce_, les plus beaux vers de philosophie religieuse, et une pri�re presque sublime: _Les Larmes de la P�nitence_. Madame de Maintenon, dit Louis Racine, qui avait pour lui une estime particuli�re, ne pouvait le voir trop souvent, et se plaisait � l'entendre parler de diff�rentes mati�res, parce qu'il �tait propre � parler de tout. Elle l'entretenait un jour de la mis�re du peuple: il r�pondit qu'elle �tait une suite ordinaire de longues guerres; mais qu'elle pourrait �tre soulag�e par ceux qui �taient dans les premi�res places, si on avait soin de la leur faire conna�tre. Il s'anima sur cette r�flexion; et comme dans les sujets qui l'animaient il entrait dans cet enthousiasme dont j'ai d�j� parl�, qui lui inspirait une �loquence agr�able, il charma madame de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des observations si justes sur-le-champ, il devrait les m�diter encore et les lui donner par �crit, bien assur� que l'�crit ne sortirait pas de ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non par une complaisance de courtisan, mais parce qu'il con�ut l'esp�rance d'�tre utile au public. Il remit � madame de Maintenon un m�moire aussi solidement raisonn� que bien �crit. Elle le lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et apr�s en avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec vivacit� qui en �tait l'auteur. Elle r�pondit qu'elle avait promis le secret. Elle

fit une r�sistance inutile: le roi expliqua sa volont� en termes si pr�cis, qu'il fallut ob�ir. L'auteur fut nomm�. Vous savez le reste du r�cit; le mot du roi: �Parce qu'il sait faire parfaitement les vers, croit-il tout savoir? et parce qu'il est grand po�te, veut-il �tre ministre?� Madame de Maintenon �plor�e, et �vitant Racine; le rencontrant un jour dans le jardin de Versailles et lui promettant de tout arranger; puis, le bruit d'une cal�che: �C'est le roi qui se prom�ne, s'�cria madame de Maintenon, cachez-vous.� Il se sauva dans un bosquet. D�s lors sa sant� s'alt�ra tous les jours. Etc.. Des critiques tr�s s�rs d'eux-m�mes ont voulu que ce M�moire sur les souffrances du peuple ait �t� confondu par Louis Racine avec un autre M�moire, une demande de d�gr�vement de la taxe extraordinaire impos�e sur les charges de secr�taires du roi. (Racine en poss�dait une, qu'il avait achet�e en f�vrier 1696. Ne nous scandalisons point de cette demande de d�gr�vement: l'ancien r�gime �tait le r�gime de la faveur,--comme tous les r�gimes.) Pour moi, je vois peu de raisons de contester l'existence de ce �M�moire sur la mis�re du peuple�. Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de qui Louis tenait cette tradition de famille, et dans un tel d�tail, l'aurait-il invent�e? Jean-Baptiste ni Louis n'avaient l'�me r�volutionnaire. Et Jean-Baptiste avait su les choses directement: il les avait entendu raconter � son p�re lui-m�me. Jean-Baptiste, alors �g� de vingt ans, n'a gu�re pu se tromper, et, fort honn�te homme, n'a pu ensuite tromper son fr�re. (Et je ne parle point des souvenirs et du t�moignage pr�sum� des grandes soeurs de Louis.)--Je tiens l'histoire vraie. Mais, en outre, elle ne me para�t nullement invraisemblable. * * * * *

1� Car, d'abord, Racine n'�tait point incapable de concevoir et d'�crire ce g�n�reux _M�moire_. Je ne vous le donne point pour un �pr�curseur de la R�volution�, oh! non. Mais son christianisme, tr�s effectif, se souciait des pauvres. On le voit, dans sa correspondance, tr�s lib�ral et aum�nier, d'ailleurs fort simple de moeurs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient � lui pour leurs affaires. Il �tait ami de Vauban et, tr�s probablement, connaissait et partageait les id�es de l'auteur de la _D�me Royale_ (1707). Quand il �crivait ce vers: Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge, il en concevait tout le sens. Chose � remarquer, nous le voyons tr�s discret sur la r�vocation de l'�dit de Nantes.--La s�ance de r�ception de Bergeret et de Thomas Corneille � l'Acad�mie avait eu lieu quelques mois seulement avant cette r�vocation que tout le monde pr�voyait. Or Bergeret, dans son discours, louait dans le roi �un z�le pour la religion qui fait chaque jour de si grands progr�s�. Et Thomas Corneille, venant � l'�loge de Louis XIV, disait � Racine: �_Vous parlerez_... de ce z�le ardent et infatigable, qui lui fait donner ses plus grands soins � d�truire enti�rement l'h�r�sie et � r�tablir le culte de Dieu dans toute sa puret�.� Racine, dans sa r�ponse, ne r�pondit point � cette invitation: non pas, j'imagine, qu'il bl�m�t le projet du roi, ni qu'il ne compr�t, comme le

roi et toute la France d'alors, le bienfait de l'unit� religieuse... Mais qui sait s'il ne se souvenait pas de ces huguenots d'Uz�s qui, seuls, lisaient les _Provinciales_ et avaient de jolies filles?... Et surtout il songeait qu'il �tait lui-m�me l'ami, et qui ne s'en cachait point, d'autres pers�cut�s. Il est bon pour un chr�tien d'�tre li� personnellement avec quelques h�t�rodoxes... Cela n'emp�cha point Racine de louer le roi avec l'exag�ration qui �tait d'usage. Toutefois les louanges qu'il lui d�cerna peuvent passer pour une exhortation � les m�riter: car il le loue, � la veille de la R�vocation, d'�tre �plein d'�quit�, plein d'humanit�, toujours ma�tre de lui�.--Il avait l'�me fi�re. Dans ce m�me discours, il a le courage (je dis le courage, car tout est relatif) de proclamer �gaux devant la post�rit� les grands �crivains et les grands rois: Du moment (dit-il � Thomas) que des esprits sublimes s'immortalisent par des chefs-d'oeuvre comme ceux de monsieur votre fr�re, quelque in�galit� que durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus grands h�ros, apr�s leur mort cette diff�rence cesse. La post�rit�... fait marcher de pair l'excellent po�te et le grand capitaine. Et l'on sait que, quelques jours apr�s, il lut son discours chez le roi, et que le roi s'en montra ravi. * * * * *

2� En second lieu, Racine pouvait croire qu'il ne risquait rien � soumettre son _M�moire_, je ne dis pas seulement � madame de Maintenon, mais au roi lui-m�me. Le roi jusque-l� ne lui avait su mauvais gr� ni de son attachement avou� aux �Messieurs� et aux religieuses, ni des allusions transparentes d'Esther aux malheurs et � l'innocence de Port-Royal.--Puis Racine adorait le roi et croyait �tre aim� de lui. Ils s'�taient connus, ne l'oublions pas, quand ils �taient tr�s jeunes tous les deux (vingt-quatre et vingt-six ans) et quand le roi �tait gai et facile, quand il n'�tait pas du tout l'idole ennuy�e qu'il devint peu � peu. Au reste, en 1687 encore, Racine �crivait � Boileau: Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agr�able; la cour y est, ce me semble, tout autre qu'� Versailles. _Le roi m�me y est fort libre et caressant_. Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son tr�s grand go�t, et tr�s s�r, avait toujours �t� le d�fenseur de Racine; qu'il avait accept� la d�dicace d'_Alexandre_, qu'il avait, contre l'erreur du public, d�fendu et relev� les _Plaideurs_ et _Britannicus_; que quelques vers de _Britannicus_ l'avaient fait renoncer � la danse; qu'il avait souffert et m�me go�t�, dans _B�r�nice_, de secr�tes allusions � un �pisode de sa vie sentimentale; enfin qu'il comblait Racine de ses dons et de ses faveurs. Racine �tait de tous les Marly; avait un appartement � Versailles; entrait quand il le voulait au lever du roi,--� la grande surprise de l'huissier Rousseau, �qui avait toujours envie de me fermer la porte au nez�, �crit-il � son fils Jean-Baptiste (25 avril 1691).--Saint-Simon nous dit: Cet emploi (celui d'historiographe), ces pi�ces dont je viens de parler (_Esther_ et _Athalie_), ses amis lui acquirent des privances. Il arrivait m�me quelquefois que, le roi n'ayant point

de ministres chez madame de Maintenon, ils envoyaient chercher Racine pour les amuser. Et d'autres fois le roi le faisait venir pour lui faire la lecture. M�me, en 1696, pendant une maladie qui lui �tait le sommeil, il avait voulu que Racine couch�t dans sa chambre. Racine avait (nous l'avons d�j� vu) une conversation charmante, et �tait en outre un lecteur �tonnant et un commentateur enflamm� de ses lectures. Il avait facilement la parole ardente et passionn�e. Louis Racine nous dit: � la pri�re qu'il faisait tous les soirs au milieu de ses enfants et de ses domestiques quand il �tait � Paris, il ajoutait la lecture de l'�vangile du jour, que souvent il expliquait lui-m�me par une courte exhortation... prononc�e avec _cette �me qu'il donnait � tout ce qu'il disait_. Un jour, �tant chez Boileau avec Valincour, Nicole et quelques autres amis, il prend un Sophocle grec et lit la trag�die d'_OEdipe_, en la traduisant sur-le-champ: Il s'�mut � tel point (dit Valincour) que tous les auditeurs �prouvaient les sentiments de terreur et de piti� dont cette pi�ce est pleine. J'ai vu nos meilleures pi�ces repr�sent�es par nos meilleurs acteurs: rien n'a jamais approch� du trouble o� me jeta ce r�cit; et, au moment que j'�cris, je m'imagine voir encore Racine le livre � la main et nous tous constern�s autour de lui. Jugez des f�tes secr�tes qu'il pouvait ainsi donner au roi! Des relations de cette sorte, et pendant trente ans, doivent amener une esp�ce de familiarit� et d'intimit�, m�me entre un roi et un bourgeois. Racine �tait vraiment fond� � croire que le roi lui rendait quelque affection, et que le _M�moire_ ne le f�cherait pas. Mais le roi, avec les ann�es, s'�tait sans doute dess�ch� et endurci. Puis, peut-�tre le _M�moire_ lui fut-il remis dans un mauvais moment. � coup s�r il fut remis d'une fa�on maladroite, et comme une chose qu'on voulait cacher. Il se peut que ce _M�moire_ ait r�veill� chez le roi des griefs endormis. Il se dit sans doute: �Voil� bien l'esprit jans�niste. Ces gens-l� critiquent tout�. Racine ne peut s'�tre m�pris tout � fait sur les causes de la bouderie du roi: or, dans la fameuse lettre � madame de Maintenon, o� il d�clare qu'il n'a �jamais rougi ni de Dieu ni du roi� (parole qui semblerait courtisanesque si elle n'�tait une parole de loyalisme amoureux), Racine, sans renier ses anciens ma�tres, se d�fend surtout de l'accusation de jans�nisme. Enfin, et quoi qu'il en soit, le roi eut un mouvement d'humeur, dont les suites furent aggrav�es par la pusillanimit� de madame de Maintenon. Cela ne dura pas. Il ne faut point parler de la �disgr�ce� de Racine, mais d'un petit refroidissement passager de la part de Louis XIV. N�anmoins, Racine fut profond�ment pein�; et, comme il souffrait alors d'une maladie de foie, on peut croire, avec Louis Racine, que son chagrin h�ta le progr�s du mal, et qu'il �y a grande apparence que sa trop grande sensibilit� abr�gea ses jours�. Il mourut un an apr�s, d'une mort tr�s sainte. Dieu le consola du roi.

Ainsi, l'auteur de _Bajazet_ et de _Ph�dre_, l'�crivain le plus sensible du XVIIe si�cle, le plus savant peintre des plus d�mentes passions, revenu des amours terrestres et continuant toujours d'aimer, mais d'autre fa�on, apr�s avoir pay� sa dette � Dieu en lui donnant quatre vierges, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-�tre d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop indiscr�tement piti� des pauvres ou pour avoir �t� trop fid�le � des pers�cut�s. Vie exquise que celle o� l'amour et tous les amours s'ach�vent en charit�. �L'amour, dit l'_Imitation_, aspire � s'�lever... Rien n'est plus doux ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est n� de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les cr�atures.� Et c'est l� toute l'histoire de l'�me, longtemps inqui�te, lentement pacifi�e, de Jean Racine. Au cimeti�re id�al des grands po�tes, je placerais sur son tombeau une figure de femme pleurante, et qui repr�senterait, � volont�, sa Muse tragique, ou son �me elle-m�me. Elle serait chaste et drap�e � petits plis. Et, sur la pierre fun�bre, je graverais en beaux caract�res le mot de madame de Maintenon: �Racine, qui veut pleurer, viendra � la profession de soeur Lalie�; le mot, un peu risqu�, de la joviale S�vign�: �Il aime Dieu comme il aimait ses ma�tresses�; le mot de Racine lui-m�me, recueilli par La Fontaine: �Eh bien, nous pleurerons, voil� un grand mal pour nous!� et ce vers du premier de ses quatre _Cantiques spirituels_: Si je n'aime, je ne suis rien. Cette vie si vraiment humaine, si pleine de faiblesse et d'h�ro�sme et de belles larmes; nous avons vu que Port-Royal l'encadre et la p�n�tre tout enti�re. Non seulement Port-Royal le nourrit, et, apr�s vingt ans de s�paration, le recueille et l'apaise; mais on peut dire que le th��tre de Racine est la fleur profane et impr�vue du grand travail de m�ditation religieuse et de perfectionnement int�rieur qui s'est accompli jadis � Port-Royal-des-Champs. Car c'est la description de l'homme naturel selon Port-Royal qui compose le fond solide et fait l'�nergie secr�te de ses m�lodieuses trag�dies, de m�me que c'est la beaut�, la mesure et l'eurythmie grecques qui lui en ont conseill� la forme: en sorte qu'il r�unit r�ellement et fond en lui les deux plus belles traditions de notre humanit�: l'hell�nique et la chr�tienne. * * * * *

Cela fait un merveilleux compos�. Le th��tre de Racine est le diamant de notre litt�rature classique. Car il n'est pas de th��tre, je pense, qui contienne � la fois plus d'ordre et de mouvement int�rieur, plus de v�rit� psychologique, et plus de po�sie. * * * * *

1� _Ordre et mouvement_. Je pourrais vous dire, apr�s beaucoup d'autres: Racine, en abordant le th��tre, trouvait, pos�e et accept�e, la r�gle,

des trois Unit�s (r�gle attribu�e � Aristote, lequel n'a jamais parl� que de l'unit� d'action).--Il y trouvait aussi, bien �tabli sur la sc�ne, un certain ton oratoire et m�me emphatique, reste persistant de nos premi�res trag�dies fran�aises qui avaient �t�, je ne sais pourquoi, surtout imit�es de S�n�que le tragique.--Il y rencontrait enfin certaines conditions mat�rielles. Figurez-vous une repr�sentation d'alors: Auguste sur un fauteuil �lev�, Cinna et Maxime sur des tabourets, comme � Versailles, tous trois en perruque; des deux c�t�s, les jeunes seigneurs sur des bancs; un �clairage qu'on mouchait dans les entr'actes; une salle oblongue, un seul rang de loges, le parterre debout.--Une salle de th��tre d'il y a deux cent cinquante ans diff�rait autant par tout son aspect, d'une salle de nos jours, qu'une trag�die de Corneille d'une com�die de Dumas fils si vous voulez. Cette exigu�t� de la sc�ne envahie par les jeunes gens � la mode, on a dit qu'elle suffirait � expliquer presque tout le syst�me dramatique du temps, l'unit� de lieu et les autres unit�s, la sobri�t� ordinaire de l'action, les confidents, les r�cits, les longues conversations; et que les auteurs d'alors auraient con�u leurs drames autrement sur une sc�ne libre et plus vaste. En est-on bien s�r? Voltaire, en 1766, d�barrassera la sc�ne des bancs lat�raux qui l'encombraient; et l'ancien syst�me dramatique dans ses traits essentiels, survivra soixante ans � ce d�barras. Corneille peut-�tre, qui rusa toute sa vie avec les r�gles, e�t pu �tre induit, par un meilleur am�nagement sc�nique et par le d�sir d'en profiter, � enfreindre ces fameuses r�gles dans ce qu'elles avaient de trop formaliste: Racine, nullement. Racine assouplit l'ancien ton trop oratoire. m�diocre carr� de planches qu'on lui laisse. accommode et ne les discute pas. Elles ne le contraire qu'elles l'aident en quelque fa�on plus serr� et plus fort. Racine se contente du Quant aux unit�s, il s'en g�nent point. Il sent au en l'obligeant de faire

�La trag�die fran�aise est une crise� (Goethe). Cela est surtout vrai de la trag�die de Racine. �Racine prend son point de d�part si pr�s de son point d'arriv�e, qu'un tout petit cercle contient l'action, l'espace et le temps� (Lanson). Il prend Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu'il ne se d�cide pour Andromaque, N�ron vingt-quatre heures avant son premier crime, B�r�nice vingt-quatre heures avant son d�part de Rome, etc. Nulle intrusion du hasard (except� dans _Mithridate_ et dans _Ph�dre_, par le retour impr�vu d'un personnage qu'on croyait mort). L'action se noue simplement par les caract�res, les passions et les int�r�ts des personnages en pr�sence; et seules ces forces agissent. Un peu de lenteur au premier acte, o� il est n�cessaire de nous apprendre ce que nous devons conna�tre du pass�; mais, dans aucun th��tre, l'action int�rieure n'est plus continue que dans celui-ci. Le drame est toujours en marche. Une cons�quence de la m�thode racinienne, c'est que les sentiments et les passions, saisis d'abord � une tr�s petite distance de la catastrophe, sont violents d�s le d�but, et que cette violence ne peut qu'aller croissant. C'est une n�cessit� du syst�me, et en m�me temps cela est conforme au go�t de Racine, qui est lui-m�me une �me extraordinairement sensible et violente et qui, nous l'avons vu, fit souvent � ses contemporains l'effet d'un brutal. (On a dit--et je vous l'ai rappel� � propos d'_Andromaque_ et d'_Iphig�nie_--que, dans la plupart des trag�dies de Racine, les moeurs

et les actions ne semblent pas du m�me temps, et que les actions ont des si�cles de plus que les moeurs et le langage. Mais ce contraste serait-il une convention si forte? Il arrive souvent, dans la r�alit�, que sous l'homme civilis� surgisse un sauvage pouss� par les forces aveugles des nerfs et du sang. Racine nous pr�sente commun�ment des hommes et des femmes parfaitement �lev�s et qui, � certaines heures, en d�pit de leur politesse et de leur �l�gance, font des choses atroces, commettent des crimes. Cela ne s'est-il jamais vu? Cela ne s'est-il pas vu dans la soci�t� du XVIIe si�cle? Cela ne se voit-il pas encore aujourd'hui?--Rien de plus philosophique que la trag�die, quand elle nous montre les forces �l�mentaires, les instincts primitifs d�cha�n�s sous la plus fine culture intellectuelle et m�me morale.) Une autre cons�quence de ce syst�me dramatique, le plus capable de rendre les d�marches de l'instinct et de la passion dans leur mouvement acc�l�r�; c'est que, les femmes passant pour �tre en g�n�ral plus serves de l'instinct et de la passion que les hommes, �le th��tre de Racine sera f�minin, comme celui de Corneille �tait viril� (Lanson). �Les femmes sont pouss�es au premier plan. De Racine date l'empire�, qui dure encore aujourd'hui, �de la femme dans la litt�rature�(Lanson). Et quand nous pensons � ce th��tre, ce qui en effet nous appara�t tout de suite, ce sont ses femmes: les disciplin�es, les pudiques, qui n'en sentent pas moins profond�ment pour cela: Andromaque, Junie, B�r�nice, Atalide, Monime, Iphig�nie,--et les effr�n�es surtout: les effr�n�es d'ambition: Agrippine; Athalie; et plus encore les effr�n�es d'amour: Hermione, Roxane, �riphile, Ph�dre; belles que l'amour pousse irr�sistiblement au meurtre et au suicide, � travers un flux et un reflux de pens�es contraires, par des alternatives d'espoir; de crainte, de col�re, de jalousie, parmi des raffinements douloureux de sensibilit�, des ironies, des clairvoyances soudaines, puis des abandons d�sesp�r�s � la passion fatale, une incapacit� pour leur �triste coeur� de �recueillir le fruit� des crimes dont elles sentent la honte,--tout cela exprim� dans une langue qui est comme cr�atrice de clart�; par o�, d�mentes lucides, elles continuent de s'analyser au plus fort de leurs agitations, et qui rev�t d'harmonieuse beaut� leurs d�sordres les plus furieux: au point qu'on ne sait si on a peur de ces femmes ou si on les adore! Les trag�dies de Racine, c'est de l'humanit� intense. * 2� _V�rit�_. Et c'est de l'humanit� vraie. On l'a r�p�t� des milliers de fois, mais il faut bien encore le redire: Si l'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques, les situations, dans Racine, sont communes et prises dans le train habituel de la vie humaine. Une femme d�laiss�e qui fait assassiner son amant par un rival (_Andromaque_); une femme tromp�e qui se venge et sur sa rivale et sur son amant (_Bajazet_); un amant qui se s�pare de sa ma�tresse pour un int�r�t ou un devoir (_B�r�nice_); la lutte entr� deux fr�res de lits diff�rents, ou entre une m�re imp�rieuse et un fils �mancip� (_Britannicus_); un p�re rival de ses deux fils (_Mithridate_); un p�re sacrifiant sa fille � un grand int�r�t (_Iphig�nie_); une jeune femme amoureuse de son beau-fils et le pers�cutant parce qu'il ne l'aime pas (_Ph�dre_), voil� des choses qui se voient, notamment dans les �faits divers� ou dans les comptes rendus des tribunaux. Et vrais aussi, les * * * *

personnages, et jusqu'au bout, jusqu'au suicide, jusqu'� la trahison et au meurtre, jusqu'� la folie. La trag�die racinienne (mettons � part _Esther_ et _Athalie_) n'est pas id�aliste, pas optimiste, pas �difiante, pas morale. Nous avons vu qu'il n'y a dans les caract�res nul christianisme pr�m�dit�. Ils n'ont de chr�tien, que ce que le po�te, produit lui-m�me d'une civilisation chr�tienne, en a fait couler en eux sans le savoir. La trag�die de Racine n'est chr�tienne que dans La mesure o� peuvent passer pour chr�tiennes les _R�flexions ou Sentences et Maximes morales_ de La Rochefoucauld. Ce qu'elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans son _Avis au lecteur_, n'est autre chose que l'abr�g� d'une morale conforme aux pens�es de plusieurs P�res de l'�glise, et celui qui les a �crites a eu beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvait s'�garer en suivant de si bons guides, et qu'il lui �tait permis de parler de l'homme comme les P�res en ont parl�. Racine aussi, par des voies diff�rentes, �tudie et montre l'homme naturel, l'homme sans la gr�ce ou avant la gr�ce, et s'en tient l�. Il accepte la th�se pessimiste chr�tienne, mais en la coupant de tout le reste du dogme chr�tien. Et c'est pourquoi ses trag�dies sont terribles. Au reste, avec leur m�lange de cr�atures fi�res et douces et de monstres sans frein, elles correspondent assez exactement � l'image totale de cette haute soci�t� du XVIIe si�cle pour qui elles �taient surtout faites, et dont la politesse ext�rieure recouvrait une vie passionnelle extr�mement �nergique, et souvent une brutalit� fonci�re et, p�le-m�le, des h�ro�smes et d'abominables crimes. Racine, chr�tien soumis, est un peintre et un psychologue sans peur. Et c'est fort heureux. Je l'aime mieux ainsi qu'esprit fort et peintre timide (comme Voltaire, si vous voulez). Sa conception du p�ch� ne l'emp�che pas de nous montrer des p�cheresses,--sans d'ailleurs les qualifier. Sa foi ne l'emp�che pas de nous montrer un r�volt� comme Oreste ou un sceptique comme Acomat et, semble-t-il, de s'y complaire. Les sentiments d�fendus ou m�me les hardiesses de pens�e, il les exprime aussi librement que s'il n'�tait pas chr�tien, et d'autant plus librement qu'il ne les prend pas � son compte. Et qui sait s'il ne jouit pas secr�tement de pouvoir, sans se compromettre, traduire les �mes criminelles ou les intelligences perverses? Le th��tre du plus chr�tien des si�cles, et surtout le th��tre de Racine, n'est chr�tien que fort indirectement, et de la fa�on que j'ai d�j� indiqu�e. Et je ne doute plus--comme j'ai eu tort de le faire jadis--du bienfait de la Renaissance, qui, en paganisant le drame dans sa forme sans toutefois le d�christianiser dans son fonds intime, l'a, en somme, humanis� et �largi. Ce que Racine, ainsi lib�r� par l'imitation m�me de l'antiquit� classique, se trouve avoir peint avec la v�rit� la plus complote, et j'ai dit pourquoi,--c'est l'amour. Mais, heureusement pour ceux qui devaient venir apr�s lui, ce qu'il a peint de l'amour,--m�me de l'amour-maladie,--c'est sa facult� d'illusion, son aveuglement, sa cruaut�, ses souffrances, ses fureurs, enfin son m�canisme psychologique, mais non pas, du moins directement, sa sensualit�. Et c'est l�-dessus au contraire, c'est sur les troubles des sens qu'ont le plus insist� les com�dies amoureuses du XIXe si�cle. Elles se sont

rejet�es sur les femmes pendant la faute ou apr�s la faute, ou sur les femmes subissant leur pass� sensuel, ou sur les dames aux cam�lias de tout rang, ou sur le bagne du �collage�,--et aussi sur des th�ses juridiques ou sociales touchant l'amour, le mariage, l'adult�re, le divorce, etc... Mais les vari�t�s essentielles de l'amour, depuis le plus pur et le plus sain jusqu'au plus criminel et au plus morbide, sont, dans les trag�dies de Racine, peintes, on peut le croire, une fois pour toutes. * 3� _Po�sie_. Et je pourrais vous dire enfin: Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si solide, si pr�cise, si dure m�me, est tout envelopp�e de po�sie. D'abord par le lointain des personnages et ce que Racine appelle leur �dignit� (pr�face de _Bajazet_). Chose curieuse, Racine nous donne de la dignit� esth�tique une d�finition tr�s rapproch�e de celle que Sully-Prudhomme, dans la _Justice_, nous a donn�e de la dignit� morale. Sully nous dit que ce qui fait la dignit� morale de l'homme, c'est qu'il est l'aboutissement, le produit et le repr�sentant d'une s�rie infinie d'efforts. De m�me, ce qui fait la dignit� esth�tique des personnages de Racine, c'est qu'ils sont repr�sentatifs, eux aussi; repr�sentatifs d'�poques pass�es, et de pays lointains, et de plusieurs �poques, et de plusieurs civilisations. Et ce que Racine appelle leur �dignit�, nous l'appelons leur �po�sie�, et c'est par l� que ses femmes criminelles sont autre chose que des h�ro�nes de feuilleton, et ses princesses vertueuses autre chose que d'excellentes petites filles. La po�sie, nous la trouvons encore en ceci, que chacun de ses sujets �veille en lui une �vision�; que chacune de ses trag�dies se meut dans une atmosph�re historique, l�gendaire ou mythologique qui lui est propre et, par suite, n'est plus seulement une trag�die, mais un po�me. Et cela est toujours plus manifeste, � mesure que Racine avance dans son oeuvre; et c'est pourquoi je suis d�sol� qu'il n'ait point fait une _Alceste_, ou qu'il l'ait d�truite. Et c'est par tout cela que ses trag�dies nous font tant de plaisir. Elles pr�tent ind�finiment au souvenir et au r�ve.--Il est fort difficile de relire une pi�ce d'intrigue, une fois qu'on la conna�t. Quant aux com�dies ou drames d'amour, quelques-uns de ceux du XIXe si�cle peuvent, un moment, nous mordre pu nous secouer plus fort, parce que nous y voyons des �tres voisins de nous, et aussi par la vertu des d�tails familiers et actuels. En revanche, nous aurons peut-�tre quelque peine � les relire, justement � cause de ces d�tails �ph�m�res, et qui vieillissent vite, ou encore � cause du trop d'esprit qu'on y a mis... Mais la trag�die de Racine, si proche � la fois et si lointaine, ne nous lasse plus. Rien d'inutile; point de bavardage; le fond de l'�me des personnages, ce qu'ils ne sauraient vraisemblablement confier � un autre, s'exprime par des monologues substantiels. On ne s'arr�te point aux minuties. Les entr�es et les sorties sont tr�s bri�vement justifi�es, et seulement quand il le faut. Je ne sais pas si l'on pleure � voir jouer la pi�ce ou � la lire. Mais l'esprit s'y occupe et s'y d�lecte de diverses mani�res. Vous transposez la fable, si vous le voulez; vous la modernisez, vous l'imaginez se d�roulant chez nous. Ou * * * *

bien, par un amusement inverse, vous remontez jusqu'� ses origines, vous cherchez � reconna�tre dans le drame les apports des civilisations successives, et vous avez la joie de planer sur les �ges, � la fa�on d'un dieu. * * * * *

Et troisi�mement ce th��tre est po�tique par la langue, le style, les vers. Car c'est la langue la plus pure qu'on ait parl�e, o� rien n'a vieilli, sauf une douzaine de mots du vocabulaire amoureux (�feux, flammes, cha�nes, bont�s...�). C'est la syntaxe le plus ais�e, tr�s libre encore, o� d'Olivet et les grammairiens puristes du XVIIIe si�cle ont vu des fautes qui n'en sont pas. Et c'est la versification la plus souple, et du rythme le plus vari�; les mots importants � la rime; rimes souvent modestes parce que l'harmonie est dans tout le vers et non dans la rime seule. Et c'est le style le plus beau de clart�, d'exactitude, de justesse, de propri�t� (qualit�s redevenues si originales et si rares!). Et ce style exprime tout par des moyens si simples! Souvent, nu et familier, il rase la prose, mais avec des ailes. Et ces vers ont toutes les diverses sortes de beaut�s,--depuis les vers pittoresques: Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plong�e... La rive au loin g�mit blanchissante d'�cume, et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses ou �alliances de mots� jusqu'aux vers supr�mes: Dans l'Orient d�sert quel devint mon ennui! ou: C'est V�nus tout enti�re � sa proie attach�e! en passant par la souveraine �l�gance des p�riodes rythm�es: Les Parques � ma m�re, il est vrai, l'ont pr�dit, Lorsqu'un �poux mortel fut re�u dans son lit: Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire. Ou peu de jours suivis d'une longue m�moire. Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau, Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, Trop avare d'un sang re�u d'une d�esse, Attendre chez mon p�re une obscure vieillesse; Et toujours de la gloire �vitant le sentier, Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier? Oh! ne nous formons point ces indignes obstacles; L'honneur parle, il suff�t; ce sont l� nos oracles... ou si vous aimez mieux: � toi qui me connais, te semblait-il croyable Que le triste jouet d'un sort impitoyable, Un coeur toujours nourri d'amertume et de pleurs, D�t conna�tre l'amour et ses folles douleurs? Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre, Je suis seule �chapp�e aux fureurs de la guerre. J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison, Six fr�res, quel espoir d'une illustre maison!

Le fer moissonna tout; et la Terre humect�e But � regret le sang des neveux d'�recht�e... Et le grand m�rite de ce style de Racine, c'est qu'il nous m�nage, c'est que ses hardiesses ne s'�talent point, c'est qu'elles ne sont pas continues et accablantes par leur nombre, c'est qu'elles ne sont pas insolentes, c'est qu'on ne se demande jamais si par hasard elles ne nous prendraient pas pour dupes... Le go�t! la perfection! la clart� supr�me, la subordination de la sensibilit� au jugement; ce qui fait que l'on comprend toujours, qu'on ne se demande point (comme pour _Hamlet_ par exemple) ni si tel personnage est fou, ni dans quel moment il l'est, ni ce qu'il a voulu dire, ni �pourquoi ces choses et non pas d'autres�; ce don si fran�ais, ce don que les autres peuples n'ont �videmment pas re�u au m�me degr�, ce qu'on a appel� �le go�t de l'intelligible�; cette facult� r�duire autant que possible, dans la peinture caract�res et des passions, la part de l'inexpliqu� et le trop commode �je ne sais quoi�... ah! qu'il fait bon les retrouver ici! * * * * *

Mais, quand j'aurai r�p�t� tout cela, aurai-je expliqu� tout le charme de ce th��tre unique? �Unique�, je l'ai dit d�j� et le redis encore: car, tandis que la trag�die selon Corneille a pullul� apr�s lui, et m�me jusqu'� nos jours, je ne vois parmi les morts que Marivaux et Musset qui se puissent quelquefois dire �raciniens�. Je suis tent� de croire qu'il y a une partie de Racine � jamais inaccessible aux �trangers et qui sait? peut-�tre � tous ceux qui sont trop du Midi comme � ceux qui sont trop du Nord. C'est, un myst�re. C'est ce par quoi Racine exprime ce que nous appellerons le g�nie de notre race: ordre, raison, sentiment mesur� et force sous la gr�ce. Les trag�dies de Racine supposent une tr�s vieille patrie. Dans cette po�sie, � la fois si ordonn�e et si �mouvante, c'est nous-m�mes que nous aimons; c'est--comme chez La Fontaine et Moli�re, mais dans un exemplaire plus noble--notre sensibilit� et notre esprit � leur moment le plus heureux. Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite peut-�tre et trop fugitive pour un si grand objet? Mais je me rappelle un petit livre charmant, tr�s simple, na�f m�me: _Sylvie_, d'un r�veur qui fut une esp�ce de La Fontaine perdu parmi les romantiques L'histoire se passe dans le pays m�me de Racine, le Valois. Elle sent � chaque page la vieille France et nullement l'antiquit� grecque ou biblique. Et pourtant il me semble qu'on pourrait dire des savantes trag�dies de Racine ce que dit G�rard de Nerval des chansons de la terre o� Jean Racine est n�: Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs m�res, et d'un fran�ais si naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois o�, pendant plus de mille ans, a battu le coeur de la France. De m�me, nous dirons des trag�dies de Racine, grecques, romaines, bibliques, peu importe: --Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du roi, en

chantant des airs qui viennent de tr�s loin dans le temps et dans l'espace, mais d'un _fran�ais si naturellement pur_ que c'est en les �coutant qu'on se sent le mieux vivre en France, et avec le plus de fiert� intime et d'attendrissement. * * * * *

Un des bas-reliefs du monument tumultueux et d�chiquet� que la troisi�me R�publique a �lev� � Victor Hugo, le repr�sente re�u par les autres po�tes dans les Champs-�lys�es. On y a mis Hom�re, Shakespeare, Dante. On y a mis Corneille, malgr� _Polyeucte_, Moli�re, Rabelais, Voltaire, je ne sais qui encore. Et c'est tr�s bien. On n'y a pas mis Racine. C'est tr�s bien aussi; car il est � part. FIN

NOTES [1: Ce cours a �t� profess�, comme le cours sur Jean-Jacques Rousseau, �� la Soci�t� des Conf�rences�.] [2: Quoique Nicole, de 1655 � 1658, n'ait point s�journ� � Port-Royal d'une fa�on suivie, il s'en faut de beaucoup. (Cf. I. Carr�, _La P�dagogie de Port-Royal_, p. 267.)] [3: Mais ce fut malgr� lui et pour arr�ter les contrefa�ons. (A. Gazier.)] [4: Exceptons la forme �treuver� que Racine continue d'employer � cette �poque.] [5: Il faut sans doute entendre: �y chercheront je ne sais quoi, _dont l'absence_ les emp�chera d'�tre tout � fait contents�.] [6: M. Jules Troubat m'�crit: �... Votre commentaire sur le Bois de Boulogne m'a rappel� qu'un jour, � mes d�buts chez Sainte-Beuve, je voulus d�clamer au ma�tre la fameuse tirade de M. de Saint-Vallier; je la savais par coeur, et j'y mettais de la conviction. Arriv� au vers: Diane de Poitiers, comtesse de Br�z�, Sainte-Beuve m'arr�ta et me dit: �C'est exactement comme si, pour vous appeler, je vous disais: Jules Troubat, n� � Montpellier. Il me donna une le�on de... couleur locale.�] [7: T�moin m�me le fameux �r�cit de Th�ram�ne�, qui--sauf quelques rimes en �pith�tes un peu trop faciles pour notre go�t d'aujourd'hui,--est un morceau si color� et d'un si magnifique mouvement.] [8: Voir l'article de Gazier dans la _Revue hebdomadaire_ du 18 janvier

1908.]

End of the Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lema�tre *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE *** ***** This file should be named 20414-8.txt or 20414-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/2/0/4/1/20414/ Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. works.

General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.