The Project Gutenberg EBook of Les Rois, by Jules Lema�tre This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Les Rois Author: Jules Lema�tre Release Date: December 21, 2004 [EBook #14404] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROIS ***

Produced by Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

LES ROIS par JULES LEMA�TRE

CINQUI�ME �DITION CALMANN L�VY, �DITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL L�VY FR�RES 3, RUE AUBER, PARIS. 1893 Droits de reproduction, de traduction et de repr�sentations r�serv�s pour tous les pays, y compris la Su�de et la Norv�ge.

LES ROIS

En 1900. I Quand la cour se fut rang�e des deux c�t�s du tr�ne, le roi Christian, tr�s vieux, d'une p�leur de cire, sa barbe blanche �tal�e sur sa tunique militaire et cachant � moiti� le grand cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix forte de commandement, chevrotante � peine: --Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira. Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout au pied de l'estrade, devant une table carr�e couverte d'un tapis de pourpre � cr�pines d'or--la table royale des m�lodrames historiques--d�roula un parchemin d'o� pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de sa petite t�te d'oiseau d�plum�, il lut avec une lenteur et des intonations d'archev�que officiant: �Nous, Christian XVI, par la gr�ce de Dieu roi d'Alfanie, � tous pr�sents et � venir salut. �Consid�rant que l'�ge et la maladie, sans diminuer notre z�le pour le bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y travailler selon notre d�sir et nous rendent d�sormais difficile le gouvernement de nos �tats; �D�l�guons g�n�ralement tous nos pouvoirs � notre fils a�n� et h�ritier pr�somptif, Hermann, prince de Marbourg, duc de Fridagne, et ce pour une ann�e � dater du pr�sent jour; �Ordonnons � tous nos sujets, � tous les officiers des arm�es de terre et de mer, � tous les magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitu�s d'ob�ir au prince de Marbourg comme � nous-m�me; �Appelons les b�n�dictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse et prudence et pour le plus grand avantage de nos sujets la puissance que nous lui d�l�guons. �Fait et rev�tu de notre sceau royal, en notre palais de Marbourg, ce 20 mai de l'an de gr�ce 1900.� --Messieurs, dit le roi, nous vous invitons � pr�senter votre hommage au prince de Marbourg. Il �tait l�, debout � la droite du tr�ne, le prince Hermann, fils a�n� du roi. Trente-six ans, taille m�diocre, la barbe ch�taine et clairsem�e, le front d�garni, les traits fins, portant assez mal son uniforme de g�n�ral de division, il avait bien plut�t l'air d'un professeur d'universit� que d'un prince de maison guerri�re. Le d�fil� commen�a. D'abord, la princesse royale Wilhelmine, sa beaut� paisible et un peu froide un instant �chauff�e par une expression de joie et de triomphe. Arr�t�e devant le prince son mari, elle le salua d'une de ces r�v�rences autrefois apprises dans la petite cour c�r�monieuse de l'archiduc son p�re

et dont elle avait scrupuleusement gard� les rites parmi la tr�s sobre �tiquette d'Alfanie. A cette longue r�v�rence, encore amplifi�e par le d�roulement du manteau de cour qui tra�nait derri�re elle, le prince r�pondit par un sourire triste. Puis il prit la main de sa femme et la baisa. Comme la princesse allait regagner sa place, le roi lui fit signe d'approcher. --Comment va mon petit-fils? demanda tout bas le vieillard. --Mais, tr�s bien, sire. --Je l'ai trouv� un peu p�le hier, et on m'a dit ce matin qu'il n'avait pas pass� une bonne nuit. Wilhelmine haussa la voix: --Je ne sais o� ceux qui vous l'ont dit prennent leurs renseignements. Wilhelm est, il est vrai, un peu impressionnable et nerveux, comme le sont d'ordinaire les enfants d'une intelligence tr�s pr�coce. Mais sa sant� ne m'inspire aucune inqui�tude s�rieuse, il faut qu'on le sache. --Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux, dit le roi en l'apaisant du geste. Cependant, le prince Hermann recevait les f�licitations du prince Otto, son fr�re cadet. Otto inclinait avec affectation sa haute taille, sa barbe rousse en pointe et son long nez sensuel et r�p�tait, imperceptiblement gouailleur: --Tous mes compliments, mon cher fr�re, tous mes compliments. Hermann r�pondait: --Je les re�ois avec reconnaissance, Otto. Je les crois sinc�res, et je suis s�r que vous ne ferez rien pour augmenter la difficult� de ma t�che. --... Sais pas du tout ce que vous voulez dire, murmurait Otto. Mais d�j�, d'un mouvement affectueux, Hermann tendait la main au prince Renaud, un grand gar�on d�gingand�, au front vaste et aux yeux tr�s beaux, qui, balbutiant un peu, semblait chercher une phrase et finit par dire doucement: --Je te plains, mon pauvre Hermann. --Merci, mon cher cousin, fit simplement le prince h�ritier. Et merci d'�tre venu: cela a d� te co�ter un v�ritable effort. Renaud s'�loigna, l'allure � la fois d�daigneuse et inqui�te, comme un homme d�shabitu� de ces c�r�monies. Au lieu de l'uniforme de gala auquel il avait droit, il portait un habit de cour tout uni et tr�s sec et paraissait un peu g�n� maintenant d'une simplicit� de costume qui faisait tache parmi toutes ces chamarrures. Au moment o� Renaud passait devant la double rang�e des demoiselles

d'honneur de la princesse royale: --Vous n'avez pas l'air de vous amuser beaucoup, monseigneur, chuchota derri�re lui une voix de femme. Renaud se retourna. Celle qui l'interpellait avec cette familiarit� gentille �tait une fr�le personne; de figure d�licate, avec des yeux p�les et de lourds cheveux d'un roux dor�. --Et vous, mademoiselle Frida? dit le prince, tr�s cordial et comme se retrouvant en connaissance. --Oh! moi, j'ai l'habitude... Vous arrivez de France, monseigneur? --J'�tais � Paris le mois dernier, mademoiselle. --Qu'y avez-vous vu de nouveau? --Pas grand'chose. Paris a maintenant son m�tropolitain. �a lui donne l'air moins petite ville, mais �a g�te bien ses paysages, qui �taient si jolis! Et on ne s'en �crase pas moins au carrefour Montmartre. --Et qu'est-ce qu'on fait, � Paris? --Des choses assez curieuses. La vogue y est au socialisme et aux sciences occultes, comme elle �tait, il y a cent vingt ans, � la R�volution et au baquet de Mesmer. On tolsto�se et on s'attendrit sur le quatri�me �tat. Il y a eu, coup sur coup, deux ou trois gr�ves on ne peut plus gaies et qui ont �t� � la mode m�me dans les salons. Cela a amen�, un peu partout, d'�normes d�sastres financiers. Joignez � cela une s�rie de mauvaises r�coltes, un climat profond�ment boulevers�: pas un printemps depuis quinze ann�es. L'argent manque. On ne s'en amuse, je crois, que plus furieusement. Chacun semble dire: �Apr�s moi, la fin du monde.� --Oui... la fin du vieux monde... Frida dit ces mots d'un accent presque solennel, comme se parlant � elle-m�me et poursuivant un r�ve int�rieur. Renaud r�pondit: --Peut-�tre. El, apr�s un instant de silence: --Si je ne me trompe, vous avez habit� la France, mademoiselle? --Oui, pendant trois ans. --Et vous l'aimez? --De tout mon coeur. --Pourquoi? --Parce que c'est le pays o� j'ai trouv�, en somme, le moins d'hypocrisie et le plus de bont�. Et puis tout y arrive cent ans plus t�t qu'ailleurs.

Insensiblement, Frida et le prince Renaud avaient �lev� la voix, et le murmure de leur causerie s'�tait fait perceptible dans le sourd brouhaha de la c�r�monie. --Eh bien! mademoiselle de Thalberg? jeta � mi-voix la princesse Wilhelmine. La jeune fille rougit et se tut. Au moment o� la princesse admonestait Frida, le prince Hermann, sur son coin d'estrade, eut un froncement de sourcils et, distrait, oublia de r�pondre au compliment de l'ambassadeur d'Allemagne. Les demoiselles d'honneur d�fil�rent � leur tour. Arriv�e devant Hermann, Frida eut un salut un peu plus profond et prolong� que celui de ses compagnes; mais, quand elle releva la t�te, on e�t dit qu'elle �vitait les yeux du prince, qui, de son c�t�, paraissait examiner avec une singuli�re attention une bataille de Raguse peinte, en face, sur la muraille. Or, tandis que se d�roulait la procession somptueuse et morne des princes, des ministres, des ambassadeurs et des chambellans, le vieux roi Christian avait paru s'assoupir dans son fauteuil. Le vieux roi se souvenait. Cette c�r�monie sans joie, o� l'on sentait partout quelque chose de contraint, une d�fiance et un d�couragement, lui en rappelait une autre, magnifique et chaude celle-l�, la f�te de son couronnement, o� toute l'Alfanie, peuple, bourgeoisie, noblesse, avait r�ellement communi� dans une pens�e unanime. Comme c'�tait beau! et de quelle invincible esp�rance il s'�tait senti soulever! Avec quelle foi, quelle conscience assur�e de sa mission providentielle et de l'onction divine r�cente sur son jeune front il avait entrepris sa t�che de roi! Il y avait tout sacrifi�; il avait retranch� de ses affections naturelles tout ce qui ne s'accordait pas avec son devoir souverain et tout ce qui e�t pu l'en d�tourner. Il avait presque ignor� la volupt�, �vitant les femmes, n'en voulant distinguer aucune. Son mariage, tout politique, n'avait �t� que la sanction d'un trait� d'alliance avec un pays voisin. Et, pendant trente ans, il avait patiemment subi une femme bonne, sans doute, et, comme lui, p�n�tr�e des devoirs de sa charge, mais sans gr�ce, de vertu rigide et de d�votion �troite. Tout d'abord, son z�le et son abn�gation �taient r�compens�s. Une guerre avec l'Autriche, vaillamment men�e et o� il avait pay� largement de sa personne, rectifiait � son profit les fronti�res de l'Alfanie. Son peuple l'adorait. Par sa s�v�re �conomie et sa scrupuleuse application aux affaires, le royaume prosp�rait. Les ressources naturelles du sol �taient, pour la premi�re fois, s�rieusement exploit�es, et l'industrie se d�veloppait avec une sorte de soudainet� et dans des proportions surprenantes. Mais alors un fait singulier se produisait. Dans ce royaume prot�g� auparavant contre la contagion r�volutionnaire par sa situation g�ographique et o� l'institution de la monarchie absolue s'�tait jusque-l� conserv�e intacte, la rapidit� du progr�s industriel avait ce r�sultat inattendu que la question sociale s'y trouvait pos�e avant m�me la question politique. D�saccoutum�s de la pauvret� et de la r�signation, les ouvriers de la capitale et ceux des grandes villes, peu � peu, se d�saffectionnaient du roi et le rendaient responsable de l'iniquit� de leur condition, bien qu'ils lui fussent redevables de l'�tat d�j� meilleur qui leur permettait de ressentir plus vivement cette iniquit�. Des gr�ves terribles avaient �clat�, que le roi avait r�prim�es rudement, en homme

habitu� � ne point douter de son droit et � ne point trembler devant son devoir... Et, ainsi, apr�s un labeur de cinquante ans, il se voyait m�connu de ceux pour qui il avait tant travaill�, ha� des uns, suspect aux autres, respect� encore des nobles et des riches, mais d�sormais consid�r� par eux comme �galement incapable, � cause de son grand �ge, soit de r�sister au mal par la force, soit d'y porter rem�de par d'apparentes concessions aux �id�es nouvelles�. Bref, il n'�tait plus, pour les uns, qu'un tyran et, pour les autres, qu'un �vieux�. C'est cela, plus encore que les infirmit�s et la maladie, qui l'avait d�cid� � d�l�guer ses pouvoirs � son fils a�n�. Hermann passait pour lib�ral; la foule l'aimait et attendait de lui les �r�formes� r�clam�es. Ce fils, dont il ne pouvait s'emp�cher d'estimer l'honn�tet� et la vertu, avait toujours d�sol� le roi Christian par l'�tranget� de sa conduite et de ses id�es, de celles du moins qu'il laissait pressentir: taciturne, secret, �pris de solitude, �tranger aux choses militaires, ennemi de tout faste et de tout appareil, m�lancolique, toujours dans les livres... Nulle pens�e commune entre lui et sa femme, cette fi�re princesse Wilhelmine, tr�s �vieux r�gime�, archiduchesse dans l'�me �nergique et sereine et avec qui le vieux roi se sentait en conformit� de principes et de croyances. Si seulement elle avait pu avoir quelque influence sur son mari! Mais, depuis longtemps, Hermann, enferm� dans ses r�veries, l'avait d�courag�e par sa douceur ent�t�e et silencieuse. Et c'�tait � ce fils dont il �tait si peu s�r que le vieillard se voyait contraint de confier le d�p�t de sa royaut�. Ah! le myst�rieux et inqui�tant d�positaire! Trouvait-il, du ce prince Otto: tous les barons boulevard et de moins, quelque consolation dans son autre fils? Une brute, perdu de vices, cribl� de dettes, l'h�te et l'oblig� de isra�lites, � Paris la moiti� du temps, un prince de restaurants de nuit.

Quant au prince Renaud, le neveu du roi, orphelin d�s l'enfance (comme on meurt dans ces vieilles familles royales!) et qui s'�tait �lev� tout seul, qu'attendre de ce fou, de ce boh�me, qui ne paraissait pas une fois par an � la cour, qui vivait de pair � compagnon avec des artistes, des po�tes et des journalistes et qui affichait publiquement le d�dain, ou mieux l'ignorance, de sa naissance et de son rang? Et c'�tait l� toute la maison royale! Car fallait-il compter le fils d'Hermann, le petit prince Wilhelm, un enfant de cinq ans, ch�tif, n�vropathe d�j�, toujours malade et qui, sans doute, ne vivrait pas? Pourtant, sa m�re �tait saine et robuste, et son p�re avait eu une jeunesse chaste. Qu'est-ce donc qu'il expiait, cet innocent? La folie sanglante de son anc�tre Christian XI ou la folie �rotique de sa trisa�eule la reine Ortrude? Ou bien payait-il le surmenage physique et moral, le labeur surhumain d'une si longue lign�e de princes administrateurs et soldats, raidis toute leur vie dans une attitude et dans un effort ininterrompus et presque tous morts � la t�che? Ou bien plusieurs si�cles de mariages entre consanguins ou de mariages purement politiques, mal assortis et sans amour, n'avaient-ils laiss� enfin, dans les veines du dernier des Marbourg, qu'un sang corrompu et d�color�? Pauvre race de rois! A mesure que son sang s'appauvrissait, son �me aussi semblait d�faillir... Au reste, c'�tait ainsi dans toute l'Europe: chez la plupart des membres des familles r�gnantes se trahissait une diminution de la foi et de la vertu royale, une lassitude, un d�senchantement ou une

terreur de r�gner. Ils semblaient g�n�s d'�tre � part; on devinait en eux un d�sir inavou� de revenir � la vie normale, � la vie de tout le monde, comme si l'isolement de leur majest� leur pesait et comme s'ils en �prouvaient plus d'ennui que d'orgueil. Et non seulement beaucoup affectaient de vivre de la m�me fa�on que leurs sujets, et, s'ils gardaient autour d'eux quelque reste de c�r�monial, ce n'�tait que par n�cessit�, mais encore ils sentaient comme de simples particuliers, et toutes les maladies morales du si�cle envahissaient les maisons souveraines. Et, dans une tristesse grandissante, le vieux roi passait en revue l'almanach des souverains en cette ann�e 1900. Ici, une imp�ratrice n�vros�e, empoisonn�e de morphine et publiquement amie d'une �cuy�re de cirque. L�, une reine �crivassi�re qui, pouvant exercer le m�tier de reine, pr�f�rait celui d'homme de lettres, mendiait l'approbation de ses confr�res bourgeois, se faisait imprimer dans toutes les langues et concourait pour les prix des Acad�mies. Ailleurs, un roi morose, qui ne se montrait jamais � ses sujets, qui ne songeait qu'� faire des �conomies pour organiser des voyages scientifiques et qui n'aspirait qu'au renom de bon g�ographe. Non loin, un prince m�lomane � l'�me cabotine s'�tait noy� une nuit, parmi ses cygnes, dans un lac des _Niebelungen_ aux rives machin�es en d�cors d'op�ra. Un autre prince s'�tait suicid� avec sa ma�tresse; un autre avait �pous� une danseuse... C'�taient, depuis quelques ann�es, les maisons royales qui fournissaient, � proportion, le plus de �faits divers�. Les souverains s'avouaient semblables aux autres hommes. De souverains croyant � leur droit divin, il ne voyait plus que l'empereur d'Allemagne, le tsar, le Grand-Turc,--et lui enfin, le vieux roi d'Alfanie. Les autres croyaient tout au plus � l'utilit� de leur mission publique et de la tradition dont ils �taient les repr�sentants. Et, cependant, la France r�publicaine, en proie au d�sordre chronique et secou�e de fi�vreux sursauts, �puisait ses forces � organiser le socialisme d'�tat et s'ent�tait toutefois dans cette mortelle exp�rience. En Espagne, la R�publique �tait �tablie depuis cinq ans. En Angleterre, en Belgique et en Italie, l'institution monarchique branlait. Quelque chose se d�faisait en Europe... --H�las! songeait Christian XVI, les rois s'en vont parce qu'ils n'ont plus la foi.

II Apr�s la c�r�monie, le roi fit appeler chez lui le prince h�ritier. Le cabinet royal, d'architecture massive et d'une somptuosit� �teinte de vieux ors roussis par le temps, �tait plein du souvenir des si�cles. Dans une niche d'angle se d�tachait sur un fond d'or la statue de bronze de Christian Ier, le fondateur du royaume, casqu� de deux ailes d'aigle, les deux mains sur sa grande �p�e, qu'il semblait ficher en terre, devant lui, comme une croix. Le fauteuil sur lequel Christian XVI �tait assis, tr�s simple, en ch�ne sommairement sculpt�, presque barbare et remarquable seulement par sa masse, �tait celui d'Otto III, le grand homme de la dynastie. Et, par l'une des fen�tres, on pouvait voir, de l'autre c�t� du fleuve, le d�me byzantin de la cath�drale de Marbourg, o�, depuis neuf

cents ans, tous les rois d'Alfanie avaient �t� sacr�s. Hermann s'approcha, l'attitude respectueuse et contrainte. Jamais il n'y avait eu la moindre intimit� entre le fils et le p�re, soit que celui-ci f�t incapable de tout abandon, soit qu'ils fussent tous deux incompr�hensibles l'un pour l'autre. Faible, les yeux �teints, recroquevill� par les rhumatismes et ne remplissant plus qu'un coin de la chaire monumentale d'Otto III, Christian XVI ressemblait pourtant encore, par la coupe et l'expression du visage, aux portraits de rois, presque tous robustes, �nergiques et rudes, qui couvraient les murailles de l'antique salle. Il �tait bien de leur race. Mais le prince Hermann, avec ses traits affin�s et doux, paraissait d'une autre famille. Il avait l'air, devant cette immobile rang�e de visages dominateurs, d'un clerc studieux, fourvoy� dans une assembl�e de hauts barons. Le silence se prolongeait. Enfin, le roi fit un effort et, lentement, avec une gravit� volontairement solennelle: --Mon fils, je sais que vous �tes bon, laborieux, appliqu� � vos devoirs, et je sais en quelles mains loyales et pures je viens de remettre mon autorit�. Et pourtant je ne puis me d�fendre d'une inqui�tude. La situation est difficile. Le peuple, oubliant que, quelles que soient ses mis�res, le moyen le moins inefficace d'y rem�dier est encore de s'en remettre docilement aux chefs que Dieu lui a donn�s,--et qui ne sauraient le trahir, puisque l'int�r�t du roi est le m�me que celui de ses sujets et que le roi ne forme avec eux qu'une seule et m�me �me,--le peuple se mutine et r�clame � grands cris ce qu'il appelle les r�formes. Il me fallait choisir entre une r�sistance hasardeuse et des concessions que j'estime plus dangereuses encore. R�sister, je n'en ai plus la force. C�der, je ne m'en suis pas cru le droit. A vous, mon fils, de faire selon que Dieu vous inspirera. Je vous supplie seulement de vous d�fier d'une certaine sentimentalit� qui est en vous, et aussi d'une pr�tendue philosophie que vous avez puis�e dans les livres du si�cle. Vous n'�tes plus assez persuad� que vous �tes roi par la volont� de Dieu et que Dieu est avec vous. Ce qui perd aujourd'hui les souverains, c'est, d'abord, qu'ils ne croient plus assez fermement � leur droit royal, et c'est aussi qu'ils ont, �tant rois, des id�es et des passions de simples particuliers. H�las! votre fr�re Otto aurait peut-�tre plus que vous la juste conception de la souverainet�; mais Otto vit mal. Votre cousin Renaud est un fou. Moi, je suis vieux et malade et m'en irai bient�t. En sorte, que le royaume d'Alfanie n'a d'autre support que vous. Haussez donc votre coeur. Que le sentiment de votre responsabilit� vous rende la foi que je sens qui vous manque, et que la foi vous donne le courage d'agir, m�me contre le peuple, pour le bien du peuple. Soyez roi: vous le devez, et prenez garde de n'�tre qu'un homme. Hermann sourit. --Ai-je dit quelque chose de si plaisant? fit le vieillard. --Mon cher p�re, dit Hermann, ne vous irritez point. Je vous aime, je vous v�n�re, et je voudrais vous ressembler. Mais vous me sommez d'�tre plus qu'un homme, et, s'il est une chose dont je sois s�r, dont j'aie la preuve, � chaque instant, au plus profond de moi-m�me, c'est que je ne suis qu'un homme en effet. Oui, j'ai beau faire, j'ai beau me repr�senter combien il est �trange que je me trouve �lev� au-dessus de trente millions d'autres �tres humains et que cela a d� �tre voulu par un Dieu... je ne per�ois en moi aucune empreinte surnaturelle. Non, en v�rit�, je n'ai point ce

sentiment d'une onction divine, analogue, je suppose, � celui qui doit remplir l'�me des pr�tres croyants. --Ce sentiment, dit le roi, priez Dieu de vous le donner, et Dieu vous le donnera. --Dieu! laissa tomber Hermann. --Ne croyez-vous pas en Dieu? fit imp�rieusement le vieux roi. Hermann baissa les yeux doigts maigres les bras en Dieu et sentant Dieu les champs de bataille, prince. et ne r�pondit point. Christian p�trissait de ses du fauteuil de son anc�tre Otto III, qui, croyant avec lui, fit mourir cinq cent mille hommes sur conquit de vastes territoires et fut un grand

--Pardonnez-moi, mon p�re, reprit doucement Hermann, et rassurez-vous. Je crois � mon devoir, et je crois � mon droit. Si je n'ai pas, comme mes anc�tres, la claire conscience d'�tre directement investi par un dieu empereur des rois, je me sens investi par ces anc�tres eux-m�mes et par les g�n�rations qui leur ont ob�i � travers les �ges. Mon droit, s'il ne me vient pas du ciel, me vient du pass�, et, s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient d'en bas. Le peuple d'Alfanie a t�moign� jusqu'ici qu'il m'aimait. C'est son consentement, c'est l'accord de sa pens�e avec la mienne qui me conf�re mon droit divin. Apr�s tout, cela revient au m�me, si vous y r�fl�chissez. Ayons donc confiance. --Mais, s'il arrivait que votre pens�e se trouv�t en opposition avec celle d'une portion consid�rable de votre peuple, de la plus aveugle et de la plus domin�e par ses instincts, que feriez-vous? --Ce ne pourrait �tre qu'un malentendu, puisque je ne voudrai jamais que leur bien. Ce malentendu, je m'appliquerais � le dissiper par quelque t�moignage �clatant de ma charit� pour eux. --Et, s'ils refusaient de comprendre? --Je leur imposerais ma volont�, la sachant droite et bonne. --M�me par la force? --J'ai confiance qu'ils ne me r�duiront jamais � cette n�cessit�. --S'ils vous y r�duisaient, pourtant? --Je serais alors le plus malheureux des hommes, mais je ferais mon devoir. --Oui, mais, rien qu'en y songeant, vous �tes d'avance �pouvant�. Pourquoi, sinon parce que votre volont� et votre jugement n'ont point d'appui en dehors de vous-m�me? Il y a dans le m�tier de roi des devoirs si terribles qu'on n'aurait jamais le courage de les accomplir si l'on ne se sentait �clair� et soutenu par une pens�e et une volont� divines. --Le sentiment de la justice, le respect de la personne humaine et la charit� du genre humain me seront des lumi�res suffisantes. Et, voyant clair, je saurai agir. --Que voulez-vous donc faire?

--Pr�parer un �tat social o� soit diminu�e la souffrance des individus et, pour cela, diminuer d'abord l'in�galit� des droits. --Croyez-vous donc que l'on supprime la souffrance par des lois et des institutions? On ne la diminue m�me pas, puisque l'homme, � mesure que sa condition mat�rielle s'am�liore, d�couvre de nouvelles fa�ons de souffrir. Le v�ritable objet de la royaut�, c'est le maintien d'une hi�rarchie voulue de Dieu, par laquelle l'ordre subsiste, ce premier bien des peuples, et o� chacun � sa place, ob�issant et se d�vouant, travaille, par l�-m�me, � son salut �ternel. La douleur des cr�atures est peut-�tre dans le dessein de la Providence. --Voil� donc un dessein que vous me dispenserez d'adorer... Je songe � ce qu'est la vie de tel ouvrier mineur qui, peinant sous terre douze heures par jour, gagne tout juste de quoi ne pas laisser sa femme et ses petits mourir de faim; je songe � de plus mis�rables encore, et je n'ai pas le coeur tranquille... Et, quant � cette hi�rarchie sociale dont vous parlez, j'ignore si elle est l'oeuvre de Dieu, mais je sais qu'elle fut, � l'origine, l'oeuvre de la violence des hommes, et cela att�nue le respect qu'elle m'inspire... Pour la premi�re fois de ma vie, je vous dis toute ma pens�e, mon p�re. Vous ne m'en voudrez pas? --Nous ne parlons pas la m�me langue, mon fils. Nous pourrions converser longtemps ainsi sans nous comprendre. Cela est singulier. Vous avez �t� un bon fils, vous avez eu une jeunesse s�rieuse, je n'ai jamais eu de reproche � vous faire, et cependant il y a toujours eu entre nous je ne sais quoi qui nous s�parait. Ce n'est pas ma faute. Votre �ducation a �t� un de mes grands soucis, et je me suis efforc� de former en vous, soit par les le�ons, soit par l'exemple, une �me royale. Vous laissiez faire, vous n'�tiez point indocile; mais, chaque jour, je vous sentais vous �loigner de moi... Le vieillard se tut. Une larme pointait au coin de ses yeux voil�s par l'�ge, trop petite pour couler. Il reprit: --H�las! je me suis longtemps demand� si l'�preuve que vous voulez tenter �tait m�me permise. Toutefois, tentez-la selon votre conscience, puisqu'aussi bien la n�cessit� nous presse. Je suis s�r du moins de votre honn�tet� et de votre bonne foi, et je suis persuad� que l'exercice m�me du pouvoir vous d�fera, � mesure, de vos doutes et de vos chim�res. Du fond de la retraite o� je vais ensevelir mes derniers jours, je prierai Dieu qu'il vous �claire et vous fortifie et qu'il vous ait, vous et mon royaume, en sa sainte protection. Un attendrissement gagnait Hermann, lui brouillait les yeux, lui faisait tortiller f�brilement sa moustache tombante. --Mon cher p�re, dit-il, je crains que, dans cet entretien, ma parole n'ait plus d'une fois exc�d� ma pens�e. Je suis si troubl�, voyez-vous! Vous avez raison: l'action communique la foi, et je compte sur la paix que promet l'�vangile aux hommes de bonne volont�. Et, par un mouvement qui d�mentait quelques-uns de ses pr�c�dents propos, Hermann fl�chit le genou et dit: --Mon p�re, b�nissez-moi...

III Hermann, en rentrant chez lui, �tait m�content de lui-m�me. Quel sentiment l'avait entra�n� � dire � son p�re des choses que celui-ci ne pouvait entendre? Et par quelle faiblesse avait-il reni� ensuite, ou peu s'en fallait, ce qu'il venait de confesser? --Que je suis peu ma�tre de moi! murmura-t-il avec col�re. Ses yeux s'arr�t�rent sur un vieux tableau accroch� au-dessus de sa table de travail. C'�tait le portrait d'un de ses anc�tres, Hermann II, qui avait assassin� son fr�re, dont il se d�fiait, empoisonn� sa premi�re femme afin de pouvoir conclure un mariage plus avantageux pour l'�tat et noy� dans le sang une r�volte de paysans affam�s. Il passait pour un grand roi. Les historiens l'excusaient; quelques-uns le glorifiaient: tous ses crimes, ne les avait-il pas commis soit pour sauver la couronne, soit pour assurer l'unit� du royaume? C'�tait, d'ailleurs, un chef-d'oeuvre que ce vieux tableau, achev� et embelli par le temps. Du fond, devenu tout noir, ressortait puissamment une t�te jaune, toute en nez et en m�choires, avec des yeux durs, d'une fixit� g�nante. La main droite �mergeait au premier plan, une main terrible, qui serrait le sceptre comme un b�ton. --Ah! songeait Hermann, si j'avais l'�nergie de cette brute pour vouloir le contraire de ce qu'elle a voulu! Ce portrait de son farouche homonyme, Hermann le gardait l�, sous ses yeux, comme un _memento_ de tout ce qu'il s'�tait jur� d'�viter, de tout ce qui lui faisait le plus d'horreur au monde: orgueil de la domination, brutalit�, cruaut� et dogmatisme, car l'a�eul meurtrier avait �t� un roi croyant et, par pi�t� autant que par politique, un z�l� protecteur de l'�glise. Comment lui, le dernier venu de la race, pouvait-il diff�rer � ce point, non seulement par les go�ts et par la culture, mais par tout son �tre intime, de ses violents anc�tres?... Sa vie pass�e lui arrivait, au hasard, par br�ves apparitions. D'abord, son enfance sans caresses, soumise de bonne heure � une rude discipline. Comme il avait pleur�, � huit ans, le jour o� on lui avait mis l'uniforme d'officier de la garde! But� dans un ent�tement dont il n'e�t pu dire les raisons, il r�sistait en sanglotant, comme s'il e�t pressenti que ce premier uniforme, c'�tait une �prise d'habit�, et pour la vie. Il revoyait s'abattre sur lui, ce jour-l�, la grande main lourde de son p�re indign�... Au reste, cet acc�s de d�sespoir enfantin avait �t� sa seule r�volte ext�rieure. Depuis, il s'�tait, en apparence, soumis � tout; il avait subi silencieusement sa destin�e de prince royal. Avait-il �t� aim� de son p�re et de sa m�re? Peut-�tre. Il ne savait. Il �tait tent� de croire qu'un seul l'avait aim� vraiment: le premier en date de ses pr�cepteurs, un vieux professeur de l'universit� de Marbourg, un bonhomme tr�s doux, tr�s timide, qui tremblait comme la feuille quand le roi survenait au milieu des le�ons... Mais, enseign�s par lui, les faits

des Grecs et des Romains devenaient int�ressants comme des contes... Hermann se souvenait encore d'avoir pleur� d'enthousiasme sur Harmodius et Aristogiton, sur les Gracques, sur Spartacus et sur la l�gende de Guillaume Tell. Pourquoi, des le�ons du vieux professeur, avait-il retenu, � trente ans de distance, pr�cis�ment ces histoires-l�?... Il se souvenait aussi d'avoir un jour d�rob�, dans la biblioth�que du bonhomme, des livres qui d�crivaient des pays merveilleux, sans riches ni pauvres, les hommes tous bergers et tous bons, et d'autres livres encore o� revenaient souvent les mots de �salaire� et de �capital� et o� il n'avait rien compris sinon qu'il y a sur la terre beaucoup de malheureux... Mais ce vieux ma�tre, si doux et si amusant, qui souvent le prenait sur ses genoux pendant les le�ons, il �tait parti un jour, et Hermann ne savait ce qu'il �tait devenu... Puis il se rappelait une �meute � laquelle il avait assist� par une des fen�tres du palais... Des hommes en haillons, tr�s laids... l'un d'eux portant un drapeau noir... Tout � coup, un bruit de fusillade; des hommes qui tombent, la bouche grande ouverte, une femme pleine de sang sur le pav�, et d'autres femmes qui se sauvent en poussant des cris. L'enfant royal se mettait � pleurer (il pleurait donc toujours, cet enfant?), et il demandait: �Pourquoi leur a-t-on fait du mal?� Et son gouverneur l'arrachait de la fen�tre, o� le petit s'accrochait pour voir encore ce qui lui faisait si grand'peur... Il se revoyait, plus tard, voyageant en Allemagne, suivant assid�ment, � Heidelberg, un cours de philosophie. Le professeur, homme illustre, de renomm�e europ�enne, qui, dans ses le�ons, menait ses id�es jusqu'au bout et qui, trouvant dans la m�taphysique l'ivresse d'une sorte d'alcali volatil, s'emportait aux audaces les plus intransigeantes de destruction et de reconstruction sp�culatives, n'en �tait pas moins, dans la vie r�elle, respectueux des contingences utiles, avide d'honneurs, de d�corations et de places, profond�ment impressionn� par les puissances et les �grandeurs de chair�... Mais, � ces exercices de la pens�e raisonnante, Hermann, parfaitement sinc�re, s'�tait d�cid�ment purg� de ce qui pouvait rester en lui d'involontaires pr�jug�s de naissance ou d'�ducation. Tandis qu'il d�faisait et refaisait le monde dans son cerveau et qu'il s'appliquait � consid�rer toutes choses au point de vue de l'universel et de l'absolu, il affranchissait vraiment sa personne morale de l'accident qui l'avait fait na�tre pour le tr�ne, et, non seulement dans ses fa�ons d'�tre et ses jugements habituels, mais jusque dans le fond de son �me--de m�me qu'un chr�tien le �vieil homme�--il d�pouillait le prince... Le s�jour de Paris achevait ce travail int�rieur. Hermann vivait � Paris, pendant quelques mois, dans un r�el incognito, estimant que c'est le seul moyen, pour un prince, d'avoir une vision exacte des choses. Un prince ne peut vivre, comme prince, que dans un monde extr�mement restreint; il ne se trouve de plain-pied qu'avec un tout petit nombre d'hommes: il ne peut donc conna�tre les hommes qu'imparfaitement. Il ne les voit que sous un angle tr�s particulier et tr�s �troit et dans une attitude de respect et de d�fiance. Presque partout, il g�ne ou il est g�n�. Il vit et meurt isol� de l'immense humanit�. Il ne voit gu�re de la grande com�die que des fragments pr�par�s. Sa pr�sence suffit � alt�rer le caract�re des spectacles auxquels il assiste, et les choses ne sont pas sinc�res pour lui. Hermann avait voulu secouer le surcro�t de servitude qui s'ajoute, pour les princes, aux servitudes qui p�sent toujours sur les jugements humains. Il s'�tait arrang� pour vivre � Paris librement, en pleine m�l�e humaine,

pour y conna�tre la soci�t� � tous ses �tages, sous tous les aspects, par tous ses c�t�s pittoresques et dans ses recoins moraux, pour coudoyer m�me l'extr�me mis�re et la consid�rer de tout pr�s. Il avait aim� Paris. L'esprit de la ville de joie, l'ironie et l'irrespect qu'on respire dans son air, Hermann en avait �t� surpris et charm�, sans trop remarquer ce que cette ironie a d'un peu mince et ce qu'elle recouvre quelquefois de niaiserie et de snobisme. Surtout il avait con�u une v�ritable estime pour ce scepticisme l�ger et d�pourvu de p�danterie, aboutissant � un d�tachement qui, bien que superficiel, se rencontrait souvent avec la sagesse la plus profonde et � une douceur qui, bien qu'inactive, �quivalait, dans plus d'un cas, � la charit� m�me. Mais, en m�me temps, la crainte de ne pas penser librement, de conserver � son insu quelque chose du pr�jug� aristocratique et royal, de se croire encore, dans le tr�fond de sa conscience, p�tri d'une autre argile que le commun des hommes et de surprendre, dans ses jugements, dans ses d�marches, dans ses gestes, les effets de cette persuasion involontaire et secr�te s'exasp�rait en lui jusqu'� une inqui�tude maladive. Volontiers, il e�t charg� un serviteur de lui r�p�ter, chaque jour et � chaque instant du jour: �Souviens-toi qu'un prince n'est qu'un homme.� Il avait peur, pour ainsi dire, du sang qui coulait dans ses veines. Et cette appr�hension, cette continuelle attention sur soi communiquait � son allure et � toute sa conduite une g�ne, une incertitude que venaient rompre nerveusement des d�cisions subites et excessives... S'il n'avait pu s'entendre avec la princesse royale, ce n'�tait point parce qu'il l'avait �pous�e sans l'avoir choisie. Ce mariage, conclu dans un int�r�t, national et dynastique, e�t pu �tre un mariage heureux: Wilhelmine �tait belle, intelligente, vertueuse, et il ne semblait pas qu'il fall�t de grands efforts pour l'aimer. Et ce n'�tait pas non plus la diff�rence de leurs caract�res ni celles de leurs opinions touchant les devoirs g�n�raux de la royaut� ou les questions politiques particuli�res qui l'avait peu � peu �loign� d'elle. C'�tait quelque chose de plus intime et de plus irr�m�diable. Ce qui d�plaisait � Hermann, ce qui lui faisait mal, c'�tait, parmi toutes les vertus et toute la gr�ce de cette femme, il ne savait quelle imperturbable complaisance dans le sentiment de sa naissance et de son rang; c'�tait une b�atitude d'orgueil inexprim�, qu'il percevait, lui, � travers les moindres actes et chacune des paroles de cette fille d'archiduc; c'�tait de sentir que Wilhelmine avait beau �tre douce et bienveillante aux petits, elle s'estimait d'une essence irr�ductiblement sup�rieure � ce qui n'�tait pas de sang royal; que la foi religieuse et la pi�t� de la charmante femme n'y pouvaient rien; que les maximes chr�tiennes sur l'�galit� devant Dieu ne seraient jamais pour elle que des formules vides qu'elle r�p�tait des l�vres et que, bonne et compatissante aux hommes, jamais, jamais elle ne leur serait �fraternelle�. Et, de constater � chaque instant, chez l'honn�te princesse, cette conscience sereine de la pr�excellence de sa nature, de voir s'�panouir stupidement en elle un sentiment qu'il s'�tait acharn� � d�raciner de son propre coeur, cela remuait chez le prince quelque chose, vraiment, comme une col�re haineuse de d�magogue... Le divorce �tait donc complet entre sa vie ext�rieure et ses pens�es intimes. Son p�re �tant souvent malade, il avait �t� oblig�, dans les derniers temps, en sa qualit� de prince h�ritier, � une vie de parade et de repr�sentation qui, m�me r�duite � l'indispensable, suffisait � l'accabler d'ennui. Il �tait un peu dans la situation d'un pr�tre qui a cess� de croire et qui continue � c�l�brer la messe. Il ha�ssait ce monde

de la cour: chambellans, grands officiers, hauts dignitaires, tous importants et futiles, durs au fond. Et il sentait autour de lui, encore que prostern�e et muette, la d�fiance de tous ces gens-l� et, derri�re eux, l'attente d�j� presque hostile de la noblesse, de la bourgeoisie financi�re, du haut clerg�, de toutes les classes privil�gi�es... Sans doute, c'�tait, par d�finition, un pouvoir sans limites que son p�re venait de lui remettre; mais, en r�alit�, ce pouvoir n'�tait absolu qu'� la condition d'agir dans le sens des institutions s�culaires qui tiraient de lui leur origine et qui lui servaient de support. Quelle masse �norme de mauvaises volont�s, d'int�r�ts et de traditions il lui faudrait rompre pour faire son devoir! En aurait-il la force? Accoud� sur la table, le front dans les deux mains, il dit � mi-voix: --Ah! Frida! petite Frida! qu'est-ce que je deviendrais si je ne t'avais pas?

IV Belle, sereine, tra�nant encore, � grand plis cass�s, le brocard de sa robe de cour, qu'elle n'avait pas pris le temps de quitter, Wilhelmine entra. Hermann se leva avec ennui: --Qui me vaut l'honneur?... --Je voulais, r�pondit-elle, �tre la premi�re � vous f�liciter apr�s la c�r�monie. --J'en suis fort touch�, dit Hermann. Il ajouta avec un peu d'ironie: --Vous devez �tre heureuse, car vous voil� reine, ou tout comme. --Heureuse, oui... et inqui�te aussi. Que Dieu vous assiste, Hermann, et qu'il vous montre votre devoir! --Ce qui veut dire, r�pliqua-t-il vivement, que, selon vous, je ne le vois pas o� il est?... Oui, je sais d'avance que vous n'approuvez point mes projets et que vous �tes pr�sentement partag�e entre la joie de voir la toute-puissance dans mes mains et la terreur de ce que j'en vais faire. Je vous remercie toutefois de vos bonnes paroles. --H�las! dit-elle, je n'ignore pas � quel point elles sont inutiles. Voil� des ann�es que, vivant c�te � c�te, nous sommes plus s�par�s que s'il y avait entre nous des mers et des montagnes. Et, comme il protestait du geste: --Oh! la rupture n'a pas �t� publique. Je ne pourrais m�me pas dire quel jour elle s'est faite. �'a �t� moins une rupture qu'une sorte de d�liement. Je vous sais gr� d'ailleurs d'avoir sauv� les apparences... Le

prince mon mari (elle eut un triste sourire) continue � se rendre officiellement et � jours fixes dans ma chambre... Mais, l� m�me, je ne suis pour vous que la princesse royale: je ne suis pas votre femme. A dessein ou par hasard, elle s'�tait assise sur un pouf, presque aux pieds d'Hermann, la t�te pench�e en avant, dans une attitude qui d�veloppait la courbe grasse de son dos et de sa nuque robuste. Mais lui, tr�s froidement: --C'est vous qui l'avez voulu... Rappelez-vous comment on nous a mari�s. Vous aviez �t� �lev�e dans une petite cour surann�e et pompeuse, comme une archiduchesse d'il y a deux cents ans. Moi, une fois affranchi de l'inhumaine discipline � laquelle mon p�re avait soumis ma premi�re jeunesse, j'avais v�cu, autant que cela m'�tait permis, en simple �tudiant, puis en voyageur, et mon r�ve �tait de continuer � vivre comme un particulier. Nous ne nous �tions jamais vus. Cependant j'avais bon espoir: je comptais trouver en vous une femme, et je me mis � vous aimer pour votre jeunesse, votre beaut�, et pour la loyaut� de votre caract�re... Mais vous �tiez comme fig�e dans votre r�le; vous adoriez cette parade que je d�testais, et, jusque dans notre intimit�, r�duite par vous presque � rien, vos sentiments et vos gestes gardaient un caract�re officiel et royal... --Oui... l'air des Altenbourg, comme vous disiez. Cet air que vous retrouviez, chez mon p�re, dans tous nos portraits de famille... Mais enfin ce n'est pas un crime que de ressembler � ses a�eux? --Non; mais cet air signifiait, je ne sais comment, que vous aviez de vous-m�me, et de votre fonction, et de l'amour, et de la vie, et de toutes choses une id�e qui ne pourrait jamais �tre la mienne, et que je vous �tonnerais et vous scandaliserais toujours, quoi que je fisse. Et, ainsi, cet air a peu � peu d�courag� et glac� ma tendresse. --Cela est possible, murmura la princesse presque � voix basse, tr�s douce et d'un ton de soumission. Je ne r�crimine point... Il n'est sans doute plus temps... Parce que je ne vous ai pas aim� � la fa�on d'une bourgeoise, vous avez cru que je ne vous aimais pas... Et pourtant j'en aurais long � dire l�-dessus. Elle jeta ces mots comme un aveu involontaire, et, la t�te renvers�e dans un mouvement qui semblait offrir ses belles �paules et sa gorge de blonde, elle cherchait les yeux de son mari. Mais lui ne la regardait pas. Elle se leva rapidement et, sa fiert� retrouv�e, elle reprit d'un accent un peu sourd: --Mais ce qui est fini est fini... Vous vous �tes �cart� de moi, croyant que je me retirais. Je me suis r�sign�e... Je vous rends d'ailleurs cette justice que notre malentendu est rest� une affaire entre nous deux; que, si vous m'avez d�laiss�e, c'est pour une id�e, pour un r�ve, et que cette place que j'ai perdue dans votre coeur, aucune autre femme du moins ne me l'a prise... Il crut saisir, dans cette affectation de confiance, une allusion cach�e, l'expression d�tourn�e d'un soup�on. Elle surprit le froncement de ses

sourcils et, se dominant tout � fait: --Mais que vais-je vous dire l�? Encore une fois, je ne suis venue que vous offrir l'hommage de la premi�re de vos sujettes, de la plus d�vou�e et de la plus fid�le. J'ajoute seulement: �Prenez garde, roi, fils de roi, � ce que vous allez faire.� Et, pour que vous vous souveniez mieux de mon avertissement, j'ai dit qu'on vous am�ne votre fils. Elle avait repris son grand air, l'air d'imperturbable majest� des Altenbourg. Et c'est pourquoi, tandis qu'elle allait elle-m�me ouvrir la porte, il eut un sourire ironique et exc�d�. La gouvernante, madame de Schliefen, une vieille dame s�che et digne, poussa devant elle un enfant ch�tif, assez joli de traits, mais la t�te trop grosse et l'air endormi. Une expression profond�ment douloureuse contracta le visage d'Hermann. Il l'aimait bien, son petit gar�on, mais cela lui faisait mal de le voir. L'id�e de l'injustice myst�rieuse dont cet enfant �tait la victime, cette ironie du destin qui donnait pour dernier rejeton � toute une race de rois puissants ce pauvre petit gnome, emplissait Hermann d'une telle amertume de r�volte et de protestation que ce sentiment trop fort �tait souvent � sa tendresse paternelle la possibilit� de s'exprimer. Au reste, il avait d�, comme de raison, abandonner � la m�re le soin d'�lever l'enfant malade, et il savait quelles le�ons de pr�tendue dignit�--� cinq ans!--et d'orgueil �professionnel� et d'�tiquette imb�cile on lui inculquait d�j�, � ce fr�le avorton royal. Et il songeait que le jour o� l'enfant serait grand--� supposer qu'on p�t le faire vivre--il trouverait en lui un coeur fauss�, une t�te pleine de vaniteuses sottises, qu'il ne serait plus temps de refaire tout cela et qu'ainsi la m�re alti�re et la gouvernante empes�e �taient sans doute en train de lui prendre l'�me de son fils, et pour toujours. --Venez, Wilhelm, dit la princesse. Elle prit l'enfant par la main et le conduisit au prince: --Embrassez votre p�re. Depuis tout � l'heure--�coutez bien ceci--depuis tout � l'heure, ce n'est pas seulement votre grand-p�re, c'est aussi votre p�re qui est roi. --Ne lui parlez donc pas de ces choses-l�, dit brusquement Hermann. Que voulez-vous qu'il y comprenne? Le petit Wilhelm, intimid�, baissait sa grosse t�te. Hermann le baisa sur le front, l'examina un moment et, s'adressant � la gouvernante: --Comme il est p�le! A-t-il bien dormi? --Oui, monseigneur, dit la vieille dame. --A-t-il bien mang�? --Oui, monseigneur, et il a bien jou� apr�s son d�jeuner. --Avec qui? --Mais... tout seul, monseigneur.

--Il y a pourtant le petit gar�on du grand veneur et celui du grand �cuyer qui sont � peu pr�s de son �ge, et j'avais recommand�... --Oui, monseigneur; mais ces enfants prenaient avec Son Altesse royale de telles libert�s... --Ils le battaient? --Oui, monseigneur. --Eh bien, il n'avait qu'� se d�fendre. La princesse intervint: --Vous ne parlez pas s�rieusement, Hermann? --Pauvre petit! dit le prince. Ce qu'il te faudrait, ce serait le grand air, la vie libre et naturelle, la bataille avec d'autres gamins, et le moins d'�gards possible. Seulement, voil�! Ou tes camarades te traitent d�j� comme un petit roi, et cela est horrible, ou bien ils oublient de te respecter, et alors on les rappelle au sentiment de la hi�rarchie... D'ailleurs, continua-t-il en t�tant les bras de l'enfant, fragiles comme des osselets d'oiseau, peut-�tre qu'on a raison, car tu n'es gu�re en �tat de te d�fendre toi-m�me... Va donc, pauvre petit, va jouer tout seul. Le prince disait cela d'un ton si triste et si �pre que l'enfant, effray�, fondit en larmes. --Qu'est-ce qu'il a? Il a cru que je le grondais... Je suis stupide. Hermann prit l'enfant sur ses genoux, le serra sur sa poitrine, en appuyant, sa barbe contre la petite joue mouill�e. --Wilhelm, mon ch�ri, qu'est-ce que tu as?... Mais je ne te gronde pas... Au contraire... Je suis ton papa qui t'aime bien... Veux-tu que je te donne un beau joujou? Veux-tu que je te raconte une belle histoire? L'enfant fit signe que non. Jouer le fatiguait. Son jeu favori �tait de rester des heures enti�res dans son petit fauteuil, immobile, comme en repr�sentation. Et, quant aux belles histoires, il avait le coeur encore trop gros pour en vouloir entendre. Il ne pleurait plus, mais, secou� d'un reste de sanglots, il jeta ses bras autour du cou d'Hermann. Alors Wilhelmine, suivant toujours sa pens�e: --Puisque, vous l'aimez, Hermann, pensez � lui et gardez-lui son h�ritage. L'importune avertisseuse, qui ne le laissait pas �tre p�re, simplement! Il r�pliqua: --Mais cet h�ritage n'est pas compromis, que je sache. Et tenez... Du dehors, une grande rumeur joyeuse montait, o� se d�tachait par moments ce cri: �Vive le prince Hermann!� --Vous entendez? C'est le peuple qui vient de lire ma proclamation.

--Vous leur promettez tout: cela est facile. Mais que leur donnerez-vous demain? Sans r�pondre, Hermann ouvrit la fen�tre. La rumeur, plus claire et plus haute, entra dans le palais. Elle grossit encore lorsque Hermann se fut avanc� sur le balcon. Devenu soudainement tr�s p�le, comme si cette houle humaine lui e�t donn� le vertige, il ne put que dire: --Merci, mes amis, merci... Instinctivement,--car, malgr� elle, ces acclamations la grisaient, --Wilhelmine fit quelques pas pour rejoindre son mari. Elle s'arr�ta en r�fl�chissant que cette ovation s'adressait � des id�es qu'elle r�prouvait de toutes ses forces, et, loyale, elle ne voulut point d�tourner vers elle, par surprise, une part de la gratitude populaire. Mais, ses yeux ayant rencontr� le petit Wilhelm qui riait, avec une curiosit� ravie, � ce grand bruit triomphal: --Hermann, cria-t-elle, montrez-leur votre fils! --Oh! oui, p�re! dit l'enfant. Il avait redress� sa t�te de gnome, pr�t aux hommages et subitement grave comme une idole. Hermann haussa les �paules: --Le leur montrer? Pourquoi faire?... non, madame. Ces choses-l� ne sont pas bonnes pour les enfants. Il ferma la fen�tre, lentement. Quand il se retourna, il vit le petit Wilhelm qui pleurait de rage et, pr�s de lui, sa gouvernante, agenouill�e, qui lui prodiguait des consolations respectueuses: --Monseigneur! monseigneur! Un prince ne doit jamais pleurer, disait la vieille dame. Votre Altesse royale me fait un vrai chagrin. --Qu'on l'emporte, dit tranquillement le p�re.

V --Vous connaissez, monsieur le grand chancelier, ma proclamation au peuple, puisque vous l'avez contresign�e? Le comte de Moellnitz s'inclina: --Me sera-t-il permis de rappeler � Votre Altesse royale que mon contre-seing n'�tait l� que pour authentiquer votre signature et qu'il ne saurait avoir, dans l'esp�ce, une autre signification? --Je le sais, monsieur, et c'est bien, en effet, ma pens�e � moi, et uniquement ma pens�e, que j'ai voulu faire conna�tre au peuple. Je ne vous en dois pas moins un sinc�re expos� de mes intentions. Les gr�ves qui,

depuis quelques mois, ont fait tant de ruines dans ce malheureux pays semblent termin�es, plut�t par l'impossibilit� o� se trouvent les ouvriers de continuer la lutte que par les concessions des patrons, qui ont �t� insuffisantes... Le comte de Moellnitz protesta d'un sourire mince et d'un discret hochement du menton. --C'est du moins mon avis, poursuivit Hermann. Un grand apaisement s'est produit d�s qu'on a su que le roi avait dessein de me d�l�guer ses pouvoirs. Le peuple attend. Par toute ma conduite pass�e et par tout ce que j'ai laiss� deviner de mes sentiments, j'ai pris envers lui une sorte d'engagement tacite. Je le tiendrai. Cette id�e s'est r�pandue parmi les travailleurs que la solution des questions sociales d�pendait d'une r�forme pr�alable des institutions politiques. Cette vue n'est point fausse. Je vais soumettre � l'assembl�e consultative, dont je vous ai fait conna�tre la composition, deux projets connexes: un projet de loi �lectorale et un projet de loi instituant pour commencer un _minimum_ de r�gime repr�sentatif. Voici ces deux projets. Le prince remua des papiers sur son bureau. Le comte de Moellnitz avait attendu, sans broncher, la fin de ce discours. Son mince sourire continuait d'exprimer la s�curit� intellectuelle d'un homme qui n'a jamais pens�. �videmment, les id�es encloses sous son petit front arrondi et dur �taient pauvres et peu nombreuses, mais rang�es en bon ordre, tenaces et d'autant plus immuables qu'il ne les avait pas cherch�es lui-m�me et qu'elles �taient uniquement les id�es de sa naissance, de son rang, de sa fortune et de sa carri�re. Il �tait de ceux qui sont incapables de concevoir et de se figurer une �me diff�rente de ce qui leur sert d'�me, ni une autre vie que la leur, ni la possibilit� m�me d'un autre �tat social que celui dont ils ont profit� et qui s'est trouv�, par le hasard de leur naissance, exactement adapt� � leur int�r�t personnel. M�me quand ils ont l'air de penser et d'agir, ils ne font que les gestes de l'action et de la pens�e; mais ils font ces gestes imperturbablement et ils ne font jamais qu'une esp�ce de gestes, et ainsi leur automatisme moral devient une force �norme et irr�ductible. Fantoches, mais fantoches d'une tradition qui peut avoir, elle, sa grandeur et sa raison d'�tre; et c'est pourquoi il arrive � ces hommes d'offrir des apparences de politiques, d'orateurs et d'honn�tes gens. L'autorit� du comte de Moellnitz et son honn�tet� reconnue lui venaient de sa persistance dans son automatisme originel. Il faisait tr�s bien, et avec beaucoup de suite, les gestes de grand seigneur, de diplomate et de ministre d'une monarchie absolue. T�te de vieil oiseau, mais d'oiseau h�raldique. C'est donc d'un air d'incomparable dignit� qu'il r�pondit: --Monseigneur, j'ai l'honneur d'offrir � Votre Altesse royale ma d�mission et celle de mes coll�gues. --Je la re�ois, monsieur de Moellnitz, dit Hermann. Je choisirai d�s demain un autre minist�re. Le comte crut de son devoir d'ajouter une phrase �courageuse� de vieux serviteur loyal, o� il mit, ainsi qu'il convenait, �l'accent d'une noble franchise�: --Je supplie Votre Altesse royale de ne point douter de mon d�vouement. Mais je suis persuad�, en mon �me et conscience, qu'Elle nous perd, et

qu'Elle se perd elle-m�me. --Nous verrons bien, dit Hermann. --Du moins, monseigneur, Votre Altesse royale se souviendra-t-elle un jour que j'ai os� l'avertir? Si ma conscience ne me permet point de vous aider � d�truire (excusez l'audace de ces paroles, qu'inspire seul l'amour du bien public), soyez s�r que mon d�vouement restera acquis � Votre Altesse royale quand il s'agira de r�parer. --Je n'en doute point, dit Hermann en souriant. Je sais que vous �tes de ceux qu'on retrouve toujours.

VI Le soir, un bal fut donn� dans le palais, � l'occasion de la d�l�gation du pouvoir au prince h�ritier. Hermann se tenait dans le salon r�serv� aux princes et � leurs aides de camp, aux princesses et � leurs demoiselles d'honneur, aux ministres et au corps diplomatique. Par trois portes grandes ouvertes sur les autres salons, sous une bu�e vaguement rousse qui att�nuait la crudit� de la lumi�re �lectrique, on voyait passer le tourbillonnement de la f�te: une m�l�e d'uniformes rigides et sombres tranchant sur un fouillis blanc, rose et mauve de robes onduleuses, des moustaches pench�es sur des nuques et des �paules nues, des enroulements de tra�nes autour des fourreaux d'�p�es, et de rapides �changes d'�tincelles entre les diamants des femmes et les plaques des danseurs. Hermann se disait que, parmi les privil�gi�s qui �taient l�, il n'y avait personne peut-�tre � qui il n'inspir�t une d�fiance secr�te ou avou�e et qui ne d�t lui �tre ennemi d�s qu'il aurait fait conna�tre ses desseins. --S'ils savaient en l'honneur de quoi ils dansent! songeait-il. Il s'�tait d�gag� du cercle des diplomates et des grands officiers de cour. Il s'approcha d'une petite femme encore jeune, assez jolie, mais de figure souffreteuse, assise � l'�cart. C'�tait la princesse Gertrude, femme du prince Otto. Elle venait de se d�barrasser de ses demoiselles d'honneur en leur permettant d'aller danser toutes � la fois (�Car je ne suis pas amusante, mes pauvres petites!�) et elle regardait, la f�te d'un oeil atone, l'air absent. Mais elle eut, en tendant la main � Hermann, un bon sourire presque gai. --Merci de ce que vous avez encore fait pour moi, dit-elle. Elle �tait toujours sans le sou, Otto lui extorquant tout � mesure, et souvent m�me elle n'avait pas de quoi payer ses serviteurs ni subvenir aux d�penses les plus n�cessaires de sa maison. Quand sa d�tresse �tait trop forte, elle avait recours � Hermann, qui lui donnait un peu d'argent, pris

sur sa cassette particuli�re. --Au moins, dit charitablement Hermann, est-il un peu plus raisonnable? --Oh! oui, oui, r�pondit-elle vivement. Je n'ai pas eu � me plaindre de lui depuis cette affaire. �Cette affaire�, c'�tait la grossesse subitement d�couverte d'une des demoiselles d'honneur de la princesse Gertrude: la jeune fille saisie en plein bal d'un malaise r�v�lateur, d�graf�e � la h�te dans une embrasure de fen�tre et, apr�s une longue syncope, racontant � sa ma�tresse, parmi des sanglots d�sesp�r�s, que son s�ducteur �tait le prince Otto. On avait �touff� l'affaire comme on avait pu, renvoy� la jeune personne dans sa famille et indemnis� d'une place lucrative son infortun� p�re, gentilhomme pauvre, mais de bonne race. Gertrude avait pardonn�. Elle aimait son mari. --Il n'est pas m�chant, je vous assure. Il n'est que faible et facile � entra�ner. Et il est charmant quand il veut... Il a reconnu ses torts et, apr�s cette triste histoire, il a �t� beaucoup mieux pour moi qu'il n'avait �t� depuis longtemps. Hermann la regardait avec attention. Il remarqua son extr�me maigreur; il vit qu'elle n'avait plus de cils et aper�ut, au-dessus du l�ger h�le du front, une bande p�le, large comme le doigt, d'o� les cheveux �taient, tomb�s et que recouvraient mal de minces bandeaux. --Vous n'allez pas bien, ma pauvre amie, laissa-t-il �chapper. --Non, pas trop... En v�rit�, je n'ai pas de chance... Vous savez, car je n'ai jamais rien eu de cach� pour vous, qu'Otto m'avait tout � fait abandonn�e... Et, presque tout de suite apr�s qu'il m'est revenu et qu'il s'est montr� si bon, si tendre, je me suis mise, moi, � �tre malade. C'est bien prendre mon temps! Hermann songea: �Pauvre innocente! Il t'est revenu parce qu'il avait besoin d'argent et que, t'ayant mortellement offens�e, il n'avait sans doute pas d'autre moyen de s'en faire donner. Et il a �t� plus inf�me en se rapprochant de toi qu'il ne l'avait �t� en te d�laissant. Et ta maladie est la m�me que celle dont se meurt ta demoiselle d'honneur dans son honn�te famille... Et tu ne sais pas tout... Moi non plus, du reste... Il n'y a que la police secr�te, les usuriers et les prox�n�tes de cette bonne ville qui connaissent enti�rement mon d�licieux fr�re....� Il quitta brusquement la princesse Gertrude. l'autre extr�mit� du salon, Otto et Frida de semblait anim�; lui, ricanant, son grand nez les �paules lact�es de la jeune fille; elle, rougissante un peu. Il venait d'apercevoir, � Thalberg. Leur entretien pench� sur la nuque fauve et le sourcil fronc� et

Otto l'avait rejointe au moment o� elle gagnait une des portes qui donnaient sur la terrasse: --Permettez-moi de vous accompagner, mademoiselle.

Surprise, elle s'�tait arr�t�e. Et lui, toujours avec son ricanement: --Vous ne sortez plus? Vous avez peur de moi? Il se dandinait sur ses longues jambes, cherchant un sujet de conversation, et, se rappelant l'incident de l'apr�s-midi: --Eh bien! nous avons donc �t� grond�e?... Elle manque de moelleux, hein? la princesse Wilhelmine. --J'�tais dans mon tort, monseigneur. --Avouez que vous vous fichez pas mal de l'�tiquette. --Non; mais je ne la poss�de pas parfaitement. J'ai �t� �lev�e comme une sauvage, moi, vous savez. --Et je vous trouve tr�s bien comme �a. �videmment, il la trouvait tr�s bien. Un peu en arri�re et la dominant de sa haute taille, il la respirait comme une fleur rousse. Sous leurs paupi�res pesantes, ses yeux fan�s avaient de courtes flammes troubles, et sa t�te de viveur et d'homme de proie, toute tendue par un d�sir brutal, semblait s'allonger en mufle. --J'ai toujours beaucoup de plaisir,--mais l�, beaucoup!--� vous rencontrer. Je vous l'ai d�j� dit, nous nous entendrions admirablement si vous vouliez, et nous serions vite tr�s bons amis. --Mais je ne pense pas que nous soyons ennemis, monseigneur. --Ne faites donc pas celle qui ne comprend pas. --Qu'y a-t-il � comprendre? La puret� glaciale de deux impassibles prunelles interloqua un instant le prince Otto. Il reprit: --Qu'est-ce que vous disait donc tant�t mon cousin Renaud? --Je lui demandais des nouvelles de Paris, monseigneur. --Ah! Paris! Paris!... murmura le prince d'un ton p�n�tr� (et Dieu sait quelles images ce mot faisait lever dans sa m�moire!) J'y vais le mois prochain... Et il souffla � l'oreille de Frida: --Voulez-vous y venir? --O�? --A Paris. --Je ne demanderais pas mieux, dit Frida, affectant de rire.

--Et si je vous prenais au mot? Ne faites donc pas cette figure... Ce que je vous propose n'a rien d'extraordinaire... Je vous connais mieux que vous ne croyez, mademoiselle de Thalberg. Vous �tes tr�s intelligente, d'esprit ind�pendant, m�me... au fond... un peu r�volutionnaire... Vous savez ce que valent la plupart des conventions qui r�glent la conduite des femmes. Je n'imagine pas que vous trouviez des charmes bien puissants dans les fonctions de demoiselle d'honneur de la princesse royale ni que vous ayez l'intention d'y passer votre vie. D'autre part, vous �tes de bonne maison, mais sans fortune, et tout ce que vous pouvez esp�rer, c'est d'�tre �pous�e par quelque antique gentilhomme dont vous serez la garde-malade. C'est une destin�e m�lancolique... Dans ces conditions, quel mal verriez-vous � jouir d'une libert� dont nul pr�jug�, je le sais, ne vous interdit l'usage et � accompagner, en bonne camarade, un homme qui vous est absolument d�vou�? Insensiblement, il avait pouss� Frida, devant lui, dans un coin du salon. La jeune fille s'�tait assise et, tout en jouant de son �ventail de l'air le plus indiff�rent du monde: --Dites-moi, monseigneur, si mon grand-oncle le marquis de Frauenlaub n'avait pr�sentement quatre-vingts ans, si je n'�tais seule au monde et sans autre d�fenseur naturel que le roi, dont vous savez bien que je n'implorerai pas le secours, auriez-vous os� me parler comme vous venez de le faire? --Des phrases!... dit Otto. Je vous croyais plus intelligente. --C'est vous qui raisonnez mal, monseigneur. A supposer que j'eusse l'�me r�volutionnaire que vous voulez bien me pr�ter, quels sentiments croyez-vous que p�t m'inspirer un prince de votre esp�ce et qui vivrait comme vous vivez? Elle d�tachait et martelait les mots, tranquillement m�prisante. Il se remit � ricaner: --Vous �tes gentille quand vous �tes en col�re. --Je ne vous ai donn� aucun droit de me parler sur ce ton, monseigneur. --Je vous parle en bon gar�on... Si vous le prenez comme �a, mettons que je n'ai rien dit. Ce que je vous ai propos� ne devient une offense que lorsque c'est mal re�u; autrement, c'est un hommage, et dame! je ne pouvais pas savoir comment vous le recevriez. N'en parlons donc plus. Je ne vous en veux pas. On m'avait bien dit que j'arriverais trop tard, et je sais trop ce qu'on doit � un fr�re a�n�... Frida se leva vivement et, toute fr�missante d'indignation: --Vous m'outragez l�chement, monseigneur. --Voil� une parole de trop, mademoiselle de Thalberg, dit le prince Otto, en s'inclinant avec un mauvais sourire. Quand il se redressa, son fr�re �tait devant lui. --Je te d�range? dit Hermann. --Pas du tout. Et, tiens! je te la rends, dit Otto en d�signant du regard

Frida, qui regagnait la porte de la terrasse... La princesse Wilhelmine, assise au milieu d'un cercle de dames de la cour et de femmes de ministres et de chambellans, avait suivi de loin le man�ge d'Otto avec Frida de Thalberg. Elle avait vu qu'Hermann les observait de son c�t� avec une impatience mal contenue, et, lorsqu'il �tait intervenu, une ombre avait pass� sur le calme visage de la princesse royale.

VII L'immense terrasse, garnie d'orangers o� brillaient doucement, ce soir-l�, des lanternes jaunes, dominait la partie du jardin royal qui s'�tendait vers le fleuve. En face, le miroitement d'un large canal et, de chaque c�t�, le moutonnement, bleu�tre sous la lune, des cimes rondes d'arbres centenaires. Les branches des marronniers les plus proches touchaient les balustres de marbre. C'est l� que Frida s'�tait r�fugi�e. Appuy�e sur la balustrade, elle respirait la fra�cheur de la nuit. Le prince Hermann vint s'accouder aupr�s d'elle. D'autres couples, r�pandus sur la terrasse, s'entrevoyaient �� et l�, � la lueur tamis�e des lanternes v�nitiennes, parmi les antiques orangers, si serr�s et si hauts qu'ils formaient des bosquets et des all�es. Hermann se tut quelques instants, comme s'il e�t craint, en parlant, de rompre un charme. Enfin, il dit � son amie: --Eh bien, Frida, �tes-vous contente? --Oui, je suis heureuse, bien heureuse... Vous allez pouvoir faire tant de bien! Comme le peuple va vous adorer! et comme je suis fi�re de vous appartenir! Elle le regarda. Il avait pos� sa t�te sur sa main, d'un air de lassitude. --Mais vous, monseigneur, on dirait que vous �tes triste. Qu'avez-vous donc? --Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence � devenir roi, et cela est terrible... Ah! Frida, si vous saviez! Je suis bien s�r pourtant que ce que je veux est juste. M�me je me suis mis tout de suite � ma t�che et j'ai fait tant�t, devant Moellnitz, les gestes de la confiance... Mais d�j� je ne suis plus tranquille, et j'ai d�j� l'angoisse de ma responsabilit�... Oh! n'�tre pas oblig� de d�couvrir et d'inventer son devoir! n'�tre qu'une t�te dans la foule! ou n'avoir qu'une consigne tr�s claire et tr�s �troite, comme le garde-chasse de notre petite maison d'Orsova! Songez donc! Si j'allais me tromper!... Il faut m'aimer plus que jamais, Frida. --Plus que jamais? Comment ferais-je? Je suis � vous tout enti�re, car je vous dois tout... Vous rappelez-vous notre premi�re rencontre, � Paris, chez la comtesse de Winden, qui m'avait recueillie, un peu malgr� moi, avec ma pauvre maman?... Vous �tiez venu visiter la galerie du comte. Je

suis entr�e �tourdiment, croyant qu'il n'y avait personne dans la galerie, et j'ai �t� bien effarouch�e en vous voyant. Vous avez dit: �Quelle est donc cette petite?� --Vous �tes s�re, Frida, que je me suis exprim� avec cette irr�v�rence? --Oui, oui, j'ai bien entendu. Vous avez dit: �Quelle est donc cette petite?� J'ai �t� tout de suite rassur�e: vous aviez l'air si bon! Le comte a r�pondu: �C'est une de nos compatriotes.� Alors vous m'avez interrog�e, et je vous ai racont� ma vie... C'�tait long, quoique je ne fusse pas tr�s vieille encore, et c'�tait un peu bizarre. Vous disiez de temps en temps: �Pauvre petite!� Vous m'avez consol�e, vous m'avez ramen�e chez mon grand-oncle, puis install�e pr�s de vous... pr�s de vous, o� je suis si bien! si bien! --Et vous, Frida, vous rappelez-vous le soir o� je vous ai dit pour la premi�re fois que je vous aimais? Il y avait f�te au palais, comme ce soir, et c'�tait, comme ce soir, une mascarade d'hommes chamarr�s et de femmes peintes; le mensonge sur tous les visages: mensonge du d�vouement ou mensonge du plaisir; et moi-m�me je venais de faire mon m�tier de prince, de dire pendant des heures des mots qui mentaient... Je vins seul ici, respirer l'air vierge de la nuit. Je vis une forme blanche accoud�e � cette m�me place. C'�tait vous. Et de vous retrouver l�, de retrouver vos yeux limpides et votre coeur sinc�re au sortir de tout cet artifice d'une f�te royale, ce me fut un inexprimable rafra�chissement. C'�tait comme si la nature bienveillante, me prenant en piti�, vous e�t elle-m�me donn�e � moi. --Je me souviens, je me souviens... Un rossignol nous... Tenez! l�, dans cet arbre. Le vent de la l'odeur des roses, semblait l'haleine m�me de la f�te continu�t derri�re les fen�tres ferm�es, on seuls, vous et moi, seuls sous le vaste ciel. chantait tout pr�s de nuit, qui nous apportait terre, et, bien que la e�t dit que nous �tions

--D�s lors, j'ai v�cu une vie nouvelle. J'ai port� ma charge plus all�grement: je vous avais! Au milieu de ce monde si factice et si dur, assujetti � des rites absurdes, vous �tiez pour moi la source de joie et de v�rit�. Et, quoique j'eusse beaucoup �tudi� et travaill� auparavant, j'ai reconnu que je ne savais rien, car vous m'avez tout appris. --Je ne suis pourtant gu�re savante, mon cher seigneur. --Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans doute, vous n'�tiez qu'une petite fille; mais vous aviez vu le monde beaucoup mieux et de plus pr�s que moi, et avec des yeux plus ing�nus. Vous aviez connu la mis�re et les mis�rables. Votre vie vagabonde et pauvre vous avait permis d'approcher toutes les conditions sociales, et vous portiez sur toutes choses les jugements hardis d'un coeur droit. Rien qu'en me racontant votre histoire, vous me r�v�liez la r�alit� humaine. C'est vous qui, sans le savoir, m'avez sugg�r� les exp�riences que j'ai faites alors pour la mieux conna�tre... Vous m'avez appris la piti�; du moins, vous l'avez fait descendre de ma t�te dans mon coeur, Comment m'acquitter envers vous, mon amie? Il fr�lait de sa manche le bras de la jeune fille. Lentement, elle retira son bras nu. --Frida! supplia-t-il.

Sans rien dire, elle se rapprocha, et tous deux, �mus jusqu'au fond d'eux-m�mes par ce contact si l�ger, sensible � peine, regardaient chastement les �toiles. Mais Frida releva la t�te d'un mouvement �nergique, comme pour secouer de son front les molles �charpes du r�ve: --Alors, monseigneur, si je vous adressais une pri�re, j'aurais quelque chance d'�tre entendue? --Parlez, mon amie. --Monseigneur, je vous demande la gr�ce d'Audotia Latanief. --La gr�ce d'Audotia?... Savez-vous ce qu'elle a fait? --Oui: lors des derni�res gr�ves, elle a promen� dans les rues un drapeau noir. Il y a eu, � la suite de cela, quelques bousculades, et le drapeau noir a �t� rougi du sang d'Audotia. Et elle est en prison depuis trois mois, pour avoir eu piti� de ceux qui souffrent. --Alors, elle aurait bien d� avoir piti� des pauvres soldats et m�me des malheureux policiers, qui sont peut-�tre, eux aussi, des souffrants. La voix musicale et fr�le de Frida devint �trangement vibrante. --Audotia a piti� de tout le monde. Seulement, elle croit que le r�gne de la justice ne saurait s'�tablir sans un peu de violence. Ou, plut�t, elle ne r�fl�chit pas, elle va o� son coeur la pousse. C'est peut-�tre une folle, comme on l'appelle, mais c'est une grande �me. --Vous la connaissez donc? --Je l'ai connue � Paris, au temps de ma pauvret�. --Vous ne me l'aviez pas dit, Frida. --J'attendais que vous fussiez tout-puissant. Jamais le roi, m�me � votre pri�re, n'e�t voulu gracier Audotia Latanief. --Et vous croyez que, moi?... --Oui, monseigneur, je crois, je suis s�re que vous lui ferez gr�ce. Elle a �t� bonne pour moi: c'est elle qui m'a appris � v�n�rer la m�moire de mon grand-p�re mort en Sib�rie... Je sais bien, moi, qu'Audotia est une sainte. Cette femme, qui ne r�ve que bouleversement social, est la douceur, la charit� m�me. Je la vois encore, sous sa robe noire, et je l'entends maudire le vieux monde et en annoncer la destruction de la voix lente et paisible d'une religieuse qui r�cite ses pri�res. Elle n'avait rien � elle: elle �tait la m�re des pauvres et la soeur des malades... Enfin, monseigneur, je vous jure qu'Audotia est bonne, bonne comme vous �tes bon, et, bien que le monde des apparences ait mis entre vous deux un ab�me, je vous jure qu'au fond vous pensez les m�mes choses, elle et vous. Hermann h�sitait: --Qu'Audotia Latanief soit ce que vous dites aux yeux de Dieu, je n'en

doute plus maintenant, et vous savez bien, Frida, que j'en tiendrai compte... Mais, enfin, ce sont les actes que je dois juger, non les �mes, et j'ai des devoirs pr�cis. --Vous vous plaigniez tout � l'heure d'�tre oblig� de d�couvrir votre devoir: il n'est donc pas tellement pr�cis, mon cher seigneur. --Mais songez, Frida, que je ne puis gracier votre amie sans �tendre la m�me faveur aux condamn�s de la derni�re �meute et que, s'il y a parmi eux des r�veurs et des dupes, il y a aussi des m�chants. --Ceux-ci seront donc sauv�s par ceux-l�. Peut-�tre que tous ces malheureux que vous aurez d�livr�s vous en seront reconnaissants et qu'alors ils sauront attendre de votre bont� ce qu'ils auraient �t� tent�s de revendiquer par la force. Ce que le peuple souhaite et ce qu'il est incapable de r�aliser tout seul,--car il n'est pas assez sage ni assez intelligent pour cela,--peut-�tre qu'un souverain pourrait le faire. Remarquez que cela n'a jamais �t� essay� avec une enti�re bonne foi: toujours les souverains qui ont entrepris les r�formes ont eu une arri�re-pens�e, se sont fix� des limites qu'ils ne voulaient point d�passer. Ne serait-ce pas original, mon cher seigneur, de faire ce que nul prince n'a os� jusqu'� pr�sent et, d'aller jusqu'au bout de votre charit�? --Et de me supprimer moi-m�me? fit Hermann en souriant. --Oh! non, pas tout de suite, r�pondit Frida avec ing�nuit�. Et, redevenue songeuse et comme attentive � une vision int�rieure: --Apr�s... je ne sais pas... --Cela vous est donc, tout � fait �gal que je sois prince, Frida? --Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant, que vous occupiez sur terre la place que les hommes envient et honorent le plus. Mais, en m�me temps... faut-il tout dire?... une chose m'inqui�te. Si vous alliez croire que je vous aime parce que vous �tes prince! Ou bien si, � mon insu, c'�tait en effet � cause de cela que je vous aime? Une vraie, une na�ve angoisse faisait trembler sa voix. Hermann se serra davantage contre elle. Elle le laissa faire; elle murmurait: --Mais non! Je sens que, si je vous aime, c'est parce que, bien qu'�tant prince (elle eut sur ce mot une inflexion d'une malice innocente), vous �tes le meilleur, le plus g�n�reux, le plus doux des hommes et qu'il me semble qu'en vous adorant j'ai l'approbation de tous les malheureux. --Ah! petite amie, soupira Hermann, si je pouvais �tre avec toi, te voir et t'entendre toujours, toujours!... Mais quelques-unes des ombres qui erraient sur la terrasse pass�rent non loin d'eux. Hermann s'aper�ut que leur t�te-�-t�te avait d�j� trop dur�. --�coute, dit-il rapidement, tu es cens�e m'avoir demand� un cong� pour te rendre aupr�s de ton grand-oncle... Je serai terriblement occup� tous ces temps-ci; mais, enfin, je saurai bien, sous pr�texte de promenade ou de chasse, t'aller retrouver quelquefois dans notre ermitage d'Orsova... Tu

recevras chaque fois l'avertissement dont nous sommes convenus. Tu partiras dans quelques jours. Est-ce dit? --C'est dit... Et Audotia? --Je fais gr�ce aux condamn�s de la derni�re �meute. Ce sera un de mes dons de joyeux av�nement. --Merci, mon cher seigneur. Du plus profond de mon coeur, merci! Elle prit les mains d'Hermann et les baisa avec emportement. --Que d'effusion, mademoiselle de Thalberg! Depuis quelques instants, secr�tement inqui�te de la disparition de son mari, la princesse Wilhelmine, sous pr�texte de venir respirer l'air frais de la nuit, �tait venue explorer la terrasse, et, ayant d�couvert ce qu'elle cherchait, elle s'avan�ait, la t�te haute, dans son immuable s�r�nit�. --Mademoiselle de Thalberg, dit Hermann, croit avoir � me remercier. Elle me priait de l'excuser aupr�s de vous de son incorrection de tant�t. Je lui ai promis de le faire. --Il suffisait qu'elle s'en excus�t elle-m�me, dit s�chement Wilhelmine. --Elle me priait aussi de vous demander pour elle un cong� de quelques mois, qu'elle d�sire passer chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub. Soulag�e du soup�on qui commen�ait � la tourmenter, la princesse demanda d'un ton plus doux: --�tait-il n�cessaire qu'elle s'adress�t � vous pour cela? Hermann prit un air d�tach�: --Elle est, comme vous savez, timide et un peu sauvage. A tort ou � raison, je lui fais peur moins que vous parce qu'elle me conna�t depuis plus longtemps, et elle a pris l'habitude de recourir � moi dans les grandes circonstances. Soyez tranquille: je l'ai tr�s fort grond�e pour son manque de tenue. Enfin, madame, comme je suis s�r de son bon coeur et que j'ai vu son repentir, je vous demande de lui pardonner et de faire droit � sa requ�te. --Je ne vois aucun inconv�nient, aucun, � ce que mademoiselle de Thalberg s'absente pendant quelques mois, dit la princesse, accentuant � peine l'ironie de sa r�ponse. --Je remercie Votre Altesse royale, dit Frida avec une longue r�v�rence. Quand elle se fut �loign�e: --Vous �tes bien s�v�re pour cette jeune fille, dit le prince. --Et vous, bien indulgent. Hermann sourit. Il venait de jouer un r�le, et, justement parce que la dissimulation lui �tait peu naturelle, il �prouvait le maladroit besoin de

prolonger inutilement la com�die. --Seriez-vous jalouse? demanda-t-il. --Ne vous moquez pas, Hermann. Je sais bien qu'il suffit que Frida soit la petite-fille d'un r�volutionnaire et la fille d'un fou pour trouver gr�ce � vos yeux. Et, si ses incartades m�me d'enfant mal �lev�e vous amusent, je ne m'en irrite point, car je vous connais... Mais d'autres vous connaissent moins. Votre longue disparition de ce soir pr�te � des commentaires f�cheux, et j'aurais �t� plus heureuse, je l'avoue, que le nouveau roi sembl�t se soucier un peu plus de la premi�re f�te qui marque son av�nement. Oh! l'air dont elle dit cela! l'air des Altenbourg, encore, toujours! Hermann �tait d'ailleurs furieux contre lui-m�me d'avoir menti tout � l'heure, plus furieux contre celle qui l'avait contraint � mentir et qui s'�tait permis ensuite de traiter sa petite amie d'�enfant mal �lev�e�, et cela sans qu'il p�t protester contre cette sotte appr�ciation. Il reprit durement: --Je ne pensais pas, madame, qu'il vous par�t utile de revenir si t�t sur notre derni�re explication. Je d�sire �tre le seul juge, le seul, entendez-vous? de mon devoir royal et des convenances de mon r�le. --Oh! Hermann! dit la princesse douloureusement en joignant ses mains, �troites comme des mains de reine de vitrail, longues comme des �mains de justice�. Elle songeait, remordue de l'ancien soup�on: �Cette petite fille vous tient donc bien au coeur?� Et peut-�tre allait-elle le dire tout haut, quand ils sentirent autour d'eux, propag� des salons � la terrasse, un grand fr�missement de curiosit�. Tout aussit�t, un officier s'approcha d'Hermann et lui remit une d�p�che �tr�s importante et tr�s press�e�. Hermann rentra dans le salon des princes, suivi d'un bruissement d'attente, et ouvrit la d�p�che. Les danses avaient cess�. L'orchestre m�me se taisait. Le cercle des hauts fonctionnaires et des ambassadeurs s'�tait resserr� autour d'Hermann, et, par les portes ouvertes sur les autres salons, les t�tes charmantes des femmes se pressaient, un peu anxieuses. --Messieurs, dit Hermann, la r�volution d'Angleterre est chose accomplie. La nouvelle Chambre des communes a proclam� la R�publique des �tats-Unis de la Grande-Bretagne. Lord Sheffield est �lu Protecteur. La nouvelle n'�tait pas tout � fait inattendue. Des �checs en Asie, une crise commerciale � l'int�rieur, une r�volte de l'Irlande, et, parmi ces d�sastres publics, la cynique insouciance du roi Georges avaient d�tach� le peuple anglais de son loyalisme traditionnel en achevant de lui d�montrer l'inutilit� de la fiction monarchique. Sur ces entrefaites, le roi Georges avait �t� assassin� par un Irlandais fanatique. Son plus proche parent �tait le petit duc Edouard, un adolescent vicieux et d�j� publiquement d�shonor�. Les �lections s'�taient faites sur la question constitutionnelle. Toutefois, la question avait �t� fort embrouill�e par les pol�miques de la presse, et, la veille encore, les sentiments de la majorit� de l'Assembl�e ne pouvaient �tre pr�vus avec assurance. �La r�volution! La r�publique!� Il n'y avait presque personne dans la f�te

pour qui ces mots ne fussent des �pouvantails. La r�publique, la r�volution, c'�tait la bataille dans la rue, les fusillades, les massacres, le pav� rouge de sang, le d�sordre, l'anarchie. Quelle piti�! Des exclamations s'�levaient de la foule �l�gante: �Les mis�rables!... Pauvre prince!... Pauvre pays!...� Hermann reprit; --Rassurez-vous, messieurs. Pas une goutte de sang n'a �t� vers�e. L'opinion publique a sanctionn� le vote de la Chambre des communes. Le duc Edouard n'a couru aucun danger. On l'a courtoisement embarqu� pour le continent. Sa liste civile lui a �t� maintenue. Ce fut une stupeur, puis un redoublement de col�re. Ainsi cette r�volution n'avait pas m�me �t� sanglante! Cette absence de violences �tait pire que tout. O� va le monde si les r�volutions y deviennent l�gales? Pourquoi n'avait-il pas r�sist�, ce petit duc? Pourquoi n'avait-il oblig� personne � se faire tuer pour lui? Sourdement, on l'accusait de mollesse, quelques-uns de l�chet�. Des uniformes murmuraient: �Attendons!� r�vant de futurs d�sastres pour ce pays scandaleux o� les choses avaient le front de se passer si tranquillement. --Tr�s curieux, n'est-ce pas? dit Hermann � mi-voix en se tournant vers l'ambassadeur de la R�publique fran�aise. L'Angleterre vient d'inventer, ou presque, une nouvelle esp�ce de r�volutions: celles o� les peuples seront polis et les princes r�sign�s. Une r�volution ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs et les vaincus. Les coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil. Cela est d'un excellent augure. Il essayait de rire, un peu nerveux pourtant. Les danses ne purent reprendre. La f�te �tait finie.

VIII Arriv�e � la gare de Marbourg-nord, o� elle �tait cens�e prendre le train de Birsen (le marquis de Frauenlaub habitait aux environs de cette ville), Frida se m�la un instant � la foule dans la salle des Pas-Perdus, redescendit dans la cour, �changea un signe d intelligence avec un vieux cocher � grosse moustache grise et monta dans sa voiture. La nuit approchait. Quand la voiture eut franchi la zone fuligineuse et triste des chemin�es d'usine et des terrains vagues, elle entra dans une grande plaine tachet�e de bouquets d'arbres et toute velout�e par la douceur du soir. Et Frida se souvint. Cette plaine lui en rappelait d'autres, tr�s loin, l�-bas, en Courlande, o� elle avait pass� son enfance. Un vieux ch�teau au milieu des bruy�res, des bois et des �tangs. Sa m�re, la comtesse de Thalberg, passait les journ�es, �tendue sur une chaise longue, � lire des romans fran�ais. Son p�re �tait presque toujours � P�tersbourg. Frida avait su depuis qu'il y menait une �f�te� effr�n�e et morne, jouant un jeu de fou, et que c'�tait

pour cela que l'immense domaine diminuait tous les ans de quelques fermes vendues. Frida, abandonn�e aux soins des serviteurs, vivait dehors, dans les champs, parmi les moujicks. Ils �taient ses amis; ils l'adoraient � cause de sa p�le beaut� diaphane de madone-enfant et de sa bont� de petite fille �lue. Une petite mendiante sans parents, Annouchka, de deux ou trois ans plus �g�e qu'elle, s'�tait �prise pour Frida d'une passion absolue, d'un amour ob�issant de bon chien. Maigre, cribl�e de taches de son, les yeux luisants � travers des cheveux en broussailles, les pieds nus, tra�nant des haillons sans couleurs, ce qu'Annouchka avait de mieux, c'�tait une grande bouche meubl�e de petites dents courtes qu'elle montrait continuellement. Oh! les bonnes parties que Frida avait faites avec ce guenillon! Quand il faisait trop mauvais temps, les deux petites filles se r�fugiaient dans les greniers. Il y avait de vieux livres jet�s dans un coin. C'�tait la _Vie des Saints_, des volumes d�pareill�s de Gogol, un vieux petit livre � tranches rouges, qui contenait des anecdotes traduites du fran�ais sur le XVIIIe si�cle. La plus belle commen�ait ainsi: �Au temps o� madame de Pompadour r�gnait sur la France...� Frida lisait tout haut. Roul�e � ses pieds, en boule, Annouchka l'�coutait avec extase... Puis Frida tombait malade: la petite v�role, la fi�vre, le d�lire... Et la seule vision qui lui �tait rest�e de tout cela, c'�tait Annouchka � son chevet, remuant des tisanes, Annouchka accroupie par terre, Annouchka � cheval sur le petit lit, tenant les mains de son amie, doucement et pourtant de toutes ses forces, et l'emp�chant de se gratter la figure. On avait dit � Annouchka que, si la malade se grattait, elle deviendrait laide, et la petite sauvage veillait sur la beaut� de sa ma�tresse, comme un gnome sur un tr�sor. Le jour o� Frida commen�ait � aller mieux (c'�tait en mai, et il y avait des raies de soleil sur la couchette), Annouchka apporta des brass�es de fleurs et des balles de coucou. Les deux amies jouaient � se jeter ces balles. Frida �tait si faible encore qu'elle les laissait souvent tomber; Annouchka les ramassait dans les coins, sous les meubles, avec une agilit� de chat; et cela amusait la convalescente. Au sortir de sa longue maladie, la madone-enfant se retrouvait plus proche de sa compagne et presque aussi simple qu'elle. Tr�s gravement, les petites �changeaient leurs souvenirs: --Te rappelles-tu, Annouchka? --Oh! oui, mademoiselle. Maintenant, c'�tait Annouchka qui se rappelait le mieux les belles histoires du grenier, et c'�tait Frida qui les lui demandait et qui �coutait � son tour. --Et cette autre, Annouchka, tu sais bien... o� �a parlait de madame de Pompadour... Et Annouchka commen�ait: --Au temps o� madame de Pompadour r�gnait sur la France... Un jour, Annouchka ne vint pas. En soignant sa jolie ma�tresse, elle avait

pris son mal. Elle mourait quelques jours apr�s. Frida pleura longtemps l'humble camarade qui lui avait donn� sa vie. Comme elle �tait d�j�, � neuf ans, tr�s r�fl�chie et tr�s singuli�re, elle comprit ce qu'il y avait d'admirable dans ce na�f sacrifice. Elle se promit d'�tre toujours bonne pour les pauvres gens, de leur rendre, par tous les moyens qui seraient en elle, ce qu'elle avait re�u de l'enfant vagabonde au grand coeur. L'impression lui resta, ineffa�able, des puissances de d�vouement et d'abn�gation que rec�le souvent l'�me de ceux qui, ne poss�dant point les biens de la terre, n'en sont pas poss�d�s. D�j�, elle s'habituait � comparer la simplicit� de coeur de ses amis les moujiks (elle les croyait tous bons) � l'orgueil et � la s�cheresse des gentilhommes et des dames qui venaient, de loin en loin, visiter sa m�re et devant qui elle se sentait toute g�n�e. Ainsi la m�moire de son amie la pauvresse sanctifiait Frida. Elle se savait jolie; mais cette beaut�, pour laquelle une autre �tait morte, elle s'appliqua � s'en d�tacher. Elle r�pudia d�s lors toutes les habilet�s de la coquetterie f�minine, et son �trange pouvoir de s�duction s'accrut d'autant. A cette �poque, deux catastrophes soudaines bouleversaient la maison de Thalberg. Le grand-p�re de Frida, le prince Kariskine, impliqu� dans une conspiration nihiliste,--coupable seulement, en r�alit�, d'une complicit� sentimentale et qui s'arr�tait fort en de�� du consentement � la �propagande par le fait�--�tait envoy� en Sib�rie. Ce grand-p�re, Frida avait souvent entendu sa m�re parler de lui, avec un respect m�l� d'inqui�tude et de bl�me, comme d'un homme excellent, mais occup� de choses secr�tes et dangereuses, comme d'un �r�veur�. Un �r�veur�, elle ne savait pas bien ce que cela voulait dire, mais elle devinait que cela devait signifier quelque chose de distingu� et de g�n�reux. Deux ou trois fois, le prince Kariskine �tait venu � Thalberg... Frida l'avait aim� � cause de sa belle barbe blanche et des histoires qu'il contait. Une fois, il avait emmen� Frida et Annouchka faire avec lui une longue promenade. Et, comme Annouchka baisait � chaque instant les mains de sa jolie ma�tresse, qui se laissait faire indolemment, habitu�e � cette adoration, le grand-p�re avait dit: --Pourquoi n'embrasses-tu pas ton amie? Et Frida avait embrass� Annouchka, en s'effor�ant un peu. En m�me temps que le prince Kariskine �tait condamn�, la ruine du comte de Thalberg se consommait: on vendait les restes du domaine. Le comte laissait � sa femme et � sa fille cinquante ou soixante mille roubles. Et il s'en allait en Am�rique, pour y chercher fortune. La comtesse supportait ces d�sastres assez tranquillement, prot�g�e et comme �toup�e par sa mollesse de nature. Elle s'installait � P�tersbourg dans un petit appartement, retrouvait quelques parents, d'ailleurs peu empress�s, retombait bient�t dans son inertie de dormeuse et de liseuse de romans. Mais Frida �touffait: elle regrettait sa libre vie et ses amis les moujiks. Puis un irr�sistible d�sir s'emparait d'elle: revoir, ne f�t-ce qu'une fois, son grand-p�re. Elle ne pensait qu'� lui; elle se le figurait charg� de grosses cha�nes et couch� sur la paille dans un trou noir, comme les prisonniers des contes et des m�lodrames, et le coeur de l'enfant se gonflait d'un amour et d'une piti� qui lui faisaient mal, affreusement mal. Elle en d�p�rissait. Elle insista si fort et si longtemps que la

comtesse moins par pi�t� filiale que par l'incapacit� de r�sister � de continuelles supplications, s�duite aussi peut-�tre par la couleur romanesque de la d�marche, demanda et obtint la faveur d'aller visiter son p�re � la maison de force. Si elle avait su! Frida avait voulu partir sur-le-champ, malgr� la saison. Oh! le dur et interminable voyage! Les journ�es et quelquefois les nuits pass�es dans le glissement muet des tra�neaux ou le cahotement de primitives charrettes, � travers l'infini bl�me des steppes, o� semblait s'appuyer un ciel bas et roux! Les heures d'attente dans les tourbillons de neige, la menace des loups fam�liques, les mis�rables g�tes dans de petites villes noires, en bois et en briques, aplaties le long de grands fleuves obstru�s de gla�ons!... L'enfant paraissait ne rien sentir, l'�me tendue tout enti�re au but du voyage. Mais, un jour, elle tombait malade en route. Elle fut recueillie dans une hutte isol�e de Kirghiz. L'homme chassait les martres; la femme portait le produit de la chasse � la ville la plus proche, qui �tait � trente verstes de l�, et, � la belle saison, menait pa�tre trois ch�vres dans les plis de terrain o� un peu d'herbe essayait de pousser. Cette femme s'�prit d'une subite tendresse pour cette petite �trang�re jet�e l� par le hasard et que, gu�rie, elle ne reverrait jamais plus, et elle la soigna avec une maternelle passion; cependant que la comtesse, tapie sous des peaux dans un coin de la hutte, lisait un roman de Gaboriau. Encore une Annouchka que cette pauvresse kirghize! De quel coeur, en la quittant, Frida l'avait embrass�e, la bonne sauvage! La fin du voyage fut plus facile, car le printemps �tait venu, un printemps d'extr�me Nord, soudain et presque brutal, et bient�t br�lant comme un �t�. Apr�s des stations dans les bureaux de la petite ville voisine, Frida et sa m�re �taient conduites � la maison de force. Une haute palissade form�e de pieux �normes, carr�e, sur un plateau nu. A l'int�rieur, de longues constructions de bois, tr�s basses, dans une vaste cour; �� et l�, des sentinelles en marche, l'arme sur l'�paule. Les visiteuses furent introduites dans une cahute en planches, � c�t� de la poterne. Un soldat amena le prince Kariskine. Frida se jeta dans ses bras: --Ah! mon grand-p�re! mon cher grand-p�re! Le prisonnier effleura � peine le front de l'enfant. Il n'avait pas soixante ans quand il �tait arriv� � la maison de force; il en paraissait maintenant quatre-vingts. Une ann�e de Sib�rie avait fait de lui une loque humaine. Ses yeux �taient morts, sa barbe jaune comme celle d'un vieux pauvre. Tandis que la comtesse, oubliant de le questionner sur lui-m�me, lui faisait, d'une voix molle, le r�cit bavard des incidents du voyage, Frida consid�rait le vieillard avec un effarement douloureux, regardait sa veste et son pantalon de gros drap, moiti� gris et moiti� bruns, et remarquait que ce qui lui restait de cheveux �tait ras� d'un c�t�. Et une question lui montait aux l�vres, une question qu'elle ne put enfin retenir: --Grand-p�re, dit-elle, vous n'avez donc pas de cha�nes? Le vieillard prit la main de l'enfant et lui fit t�ter, sous les jambes de son pantalon, quatre tringles �paisses r�unies entre elles par trois anneaux, et, d'une voix sourde et basse et comme d�shabitu�e de la parole, il lui expliqua comment � l'anneau central s'attachait une courroie, nou�e par l'autre bout � une ceinture boucl�e sur la chemise.

Et, tout � coup, Frida �clata en sanglots. Et, devant cette douleur d'enfant, le vieux Kariskine sentit ses yeux taris se mouiller et se rouvrir dans son coeur, sous le bloc de d�sespoir morne dont il avait cru la sceller, la source des tendresses. Il serra sa petite-fille contre sa poitrine et, sanglotant avec elle, il la couvrit longtemps de baisers. --Ah! ma ch�rie! g�missait le pauvre homme, pourquoi es-tu venue? Pourquoi es-tu venue, petite Frida?... Cette sc�ne d�cida de tout l'avenir moral de mademoiselle de Thalberg. Aux yeux de la petite fille ignorante, qui savait seulement que son grand-p�re �tait bon et qui ne concevait m�me pas comment il pouvait �tre coupable, les mots de �gouvernement�, de �pouvoirs politiques� signifi�rent, d�s lors, une force injuste et oppressive, qu'elle se mit � ha�r de toute son �me. Et, plus tard, quand elle ne fut plus une enfant, elle garda une instinctive pr�vention contre toute autorit�, une tendance � confondre dans une m�me haine les rois, empereurs ou gouvernants et les �m�chants� qui avaient tant fait souffrir son grand-p�re. Un an apr�s le voyage � la maison de force, la comtesse de Thalberg habitait une triste petite ville du nord de la Prusse, o� elle avait �t� appel�e par une amie. Frida suivait des cours dans un pensionnat fr�quent� par des filles de hobereaux, de magistrats et d'officiers. L�, pour la premi�re fois et � sa grande surprise, le charme qui �tait en elle et qui, sans efforts, lui gagnait les coeurs, cessa brusquement d'agir. Les ma�tresses, protestantes rigides, se d�fiaient de cette �l�ve r�veuse, qui �tait sans doute exacte � tous ses devoirs, mais en qui elles devinaient une indiscipline secr�te, une pens�e qui leur �chappait. La d�licatesse de sa beaut� et la vivacit� de son intelligence excitaient la jalousie de ses compagnes. Peut-�tre ces fillettes, un peu lourdes, lui auraient-elles pardonn� et m�me auraient-elles subi sa gr�ce si Frida avait eu l'esprit fait comme elles; mais la nouvelle venue les irritait, sans le savoir, par de pr�coces libert�s de jugement, des moqueries de jeune barbare sur les �convenances� aristocratiques et bourgeoises, sur celles m�me qui leur semblaient le plus consid�rables. Toutefois, on la laissait � peu pr�s tranquille, par �gard pour sa naissance et son rang, et l'antipathie g�n�rale qu'elle inspirait n'allait pas jusqu'� la pers�cution. Mais, un jour, cela changea. Les �l�ves se chuchotaient un secret; une conspiration s'organisait sous la direction d'une robuste rougeaude de douze ans, fille d'un pr�sident de tribunal. C'�tait en hiver; la neige �tait �paisse. On s'amusa d'abord � �difier une forteresse de neige dans la cour de r�cr�ation. Frida, sans d�fiance, prit part � ce travail. Quand il fut termin�, la rougeaude poussa brutalement Frida dans la forteresse: --En Sib�rie, la nihiliste! En Sib�rie! L'enfant r�sista. Les fillettes f�roces, avec une l�chet� de foule, l'envoy�rent rouler dans la neige. --En Sib�rie! comme son grand-p�re! Elles avaient su que Frida �tait la petite-fille du prince Kariskine. Et toutes ces petites Pom�raniennes r�bl�es, rejetons de fonctionnaires et de gendarmes, pouss�es d'un instinct h�r�ditaire et excit�es comme si d�j� elles sauvaient, elles aussi, la soci�t�, poussaient, bousculaient l'enfant fragile, la criblaient de boules de neige m�chamment p�tries.

Frida ne r�sistait plus. Blottie contre le mur, elle attendait, avec une patience farouche, la fin de son supplice. Elle eut une minute singuli�re. Les yeux ferm�s, la t�te enfouie dans son ch�le de laine et prot�g�e par ses deux bras, immobile sous la mitraille de neige, elle songea qu'elle �tait, en effet, �comme son grand-p�re�, qu'elle �tait pers�cut�e, comme lui, parce qu'elle avait une �me diff�rente des autres et des pens�es inconnues de ceux qui forment, en tous pays, la �soci�t� r�guli�re�. Elle s'exaltait dans un sombre orgueil. Une insurg�e s'�bauchait en elle. A travers l'immensit� des steppes, elle communiait avec l'a�eul qui souffrait l�-bas, dans la maison des morts, et, de loin, elle lui envoyait un grand baiser d'amour... ... La comtesse et sa fille quitt�rent la ville, et, d�s lors, elles men�rent, en Allemagne, en Autriche, en Italie, une vie d�racin�e de cosmopolites. Madame de Thalberg devenait incapable de se fixer, de se faire un foyer; elle n'en �prouvait m�me plus le besoin. Sa paresse ambulante aimait � rouler par les chemins, trouvait un plaisir dans cette existence sans attaches, dans cette vie de sleepings et d'h�tels, dont le spectacle changeant la d�fendait de l'ennui et qui, la dispensant de tout devoir et de tout souci d'int�rieur, lui m�nageait juste ce qu'il faut de _home_ pour lire, dormir et r�vasser. Ce vagabondage international avait pour Frida un double effet. D'une part, l'enfant s'�levait elle-m�me, se d�veloppait sans contrainte, ignorait les pr�jug�s et les conventions que comportent la vie s�dentaire et le classement dans une soci�t� assise; elle recueillait peu � peu, sur le vaste monde et les divers aspects de l'humanit�, des notions �parses et incompl�tes, mais vari�es et sinc�res; elle prenait l'habitude de ne s'�tonner de rien. Mais, d'autre part, ces continuels d�placements lui interdisaient les longues et s�rieuses affections, ne lui permettaient que de superficielles relations avec des errants comme elle; le provisoire des malles jamais enti�rement d�faites ne lui laissait pas le temps de donner son coeur, soit � une personne, soit � une id�e. Et ainsi une puissance d'aimer s'accumulait, inemploy�e, chez cette tendre petite fille et l'agitait d'une vague inqui�tude... Cette fa�on de vivre avait rapidement d�vor� les soixante mille roubles de madame de Thalberg. Les deux femmes avaient eu des heures difficiles, notes impay�es, bijoux engag�s. La comtesse opposait � tout une inalt�rable insouciance. Et, d'ailleurs, aux moments les plus d�sesp�r�s, des sommes arrivaient d'Am�rique, quelquefois assez fortes, envoy�es par le comte, dont les affaires prosp�raient. M�me, un jour, il �crivait aux deux femmes que, s'�tant refait une fortune suffisante, il se disposait � rentrer en Europe, et il les priait de l'attendre � Marseille. Elles l'y attendaient depuis deux mois, quand une lettre leur annon�a que le comte venait d'�tre subitement ruin� par un krach et que tout �tait � recommencer. ... Nice, Monaco, Monte-Carlo... C'est l'�poque dont Frida se souvenait avec le plus d'amertume. Elle avait alors seize ans. La comtesse se mit � la montrer, n'ayant plus de ressource que dans le mariage de sa fille. Promen�e dans cette soci�t� de joie o� se m�lent les mondains, les hommes d'argent, les aventuriers et les femmes d�class�es, Frida vit de plus pr�s et d�testa la sottise et la duret� des gens de plaisir. Elle crut de bonne foi que ce qu'on appelle �le monde�, c'�tait cela. Puis, comme elle �tait

belle et qu'on la soup�onnait pauvre, elle eut � subir des hommages dont elle ne devina pas tout de suite la nature; elle eut � repousser des offres ignobles de vieux, des assauts de rastaquou�res et m�me, une fois, des tentatives de mains brutales. Et cela la d�go�ta pour longtemps de r�ver d'amour. Cependant l'argent allait manquer; le comte ne donnait plus de ses nouvelles. Frida entra�na sa m�re � Paris, refuge des mis�rables. Bien qu'il ne leur rest�t qu'une fort petite somme, elles descendirent dans un _family-hotel_ du quartier des Champs-Elys�es. Elles perdaient un mois dans une attente d�sorient�e, � chercher des le�ons de piano ou � faire des visites � des compatriotes d�couverts dans le _Tout-Paris_. Visites inutiles, parfois humiliantes, d'o� elles ne remportaient que des promesses ennuy�es ou de s�ches aum�nes. Il faut dire que, leurs bijoux partis et leur garde-robe vendue, elles prenaient insensiblement une mine d'aventuri�res pauvres. Elles louaient alors une chambre dans un tr�s modeste h�tel meubl� des Batignolles. Du premier coup, Frida s'�tait trouv�e pr�te � cette indigence qui succ�dait si brusquement aux trains de luxe et aux riches h�tels cosmopolites. Elle s'�tait mise � faire la cuisine, � raccommoder les robes et le peu de linge qui restait aux deux femmes. A pr�sent, elle �conomisait leur dernier argent, l'argent d'une plaque de commandeur de l'ordre de Saint-Vladimir, un v�n�rable bijou donn� jadis � sa petite-fille par le prince Kariskine. M�me, pour que la comtesse oubli�t les heures, elle avait trouv� moyen de l'abonner, sur leurs derniers sous, � un cabinet de lecture... Mais vint un jour o� les deux femmes p�tirent de la faim. Tandis que la comtesse, tass�e dans un coin de la mansarde, sous une fourrure pel�e, s'absorbait dans la lecture des _Myst�res de Paris_, Frida descendit dans la rue, errant � l'aventure. La nuit tombait. Des passants l'abord�rent avec des paroles insultantes... Elle eut un supr�me soul�vement de tout son �tre contre cette soci�t� o� l'on peut mourir de d�nuement sans que personne s'en doute ni s'en soucie et o� elle savait que, sa fiert� le lui e�t-elle permis, elle ne pouvait, �tant belle, tendre la main sans �tre outrag�e... Et sous sa haine sourdait une esp�ce de joie mystique � se sentir la soeur ignor�e de tant d'autres victimes, � songer que sa d�tresse particuli�re accroissait pour sa part la dette atroce du vieux monde et contribuerait sans doute � h�ter l'oeuvre d'une Justice cach�e qui se r�serve, mais qui n'oublie rien et qui dresse ses comptes... Ces bizarres id�es s'agitaient confus�ment en elle... Et elle se rappelait des choses: les petites bourgeoises allemandes qui l'avaient lapid�e de neige durcie, et le martyre de son grand-p�re, et les famines de paysans dont elle avait entendu parler dans son enfance... Et, se croyant pr�s de mourir, tout son coeur d�faillant sombrait dans une immense piti� am�re pour l'innombrable et sainte assembl�e des souffrants de tous les pays et de tous les si�cles... Ses forces s'en allaient. Les jambes molles, les tempes bourdonnantes, elle regagna la maison. Dans l'escalier, elle rencontra une femme en noir, qui se rangea pour la laisser passer.

Cette femme �tait laide, avec un air de bont� qui faisait aimer sa figure. Elle ressemblait � certaines vieilles religieuses vulgaires et bouffies, sans �ge, mais dont les yeux et toute l'allure expriment la certitude et la charit�. Frida montait p�niblement, en s'accrochant � la rampe. La femme en noir la consid�ra un instant; en trois enjamb�es,--des enjamb�es d'homme ou de cantini�re,--elle la rejoignit sur le palier et lui mit brusquement dans la main une pi�ce blanche, en murmurant d'une grosse voix tr�s douce: --Je vous en prie! Je vous en prie! Et elle redescendit, sans donner � la jeune fille le temps de lui r�pondre. C'�tait Audotia Latanief. Impliqu�e, huit ans auparavant, dans l'affaire qui avait valu au prince Kariskine sa d�portation en Sib�rie, elle s'�tait r�fugi�e � Paris, o� elle travaillait �pour la cause�. Elle habitait la m�me maison que Frida; elle y occupait deux petites pi�ces garnies de meubles d'ouvrier et de piles de brochures et de journaux entass�s le long des murs. Le lendemain, Frida, qui s'�tait inform�e, vint remercier sa bienfaitrice. Elle lui conta son histoire. Audotia, en d�pit de son cosmopolitisme, ne put apprendre sans �motion que Frida �tait sa compatriote. Et, quand elle sut de qui Frida �tait la petite-fille, elle l'embrassa maternellement. --Mon enfant, dit la vieille r�volutionnaire, je parlerai de vous � la duchesse. Une r�cente amie d'Audotia, cette inqui�te et th��trale duchesse de Montcernay, dont les fantaisies g�n�reuses occupaient tout Paris. Tr�s sup�rieure par les sentiments � la vie de luxe, de repr�sentation mondaine, de pr�jug�s d�cents et de bienfaisance temp�r�e, bref, � toute la pauvre vie de grande dame que son nom et sa fortune semblaient lui imposer, elle n'avait pu s'y tenir longtemps. Elle avait commenc�, un peu banalement, par �encourager les arts� et avait fait elle-m�me de m�diocres tableaux et d'assez m�chants vers; puis elle avait bravement sacrifi� quelques millions dans de vagues entreprises de politique sentimentale et de d�mocratie �vang�lique. Enfin, elle s'�tait ru�e dans la philanthropie, b�tissant des orphelinats et des maisons de retraite d'une tenue et d'un am�nagement aussi co�teux que les �curies de courses d'un lord et o� chaque t�te de gueux repr�sentait cinq mille francs de rente. Mais, d'autre part, elle tenait � payer de sa personne, contentait chaque matin son besoin d'�motion en visitant elle-m�me, son coup� attendant � la porte, les maisons de mis�re, et c'�tait au chevet d'une femme d'ouvrier qu'Audotia l'avait rencontr�e. --Elle est mon amie, disait Audotia. Elle n'accepte pas la v�rit� tout enti�re, mais elle a bonne volont�. ... Soit par la protection de la duchesse, soit par les d�marches d'Audotia, qui, toujours dehors, menait la vie la plus activement myst�rieuse et avait, on ne sait comment, des relations dans tous les mondes, Frida trouva enfin quelques le�ons d'allemand et de piano, tout juste de quoi vivre. Elle connut les courses d'un bout � l'autre de Paris, les petits pains brout�s en marchant, les bottines crott�es, le m�chant waterproof inond� par les goutti�res du parapluie, et les attentes aux stations d'omnibus. Elle fut plus que r�sign�e; elle �tait fi�re de

travailler, et, de plus en plus, toutes les impressions qui lui venaient du dehors se transformaient chez elle en mouvements de compassion et de charit�. Dans la foule qui remplit les omnibus et les tramways, de pauvres figures la faisaient longtemps r�ver; elle devinait, � l'inspection des traits et des mani�res et reconstituait des existences d'humble labeur et de sacrifice et, remu�e par ses propres imaginations, silencieusement elle se fondait en sympathie pour ces inconnus. Et, comme, dans ces coudoiements de rue et de voiture publique, tout le monde �tait, � l'occasion, bon et obligeant pour elle � cause de sa gr�ce et de son joli visage, elle s'�merveillait de trouver le peuple si doux. En m�me temps, elle s'�prenait pour Audotia d'une affection passionn�e. Et, de son c�t�, la voyant si ing�nue, si vaillante et si fragilement belle, Audotia se mettait � l'adorer. Et, dans cette tendresse, il y avait de la maternit� et du respect, quelque chose des sentiments du grand pr�tre pour le petit roi Joas ou d'un vieux religieux pour un jeune novice dont il attend beaucoup, comme si, en effet, la vieille socialiste e�t peu � peu con�u la pens�e de former Frida pour de grandes choses. Un matin, les journaux annonc�rent la mort du prince Kariskine. Quelques jours apr�s, Audotia dit � sa jeune amie: --Venez avec moi ce soir. Elle la conduisit dans une r�union publique o� l'on devait d�lib�rer sur les mesures � prendre pour le prochain anniversaire du 18 Mars. Mais le v�ritable objet de la r�union �tait de prononcer et d'entendre des paroles g�n�reuses et violentes, pleines de col�re et de r�ve... Audotia prit la parole. Avec une �loquence, de sermonnaire, une diction monotone et chantante qu'une flamme int�rieure �chauffait graduellement, elle fit une sorte d'oraison fun�bre du compagnon Kariskine. Elle dit sa vie et les sacrifices qu'il avait faits � la cause; elle raconta ses souffrances dans la maison de force. �Or, quel �tait son crime, compagnons?� Et elle �num�ra ses vertus: elle dit son humanit�, sa simplicit�, sa haine de l'injustice, son d�sint�ressement, sa douceur enfantine; elle cita des anecdotes, et, tout � coup: --J'en atteste sa petite-fille, ici pr�sente! Tous les yeux se tourn�rent vers Frida, assise pr�s de l'estrade, sur l'une des banquettes lat�rales. En robe noire tout unie, couronn�e de sa chevelure rousse flambante, la bouche entr'ouverte sur ses petites dents, elle avait sur son fin visage la lueur des �motions profondes. Des larmes descendaient de ses yeux p�les, et elle ne savait pas si elle pleurait de douleur en pensant � son grand-p�re ou de joie � se sentir aim�e de tous ces coeurs � la fois... Audotia la mena � d'autres assembl�es; non point � celles o� elle pr�voyait des luttes ou des explosions trop fortes de b�tise ou de f�rocit�, mais seulement aux r�unions qui ressemblaient un peu � des c�r�monies religieuses et o� il s'agissait d'honorer des martyrs ou de c�l�brer des anniversaires. D'ailleurs, le vague des doctrines d'Audotia lui permettait d'�tre �galement � tous les partis r�volutionnaires, et tous l'appelaient � leurs assises, parce qu'elle �tait pour tous la voix qui entra�ne, qui maudit, qui b�nit, qui exalte et r�chauffe, qui f�te les saints et qui solennise les souvenirs, la pr�tresse officiante et la proph�tesse...

Frida se plaisait dans ces r�unions. Au commencement, la grossi�ret� de plusieurs de ses nouveaux fr�res, l'odeur, les mains noires, les barbes douteuses avaient mis sa d�licatesse � une assez rude �preuve. Mais elle s'�tait fait honte de sa r�pugnance comme d'un sentiment bourgeois et bas; elle s'�tait contrainte � aimer les mis�rables tels qu'ils sont. Cet effort �tait servi par un optimisme candide et infini et par le don pr�cieux de ne voir et de ne reconna�tre le mal et la laideur que lorsqu'il n'y avait vraiment pas moyen de faire autrement. Si, par hasard, elle d�couvrait, malgr� elle, qu'il y avait parmi les compagnons bien des brutes m�chantes, elle songeait: �Ce n'est pas leur faute, ils sont si malheureux!� Mais elle n'�tait que peu expos�e � ces cruelles d�couvertes. Car sa gr�ce agissait, � son insu, m�me sur les plus grossiers et les plus stupides: on se surveillait devant elle, on l'entourait d'�gards � cause de son grand-p�re le martyr; elle �tait populaire dans les clubs; elle �tait la petite vierge charmante de la revendication sociale et elle jouissait innocemment de cette gloire. Le monde r�volutionnaire lui apparaissait donc comme une idyllique assembl�e de fr�res. Elle croyait chaque jour davantage � la bont� des pauvres. Des th�ories expos�es dans les clubs elle ne retenait que ce qui pouvait servir d'aliment � sa cr�dule g�n�rosit�. Collectivisme, possibilisme, communisme, anarchisme m�me, elle n'�tait point troubl�e par la contradiction des doctrines: elle ne voyait que ce qu'elles avaient de commun: un r�ve de soci�t� fraternelle et juste. Et ce qui la s�duisait dans la cit� future, c'�tait pr�cis�ment ce qu'elle contenait de chim�re morale: c'�tait qu'elle ne p�t s'�tablir et subsister sans une immense bonne volont� de tous les hommes. Et parce que Frida �tait capable, pour sa part, des vertus qui seules eussent rendu cette utopie r�alisable, elle la croyait r�alisable en effet. R�ve d'�go�sme brutal chez la plupart des �compagnons�, le socialisme �tait pour elle un r�ve de sacrifice. Ce qui l'attirait aussi, c'�tait ce qu'il y a de religieux dans l'�tat d'esprit cr�� par la foi socialiste chez les hommes qui ne sont pas m�chants. Car c'est bien une foi. Frida �tait parfaitement insensible aux objections. Comment ces choses r�v�es arriveraient-elles? Elle ne savait; mais ces choses _devaient_ arriver. Les plus savants disaient: �C'est la loi de l'�volution�, comme on dit dans d'autres religions: �C'est la volont� de Dieu�. La disposition d'�me des communistes vertueux n'est peut-�tre pas fort diff�rente de celle des premiers chr�tiens, quand ils attendaient une cit� de Dieu terrestre et croyaient � son proche av�nement, quoique le monde romain oppos�t assur�ment autant d'obstacles � leur songe que notre monde peut en opposer au songe des r�volutionnaires. Outre la foi et l'esp�rance, Frida retrouvait un culte. Les c�r�monies des r�unions publiques, avec hom�lies, m�mento des saints, c�l�bration des dates sanglantes ou glorieuses, �taient ses messes et ses v�pres. Cette fille sans patrie et, jusque-l�, sans religion (de bonne heure elle avait renonc� aux croyances et aux pratiques de l'orthodoxie russe) rencontrait ainsi, dans le r�ve socialiste, une religion compl�te, o� pouvaient se satisfaire tous les besoins de son imagination et de son coeur. Et elle s'exaltait d'autant plus dans sa foi que cette �glise r�volutionnaire dont elle faisait partie vivait � demi dans le myst�re, avait des airs d'�glise pers�cut�e ou, du moins, r�prouv�e par la soci�t� r�guli�re, rejet�e en dehors d'elle et un peu conspiratrice et souterraine... C'est � ce moment que �la duchesse� fit proposer � Frida une place de demoiselle de compagnie chez la comtesse de Winden, dont le mari �tait

conseiller � l'ambassade d'Alfanie. Frida refusa d'abord, malgr� les supplications de sa m�re. Madame de Thalberg n'avait point d�sapprouv� les id�es nouvelles de Frida. Passive et molle, la bonne dame �tait devenue elle-m�me vaguement r�volutionnaire, en haine de sa pauvret�, tout comme elle f�t demeur�e conservatrice, chr�tienne orthodoxe, et fid�le au tsar si elle e�t continu� � couler ses jours vides dans son domaine de Courlande. Mais c'est aussi pourquoi elle ne comprenait pas que Frida repouss�t cette occasion de sortir de la vie m�diocre qu'elles menaient et de rentrer �dans leur monde�. Audotia intervint: --Acceptez, dit-elle � Frida. Vous le devez, pour votre m�re. Frida se soumit. Elle n'�tait pas depuis une semaine chez la comtesse de Winden, quand le prince Hermann l'y rencontra. Un prince royal! L'h�ritier pr�somptif d'une monarchie absolue! Il ne pouvait inspirer � Frida que des sentiments de d�fiance et d'aversion. Et pourtant, deux mois plus tard, Frida �tait en Alfanie, r�concili�e avec son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub, qui, depuis l'aventure du prince Kariskine, l'avait reni�e, elle et sa m�re; madame de Thalberg, install�e aupr�s du vieux gentilhomme (elle devait y mourir peu apr�s, sans autre regret que de n'avoir pas achev� la lecture de son dernier roman), et Frida introduite � la cour, en qualit� de demoiselle d'honneur de la princesse Wilhelmine. Comment tout cela s'�tait-il fait? Frida, cependant, s'�tait crue oblig�e de r�sister aux offres d'Hermann. Elle �tait all�e consulter Audotia. Mais sa vieille amie, apr�s l'avoir interrog�e sur le prince, lui avait dit: --Allez. Il le faut. Nous nous reverrons un jour, peut-�tre... Ne m'�crivez point: c'est inutile. Et Frida n'avait plus entendu parler d'Audotia jusqu'au jour o� celle-ci, venue secr�tement � Marbourg pour y r�pandre la bonne parole, avait �t� arr�t�e dans une �meute de gr�vistes. Elle comprenait � pr�sent ce silence et pourquoi la vieille femme, en la quittant, ne l'avait charg�e d'aucune mission, ne lui avait m�me donn� aucun conseil. Supr�me habilet�! Rien qu'en aimant le prince, rien qu'en se montrant � lui telle qu'elle �tait, en lui montrant peu � peu son coeur et sa pens�e dans des conversations que le l�ger myst�re et la raret� de leurs rencontres faisaient plus significatives et plus pr�cieuses pour tous deux, Frida exer�ait sur Hermann une influence tr�s douce et tr�s puissante. Dans cette liaison non d�finie, amoureuse et parfaitement chaste, l'intelligence sp�culative du prince philosophe s'�tait laiss� lentement p�n�trer et envahir par la sentimentalit� intr�pide de sa petite amie. Il �tait tout pr�s de la croire plus clairvoyante dans sa candeur enthousiaste que les politiques et les �conomistes, et d�j� il inclinait � admettre que la meilleure solution des �ternels probl�mes sociaux c'�tait peut-�tre encore la bont� confiante, la charit� audacieuse et l'appel au coeur de tous les int�ress�s, si folle que par�t la tentative. Et maintenant, tandis que la voiture roulait dans les bois et que, de

chaque c�t�, les arbres traversaient en fuyant le reflet des deux lanternes, Frida songeait qu'une heure solennelle �tait venue, qu'elle poss�dait l'�me de celui qui tenait dans sa main le sort d'un peuple, que ce peuple allait donc �tre heureux par elle, et que ce r�le sublime et secret, toutes les aventures de sa vie l'y avaient pr�par�e et fa�onn�e, comme par une merveilleuse pr�destination. La voiture longea un mur gris, masqu� de broussailles, puis s'arr�ta devant une grille. Une fille en camisole vint ouvrir, qui dit au vieux cocher: --Bonsoir, grand-p�re. La voiture entra, suivit une all�e tournante et d�posa la voyageuse � la porte d'un pavillon assez vaste, � toiture basse, et entour� d'une terrasse � balustres de pierre. --Avez-vous fait un bon voyage, madame? demanda la fille. --Merci, Kate. Ma chambre est pr�te? --Oui, madame. Frida ouvrit sa fen�tre. Les massifs du parc et, par del�, les cimes immobiles de la for�t dormaient sous le ciel laiteux. Nul bruit qu'un froissement de feuilles ou la fuite d'une b�te nocturne. La pens�e de Frida devenait religieuse dans ce silence et cette s�r�nit�. Et son coeur se gonfla d'une esp�rance infinie.

IX On lisait dans les ��chos� du _Figaro_ et du _Gaulois_, � la date du 10 septembre 1900: �Chasse � courre, hier, � Montclairin, chez le baron Issachar. Son Altesse royale le prince Otto d'Alfanie conduisait la chasse. Les honneurs du pied ont �t� faits � la duchesse de Beaugency. Le soir, un grand d�ner r�unissait les h�tes du baron dans la c�l�bre galerie des Primatice. Remarqu�, parmi l'illustre assistance, le marquis de Baule, le baron et la baronne Onan, le comte et la comtesse de Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la duchesse de Villorceau et M. Dubois (de l'Eure). G�n�ralement, les ��chos� de ce genre revenaient � Issachar, tout compte fait, � deux ou trois cent mille francs: soit cinquante mille environ pour l'ensemble des frais de r�ception, et, chaque soir, une quarantaine de mille francs pour le jeu du prince Otto. Or, le prince avait coutume, depuis des ann�es, de passer toute une semaine � Montclairin, tant il avait d'amiti� pour le baron. Jusque-l�, Issachar n'avait pas trouv� que ce f�t trop cher. �tre publiquement l'ami d'un prince, et non pas d'un prince � la douzaine, mais d'un prince pour de bon, h�ritier possible d'une vraie et tr�s antique couronne, cela valait bien quelques sacrifices. Il n'avait pas l'�me m�diocre et il savait payer royalement ses amiti�s royales, le petit juif

tenace, aux ambitions illimit�es, dont les plus viles souplesses n'avaient jamais �t� que les servantes secr�tes d'un immense orgueil. Trente ans auparavant, il d�butait par �tre l'homme d'affaires d'une fille c�l�bre par son �conomie, Berthe de Chatou. Il �pousait ensuite une ancienne g�rante de _family h�tel_, un peu plus que m�re, mais qui avait �la forte somme�. Ah! comme il l'avait fait fructifier! Il disparaissait pendant dix ans. Il �travaillait� quelque part, en Asie Mineure. Un coup formidable sur de lointains chemins de fer. Il r�apparaissait avec cinquante millions. Il les avait quintupl�s, disait-on, dans la banque. Il �tait d�mocrate-conservateur, abondant en aum�nes, pourvu qu'elles fussent publiques, protecteur ��clair� et bruyamment g�n�reux des lettres et des arts. Mais, surtout, ce circoncis �tait d�vor� d'amour pour le tr�ne et l'autel. Son r�ve supr�me �tait d'�tre �du monde�, et du plus haut et du plus �troit, du monde du �faubourg� ou de ce qui reste du �faubourg�. Et, comme son snobisme confondait volontiers la vie aristocratique avec les conventions des moeurs sportiques et pseudo-�l�gantes, il �tait devenu l'homme �correct� par excellence, d'une correction implacable, divertissante par le s�rieux qu'il y apportait. Froid, gourm�, sobre de gestes, ultra-anglais de costume et de tenue, il avait, dans la coupe de sa barbe et de ses v�tements et dans l'aspect empes� et m�canique de toute sa personne, la rigidit� d'un dessin lin�aire. Bien naturelle, cette marotte d'Issachar. Si la noblesse est morte en France, du moins comme classe politique, elle vit encore, et plus que jamais sans doute, comme caste mondaine. Et la superstition qu'elle inspire aux parvenus est peut-�tre d'autant plus forte que son prestige ne repose plus sur aucune puissance effective, mais sur des souvenirs, des conventions vides, un pur n�ant. Elle existe d'autant plus, en un sens, qu'elle ne survit � l'organisation sociale qui �tait sa raison d'�tre que par l'opinion qu'elle garde d'elle-m�me. P�n�trer dans ce monde-l�, qui est rest� tr�s ferm� en th�orie, et surtout �tre soi-m�me de ce monde-l�, cela, devient, pour les gens comme le baron, la seule chose d�sirable parce que c'est la seule qui leur soit un peu difficile. Ils ont tout le reste except� cela; alors ils veulent avoir cela aussi, C'est un prurit, c'est une rage, qui rend les plus insolents capables de toutes les platitudes et qui fait que les plus rapaces jettent leur argent par les fen�tres. C'est bien par les fen�tres que le baron jetait le sien, parce qu'au moins cela se voit. Et puis, cet argent jet� � poign�es et d'un air d'insouciance, le baron savait toujours exactement o� il tombait. Cet homme, qui offrait aux mus�es nationaux des tableaux d'un million reconquis sur l'Am�rique � coups de surench�res, et qui, � chaque catastrophe un peu retentissante,--inondation, incendie, grisou, tremblement de terre,--s'inscrivait au _Figaro_ pour cent mille francs, �tait chez lui le ma�tre le plus dur, le plus strict, et m�ticuleux et �regardant� comme une m�nag�re maniaque. Non pas qu'il f�t avare. Sauf en de rares minutes d'inadvertance o� sa juiverie native reparaissait � son insu, il n'aimait pas l'argent pour lui-m�me, mais pour tout ce qu'il repr�sente, pour la puissance dont il est le signe et l'instrument. Et il ne manquait pas non plus d'une certaine probit�. Il avait, pour �difier son �norme fortune, tromp� et d�pouill� une multitude de malheureux, mais de loin, par des voies indirectes, sans voir leur ruine ni leurs larmes, et, enfin, ses victimes n'avaient qu'� se d�fier et � se d�fendre, comme il se d�fendait, lui, et comme il se d�liait. A coup s�r, m�me au temps de sa mis�re, il n'aurait jamais consenti, l'occasion s'en f�t-elle pr�sent�e, � s'approprier �par

larcin furtivement fait� le portefeuille d'autrui, car cela, c'e�t �t� vraiment de l'argent mal acquis, �tant pr�lev� sur une personne non avertie, et n'�tant point pay� par une somme suffisante de travail, d'�nergie ou de patience. Mais la banque et l'industrie, c'�tait la bataille, ce n'�tait point le vol. Tout cet or qu'il avait accumul�, c'�tait le prix de son activit�, de sa hardiesse de joueur, de son imagination d'homme d'affaires, de sa sup�riorit� intellectuelle. Et, sans doute, comprendre et absoudre ainsi les �affaires�, c'est proclamer, par un d�tour, le droit du plus fort ou du plus rus�; c'est admettre que la chasse � l'argent, au fond et malgr� les apparences, se fasse dans les m�mes conditions que la chasse � la proie des hommes de l'�ge de pierre. Mais cette consid�ration e�t peu frapp� le baron Issachar. Il jugeait que la morale des conqu�rants �tait assez bonne pour lui et que la noblesse des rapines se mesure � leur entassement, aux risques courus pour les entasser et � l'usage qu'en font les entasseurs. Or, il pensait faire de son vaste butin un usage illustre. Il en consacrait une partie � la fusion--d�j� fort avanc�e--de l'aristocratie de l'argent avec l'aristocratie de la noblesse; il avait l'hospitalit� fastueuse, le pr�t facile aux gentilshommes d�cav�s, et, enfin, depuis plusieurs ann�es, il avait la gloire d'approvisionner d'argent de poche un des princes les plus en �en vue� d'une des plus vieilles monarchies europ�ennes. Mais, tout de m�me, il finissait par trouver que cette gloire lui co�tait gros et que le b�n�fice de cette amiti� princi�re restait par trop purement �moral�. Il calculait que, en outre de l'argent qu'il lui laissait gagner au jeu, il avait, en huit ou dix ans, avanc� au prince tout pr�s de douze millions. Et, en retour de ces services, lorsque, l'ann�e pr�c�dente, il lui avait exprim� discr�tement le d�sir si naturel d'obtenir la concession des mines de cuivre r�cemment d�couvertes en Alfanie, il n'avait eu de Son Altesse qu'une r�ponse �quivoque et embarrass�e. Le prenait-on pour dupe? Vraiment, on attendait de lui un d�sint�ressement trop proche de la sottise et dont il ne voulait pas, pour son honneur, qu'on le cr�t capable. Et un peu d'amertume s'amassait en lui. Et voil� que, le matin m�me du jour o� il attendait l'arriv�e du prince � Montclairin, il trouvait dans son courrier une lettre de l'administration de la Compagnie des chemins de fer de l'Est et une lettre de la vicomtesse Moreno, accompagn�es de deux factures. Oh! des riens! La Compagnie de, l'Est r�clamait le paiement de cinq mille francs pour le wagon-salon qu'elle avait mis � la disposition d'Otto lors de son pr�c�dent voyage en France. Elle avait d'abord envoy� la note au prince, qui r�pondait simplement que �cela regardait le baron Issachar�. Quant � la vicomtesse Moreno, une assez grande dame, fort galante, venue de Marbourg � Paris, un mois auparavant, avec Otto, elle s'�tait install�e, ainsi qu'il convenait � la ma�tresse d'un prince, dans le plus bel appartement de l'h�tel Continental. Huit jours apr�s, Otto partait pour Londres, apr�s avoir donn� � la vicomtesse un bijou de vingt-cinq louis, mais sans r�gler la note de l'h�tel. Bref, il l'avait laiss�e en panne, et fort emp�tr�e. Une r�clamation qu'elle lui avait adress�e �tait demeur�e sans r�ponse. Et, dans sa d�tresse, elle avait recours � son �vieil ami� le baron. Une note de trois mille francs �tait jointe � sa lettre. Issachar paya les deux factures. Mais, lorsque Otto d�barqua � Montclairin, toujours bon gar�on et de bonne humeur, il y eut dans l'accueil que lui

fit le baron une r�serve et un exc�s de respect qui ne pr�sageaient rien de bon pour qui connaissait notre homme. Il n'eut avec son h�te royal aucune des demi-familiarit�s concert�es qu'il �tait si fier de se permettre autrefois et auxquelles, d'ailleurs, le laisser-aller et la rondeur du prince semblaient l'inviter. Et plus il affectait de c�r�monieuse d�f�rence, plus la froideur de ses yeux et de son visage de bois se faisait hostile. Et, d�s le premier soir, en effet, au baccara, o� il tenait la banque, le baron fit une chose inou�e: il joua comme s'il voulait gagner. Il se garda d'abattre quatre ou de tirer � six, ainsi qu'il en avait l'habitude. N�anmoins, il perdit d'abord une dizaine de mille francs. Pour la premi�re fois, il en laissa para�tre de l'impatience; il eut des ronchonnements d�pit�s, dont les autres joueurs s'�tonn�rent et que le prince accueillit par des plaisanteries un peu lourdes. Puis la chance tourna. Vers deux heures du matin, le prince perdait deux mille louis sur parole. Les autres n'y comprenaient rien, commen�aient � �tre inquiets. Tous pontaient avec, Otto, et ce qui les attirait � Montclairin, c'est qu'ils comptaient tous, plus ou moins, sur les b�n�fices de cette association. C'�tait le duc de Beaugency, un vieux gamin, une t�te rose et vide, un nez de soubrette sur une barbe blanche en �ventail. Pourvu, depuis qu'il se connaissait, d'un conseil judiciaire, il y avait quelque cinquante ans qu'il faisait la f�te, m�caniquement, comme un employ� va � son bureau, et il passait, on ne savait pourquoi ni par quel caprice de la badauderie parisienne, pour le prince du chic et l'arbitre des �l�gances; toujours sans le sou, br�l� chez tous les usuriers, r�duit � pratiquer ce qu'on pourrait appeler l'escroquerie de famille: � acheter des chevaux, des tableaux, des vins ou des bijoux qu'il revendait aussit�t � quart de prix, s�r que la duchesse finirait par payer, crainte du scandale, et qu'elle n'aurait jamais le courage de se r�fugier derri�re l'incapacit� l�gale de son triste mari. C'�tait le petit marquis de Baule, qui, mari� � la fille du baron Onan, n'avait pu �viter le r�gime dotal et � qui sa femme mesurait si strictement l'argent de poche que le baccara de Montclairin �tait pour lui une tr�s pr�cieuse aubaine. Et c'�tait Desraviers, un grand blond, type d'officier de cavalerie, homme de sport, sans ressources connues et qui avait, dans le monde, la sp�cialit� des questions d'honneur. --Je fais deux mille louis, dit le prince Otto. Cela leur rendit, confiance, et chacun y alla d'une forte mise. Sans doute, Issachar n'avait consenti � gagner que par coquetterie. Il connaissait son devoir; il �tait galant homme, incapable de violer le contrat tacite qui les r�unissait autour de la table de jeu. S�rement, il allait �rendre� l'argent. Le baron distribua les cartes. Le prince Otto souriait, imperturbable. Issachar abattit neuf. Ce fut une stupeur. Que se passait-il donc entre le baron et son h�te? Le duc, Desraviers et le marquis coul�rent un mauvais regard vers le prince, dont le visage �tait tout d�compos� par la col�re. --Continuons-nous? demanda le baron. --Est-ce que vous vous f... du monde? laissa �chapper brutalement le prince.

Les trois autres ayant pris cong� avec une rapidit� discr�te: --Eh bien, que voulez-vous? dit le prince en essayant de se contenir, c'est la d�veine, la sombre d�veine. Et il ajouta avec une intonation � la Dupuis: --La voill� bien! ah! que la voilll� bien!... Et cela est d'autant plus f�cheux que je suis forc� de vous avouer, mon cher baron... --Monseigneur, interrompit doucement Issachar, je supplie Votre Altesse royale de ne pas s'inqui�ter pour si peu. Un de mes hommes d'affaires s'entendra avec Elle pour les quatre mille louis de ce soir, et aussi pour ces deux notes, l'une de cinq mille francs et l'autre de trois mille, que j'ai eu le plaisir de payer � la Compagnie de l'Est et � l'h�tel Continental. Ci quatre-vingt-huit mille francs. Il tira les factures de son portefeuille et continua pos�ment: --Je ne parle pas des douze millions que j'ai eu l'honneur d'avancer � Votre Altesse en neuf pr�ts dont voici les reconnaissances... --Vous avez de l'ordre. --Beaucoup... Il va sans dire que, pour cette derni�re somme, je suis tout dispos� � accorder � Votre Altesse un d�lai raisonnable et que nous espacerons les �ch�ances � son gr�. Le ton d'Issachar exprimait un respect sans bornes. --Pourquoi pas tout de suite les huissiers? ricana le prince. --Je vous assure, monseigneur, que je n'ai jamais parl� plus s�rieusement de ma vie. --Vous savez fort bien, mon cher ami, que je n'ai pas le sou. --Votre Altesse raille? --Ah! non, par exemple! --Nous sommes donc tr�s s�rieux tous les deux. J'aime mieux cela. Le prince �tait bl�me de rage. Toutefois, d'un mouvement bon enfant, il mit la main sur l'�paule du baron: --Allons! le fond de votre pens�e? Dites vite! --Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond de ma pens�e que ce que je vous ai dit. --Cette concession de mines, n'est-ce pas? --Puisque vous n'y pouvez rien! Le prince se taisait. Les bougies des hauts cand�labres, presque consum�es, allongeaient leurs flammes p�lies par le petit jour. La lumi�re blafarde

�clairait la calvitie pench�e du baron, qui �vitait obstin�ment les yeux de son interlocuteur. Une bob�che �clata. Issachar souffla la m�che charbonneuse d'o� montait, tout droit, un filet de fum�e noire. Puis, tout � coup: --Qu'est-ce que c'est donc, monseigneur, que l'Aigle-Bleu? --Vous tenez beaucoup � le savoir? --Simple curiosit�. --C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanie, un ordre r�serv� aux gentilshommes qui peuvent justifier de trente quartiers et, par exception, aux g�n�raux vainqueurs, aux grands savants, aux hommes qui ont rendu au royaume quelque service �clatant, de ces services qui n'enrichissent pas ceux qui les rendent... L'Aigle-Bleu? Peste! C'est mieux que la Toison d'or... Et je vous pr�viens, mon cher baron, que c'est encore plus difficile � obtenir qu'une concession de mines ou de chemins de fer. --L'un n'emp�che pas l'autre, dit Issachar. Otto mordillait sa moustache. Des phrases m�prisantes et vengeresses lui venaient aux l�vres: �Vous voulez la guerre, monsieur Issachar? Soit! Vous r�clamez votre argent, qui pourtant ne vous co�te gu�re et qui est de l'argent vol�? Vous me traitez en d�biteur? J'ai donc le droit de vous traiter en usurier, en mis�rable juif que vous �tes. Vous r�tablissez vous-m�me les distances, que j'avais eu la bont� d'oublier. A votre aise! Puisqu'il n'y a plus de ghetto et que nos lois imb�ciles vous consid�rent comme une fa�on d'homme, on vous le rendra, votre argent, mais accompagn� de l'entier m�pris qui est d� � votre plate coquinerie... L'Aigle-Bleu?... Des coups de pied au derri�re, vous voulez dire!� Mais ces phrases, il n'osait pas les prononcer: il comprenait que le baron �tait d�cid� � tout. Il se sentait pris; il pliait, tout �trangl� de col�re, devant la puissance de l'or. --Ainsi, dit-il brusquement, voil� vos conditions? Issachar eut un geste pudique: --Oh! monseigneur, Votre Altesse a des mots!... L'Altesse se leva: --A quelle heure le premier train pour Paris? --Ce matin, � neuf heures. Le landau sera pr�t. Votre Altesse retourne � Marbourg? --Qu'est-ce que cela vous fait? --C'est que mon homme d'affaires sera � Marbourg dans une quinzaine... Je suis s�r que Votre Altesse et moi, nous finirons par nous entendre et que Votre Altesse me rendra sa pr�cieuse amiti�... Qu'Elle me permette d'aller donner des ordres pour son d�part. Le baron souriait avec la plus suave d�f�rence. Otto le regarda sortir; puis, livide, brandissant vers la porte ses deux poings serr�s:

--Sale youtre! cria-t-il de toutes ses forces, trois ou quatre fois de suite. Et il s'affala sur un fauteuil, attendant le jour.

X �Votre cousin Renaud est un fou�, avait dit � Hermann le roi Christian. Non; le prince Renaud n'�tait pas un fou, mais seulement un jeune homme de beaucoup de sensibilit� et d'imagination, qui faisait toujours uniquement ce qui lui plaisait et dont la conduite �tait d�termin�e par des raisons dans lesquelles le vieux roi ne pouvait entrer commod�ment. La m�re de Renaud, un souffle, une �me, une figure transparente de missel, �tait morte en le mettant au monde. Puis son p�re s'en �tait all� apr�s trois ans de d�sespoir languide et fleuri, mystiquement amoureux de la d�funte, adonn� vers la fin aux sciences occultes. L'orphelin avait eu une enfance paresseuse, peu surveill�e, et fait au hasard des �tudes capricieuses et incompl�tes. Et, c'est ainsi qu'il avait senti et embrass� avec une vivacit� extraordinaire certaines parties de l'histoire, de la po�sie ou du r�ve du pass�, non les plus simples, mais les plus somptueuses et les plus tourment�es: la Rome d'H�liogabale, la Byzance de Th�odora, l'Alexandrie des h�r�sies gnostiques et des maladies nerveuses et, g�n�ralement, tous les �crivains de d�cadence, ceux dont l'impuissance semble toujours en g�sine de quelque chose d'inexprimable... Il aimait tout cela, ce fils de n�vropathes, non par une corruption d'esprit acquise, mais par une disposition h�r�ditaire de sa sensibilit�. Cet enfant �tait n� pour les chim�res. A dix-huit ans, il r�solut de vivre � sa guise Comme il n'�tait pas probable que Renaud d�t r�gner jamais, le roi son oncle renon�a assez vite � s'occuper de lui et � le diriger. Le jeune prince avait d'ailleurs une obstination douce contre laquelle aucune autorit� ne pouvait rien. Son premier dessein fut d'�tre artiste et po�te. Tout de suite et le plus naturellement du monde, il donna dans les extravagances extr�mes des plus jeunes �coles, de celles qui se composent d'un ma�tre et quelquefois d'un disciple. Pendant plusieurs ann�es, tous les adolescents symbolistes, d�cadents et instrumentistes, tous les pseudo-primitifs, et les pseudo-mystiques, et les n�o-moyen�geux, tous les inventeurs de frissons nouveaux et de prosodies inaccoutum�es, tous les occultistes, les s�rs, les rose + croix et les sadiques, et aussi les musiciens pour qui Wagner n'est qu'un pr�curseur et qui orchestrent �J'ai du bon tabac� avec les bruits de la gr�ve et de la for�t, et encore les peintres esth�tes, les peintres bleus et jaunes, ceux qui dessinent tr�s mal de longues �mes encercl�es de petits plis et tenant des lis dans leurs mains d'�mes, et pareillement les pointillistes, les tachistes, les luministes, ceux qui voient les paysages comme des envers de tapisseries et qui, sous pr�texte que tout dans le monde des couleurs n'est qu'�change de reflets, peignent des cuisses mauves et des seins couleur de soufre, tous les ahuris ou tous les farceurs de la litt�rature et de l'art, tous les d�sireurs d'on ne sait quoi eurent leur couvert mis chez le prince Renaud et puis�rent dans sa bourse cr�dule. Il donnait dans son palais des spectacles �tranges et pu�rils o� des cabotines en robes blanches, les cheveux poudr�s de violet,

�taient crucifi�es pour l'amour de Satan, qui �tait aussi J�sus, et o� le choeur des cochers verts et le choeur des cochers bleus chantaient alternativement des hymnes �sot�riques devant Th�odora la chercheuse, qui r�vait, les yeux fix�s sur le scorpion d'am�thyste allong� entre ses deux seins, cependant que des vaporisateurs exhalaient des parfums verts, bleus, jaunes, rouges, subtilement assortis aux v�tements des interpr�tes, � leurs paroles rythm�es et aux musiques de l'orchestre... Et le prince Renaud marchait par la ville escort� de jeunes gens g�n�ralement chevelus et mal b�tis, et qui, sous leurs esth�tiques abstruses, dissimulaient des prudences de notaires, des vanit�s de t�nors, des intol�rances d'imb�ciles et quelquefois des aspirations de simples sodomites. Le prince �tait, lui, parfaitement sinc�re et innocent. Sa cr�dulit� aux formes nouvelles de po�sie et d'art, �tait faite d'ignorance, de nervosit� un peu morbide, d'inqui�tude toute spontan�e. Les formes anciennes l'offensaient par trop de pr�cision et parce qu'elles lui paraissaient impropres � exprimer tout ce qu'il sentait de cach� dans les choses. Il surfaisait ce myst�re, ne prenait pas garde qu'il est purement subjectif, personnel � chacun de nous, fugitif et, changeant; que la perception de ce merveilleux on-ne-sait-quoi correspond � un moment inf�rieur de la production artistique et qu'il s'�vanouit forc�ment � l'heure de l'ex�cution, puisqu'il est l'indicible, mais que, d'ailleurs, il rena�t, une fois la forme fix�e, de cette forme m�me; que c'est l'expression arr�t�e et intelligible qui contient et qui nous sugg�re le plus d'�au del�, et qu'enfin ce sont les oeuvres d'art ou les po�mes les plus pr�cis, quand ils sont vraiment beaux, qui redeviennent dans notre pens�e les plus myst�rieux, les plus fertiles en r�ves... Le public consid�rait le prince Renaud comme un maniaque. Mais, parce qu'il �tait tr�s doux et ne faisait de mal � personne, on finit par lui passer ses bizarreries. Bient�t m�me, rien n'�tonna plus de sa part: il avait conquis le droit d'�tre extravagant; on n'y faisait plus attention et, bien qu'il f�t prince du sang, on lui permettait de vivre comme il l'entendait. Il avait supprim� de son train de vie toute esp�ce d'appareil et, de c�r�monial. Il ne paraissait jamais � la cour. Il s'appliquait de bonne foi � faire oublier son rang, non point, tout d'abord, par un d�tachement philosophique, mais par scrupule et vanit� d'artiste. Car il avait publi� des plaquettes et barbouill� des tableaux, des choses d'un esth�tisme vague et d'une sensualit� t�n�breuse, et sa grande terreur, aigu� et perp�tuelle, �tait qu'on ne lou�t ses oeuvres pour le nom de leur auteur plut�t que pour leur m�rite. Et cette id�e le faisait redoubler, dans ses relations avec les peintres et les litt�rateurs, de faux laisser-aller et de camaraderie concert�e. A la fin, des goujats en abus�rent. Renaud s'aper�ut alors que la plupart de ses �confr�res� l'avaient exploit� sans pudeur et qu'ils le �blaguaient�, lui et ses oeuvres, par-dessus le march�. Subitement, il leur ferma sa porte. Il s'avisa, en m�me temps, qu'il avait �t� dupe encore d'une autre fa�on. Il se d�sabusa, soit par fatigue et sati�t�, soit par la constatation du charlatanisme de ceux qui s'y livraient autour de lui, de tous ces jeux d'art et de po�sie �nigmatiques; il en sentit le mensonge et la niaiserie. Il eut la r�v�lation de la simplicit� un jour que, dans une excursion � l'�le de Chypre, il avait cru d�cent d'emporter avec lui un exemplaire de l'_Odyss�e_... Mais, peu apr�s, il jugea Hom�re entach� d'artifice. La

litt�rature, m�me dans sa p�riode primitive, lui apparut comme la plus sotte des illusions: n'�tait-il pas inepte de d�penser sa vie � fa�onner de vaines repr�sentations de la vie? Sa simplicit� reconquise se traduisit par une nouvelle sorte d'apparente excentricit�. Il fit cette d�couverte que le premier devoir de l'homme est d'exercer son corps pour en accro�tre la beaut�. Il r�solut de s'adonner � tous les sports, et principalement aux jeux du cirque. Il hanta les clowns et les gymnastes et fit de quelques-uns ses amis. Mais, comme il avait les membres paresseux et lents et qu'il n'arrivait pas � �tre seulement un jongleur passable, il allait se d�prendre de ce caprice-l� comme des autres, quand il rencontra, dans un cirque de Marbourg, la petite �quilibriste Lollia Tosli. Brune, ambr�e, les jambes longues, la gorge petite, le front bomb�, la bouche na�ve et s�rieuse, les hanches et le torse roul�s dans les plis en spirale d'une soie vieux rose, elle se dressait l�-haut, dans les frises, sur un l�ger trap�ze o�, sans toucher aux cordes, elle se balan�ait lentement. Puis, sur l'�troit b�ton mobile, elle posait en �quilibre une grosse boule dor�e et, sur cette boule, sans s'appuyer � rien, elle surgissait debout; elle s'y tenait sur un seul pied, dans une attitude de d�esse qui fend l'espace avec une plan�te pour pi�destal. De l�, elle envoyait � la foule ses enfantins baisers d'acrobate. Enfin, ayant tent� et r�alis� l'impossible, comme si les lois de la pesanteur, brav�es par cette audacieuse enfant, se vengeaient tout � coup et comme si une N�m�sis jalouse la punissait d'avoir voulu se faire mortelle, un corps impond�rable d'Olympienne,--d'une longue chute parabolique, tel un Icare foudroy�, elle tombait dans le filet. Renaud adora soudain la d�licieuse gymnaste, et, bien qu'il se cr�t � jamais d�go�t� des arts de l'�criture et du dessin, il l'adora principalement parce qu'elle lui rappelait une des figures du _Printemps_ de Botticelli et qu'elle ressemblait � celle qui, dans la ronde des trois femmes aux doigts entrelac�s, montre son dos d�licat et son profil ing�nument pensif. Il vint la revoir plusieurs fois. Il se postait sur son passage quand elle sortait de l'ar�ne. Son ang�lique s�r�nit� le ravissait. Un soir, dans les �curies du cirque, il se fit pr�senter par un clown de ses amis les parents de Lollia. C'�taient un gros homme et une grosse dame qui avaient un air de grande honn�tet�. Le gros homme tendit sa carte au prince. La carte portait ces mots: ANTONIO TOSTI _Ex-artiste gymnaste et clown_ PERE _de l'illustre �quilibriste a�rienne_ _la signiorina Lollia Tosti_ A ce moment, le r�gisseur vint dire qu'on tendait le filet pour les exercices de Lollia. La jeune fille s'approcha de sa m�re et l'embrassa: --_Addio, mama_. Et elle fit le signe de la croix avant d'entrer sur la piste.

--Une habitude d'enfance! dit madame Tosti au prince. Renaud interrogea la bonne dame. Lollia �tait tr�s pieuse. Sa loge �tait pleine d'images saintes. Les bouquets qu'on lui jetait, elle avait coutume de les porter � une chapelle de la sainte Vierge. --Et sage, monseigneur! Au reste, c'�tait une n�cessit� de sa profession. Le travail des autres acrobates pouvait encore souffrir quelques infractions aux r�gles de la continence. Mais le travail de Lollia �tait plus exigeant. L'�quilibriste a�rienne devait �viter non seulement la grossesse, qui d�place le centre de gravit�, mais les courbatures, les chaleurs � la nuque, les douleurs sourdes. Et Renaud fut content d'apprendre ces choses, de songer que l'art de son amie �tait, en effet, le plus mystique des arts, puisqu'il n'�tait qu'une patiente victoire sur la mati�re et que, par lui, un corps de femme se muait presque au �corps glorieux� dont parlent les th�ologiens. Et il lui plaisait que le miracle de l'art acrobatique, tout comme le miracle de la saintet�, e�t pour premi�re condition la chastet� absolue et que la force qui soulevait de terre Th�r�se d'Avila ou la soeur Marie Alacoque f�t aussi celle qui soutenait dans les frises la forme adorable de Lollia. Il ch�rit l'innocence de la jeune acrobate. Plusieurs fois, il vint manger le macaroni de famille de M. et madame Tosti. Ses conversations avec Lollia �taient d'une pu�rilit� qui le charmait. Elle ne savait rien et elle n'avait point d'esprit. C'�tait une petite fille qui aimait Dieu et ses bons parents, voil� tout. Elle racontait ce qu'elle avait vu dans ses voyages � travers les deux mondes, et elle n'avait rien vu que les choses du cirque. Elle ne vivait que pour son art. La plus grande partie de ses journ�es �tait prise par son �travail�, car ses exercices exigeaient un entra�nement continuel. Et le sentiment de son excellence acrobatique lui donnait un immense orgueil. Sa destin�e lui semblait la plus belle de toutes. Elle se sentait elle-m�me un po�me vivant. Elle m�prisait les com�diens, dont le m�tier est d'amuser les hommes en feignant d'�tre ce qu'ils ne sont pas; elle m�prisait m�me les clowns, qui s'enlaidissent et qui parlent. Il ressortait de ses discours qu'elle s'estimait l'�gale des princesses et des imp�ratrices. Et Renaud jugeait cela fort sens�. Il se r�jouissait de la voir si parfaitement na�ve et si sp�ciale, si �trangement exceptionnelle. Et il se persuadait qu'en l'aimant il revenait � la nature, il se �simplifiait�, selon le conseil de Tolsto�, dont il s'�tait r�cemment �pris et dont il accommodait bizarrement l'�vang�lisme � ce qui restait en lui de manie esth�tisante. Et, comme il ne pouvait songer � faire de Lollia sa ma�tresse, et que, d'ailleurs, il ne le voulait point, puisqu'il l'adorait justement pour sa puret�, il r�solut de l'�pouser. Il se dit que ce serait l� un acte �minemment raisonnable et bon, tout � fait digne d'un homme libre et d'un enfant de Dieu et qui ne para�trait bl�mable qu'aux esprits born�s et aux �mes grossi�res. Depuis longtemps, en haine de l'artifice et par un artifice supr�me, il �vitait dans ses propos tout ce qui pouvait ressembler, f�t-ce de loin, �

des phrases ou � des d�veloppements �crits, et son z�le � se simplifier �tait tel qu'il s'appliquait � ne dire que des choses qui pussent �tre comprises des petits enfants ou des femmes les plus ignorantes. Il n'avait jamais fait sa cour � Lollia, craignant de retomber malgr� lui � une phras�ologie qu'il m�prisait et estimant, au surplus, que ce qu'il �prouvait aupr�s de la jeune fille �tait proprement ineffable. Un soir donc qu'il se trouva seul avec elle dans la petite salle � manger des Tosti (la m�re �tait � la cuisine et le p�re faisait une course), le prince Renaud dit seulement ceci: --Lollia, je vous aime. La petite d�esse ne montra aucune surprise, mais parut fort contente. Renaud ajouta: --Et vous, m'aimez-vous? Elle r�pondit: --Oui, monseigneur. --M'aimez-vous parce que je suis prince? --Pour cela aussi, monseigneur. --Mais, si je ne l'�tais pas, m'aimeriez-vous tout de m�me? --Oui, monseigneur. Elle fit ces deux r�ponses sans h�sitation et, il vit bien que toutes deux �taient �galement sinc�res. Il continua: --Voulez-vous m'�pouser? --Je veux bien, monseigneur. Elle dit cela sans s'�tonner, mais avec un peu d'effort. Il s'en aper�ut: --Est-ce que �a vous ennuie? Elle r�pondit que non, mais que, toutefois, il lui en co�terait de renoncer imm�diatement � son art, qu'elle savait incompatible avec l'�tat de mariage. Elle le pria de lui donner encore six mois pour une tourn�e qu'elle devait faire en Alfanie. Apr�s, elle reviendrait � Marbourg, et alors ils se marieraient. Renaud consentit � tout. Il lui semblait exquis que ce fut elle qui fit ses conditions. Il embrassa la petite d�esse avec respect, et elle lui rendit gauchement un baiser de fillette. --Surtout, lui dit-il, ne parlez de rien � vos parents jusqu'� votre retour.

Quand elle revint, Renaud reconnut avec joie que l'�preuve de l'absence avait laiss� leur amour intact. Il fut convenu entre eux que Lollia para�trait au cirque une derni�re fois. Elle fut merveilleuse d'audace presque folle et elle atteignit, dans sa souple lutte contre la pesanteur, les extr�mes limites du possible. Et sa chute dans le filet eut le tragique d'un suicide d'amour, d'une chute irr�vocable dans quelque gouffre... Rentr�e dans sa loge, la petite acrobate pleura longtemps. --Avez-vous des regrets? dit le prince. --Non, monseigneur, puisque je vous aime. Et, souriant parmi ses larmes: --Ai-je �t� bien, monseigneur?... J'aurais voulu faire aujourd'hui un plus joli travail que les autres jours, pour avoir davantage � vous sacrifier...

XI Cependant, le prince Hermann travaillait fort s�rieusement au bonheur de son peuple. Sans compter les maux qui lui �taient communs avec les autres pays d'Europe, l'Alfanie souffrait d'un malaise qui avait pour cause principale la disconvenance de ses institutions politiques et de son nouvel �tat social et industriel. Seule avec la Russie, l'Alfanie avait conserv� le r�gime de la monarchie absolue. Les ministres n'�taient que les commis du pouvoir ex�cutif. Quant au pouvoir l�gislatif, le roi l'exer�ait souverainement avec l'aide de trois grands corps dont les membres �taient nomm�s par lui: la Chancellerie, le Conseil du royaume et le S�nat. Par la force des choses, ces trois corps se composaient presque enti�rement de nobles, descendants des anciens seigneurs terriens, de grands industriels et de financiers. Or le prodigieux d�veloppement de l'industrie alfanienne avait, en quarante ans, cr�� une classe ouvri�re consid�rable par le nombre et l'app�tit. Et ainsi le peuple se trouvait exclusivement gouvern� par des hommes dont les int�r�ts �taient diam�tralement oppos�s aux siens. E�t-elle eu toutes les vertus (et elle ne les avait pas), cette aristocratie de richesse e�t �t� plus suspecte encore au prol�tariat qu'une aristocratie de naissance et lui e�t paru plus insupportable. La r�volte contre des injustices r�elles s'aggravait, chez les ouvriers, de l'appr�hension d'injustices ind�finiment possibles et du sentiment de ce qu'il y avait d'essentiellement absurde dans cette organisation politique d'un pays de grande industrie. Hermann �tait de l'avis de la classe petite bourgeoisie et par une partie Malheureusement, il avait beau �tre, il ne pouvait, en r�alit�, gouverner ouvri�re, soutenue ici par toute la de la population rurale. par d�finition, un monarque absolu, contre les trois corps qui �taient

cens�s � ses ordres, ni changer leur esprit, ni leur communiquer l'ardeur de renoncement dont il �tait lui-m�me d�vor�. Un seul rem�de s'offrait donc: l'�tablissement du r�gime repr�sentatif. Mais, impuissant � manier contre leur gr� les instruments de son absolutisme, Hermann ne l'�tait pas moins � les briser d'un seul coup. Dans notre Occident et au temps o� nous sommes, l'autocrate pur n'existe qu'en th�orie. Sans doute, l'absence m�me de Constitution semblait laisser � Hermann le droit de donner directement une Constitution � son peuple, et le pouvoir absolu impliquait apparemment, pour celui qui le d�tenait, la libert� d'y renoncer et d'en d�cr�ter lui-m�me la suppression ou la limitation. Mais Hermann sentit que cela lui �tait interdit en fait et que tout ce qu'il pouvait tenter, c'�tait d'employer � ses desseins les trois anciens corps en augmentant momentan�ment leurs attributions. Il r�unit donc en une sorte d'assembl�e consultative les membres de la Chancellerie, du Conseil du royaume et du S�nat, auxquels il adjoignit quelques hommes connus pour leur lib�ralisme, avocats, journalistes, jurisconsultes, et il soumit � cette assembl�e un projet de Constitution parlementaire qui comportait un S�nat nomm� par le souverain et une Chambre des repr�sentants �lue par un tr�s large suffrage censitaire, le cens �lectoral ne devant �tre que de huit ou dix florins. Et, pour que le peuple ne put douter de sa sinc�rit�, il choisit pour premier ministre Athanase Hellborn. un avocat tr�s populaire, directeur du principal journal de l'opposition, et le chargea de d�fendre le projet devant l'assembl�e. Dans sa premi�re entrevue avec Hermann, Athanase Hellborn eut une excellente attitude. Il remercia noblement le prince de sa confiance, posa ses conditions, se fit prier pour accepter le principe du suffrage censitaire, jura d'ailleurs que tout irait bien et qu'il en faisait son affaire. Il �tait sympathique, cordial, une bienveillance de jouisseur r�pandue sur sa face robuste. Hermann jugea qu'il devait �tre un fort brave homme, mais qu'il parlait beaucoup et qu'il manquait peut-�tre un peu de vie int�rieure. Le nouveau ministre fut d'abord admirable d'�nergie. Il parvint � faire voter, par une petite majorit�, l'ensemble du projet. Vint ensuite la p�riode des amendements. Un beau jour, Hellborn d�clara au prince que, toute r�flexion faite, le cens �lectoral avait �t� fix� beaucoup trop bas dans le projet primitif. Il proposait de l'�lever � vingt-cinq florins. Il n'en parlait pas moins de justice, de libert�, d'�galit�. Mais Hermann eut l'impression que ces mots, dont l'avocat avait v�cu, auxquels il devait sa fortune et sa renomm�e, il les pronon�ait sans les sentir, peut-�tre sans les comprendre, et que ses croyances politiques �taient pour lui ce que sont les croyances religieuses pour beaucoup de gens du monde. Et la constatation de cette hypocrisie, aussi vile et plus funeste que l'autre, lui fut p�nible. Une autre fois, Hellborn expliqua au prince qu'on risque de tout perdre en voulant tout gagner, que les grands changements ne se font pas si vite; enfin, qu'il �tait d'avis que le tiers au moins de la Chambre des repr�sentants f�t nomm� par le roi. Et, dans le cours de l'entretien, il affectait des airs d'homme sup�rieur, disait en souriant qu'il y a des

injustices in�vitables, qu'il faut bien en prendre son parti, que le peuple est un enfant incapable de se gouverner lui-m�me, qu'il suffit de l'amuser par des promesses, que d'ailleurs �tout cela durera bien autant que nous...� De ce jour, Hermann prit son ministre en horreur, profond�ment scandalis� d'entendre traiter, avec cette l�g�ret�, par ce bourgeois repu, des questions o� lui, prince, il mettait toute son �me. Ainsi, de jour en jour, Hellborn l�chait pied devant l'assembl�e, accordait amendements sur amendements, ne laissait presque rien subsister du projet qu'il avait mission de soutenir. Et, cependant, il s'�panouissait de satisfaction dans son nouvel �tat, menait joyeuse vie, soupait beaucoup, avait pour ma�tresse une com�dienne �en vue�. Une vieille histoire, et fort banale. Ce qui avait commenc� la conversion de l'avocat d�mocrate, c'�taient les poign�es de main des couloirs, la bonne gr�ce et presque la camaraderie des gentilshommes chefs de la droite, qu'il n'aurait jamais crus �si bons gar�ons�. Toutefois, il avait eu, comme j'ai dit, des d�buts �nergiques; le parti conservateur s'�tait senti perdu, avait craint, s'il r�sistait, la dissolution de l'Assembl�e et l'octroi direct d'une charte par le prince Hermann. C'est alors qu'Hellborn avait re�u une invitation de la comtesse de Moellnitz, une des femmes les plus �l�gantes et les plus spirituelles de l'aristocratie de Marbourg. Elle avait dit � son mari: �Laissez-moi faire.� Moellnitz la laissa faire jusqu'au bout. Hellborn devint un des assidus de la maison. Il �prouvait une joie indicible � se frotter � toute la noblesse du royaume. Il appelait le comte �son cher ami�. Certain soir qu'il parlait de pr�s, de tout pr�s, � la comtesse dans le petit salon o� elle se tenait d'ordinaire, il vit, par la glace sans tain, Moellnitz entrer dans le grand salon, le traverser, h�siter un instant et sortir d'un air indiff�rent. Il fut persuad� que le comte ne les avait point aper�us. Car, de le soup�onner de complaisance, cela e�t �t� pleinement absurde. Moellnitz �tait un parfait honn�te homme et d'une bravoure �prouv�e. Il est vrai, d'autre part, que le comte de Moellnitz croyait fermement le salut du royaume attach� � la conservation des vieilles institutions et que, pour faire �chouer les desseins du prince et de son ministre, il n'�tait pas de sacrifice auquel il ne f�t pr�t. Vit-il quelque chose par la glace sans tain? Ignora-t-il la liaison de sa femme avec Hellborn ou, l'ayant connue, immola-t-il, par un effort h�ro�que et dont il saigna secr�tement, son honneur de mari � son devoir de bon royaliste? C'est ce que personne ne saura jamais. Une �me de chambellan convaincu peut �tre sublime � sa fa�on. Du moins, si Moellnitz se sacrifia, ce ne fut pas en vain. La loi vot�e par l'Assembl�e instituait un S�nat form� de tous les membres des corps anciens et une Chambre des repr�sentants dont les deux tiers seulement devaient �tre �lus, et par un suffrage excessivement restreint, puisque le cens avait �t� �lev� � quarante florins.

Le peuple jugea qu'on s'�tait moqu� de lui. De nouvelles gr�ves �clat�rent. Les ouvriers annonc�rent, pour le 1er octobre, une grande manifestation dont le but �tait de r�clamer le suffrage universel, en sorte que les �lections � la future Chambre se fissent uniquement sur cette question.

XII --Je dois, monsieur le ministre, vous faire conna�tre mes intentions. J'autorise la manifestation annonc�e. Le parcours en sera fix� d'avance et de fa�on que la circulation ne soit interrompue que sur un petit nombre de points et pour trois ou quatre heures seulement. Cela est facile � r�gler. Dans ces limites, toute libert� sera laiss�e au peuple d'exprimer ses voeux publiquement, � condition toutefois de ne prof�rer aucun cri s�ditieux. --Le cri de: �Vive le suffrage universel!� devra-t-il �tre consid�r� comme un cri s�ditieux? demanda Hellborn. --Non, dit le prince. --Votre Altesse Royale permettra-t-elle aux manifestants de porter dans les rues le drapeau noir? --Non, je ne puis autoriser le drapeau noir. C'est lui qui donnerait � la manifestation un caract�re de r�volte. Si les ouvriers arborent le drapeau noir, les agents devront le leur arracher. Pour le reste, je le r�p�te, libert� enti�re. Nous sommes bien d'accord? Hellborn prit un air profond: --J'ai le regret de confesser � Votre Altesse que je suis beaucoup moins rassur� qu'Elle. Pour la premi�re fois, dix ou douze mille ouvriers se trouveront r�unis. Ils sentiront leur force. Ils seront tr�s excit�s. D'autant plus qu'une bonne moiti� de la population est pour eux. Audotia Latanief sera � leur t�te, et vous connaissez sa puissance sur la foule. Cette femme est incorrigible: c'est une maniaque de r�volution. Elle r�compense bien mal Votre Altesse royale de sa g�n�rosit�. --Je n'ai point graci� Audotia dans la pens�e qu'elle m'en serait reconnaissante. --Enfin, n'y e�t-il personne pour leur souffler la r�volte, si on leur laisse le champ libre, ils se griseront de leur nombre m�me, et l'�meute sortira toute seule de cette masse �chauff�e. --Le moyen le plus s�r de provoquer l'�meute, c'est d'interdire la manifestation. --Le moyen le plus s�r de vaincre l'�meute, c'est de la pr�venir... C'est toujours ainsi qu'on a fait avec nous. --Avec vous?

--Mon Dieu! monseigneur, puisque ce mot m'est �chapp�, je n'ai point � cacher que j'ai �t� de quelques �meutes dans ma jeunesse. Le roi votre p�re nous faisait arr�ter avant que nous eussions commenc�. Cela lui a toujours r�ussi. --Alors, il faudrait, selon vous?... --Emp�cher les manifestants de se r�unir, et ensuite de circuler par groupes. --Vous croyez qu'ils se laisseraient faire? --Je ne le crois pas. Il y aurait probablement quelques t�tes cass�es. --Probablement? --S�rement, si vous voulez. Mais, sans cela, vous serez oblig� d'en casser bien davantage un peu plus tard. --Peut-�tre aussi n'aurons-nous pas � en casser du tout. Avouez que cela vaudrait mieux. Pourquoi la manifestation ne demeurerait-elle pas pacifique? La plupart de ces gens-l� ne sont point m�chants. Si on les laisse crier tout leur so�l, cela les soulagera, et cela m�me les d�tournera de mal faire. Pourquoi pas? --Parce que cela est impossible. --Pourquoi? --Parce que cela ne s'est jamais vu. --Cela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a jamais voulu le voir. �coutez, mon cher Hellborn. Au fond, ce que le peuple a r�solu de faire ne me para�t point, � moi, ill�gitime. Je lui avais donn� de grandes esp�rances. Elles ont �t� d��ues, non par ma faute, vous le savez. J'ai encore l'�coeurement des �go�smes, des duplicit�s, des l�chet�s dont la derni�re assembl�e m'a offert le spectacle. Les ouvriers, � qui l'espoir des r�formes politiques avait fait prendre patience et qui s'�taient rejet�s sur cette p�ture, ceux surtout qui, uniquement � cause de cela, avaient consenti � ne point prolonger les gr�ves, s'aper�oivent qu'ils ont �t� dupes. Les gr�ves ont recommenc�: je ne m'en �tonne ni ne m'en indigne. Les d�sh�rit�s r�clament maintenant le suffrage universel. Je ne dis point qu'il faille le leur accorder tout de suite, car j'en connais les dangers et les mensonges. Et, pourtant, quand on ne croit plus au droit divin, le suffrage universel reste peut-�tre la derni�re source possible de l'autorit�: source trouble, mais unique. Et, enfin, s'ils demandent trop, c'est qu'on leur a donn� trop peu. Je suis le roi de tous mes sujets, riches ou pauvres. C'est le droit de remontrance pacifique de ceux-ci � ceux-l� que je veux d�fendre et que je d�fendrai. Hermann parlait d'un ton calme, avec des inflexions modestes. Plus il sentait que ces discours devaient para�tre �tranges dans la bouche d'un prince, plus il s'effor�ait d'y mettre l'accent de la plus enti�re simplicit� et de la certitude la plus tranquille. --Monseigneur, dit Hellborn, j'ai l'honneur de donner ma d�mission � Votre Altesse royale.

Hermann se leva: --Soit. C'est �tonnant comme j'ai de la peine � garder mes ministres. C'est que je fais des choses trop simples pour eux. Il se mit � marcher de long en large, la t�te baiss�e, les mains derri�re le dos: --J'ai beaucoup appris dans ces derniers mois. Ce qui rend les iniquit�s de l'�tat politique et social difficiles � redresser, c'est que tout le monde, en cette affaire, est � la fois juge et partie... Ce que je dis l� n'a rien d'original, n'est-ce pas? La r�paration de ces iniquit�s est r�clam�e par ceux qui souffrent et par une partie de ceux qui jouissent. Or, les premiers demandent et esp�rent trop. Et, quant aux seconds, ils ne peuvent jamais �tre compl�tement sinc�res. Il y aura toujours, m�me chez les meilleurs, un ab�me entre leurs pens�es et leurs actes. Presque tous les th�oriciens r�volutionnaires appartiennent � la bourgeoisie, quelques-uns � la bourgeoisie riche. Si tous ceux-l� conformaient leur conduite � leur doctrine, s'ils vivaient sobrement, s'ils consacraient tout leur superflu au soulagement des mis�res dont ils font profession de s'indigner, la solution de la question sociale aurait d�j� fait un grand pas. Mais non! Privil�gi�s, ils continuent � jouir jalousement de leurs privil�ges. Nous voyons qu'en tout pays la plupart des leaders de la d�mocratie sont ou de fort �conomes bourgeois, ou des hommes de plaisir, qu'ils n'aiment pas le peuple, qu'ils trouvent son abord d�plaisant, qu'ils ne l'approchent que les jours de club et dans les p�riodes d'�lections, et qu'ils ne font m�me pas la charit�, sous pr�texte que ce n'est pas la charit�, mais la r�forme des institutions qui am�nera l'extinction de la mis�re. Hypocrisie! hypocrisie!... H�las! ce n'est rien que de donner la d�me de son revenu. Mais, m�me parmi les riches les moins endurcis, qui donc donne la d�me?... Personne ne fait son devoir. Je voudrais essayer de faire le mien. Et, s'arr�tant devant Hellborn: --J'accepte votre d�mission, monsieur. Je l'attendais, et vous avez raison de me l'offrir. Votre conduite dans la discussion du projet de r�formes vous a brouill� avec vos amis de l'ancienne opposition, sans vous ramener tout � fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il vous serait plus facile de vous r�concilier avec ceux-ci et de devenir d�cid�ment leur homme en sauvant la soci�t�. Je vous permets de leur dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que vous la sauviez. Hellborn, nullement embarrass�, eut un sourire d'homme sup�rieur. --Votre Altesse royale exprimait tout � l'heure les plus nobles pens�es. Mais, que voulez-vous, monseigneur? avant de se r�soudre � certains sacrifices, on voudrait, du moins, �tre s�r qu'ils seront efficaces... Votre Altesse me permet de parler librement?... Si peut-�tre nous h�sitons, nous, les privil�gi�s,--les bourgeois, comme vous dites,--� sacrifier nos privil�ges, vous-m�me, monseigneur, �tes-vous s�r, absolument s�r, que vous consentiriez, le cas �ch�ant, � sacrifier les v�tres? Je ne parle pas du pouvoir absolu, qui ne saurait �tre aujourd'hui qu'un nom et auquel vous avez d�j� renonc�... --Vous parlez de la couronne? dit Hermann.

Il r�fl�chit, puis, gravement: --En mon �me et conscience, monsieur Hellborn, je suis d�tach� de tout, m�me de la couronne. Et, changeant de ton: --Ne le r�p�tez pas, au moins... Du reste, on ne vous croirait pas. Hellborn se retira, un peu abasourdi.

XIII Du jour o� le roi son p�re lui avait remis ses pouvoirs, Hermann, en dehors des indispensables relations avec ses ministres et quelques hommes politiques, avait v�cu dans une profonde solitude. De la sorte, il n'�tait point distrait de son r�ve et il amassait en lui-m�me, par la continuit� de son effort et de sa m�ditation, une r�serve d'�nergie �gale � la hardiesse de son dessein. Trois ou quatre fois seulement, il �tait all� passer, en secret, quelques heures aupr�s de Frida, dans la maison des bois. Il s'�tait tenu � l'�cart de Wilhelmine: il se rendait, aux dates habituelles, dans la chambre de la princesse: mais elle avait beau l'interroger, lui dire ses d�fiances et ses inqui�tudes, il se refusait inexorablement � toute discussion sur les affaires publiques. Il avait r�duit au strict n�cessaire le c�r�monial du palais, supprim� les r�ceptions et les f�tes et donn� � l'assistance publique de Marbourg les cinq cent mille florins ainsi �conomis�s. Tout d'abord, ces largesses avaient encore accru sa popularit�. Mais il n'avait pas su l'entretenir, ne se montrant jamais au peuple, par une sorte de pudeur, parce qu'il consid�rait la recherche des ovations comme indigne d'un sage et parce que ces acclamations, dont il �tait s�r d'avance, lui semblaient hors de proportion avec le peu de m�rite qu'il se reconnaissait. Cette abstention avait refroidi le peuple, qui n'en pouvait deviner les causes. Dans le moment o� l'assembl�e des trois corps d�figurait, article par article, le projet de loi constitutionnelle, les meneurs populaires avaient accus� le prince d'�tre le complice cach� de cette com�die. Et, quand on avait appris qu'il tol�rait la manifestation, il se trouva des gens pour dire que c'�tait un pi�ge qu'il tendait au peuple. Hermann savait tout cela. Il l'avait pr�vu. Il se r�signait � la sottise et � l'ingratitude in�vitables. Outre la d�fiance d'une partie de la foule, Hermann sentait contre lui, sourdement grandissante, indomptable comme l'�go�sme et comme l'instinct de conservation et de propri�t�, l'opposition de tous les privil�gi�s. Toutefois, il allait son chemin. Rien n'e�t pu le faire reculer. Nagu�re, il passait pour faible et impropre � l'action par exc�s soit de sensibilit�, soit d'esprit critique. C'est qu'en ce temps-l� il n'avait pas charge des autres et que ses ind�cisions �taient de peu de

cons�quence. Mais, � pr�sent que ses sentiments devaient se traduire par des d�terminations qui, elles-m�mes, devaient toutes avoir des cons�quences publiques, il s'�tait fait une volont�. Une volont� tendue, immobile, dont l'effort solitaire et ininterrompu l'avait mis peu � peu dans cette disposition d'�me o�, � force de penser que l'on doit marcher contre l'obstacle et le rompre, la perception m�me de l'obstacle s'abolit et o� s'accomplissent les actions folles ou sublimes. Bref, Hermann vivait dans une sorte de somnambulisme moral. Au reste, sa lucidit� d'esprit restant parfaite, il fixa lui-m�me les conditions dans lesquelles la manifestation populaire aurait licence de se produire. Les manifestants se r�uniraient sur la place des Marronniers, parcourraient les quais de la rive droite jusqu'� la place des Trois-Rois, suivraient la ligne des grands boulevards et se disperseraient au carrefour de la Croix-Bleue. Sur tout ce parcours, il d�signa les postes qui seraient occup�s par la troupe, les �difices: caserne, Banque, Biblioth�que royale, dans les cours et les sous-sols desquels les r�serves de cavalerie et d'infanterie se tiendraient pr�tes � sortir au premier commandement. Il eut soin que tous ces pr�paratifs de r�pression fussent enti�rement dissimul�s. Il s'appliqua � tout pr�voir et � donner les instructions les plus pr�cises. Sur les points o� la manifestation deviendrait s�ditieuse, trois sommations seraient faites, tr�s espac�es. Si elles restaient inutiles, on ferait des charges de cavalerie, tr�s lentes. Mais, quelles que fussent les circonstances, les cavaliers ne devaient d�gainer et les fantassins ne devaient tirer que sur l'ordre expr�s d'Hermann. Des fils t�l�phoniques reliaient son cabinet � celui du g�n�ral gouverneur de Marbourg, situ� � l'autre extr�mit� du palais, et � tous les postes et d�p�ts de troupes. Ainsi, quoi qu'il adv�nt, il ne pouvait s'�couler qu'une ou deux minutes entre la transmission des nouvelles et celle des ordres du prince. Il aurait donc la direction supr�me de la journ�e, comme il voulait en porter toute la responsabilit�. Le vieux g�n�ral de Kersten, gouverneur de Marbourg, une baderne qui ne connaissait que sa consigne, se soumit � tout sans r�flexion, ou peut-�tre par cette r�flexion que le prince �tait un �p�kin� plein d'id�es biscornues, qu'il fallait le laisser aller, puisqu'il �tait le prince, mais qu'au surplus il reconna�trait lui-m�me, t�t ou tard, la n�cessit� de revenir aux pratiques traditionnelles de gouvernement et de police.

XIV Un soleil chaud, presque un soleil d'�t�, �claira cette matin�e du 1er octobre. Pas un nuage au ciel: il ne fallait pas compter sur la pluie, fatale aux mouvements de rue, bonne auxiliaire des gouvernants aux jours d'�meute. Les manifestants avaient le ciel pour eux. Hermann s'en r�jouit: l'�preuve qu'il tentait serait ainsi plus d�cisive. Il �tait seul dans son cabinet. Un officier d'ordonnance �tait au t�l�phone dans une pi�ce voisine. Les premi�res nouvelles avaient paru rassurantes. Plus de dix mille ouvriers s'�taient r�unis sur la place des Marronniers, sans d�sordre, presque sans cris. Et, lentement, en rang�es �paisses, l'�norme procession s'�branlait... Un grand silence enveloppait le palais. Nul bruit ne montait, ni des boulevards, ni des quais, encore d�serts. Hermann en �prouva un malaise.

Il songea au vaste bruit de mer d�ferlante que, sans doute, le peuple faisait l�-bas, et qui se rapprochait � chaque seconde, et qu'on n'entendait pas encore, mais qu'on entendrait tout � l'heure. Le silence lui fut pesant, comme celui qui pr�c�de l'orage. Il marchait � grands pas, nerveusement. Parfois ses yeux rencontraient le regard immobile et noir du portrait d'Hermann II. Il lui sembla qu'un sourire ironique et m�prisant pin�ait les l�vres du terrible anc�tre. Alors il le regarda en face. Non, l'illustre tueur ne souriait pas. Avec une attention hostile, le prince examina cette bouche triste et dure, ce front �trangement serr� aux tempes, ces m�choires de carnassier. Et il eut un plaisir d'orgueil et de d�fi � penser que ce qu'il faisait serait ha�ssable et inintelligible au sinistre a�eul, si celui-ci pouvait lever les dalles de la chapelle des Carm�lites o� il reposait depuis cinq cents ans, � se dire qu'il osait, le premier, rompre une tradition tant de fois s�culaire, et, fils de rois, d�mentir, au nom de la piti� humaine, l'impitoyable et fausse sagesse de toute une lign�e de rois... Puis il s'assit, tira de sa poche une lettre qu'il d�plia et en lut la derni�re page de l'air d'un d�vot qui m�dite un texte sacr�: �... Oui, je vais bien penser � vous, non pas plus que les autres jours, mais avec plus d'angoisse. Je sais trop les affreux conseils de prudence que les politiques vous donneront; mais n'est-ce pas que vous ne les �couterez point?... Il y a peut-�tre bien, parmi tous ces pauvres gens, quelques m�chants et beaucoup d'ignorants; mais il y a surtout des malheureux... N'ayez pas peur d'eux, vous, leur ami. D�fendez qu'on les provoque en �talant les pr�paratifs de la r�pression sans savoir si l'on aura quelque chose � r�primer, et je vous jure qu'ils ne feront point de mal. L'�me de la foule est g�n�reuse pour qui la traite avec g�n�rosit�. Encha�nez-la par la confiance que vous lui montrerez... Songez donc, mon cher seigneur! si un seul des pauvres de J�sus, de ceux qui sont bons et qui souffrent injustement, allait �tre tu� par vous, par vous son protecteur naturel, et cela pour avoir cri� sa mis�re!... Non, je ne puis supporter cette pens�e... Au nom de notre amour, ne verse pas le sang des malheureux...� --Ah! Frida! petite Frida!... Voil� mon viatique, murmura Hermann. Il se retrouvait apais�, confiant, comme si, de ces paroles innocentes et aim�es, une certitude infiniment douce s'�tait �panch�e en lui.

XV --Peut-on te dire un mot? Otto entra, visiblement agit�. Mais son sourire d'�ternelle gouaille restait fig� sous sa moustache rousse. --Le moment, dit Hermann, n'est peut-�tre pas des mieux choisis. --C'est qu'on ne te voit pas comme on veut... Et puis... je vais te dire... je n'ai pas eu le choix du moment. D'ailleurs, aujourd'hui ou un autre jour... Pour moi, je suis bien tranquille.

--Tant que cela? --Oui, quoique tu ne fasses pas grand'chose pour rassurer les gens paisibles, soit dit sans reproche. Je connais tes id�es. Tu te figures que tes douze ou quinze mille prol�taires vont faire gentiment leur petite promenade et qu'il n'y a qu'� ne pas les contrarier pour qu'ils restent sages... J'en doute tr�s fort, mais je raisonne. --Voyons. --C'est bien simple. De deux choses l'une: ou tu vois juste (ce qui est possible), et tout se passera en douceur; ou tu te trompes, et alors tu feras comme on a fait avant toi: tu te d�fendras,--un peu plus tard seulement. Il y aura un peu plus de casse que si tu t'�tais d�fendu tout de suite; mais �a reviendra au m�me. Nous aurons le dernier mot, cette fois-ci encore et quelques autres, parce que, provisoirement, nous sommes les plus forts; je dis nous et notre bonne noblesse, et notre d�licieuse bourgeoisie. �videmment, nous n'en avons pas pour longtemps; mais la machine durera bien autant que nous. Je n'en demande pas plus, moi. --Brave coeur! --Je ne suis pas un sentimental... Mais parlons de mon affaire. Je t'en ai d�j� dit un mot, il y a quelques jours... --Cette concession de mines? --Oui... Le baron Issachar donnerait la forte somme. --Cela veut dire? --Mon Dieu!... cela est assez clair. --Enfin, quoi? Il m'offrirait de l'argent? --Je ne dis pas cela... Tu aurais le droit d'ignorer. Dans toute chose, il y a la fa�on... Mais les temps sont durs... Les t�tes couronn�es manquent d'argent de poche... Je crois que Wilhelmine elle-m�me ne serait pas f�ch�e... pour ses bonnes oeuvres... Enfin... trois millions sont bons � prendre... --Inutile de continuer, tu sais. --Pourquoi? --Tu ne comprends pas? --Non. --C'est juste: tu ne peux pas comprendre, dit Hermann en haussant les �paules. Le front d'Otto se plissa, et ses yeux devinrent m�chants: --Voyons, Hermann, ce n'est pas s�rieux? Qu'as-tu � reprocher au baron? --Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas, voil� tout. Je trouve que, dans cette affaire, les propri�taires du sol ont un droit de priorit�, et,

puisqu'ils pr�sentent des garanties... --Moins que le baron... Il poss�de en Alfanie soixante mille hectares de for�ts... Nous lui devons les tramways de Marbourg... --C'est-�-dire qu'il nous les doit. Malheureusement. J'estime, pour moi, qu'il a assez d'autres moyens de faire travailler son demi-milliard et que ce n'est pas le moment, quand la question sociale est arriv�e � l'�tat aigu, d'accorder des privil�ges � ceux qui sont d�j� trop riches. Mes raisons sont limpides, comme tu vois. --J'aurais bien des choses � te r�pondre, et m�me des choses sens�es. Mais je perdrais mon temps. Aujourd'hui, tu es but�... Nous en reparlerons... Seulement, �coute: tu me mets dans une situation un peu fausse vis-�-vis du baron. Je lui avais fait esp�rer... Dans tous les cas, il me semble que nous lui devons bien une petite compensation. --Une compensation � quoi? --A ce que ton refus lui fait perdre. --Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre? --Dame! ce qu'il te demandait. --Tu as une logique! --Enfin, je me trouve un peu engag� avec Issachar... Et, quand ce ne serait que pour me tirer d'embarras... il me semble que tu pourrais faire pour lui quelque chose qui l'aid�t � patienter, et surtout qui lui prouv�t que je me suis occup� de lui... Songe que le baron est une puissance et qu'il serait maladroit de le m�contenter... Au reste, un rien le ravirait... une simple marque d'estime, et qui ne te co�terait pas un sou. --Enfin, quoi? Otto laissa tomber d'un air n�gligent: --Mais... le grand-cordon de l'Aigle-Bleu, par exemple. --Le grand-cordon de l'Aigle-Bleu au baron Issachar? --Mon Dieu... --Dis-moi ses titres. --Mais... son argent. --C'est tout? --Qu'est-ce qu'il te faut? Tu refuses encore? --Ah! oui, je refuse! --Tu n'es pas aimable. Je te croyais plus... Voyons, qu'est-ce que tu as contre moi? --Tu veux le savoir?

--Oui, j'aime autant. --Tu y tiens beaucoup? --Mais va donc! --Eh bien, j'ai que la pens�e d'�tre ici ton complice me fait horreur. Veux-tu que je te dise pourquoi tu viens mendier pour ce pauvre baron Issachar? C'est que ce juif te tient � la gorge, toi, deuxi�me prince du sang; c'est que tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge que l'heure est venue de t'acquitter; c'est que, ce matin m�me, tu as re�u la visite de son homme d'affaires, qui t'apportait ses derni�res sommations. L'ingrat ne se souvient plus qu'il a �t� ton cher ami, qu'en retour de l'honneur que tu lui faisais d'�tre son h�te tu te contentais d'un modeste b�n�fice de deux mille louis, chaque soir, au baccara... Oui, c'�tait r�gl� comme un papier de musique. C'�tait ton indemnit� de d�placement, et m�me tu ne te d�pla�ais que pour l'indemnit�. Il trouve maintenant que c'est trop cher, surtout en y joignant les autres petites sommes que tu daignais lui emprunter. Il trouve que l'honneur de ton amiti� ne vaut plus �a et qu'il a fait un march� de dupe. Et il te met en demeure de payer, n'importe de quelle fa�on... Ah! oui, tu es un joli prince! Ta pauvre femme, qui, pendant ce temps-l�, vit comme une recluse, �cras�e sous la honte et la douleur, sanglotait encore l'autre jour en me parlant de toi... Tu as si follement et si brutalement abus� de tout que tu en es � pr�sent � rechercher les sensations... excentriques, celles qui m�nent au bagne les simples particuliers. Tu as commenc� par descendre aux jupes crott�es, filles de la rue ou servantes, et tu te d�guisais pour courir les aventures de taverne. Puis cela m�me ne t'a plus suffi... Une des occupations de la police est de te prot�ger... Non, non, je ne payerai pas � ton juif l'argent de tes vices. La royaut� n'est pas un brigandage! Les phrases tombaient sur Otto comme des soufflets. Il �tait livide, l'insolence de son sourire un moment tomb�e, la l�vre tremblante un peu. Mais il se contint: --Qu'est-ce que tu veux?... Quand on s'ennuie!... Et si tu savais comme je m'ennuie!... Je t'avertis d'ailleurs que tout ce que tu viens de dire est fort exag�r�... Mais, enfin, puisque tu sais tout, et m�me un peu plus qu'il n'y en a, tire-moi de l�! Tu vois bien que, si je t'ai parl�, c'est que je ne pouvais faire autrement... Que veux-tu que je devienne? --Arrange-toi. Vends un ch�teau. Celui de Grotenbach est ta propri�t� personnelle. --Grev� d'hypoth�ques, mon pauvre Hermann. --Fais-toi l'ami intime de quelque autre banquier. --Alors, tu ne veux rien faire pour moi? Remarque comme je suis patient... Apr�s tout, je suis ton fr�re, et, si cela te donne certains droits, comme de me dire des choses d�sagr�ables, cela te cr�e, ce me semble, certains devoirs... --Eh! qu'est-ce que cela fait que tu sois mon fr�re? Comme si cela signifiait quelque chose chez nous autres! Nous sommes-nous jamais aim�s? Nous sommes-nous seulement jamais connus?... Est-ce que je ne sais pas, d'ailleurs, que tu me hais?

--Moi?... A cet instant, un grand bruit, confus s'�leva du dehors. C'�taient sans doute des bandes attard�es qui gagnaient le rendez-vous des manifestants. Les deux princes tendaient l'oreille; les cris devenaient distincts. --Entends-tu, dit Hermann, ce que crient ces gens-l�? --Non. --Ils crient: �Vive le prince Otto!� --Tiens, c'est ma foi vrai. Du moment qu'il n'avait d�cid�ment rien � attendre de son fr�re, Otto reprenait son attitude naturelle, et, dandinant son grand corps, les mains enfonc�es dans ses poches: --Qu'est-ce que j'y peux?... Ce n'est pas un cri s�ditieux. Si j'�tais l'a�n�, et toi le cadet, ils crieraient: �Vive le prince Hermann!� C'est clair comme le jour. --Sais-tu qui les a pay�s? --Ce n'est toujours pas moi: je ne suis pas assez riche. --C'est toi! Et c'est toi qui as fait afficher dans la ville les placards que j'ai fait d�chirer ce matin, o� l'on me d�non�ait au peuple comme jouant un double jeu, lib�ral dans mes d�clarations publiques, mais secr�tement alli� � la r�action... Ne nie pas: j'ai les preuves. --Quelles preuves? Des rapports de policiers qui font du z�le?... Tu me dis tout cela pour te dispenser de me rendre le petit service que je te demandais... Tu as tort, Hermann; je t'assure que tu as tort. --�coute, dit Hermann. C'�tait la sonnerie du t�l�phone dans la pi�ce voisine. Deux ou trois minutes s'�coul�rent; les deux princes se taisaient. L'officier d'ordonnance entra et, apercevant Otto, parut h�siter. --Vous pouvez parler, dit Hermann. L'homme r�p�ta, du ton uni et impersonnel d'un officier au rapport, la communication qu'il venait de recevoir: --La manifestation s'est mise en marche vers dix heures et demie. Douze mille hommes environ; quelques centaines de femmes et d'enfants. �'a �t� tr�s calme d'abord. Mais, tout � coup, � l'angle du quai Saint-Pierre et de la rue des Tanneurs, Audotia Latanief a d�ploy� le drapeau noir. --Encore elle! murmura Hermann. Le visage d'Otto s'�clairait. L'officier continua:

--On le lui a arrach�. Il y a eu des coups �chang�s. Rien de grave. Audotia, qui r�sistait, a �t� conduite au poste avec trois ou quatre ouvriers gr�vistes. La foule continue son chemin, pacifique en apparence, presque silencieuse. Le g�n�ral gouverneur de Marbourg dit que ce silence ne pr�sage rien de bon. Il pense qu'on pourrait, sans trop de peine, diviser et refouler les manifestants au moment o� ils d�boucheront sur le rond-point du pont Saint-Gabriel. Quels sont les ordres de Votre Altesse royale? --Les m�mes. Qu'on laisse faire. L'officier se retira. Mais Hermann n'�tait plus si tranquille. Toujours cette Audotia! Elle devenait singuli�rement encombrante, cette sainte. Il est vrai que l'incident �tait pr�vu, et, sans doute, il n'aurait pas de suites. Pourquoi donc, si confiant tout � l'heure, Hermann avait-il maintenant le coeur serr� d'angoisse? Il tournait le dos � son fr�re; mais il sentait derri�re lui le grand nez, les yeux � pochettes, toute la personne d'Otto le railler m�chamment. Il se retourna d'un mouvement brusque: --Qu'as-tu � sourire? --Je songe, dit Otto, que tu auras beau faire: tu finiras, bon gr� mal gr�, par o� tu aurais d� commencer. Va, va, j'aurai le plaisir exquis de te voir tirer sur ce bon peuple en qui tu as tant de confiance et que tu aimes tant. --Mais c'est abominable, ce que tu dis l�! --En quoi? Je constate ce qui est. Qui esp�res-tu tromper? Les sentiments que tu affiches sont contradictoires � ta fonction. Si tu les �prouvais r�ellement, ou si tu �tais capable de les suivre jusqu'au bout, tu n'aurais qu'une chose � faire: t'en aller. Or tu ne t'en iras pas. Tu resteras pour nous d�fendre--� coups de fusil s'il le faut--et tu massacreras de pauvres diables, parmi lesquels il y aura certainement quelques braves gens, parce que tu ne pourras pas faire autrement. Te voir patauger dans ces contradictions, ce sera ma premi�re vengeance, � moi qui ne fais pas de phrases et qui ne me pique pas de justice ni de piti�. Et puis... j'attendrai... Je te parle bien tranquillement, selon ma coutume. Mais tu m'as dit tout � l'heure des choses que je ne permets � personne de me dire, pas m�me � toi... Et je t'avertis que je m'en souviendrai. --A la bonne heure, dit Hermann, je reconnais mon fr�re.

XVI La princesse Wilhelmine fit irruption dans le cabinet royal, tenant le petit Wilhelm dans ses bras et suivie de la gouvernante. --Hermann! Hermann! cria-t-elle, savez-vous ce qu'on a fait � votre fils?

Son allure �tait tragique; m�me, ses beaux bandeaux �taient un peu d�rang�s. Toutefois, elle gardait son grand air, l'air des Altenbourg. Et c'est pourquoi Hermann, ayant d'ailleurs constat� que l'enfant �tait intact, demanda avec tranquillit�: --Quoi donc? Qu'arrive-t-il? --Il arrive que les �meutiers ont assailli � coups de pierres la voiture de votre fils, qu'ils auraient pu le tuer, qu'il n'a �t� sauv� que par la vitesse des chevaux, et que voil�, je pense, de quoi vous faire r�fl�chir. --Enfin, dit le prince, il n'a pas eu de mal? Sa gouvernante non plus?... Peut-�tre madame de Schliefen s'est-elle exag�r� les choses. Il interrogea la gouvernante. Elle �tait partie le matin pour conduire Wilhelm chez le roi son grand-p�re. Mais, ayant rencontr� des bandes qui se rendaient � la manifestation, la vieille dame, prise de peur, avait donn� ordre au cocher de rentrer au palais. Des ouvriers avaient reconnu la livr�e de la cour, pouss� des cris de menace et lanc� des pierres contre la voiture. Et c'�tait miracle que ni elle ni le petit prince n'eussent �t� atteints. --Vous n'aviez, madame, qu'� continuer votre chemin, dit froidement Hermann. Rien de tout cela ne serait arriv�. Il �tait persuad� que madame de Schliefen avait r�v� presque tout ce qu'elle racontait. Il l'examinait, redress�e dans son busc, l'aspect ridiculement majestueux, provoquante � force de dignit� empes�e. Il se disait que des gens du peuple avaient pu �tre agac�s rien qu'en voyant cette t�te-l� (il l'�tait bien lui!) et, puisque l'enfant �tait sain et sauf et que tout s'�tait born� sans doute � un peu de tapage, il inclinait � des indulgences dont il sentait confus�ment l'imprudence et la folie. Mais c'�tait plus fort que lui: la vue de cette douairi�re avait toujours pour effet d'�veiller dans le tr�fond ignor� de son �me de prince il ne savait quel incoercible instinct de r�volutionnaire, presque de clubiste et de barricadier. Cependant le r�cit de la vieille dame avait exalt� le petit Wilhelm: --Papa, dit-il, ce sont des m�chants. Il faut les tuer, tous! tous! L'enfant tremblait de frayeur et de col�re. Hermann le regarda d'un air d'indicible douleur et r�pondit doucement: --Mais mon ch�ri, si tu veux qu'on les tue, c'est donc que tu es aussi m�chant qu'eux? L'avorton, d�pit�, �clata en sanglots. Hermann l'embrassa, le caressa, mais sans parler: les mots tendres qu'il cherchait ne lui venaient pas... La princesse fit signe � la gouvernante d'emmener l'enfant.

XVII

Rest�e seule avec le prince: --Alors, dit-elle, c'est vrai, c'est bien vrai? vous autorisez la manifestation? Il vit qu'elle �tait d�cid�e � parler, quoiqu'il f�t, et qu'il ne pourrait, cette fois, se d�rober � une explication. --Ma parole est engag�e, r�pondit-il. Et, quand je voudrais la retirer, il n'est plus temps. --Il serait encore temps si vous vouliez. --Eh bien, donc, je ne veux pas. --Mais savez-vous que vous vous perdez? --On me l'a d�j� dit; mais rien n'est moins s�r. Mon opinion est que les manifestants rentreront paisiblement dans leurs maisons apr�s avoir fait conna�tre leurs voeux, comme c'est leur droit. --Leur droit? Ne voyez-vous pas que, quand bien m�me, par impossible, ils ne commettraient aujourd'hui aucune violence, ce pr�tendu droit de remontrance publique serait la n�gation de votre droit � vous, de ce droit royal qui est, en somme, leur meilleure sauvegarde � eux. --Des mots!... Ils souffrent: je leur laisse la libert� de la plainte. --Une plainte qui s'exhale par des milliers de bouches et qui se prom�ne par les rues n'est plus une plainte, mais une menace. Ils souffrent? Eh! croyez-vous qu'il n'y ait de souffrances que de leur c�t�? Il y en a aussi du n�tre. Surtout il y en aurait si vous d�sertiez votre poste. Pensez � cela; pensez � tous ceux qui sont derri�re vous: � votre noblesse, � votre arm�e, � tant de braves gens qui se feraient tuer sur un mot de vous et qui, �tant � vous, ont mis en vous leur confiance. Tous ceux-l�, si l'�meute �clate et ne rencontre, par votre faute, qu'une r�sistance incertaine et tardive, tous ceux-l�, dont vous avez charge, voyez � qui vous les livrez, vous, leur ma�tre et leur d�fenseur. --Je suis le d�fenseur des autres aussi, r�pondit Hermann. Ne suis-je roi que pour monter la garde autour des privil�ges et des coffres-forts des satisfaits? Car on dirait qu'un souverain n'est aujourd'hui qu'un gendarme au service des propri�taires! Je n'accepte point ce r�le. Vous me sommez d'�tre roi? Eh bien, je ram�ne la royaut� � sa fonction primitive, qui est de prot�ger d'abord les humbles et les petits. Je veux �tre avec ceux qui p�tissent le plus. Une grande part de ce qu'ils demandent est juste; j'en suis s�r: j'ai �tudi� les questions. Vous ne savez pas ce que sont certaines vies de pauvres. Et comment en auriez-vous m�me une id�e? Vous n'avez jamais vu cela que de si loin! Moi, je sais; j'ai t�ch� de voir ou de me figurer. Et, � cause de cela, je vous le dis, les brutalit�s m�mes de la populace me font moins horreur que l'injustice hypocrite et la duret� de certains riches et de certains grands seigneurs. Ceux-l�, en r�alit�, me sont plus �trangers, me semblent moins mes fr�res que les gens du peuple. Aujourd'hui m�me, savez-vous d'o� vient tout le mal? Il vient de ce que les riches n'ont pas le courage de consentir � �tre moins riches. Il n'y a, au fond, rien autre chose. C'est l� l'obstacle � tout, l'obstacle insurmontable. Et c'est, cela qui m'emplit de col�re!

--Soit! dit ironiquement Wilhelmine. Il n'y a qu'orgueil et duret� en haut, vertu et d�sint�ressement en bas. Je ne vous parlerai donc pas du d�vouement de la plupart de vos gentilshommes ni des traditions d'honneur et d'h�ro�sme de nos vieilles maisons, et je ne dirai pas non plus qu'il y a peut-�tre des riches qui sont des hommes de bonne volont�. J'admets cet �go�sme des heureux. Pensez-vous qu'il soit bon de l'exasp�rer encore en leur faisant peur? ou que le meilleur moyen de les incliner � l'esprit de sacrifice, ce soit de laisser passer sous leurs fen�tres, par une tol�rance qui est presque une complicit�, la brutale menace d'une r�volution? Vous vous plaignez d'�tre mal compris et mal second� par eux. Mais parlez-leur au moins; ne leur montrez pas cette d�fiance blessante, et, si vous voulez qu'ils fassent cet effort de travailler avec vous, f�t-ce contre eux-m�mes, ne refusez point de rester avec eux. --H�las! dit Hermann, ils savent trop que j'y resterai de gr� ou de force et que je suis leur prisonnier... La v�rit�, c'est que j'ai beau �tre un des derniers souverains absolus de l'Europe, je ne puis rien directement sur ceux de mes sujets qui d�tiennent les neuf dixi�mes de la fortune du royaume. Et leur calcul est atroce, voyez-vous! Si ce mouvement d�g�n�re en �meute, ils savent bien qu'il faudra la r�primer, apr�s tout, et que la terreur qui suivra cette r�pression r�tablira pour quelque temps, en leur faveur, l'ordre et le silence. La parole du prince sonnait �prement. Wilhelmine sentait, non point sa conviction fl�chir, mais ses id�es lui �chapper. La pens�e de son mari avait des apparences de g�n�rosit� qui, sans la persuader, d�concertaient la princesse. Femme, elle n'e�t pu lui tenir t�te que par des arguments sentimentaux; or ces arguments-l� surabondaient en faveur de la th�se d'Hermann, au lieu que Wilhelmine �tait r�duite � parler presque uniquement exp�rience et raison... Elle r�pondit avec effort: --Oui... pour quelque temps seulement... peut-�tre... Oui, ceux que vous avez � d�fendre sont les vaincus de demain... Au moins, n'aidez pas � leur d�faite... Un argument lui �tait venu. Elle reprit son �lan: --Concevez-vous ce qui arriverait apr�s? Ou pouvez-vous vous le repr�senter sans effroi? D�fendez donc votre pouvoir, dans l'int�r�t m�me de votre r�ve, car ce que vous r�vez, ce n'est assur�ment pas la foule aveugle et stupide qui saura le r�aliser. --Aveugle et stupide? dit Hermann. C'est en effet ce qu'on r�p�te toujours. Et c'est pour cela que je souhaite que les manifestants restent calmes jusqu'� la fin; et, pour qu'ils en aient tout le m�rite et, par suite, tout le b�n�fice, je veux les laisser libres, et cela, jusqu'� la derni�re minute o� je le pourrai. Les r�volutionnaires pr�tendent, eux, que c'est la r�pression qui fait l'�meute. Je veux voir si c'est vrai, voil� tout. --Mais c'est une partie insens�e que vous jouez l�! Mais ce que vous exposez ne vous appartient pas � vous seul! Le pouvoir royal est un patrimoine dont chaque roi n'est que le d�positaire et qu'il doit transmettre intact... Si l'int�r�t de la meilleure partie de votre peuple et si votre propre danger vous touchent peu, songez � votre fils! Ne lui perdez pas sa couronne! --Nul ne peut dire en ce moment si je la perds ou si je l'assure. Je tente

une �preuve. Je veux voir si ce peuple, que j'aime et qui doit le savoir, est capable de m'aider en se contenant lui-m�me, ou s'il n'est que la brute violente que vous redoutez. Le bien qui sortira de cette exp�rience, si elle r�ussit, vaut, certes, que nous courions quelques risques. Un nouvel �tat de choses nous fait des devoirs nouveaux, des devoirs plus aventureux, et nous met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans la bont�. Il convient aujourd'hui qu'un souverain hasarde beaucoup pour tout sauver... Le prince, ici, parut h�siter devant sa pens�e; puis, d'un accent de d�cision un peu f�brile et provocante: --Et, s'il faut pr�voir l'improbable, quand je hasarderais m�me la couronne future de ce petit enfant... --N'achevez pas, Hermann! Ce n'est pas vous, non, ce n'est pas vous qui parlez ainsi... Ce que je refusais de croire serait donc vrai?... Osez dire que cette folie vous vient de vous seul, que vous ne subissez aucune influence et qu'il n'y a entre vous et moi que vos propres pens�es! --Qu'entendez-vous par l�? dit Hermann d'une voix cassante. Eh! madame, si je me trompe, laissez-moi du moins la responsabilit� de mon erreur! Je suis assez fort pour la porter tout seul. Si j'�tais homme � subir une volont� �trang�re, apparemment j'eusse d�j� c�d� � la v�tre, car, Dieu merci! je ne croyais pas qu'une femme put mettre tant d'acharnement � demander... quoi? du sang! On n'est pas archiduchesse � ce point! --Hermann! dit-elle douloureusement, pourquoi me pr�ter ce r�le odieux? Croyez-vous que je n'aie pas piti�, moi aussi, et que le coeur ne me saigne point � vous parler comme je fais?... Oui, ce que j'ai le courage de vous rappeler, c'est un devoir ingrat et dur; mais c'est le plus �vident, le plus pressant, le plus imp�rieux de vos devoirs. Et je dis que vous n'y �chapperez point et qu'il vous ressaisira au sortir de vos songes. Vous n'�tes pas libre, vous le reconnaissiez tout � l'heure avec col�re. Quelque chose de plus fort que vous: votre naissance et votre rang, p�se sur vous. Vous �tes n� de ce c�t�-ci du champ de bataille; tant pis pour vous! Quand vous voudriez �tre transfuge, l'autre camp ne vous croirait pas. Prenez-en votre parti, et demeurez avec nous... Et, si tout craque sous nos pieds, tombons � notre poste en montant notre faction. Trente g�n�rations de rois vous obligent. --Moins que ma conscience, madame. L'officier parut � la porte. --Quelles nouvelles? demanda Hermann. --Communication du g�n�ral gouverneur: Le nombre des manifestants grossit, toujours... Pas de d�sordre jusqu'� pr�sent... Mais le g�n�ral fait observer qu'il serait facile de couper la manifestation en deux au carrefour des Tanneurs. Il demande si Votre Altesse Royale n'a rien � modifier aux ordres donn�s. --Absolument rien. --Mais... commen�a Wilhelmine. --J'ai dit.

--Les manifestants, reprit l'officier, doivent passer au bout de la grande all�e du jardin royal. Votre Altesse pourra facilement les voir des fen�tres de la salle du tr�ne. --J'y ai song�. Merci. Allez, capitaine. Et, se retournant vers la princesse: --Madame, vous prenez souvent plaisir � me rappeler mon pouvoir et mes droits. Or, si je suis roi, je le suis aussi pour vous. Et, si je suis de droit divin, c'est apparemment Dieu qui m'inspire cette conduite m�me dont vous �tes scandalis�e... Qu'avez-vous � r�pondre? --Rien, Hermann, sinon que je cours veiller � la s�ret� de votre fils et que je reviens prendre ma place aupr�s de vous, quoi qu'il arrive. --Eh! madame, je vous dis qu'il n'arrivera rien. --Dieu vous entende!

XVIII ... Des fen�tres de la salle du Tr�ne, une vaste all�e, longue de cinq cents m�tres, s'�tendait jusqu'� la grille qui fermait le jardin priv� du roi. Hermann resta longtemps � regarder la foule passer derri�re cette grille. Elle marchait sans d�sordre, en rang�es in�gales et, semblait-il, presque en silence. Hermann prit une longue-vue. Il distinguait, entre les barreaux, la fuite continue de figures presque toutes laides, les unes farouches, les autres souffrantes et lasses, la plupart inexpressives et, quelquefois, des bouches ouvertes dont il n'entendait pas le cri. Il songea: --Eh bien! je ne m'�tais pas tromp�. Comme ils sont sages, les pauvres gens! Voil� qui ne pr�sage gu�re une �meute. Il avait envie de les remercier de lui donner raison. Mais, peu � peu, cet ordre et ce silence m�mes faisaient na�tre au fond de lui une inqui�tude. Mieux que n'e�t fait une multitude confuse et bruyante, cette procession quasi muette--qui passait, passait interminablement--donnait la sensation du nombre et de la force. Hermann commen�ait � s'�tonner d'avoir os� mettre en libert�, ne f�t-ce que pour quelques heures, cette force inconnue, et le malaise de l'attente lui devenait intol�rable. Soudain, il s'aper�ut que la procession des pauvres cessait de d�filer. Elle revenait sur ses pas; sa masse encore �paissie oscillait, semblait se heurter contre la grille. Presque en m�me temps, l'officier annon�a que les manifestants demandaient � entrer dans le jardin royal. Hermann eut un moment d'h�sitation... �Eh, quoi! se dit-il, je serais l�che?� Puis un d�sir lui venait, irr�fl�chi, irr�sistible, de voir de

plus pr�s cette foule t�n�breuse, grosse de myst�re et de hasards. --Qu'on leur ouvre! commanda-t-il. Il se remit en observation derri�re la fen�tre, prot�g� contre les regards du dehors par les balustres du large balcon et par les rideaux � demi rabattus. Bient�t, par la grille ouverte, le flot de peuple jaillit, s'avan�a en s'�largissant. Les figures des premiers rangs se faisaient plus nettes. Hermann en distingua de mauvaises et de bestiales. --�videmment, pensa-t-il, ce qui enflamme ceux-ci, ce n'est pas une id�e de justice. Ils sont sans doute aussi durs, aussi avides, aussi impitoyables--et moins polic�s--que les repus contre lesquels ils s'insurgent... Quelle soci�t� ces brutes nous referaient-elles?... Mais, presque aussit�t, il douta de la v�rit� de son impression: --Apr�s tout, de quel droit leur pr�t�-je de bas sentiments sur la foi de leurs visages convulsionn�s? Toute passion o� il entre de la col�re d�forme et enlaidit les traits... En quoi ces faces inqui�tantes diff�rent-elles de celles des soldats qui se ruent, en criant de rage, dans la m�l�e?... Quand Cyn�gire mourut ou quand tomba le courrier de Marathon, les yeux leur sortaient de la t�te comme � ceux-ci, et ils �taient horribles � voir. Et alors, � c�t� des t�tes de fauves, il en discerna d'autres, si p�les, si douloureuses, douces quand m�me, une t�te de jeune fille blonde, assez belle, l'air un peu sauvage et tr�s fier, pareille, sous ses haillons, � une hamadryade, et puis aussi des faces asc�tiques d'illumin�s... Les sombres rangs marchaient avec lenteur, tout droit vers la fen�tre d'o� Hermann, invisible, les observait... Ils mettraient certainement plusieurs minutes � parcourir l'espace compris entre la grille du jardin et le foss� du palais... Hermann remarqua qu'ils suivaient les all�es, respectaient les pelouses et les massifs de fleurs. Il leur en sut gr�. Et, tout en regardant grandir et s'approcher la vague humaine, il m�ditait, et des pens�es claires et hardies, mais trop simples et incompl�tes � son insu--comme celles du martyr qui, au dernier instant, repasse en lui-m�me les raisons qu'il a de croire et de mourir--s'encha�naient dans l'esprit du prince avec une singuli�re rapidit�. --Que va-t-il sortir de l�? Mettons tout au pire. Tirons les extr�mes cons�quences possibles de ce que j'ai os� faire. �videmment, je m'expose � ceci que, par quelque accident, par quelque malentendu entre le peuple et la troupe ou la police, l'impatience d'un officier ou la subite folie d'un �nergum�ne, la manifestation s'ach�ve en �meute, et l'�meute, en r�volution. Une r�volution violente et totale: je vais jusqu'au bout de l'hypoth�se. Or ai-je le droit de courir ce risque?... Devan�ons les temps pour en bien juger... Je suppose la r�volution accomplie, l'ancien ordre renvers�, l'ordre nouveau �tabli--tant bien que mal, comme tout ordre en ce monde--sur de nouveaux principes... L'humanit� y aura-t-elle perdu? Cette soci�t� vaudra-t-elle moins que l'autre?... Oui, il y aura eu des actes de destruction et de vengeance; des innocents auront �t� massacr�s; moi-m�me peut-�tre... Mais la somme de ces crimes, que sera-t-elle, compar�e � la somme des crimes silencieux, des injustices �touff�es que

recouvrait l'ordre ancien et par lesquels il se maintenait?... Cette nouvelle soci�t� sera brutale, in�l�gante, sans arts, sans lettres, sans luxe? Mais on peut vivre sans tout cela. Mes meilleures journ�es ont �t� celles o� j'ai v�cu pr�s de la terre, dans la solitude des champs, comme un p�tre ou comme un laboureur... Et puis qui sait? Des �mes neuves, des types d'humanit� encore in�dits se r�v�leraient peut-�tre... Les hommes ont une facult� presque in�puisable d'adaptation � toutes les conditions ext�rieures de la vie sociale... Le d�sordre ne saurait s'�terniser, parce qu'il ne conviendra jamais qu'� une minorit� infime... Enfin, il y aurait toujours bien autant de vertu et d'abn�gation dans ce monde-l� que dans l'ancien, car le fond de la nature humaine ne change gu�re, et l'altruisme aussi est dans la nature; il y est moins, voil� tout... Et quand les m�mes injustices et les m�mes violences rena�traient sous d'autres formes? Serait-ce pire que ce que nous voyons?... Quelle piti� m�ritons-nous? Tout homme incapable de s'accommoder de la vie que l'ordre nouveau ferait aux individus, c'est-�-dire tout homme incapable de vivre sinon aux d�pens des autres et de se contenter d'un bien-�tre modeste,--lequel d'ailleurs n'emp�che point la v�ritable noblesse de la vie, qui est uniquement dans la pens�e,--peut n'�tre pas un m�chant homme, mais ne m�rite cependant pas un int�r�t bien vif... C'est le manque de vertu, m�me moyenne, qui fait que les conservateurs s'opposent si furieusement � toute transformation sociale... C'est aussi ce manque de vertu qui emp�chera sans doute la r�volution de porter tous ses fruits, et, dans ce cas, la l�che humanit� de demain pourra expliquer la vile humanit� d'hier; mais elle ne pourra pas l'absoudre... Si nous sommes tous des b�tes de proie, un grand d�placement d'injustice serait d�j� une esp�ce et un commencement de justice... Donc, quoi qu'il advienne, ma conscience est en repos. La foule n'�tait plus qu'� deux cents m�tres du palais. Elle ne poussait plus aucun cri; mais le bruit de son pi�tinement �tait plus redoutable que toutes les clameurs. Hermann aper�ut avec nettet�, au premier rang, une t�te hideuse et qui �tait �videmment une t�te d'assassin. Et, bien que ce ne f�t rien ou presque rien et que cette sensation fortuite ne change�t point le fond des choses, il ne fut plus si s�r de son raisonnement. Il pensa: --Voici une des minutes les plus singuli�res de ma vie. Il me semble que je joue � pile ou face sur la douceur ou la f�rocit�, sur le bon sens ou la stupidit� de cette foule. L'enjeu, c'est tout ce que j'ai cru jusqu'� pr�sent. Je tente une �preuve d'o� je sortirai affermi dans mes plus ch�res id�es, ou vid� de toute illusion et d�go�t� des hommes � jamais... Et il cria tout haut, avec un accent de supplication ardente: --Mon Dieu! faites que ce peuple comprenne! Faites que ce peuple ne soit pas m�chant! --Pauvre Hermann! dit une voix. Il se retourna et vit son cousin Renaud. Il courut � lui comme quelqu'un qui cherche un refuge ou qui a besoin d'un t�moignage: --Renaud, mon cher Renaud, n'est-ce pas que tu m'approuves, toi? N'est-ce pas que j'ai raison d'avoir confiance? --Oh! moi, je te l'ai d�j� dit, je te plains. Fais comme tu voudras: tu es s�r de mal faire. C'est triste d'�tre prince � l'heure qu'il est, � moins d'�tre un nigaud ou un bandit... Je n'ai plus soif que d'une chose: c'est

d'�tre simplement une t�te dans la foule. Il tendit � Hermann un parchemin: --Tiens, signe-moi ce brevet, que j'ai fait pr�parer comme nous en �tions convenus. --Tu le veux? --Je t'en supplie. --Tu n'auras pas de regret? --Non. Quand Hermann eut sign�: --Merci, dit Renaud. Tu viens de m'affranchir. A partir de cet instant, je ne suis plus que Jean Werner, enseigne de vaisseau en cong�. Je respire enfin. --Tu pars bient�t? Le bruit du dehors croissait. Hermann s'�tait rapproch� de la fen�tre et regardait le peuple venir. Mais Renaud, sans bouger, insoucieux du spectacle comme un homme gu�ri des curiosit�s vaines, r�pondit avec calme: --J'embarque demain. J'emm�ne une femme que j'aime et que je ne pourrais �pouser si je restais prince. C'est une petite gymnaste, Lollia Tosti. Nous nous marierons... l�-bas, tr�s loin... J'emporte de quoi vivre commod�ment... Je me demande si c'est tr�s honn�te pourtant; mais on est toujours l�che par quelque point: je crains la pauvret� pour mon amie et je me dis que, apr�s tout, ce que je poss�de sans l'avoir gagn� est le salaire de ce que mes a�eux,--quelques-uns, du moins,--ont pu faire �pour le bien du royaume�, comme on dit... Adieu, mon cher cousin. Cependant, la foule �tait arriv�e pr�s de la grille basse de l'ancien foss� qui prot�geait encore la fa�ade du palais. Une id�e traversa l'esprit d'Hermann, et tout son corps en eut un fr�missement: --S'ils demandent que je fasse baisser le pont-levis, que ferai-je?... Mais la foule ne paraissait pas songer � p�n�trer dans le palais. Seulement, sa masse fourmillante se tassait le long de la grille basse, et, tout � coup, une clameur �norme retentit. --Renaud, qu'est-ce qu'ils crient? --Parbleu! dit Renaud, ils ne crient pas: �Vive le roi!� La clameur, en redoublant, prenait une forme; un nom se d�gageait du tumulte, scand� par des milliers de voix: --Audotia! Audotia! --Ils veulent, dit Renaud, que tu la leur rendes, et je les comprends.

Leur amie est une personne tr�s d�raisonnable et tr�s dangereuse pour nous autres, mais tr�s originale aussi, en v�rit�, et la seule, � ma connaissance, qui pratique la charit� absolue--except�, toutefois, envers nous. --La leur rendre? Mais je ne puis pas, Renaud, je ne puis pas, je t'en prends � t�moin. Le drapeau noir qu'elle promenait est l'�tendard de l'insurrection. Il exprime le d�sespoir, la n�cessit� de recourir aux moyens supr�mes. Or le peuple n'en est pas l�; le peuple n'a pas le droit de signifier qu'il en est l�, puisque son prince a confiance en lui et ne lui veut que du bien. Il se butait � cette question du drapeau noir, �tonn�, en d�pit de la connaissance qu'il croyait avoir des esprits simples, que le peuple, ne compr�t pas les subtilit�s de sa logique, mais sentant que ce dernier scrupule �tait comme le point id�al qui le s�parait, lui, gardien de l'ordre, de la complicit� avou�e avec l'arm�e de la r�volte. La clameur continuait, mena�ante. Hermann se pr�cipita vers la fen�tre et voulut l'ouvrir: --Je vais me montrer, je vais leur dire... Renaud le retint: --Ils vont te huer, mon cher ami. As-tu une t�te de boucher? As-tu le mufle et le tonnerre de Danton pour haranguer le peuple?... Mais regarde-nous donc! Ces fonctions-l� ne conviennent pas � notre genre de beaut�, mon pauvre Hermann. --C'est vrai, dit le prince. Il consid�rait la foule, de plus en plus serr�e et houleuse, et il se raidissait dans sa volont�. Il murmurait: �Je ne dois pas... Non... je ne dois pas.� Mais une d�tresse pire que la mort lui serrait le coeur: --Ainsi, tu m'abandonnes, Renaud? Tu m'abandonnes au moment o� je suis le plus malheureux et quand tous les autres m'ont d�j� abandonn�? Car, vois-tu, je sens autour de moi le d�saveu et le recul de tous ceux qui vivent de la royaut�, de tous ceux qui comptaient sur moi comme sur le premier gendarme du pays... Voil� que j'ai contre moi le peuple parce que je suis prince, et tout le reste de la nation parce que j'aime le peuple... Et c'est l'heure que tu choisis pour me quitter! --Je ne l'ai point choisie, Hermann. Mais que veux-tu que je fasse ici? Je ne puis t'�tre bon � rien. Tout le monde me regarde comme un fou parce que j'ai voulu vivre � ma guise... On croirait que je t'approuve, et cela encore te ferait tort. Donc, je m'en vais. Je renonce avec enthousiasme � mes droits �ventuels � la couronne; je m'�vade de la royaut�; je disparais. C'est tr�s bon de dispara�tre. Cependant, les cris du dehors s'apaisaient. La foule, peu � peu, s'�loignait de la grille basse, s'�coulait vers la droite et s'engageait dans l'avenue de la Reine, qui longeait une des ailes du palais. C'�tait sur cette avenue que donnait le guichet de la cour int�rieure, pleine de cavaliers et de fantassins, au fond de laquelle se trouvait le poste de police o� Audotia Latanief avait �t� conduite.

-Que vont-ils faire? demanda anxieusement le prince h�ritier. -C'est bien simple. Ils ont bon coeur: ils vont, d�livrer eux-m�mes leur amie. -Viens! dit Hermann.

XIX Il entra�na Renaud par des galeries, des couloirs �troits et tournants, des portes basses, des tron�ons d'escalier pratiqu�s dans l'�paisseur des murailles, car le palais, repris et agrandi � diff�rentes �poques, �tait machin�, dans certaines parties, comme un ch�teau de m�lodrame. Ils travers�rent le corridor o� le prince Manfred avait �t� assassin� par les ordres de son fr�re Otto III, la chambre o� la reine Ortrude, aid�e de son amant, avait �trangl� le roi Christian V et la salle basse o� le roi Christian VI avait tenu enferm� pendant dix ans, puis laiss� mourir de faim le vieux roi Conrad VIII, qu'il accusait d'�tre d�ment. Ils arriv�rent dans une des tourelles d'angle, autrefois prison, aujourd'hui chapelle. De l�, par trois fen�tres �troites comme des meurtri�res, on d�couvrait en enfilade toute l'avenue de la Reine et la fa�ade ext�rieure de l'aile gauche du palais. Comme ils entraient, ils virent dans l'ombre une femme agenouill�e sur un prie-Dieu et toute secou�e de sanglots. C'�tait la princesse Wilhelmine. En apercevant son mari, elle renfon�a subitement ses larmes et reprit son air d'impassible dignit� avant de se replonger dans son oraison. Et Hermann lui en voulut de n'avoir pas continu� simplement � pleurer. Il passa derri�re l'autel, monta sur l'escabeau qui servait au chapelain pour exposer l'ostensoir dans sa niche, ouvrit une imposte pratiqu�e dans l'un des �troits et lourds vitraux et regarda dehors. Les marronniers de l'avenue lui cachaient par places la chauss�e et, les larges trottoirs. Voici toutefois ce qu'il vit, de loin, par les perc�es ouvertes entre les masses de feuillages. La foule se ruait contre le guichet, essayait de forcer la lourde porte � coups de pav�s et de barres de fer ou en poussant contre elle, en mani�re de b�lier, les timons d'un tombereau. Des hommes se faisaient la courte �chelle et t�chaient de se hisser jusqu'aux fen�tres du premier �tage. Toutes les vitres de cette partie du palais tombaient avec fracas sous une gr�le de pierres, et, comme elles rebondissaient, en m�me temps que les projectiles, sur les t�tes des assi�geants, la fureur du peuple redoublait, pareille � celle d'un ali�n� qui se blesse lui-m�me. Une clameur continue emplissait l'air. Plusieurs drapeaux noirs flottaient, ballott�s dans les remous de la foule, comme des oiseaux de fun�bre augure sur une mer d�mont�e. Alors, barrant toute l'avenue, parut un escadron de cuirassiers, sorti de la cour int�rieure du palais par une des portes de l'aile droite et qui

venait prendre la multitude � revers. Les cavaliers s'arr�t�rent. Hermann vit le geste de l'officier faisant les trois sommations, qui rest�rent inutiles. Les cavaliers reprirent leur marche, lentement. Des remous plus forts parcoururent la foule; mais elle ne se dispersa point. Quand le premier rang des chevaux fut sur elle, elle sembla se gonfler comme le bourrelet d'une flaque d'eau qu'on balaye. Des t�tes disparurent, submerg�es dans ce bouillonnement. Hermann devina que des corps devaient �tre foul�s aux pieds. Fid�les � leur consigne, les cavaliers ne d�gainaient pas. Mais des enrag�s les tiraient par les bottes; d'autres se suspendaient aux naseaux des chevaux... Et tout � coup, sans que Hermann v�t comment, la foule se trouva reform�e derri�re l'escadron... Les cuirassiers des derniers rangs firent volte-face. On leur jetait des pierres. Des visages furent meurtris et d�chir�s et, sous plus d'un casque, le sang coula. Quelques-uns se d�fendaient � coups de fourreau ou avec la crosse de leur carabine. Des chevaux se cabr�rent. Un cavalier fut arrach� de sa selle par des mains furieuses et ne reparut plus... L'officier d'ordonnance �tait derri�re Hermann, au pied de l'escabeau, attendant les ordres. --Allons! dit Hermann, c'est eux qui l'auront voulu... Les soldats sont du peuple aussi... Que l'on fasse donner l'infanterie et qu'elle tire... apr�s les trois sommations. --Bien, monseigneur. Hermann prit sa t�te dans ses deux mains: --Ah! les brutes! les brutes! les brutes! cria-t-il. Mais pourquoi, mon Dieu? Pourquoi?... L'escadron, assailli devant et derri�re, se d�fendait comme il pouvait. D'eux-m�mes, les cavaliers avaient d�gain�. La m�l�e devenait meurtri�re. La porte que les insurg�s assi�geaient tout � l'heure s'ouvrit brusquement, et des fantassins d�bouch�rent dans l'avenue, la ba�onnette en avant. Trois sommations, que le peuple d�cha�n� ne parut m�me pas entendre; puis une d�charge. Cela fit dans la foule un vide circulaire, pareil � celui que laisse un coup de faux dans un champ de bl�. Deux ou trois milliers d'insurg�s se trouvaient pris � leur tour entre les cuirassiers et les fantassins, aussi s�rement condamn�s qu'un b�tail dans une salle d'abattoir. Fous de rage, ils tourbillonnaient au hasard, se pr�cipitaient contre les fusils baiss�s. Une nouvelle d�charge ouvrit dans leur masse mouvante de nouvelles �chancrures, vite rebouch�es. Mais plusieurs cavaliers, atteints par les balles de l'infanterie, d�gringol�rent de leurs montures. La foule se jeta sur eux... Hermann d�tourna les yeux pour ne plus voir et descendit de son escabeau. --A tout prix, dit-il � l'officier, qu'on arr�te le feu! A tout prix! vous entendez? Wilhelmine �tait sortie quelques instants auparavant, sans rien dire. Hermann rentra dans son cabinet, suivi de son maigre et long cousin. Il s'affaissa dans un fauteuil. --Comprends-tu, maintenant, que je m'en aille? dit Renaud de sa voix unie

et calme. J'ai vu hier le roi. Je lui ai dit adieu. Il m'a � peine reconnu; et je crois qu'il n'en a plus pour longtemps. Pauvre oncle! Il n'a jamais �t� bien tendre pour moi: les affections naturelles n'�taient pas son fort. Mais peut-�tre valait-il mieux que nous, car il croyait � quelque chose, lui, et il a joliment jou� son r�le, et avec une rude conviction! Et ce qui te fait en ce moment p�lir d'angoisse lui e�t paru la chose la plus simple du monde... Mais �coute. Bient�t, dans quelques semaines, tu recevras des pi�ces, tr�s exactement authentiqu�es, qui �tabliront que j'ai fait naufrage ou que j'ai �t� tu� par accident dans une chasse, enfin, que je suis mort. Ce ne sera pas vrai. Je te le dis, parce que, toi, je ne veux pas te tromper. Tu r�pandras officiellement la nouvelle de ma mort. Alors, enfin, je serai vraiment libre... Promets-le-moi. --Oui, dit Hermann. Quelques minutes s'�coul�rent, lentes et lourdes d'angoisse. Enfin l'officier reparut. --C'est fini? demanda Hermann. --Oui, monseigneur. C'�tait fini d�j� quand l'ordre de cesser le feu est arriv�. --Les fusils du nouveau mod�le ont d� �faire merveille�, comme on dit... Combien de morts? --On ne sait pas au juste. De cinq � six cents peut-�tre, et un plus grand nombre de bless�s. Les autres ne demandaient plus qu'� s'en aller. On les a laiss�s passer. L'ordre est r�tabli ou le sera bient�t. --Tu vois bien, dit Renaud, que tu n'as plus besoin de moi. Adieu, mon pauvre Hermann. --Adieu, Renaud. Tu es heureux, toi. --Tu feras ce que je t'ai demand�? --Quoi? --Tu ne m'as donc pas entendu? --Non. --Alors, je t'�crirai. Adieu. --Adieu. Les deux cousins s'embrass�rent. Quand Renaud fut sorti: --Y a-t-il parmi les tu�s et les bless�s des femmes et des enfants? demanda Hermann � l'officier. --Une soixantaine, monseigneur. --Qu'on dresse le plus vite possible la liste des victimes avec l'adresse de leurs familles et qu'on me l'envoie. --Oui, monseigneur.

--J'y ai song�, Hermann, et j'ai d�j� donn� des ordres, dit la princesse Wilhelmine, qui entrait.

XX Quand, deux heures auparavant, Wilhelmine avait quitt� Hermann, toute meurtrie par ses dures paroles, elle s'�tait rendue d'abord dans la chambre de son fils, avait couvert l'enfant de caresses tragiques, ainsi qu'il convenait dans la circonstance, et avait �prouv� quelque douceur � se dire que, s'il fallait mourir, elle mourrait en archiduchesse, dans une attitude et avec des mots qui peut-�tre resteraient historiques. Puis elle s'�tait mise � errer au hasard dans les galeries du palais. Elle y avait rencontr� Otto: --Avez-vous vu Hermann? Lui avez-vous parl�? Otto, livide encore de son entrevue avec son fr�re, avait sa plus mauvaise figure, un air de m�chancet� blagueuse et l�che. D'ordinaire, sa belle-soeur l'�vitait, sachant ses vices abominables et devinant les hontes de sa vie. Mais, en cet instant, la pure princesse sentait dans ce bandit un alli�. S'il abusait jusqu'au crime des privil�ges de son rang, il devait tenir, du moins, � ces privil�ges. Et, puisqu'il �tait maintenant question, pour les rois, d'�tre ou de ne plus �tre, d�shonorer la royaut� semblait � Wilhelmine moins criminel, apr�s tout, que de la renier et de la perdre volontairement. Elle �tait un peu dans le sentiment de ces d�vots aux yeux de qui un pr�tre indigne est moins dangereux qu'un pr�tre publiquement incroyant. --Ah! oui, grommela Otto, il nous met dans de jolis draps! Je le lui disais tout � l'heure. --Eh bien? --Rien � faire. Quand ces r�veurs-l� se cramponnent � une id�e... Non, je n'ai jamais vu personne mettre tant d'application et d'ent�tement � se perdre... Ah! elle peut se vanter de le tenir! --Qui, elle? --Rien. Pardon... --Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas? dit Wilhelmine en se contenant. --Je vous ferai remarquer, ma ch�re Wilhelmine, que c'est vous qui l'avez nomm�e. --Alors, c'est elle... --Oh! je ne trahis pas un grand secret en r�p�tant apr�s tout le monde qu'elle le gouverne absolument, qu'il ne voit rien que par ses yeux et ne fait rien que par ses ordres. C'est pour elle qu'il avait graci� Audotia Latanief. Vous vous rappelez que �'a �t� son premier acte souverain, et

vous voyez comme �a lui a r�ussi. --Vous �tes s�r de cela, Otto? --Vous ne le saviez pas? --Ne parlez point � la l�g�re, Otto. Chacune de vos paroles me fait une plaie au plus profond du coeur. --Eh! ma ch�re Wilhelmine, je dis ce qui est. Vous, moi, nous tous, nous sommes pr�sentement entre les mains de cette petite aventuri�re: voil� la v�rit�. Si dix mille insurg�s parcourent triomphalement les rues de la ville, c'est parce que mademoiselle Frida ne veut pas qu'on les d�range... Et voil� comment se fait l'histoire et comment se perdent les royaumes. --Non, Otto, je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Si cela �tait vrai, d'abord, il la garderait aupr�s de lui, il ne voudrait pas se s�parer d'elle... Cette fille l'a amus� par ses bizarreries; puis il s'est attach� � elle, comme il arrive, justement parce qu'il lui avait �t� secourable. Rien de plus, je le jurerais. --Alors, pourquoi est-ce vous, tout � l'heure, qui l'avez nomm�e la premi�re? --Parce que je crains tout, parce que je suis folle... Mais, enfin, voil� des mois qu'elle est chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub... --Chez son grand-oncle? dit Otto, feignant l'�tourderie. --Oui. Est-ce qu'elle n'est pas chez son grand-oncle? --C'est possible. O� demeure-t-il? --Mais... au ch�teau de Frauenlaub. --Ah? --Que signifie ce �ah�? --Rien. Cette petite n'a pas de comptes � nous rendre, apr�s tout. Si elle s'amuse, ce n'est pas moi qui l'en emp�cherai. --Quoi donc? qu'y a-t-il? --Il y a qu'un de mes amis intimes, �tant � la chasse la semaine derni�re, pr�tend avoir rencontr� mademoiselle de Thalberg dans les bois, aux environs de Loewenbrunn, et, par cons�quent � dix ou douze lieues de Frauenlaub... Otto disait presque vrai. Depuis ses embarras d'argent, il s'�tait r�fugi� au ch�teau de Loewenbrunn, afin d'y vivre �conomiquement. Or, un matin qu'il se promenait � cheval dans la for�t, il avait aper�u, � deux cents pas devant lui, une femme qui marchait vite et dont la tournure rappelait singuli�rement celle de Frida. Il avait press� le pas de son cheval pour la rattraper; mais la femme avait disparu � un d�tour du chemin, et il n'avait pu la retrouver. Sans doute, elle s'�tait enfonc�e dans les taillis...

--Mais, j'y songe, continua Otto, ce que je viens de vous dire doit plut�t vous rassurer, car je ne sache pas qu'Hermann, accabl� d'affaires comme il est, ait quitt� Marbourg ces derniers mois... Qu'avez-vous? Wilhelmine �tait toute p�le. --Hermann, dit-elle, est all� plusieurs fois � Loewenbrunn prendre des nouvelles du roi. Otto prit un air de profonde piti�: --Ma pauvre Wilhelmine! ma pauvre Wilhelmine! --Laissez-moi, Otto; laissez-moi, je vous prie. Elle s'�chappa, erra de nouveau par les galeries, puis fut � la chapelle, o� elle tomba tout en larmes sur son prie-Dieu. Elle priait, et, tout en priant, elle pleurait de d�sespoir et de haine. Elle e�t voulu tenir cette fille qui lui prenait son mari, la faire souffrir, l'�trangler de ses mains... Puis, elle eut honte d'�tre jalouse comme une femme. Allait-elle donc se venger � la fa�on d'une bourgeoise trahie? Il s'agissait de bien autre chose: de sauver le prince et l'�tat... Oui, mais l'�tat et le prince, qui donc les mettait en p�ril? Elle, cette fille, toujours elle! Et, rassur�e sur la dignit� de ses propres sentiments, croyant ha�r surtout dans la ma�tresse de son mari une criminelle publique, Wilhelmine m�ditait, en priant, d'impitoyables vengeances... C'est � ce moment qu'Hermann entra dans la chapelle. D'un effort rapide, elle leva sur lui des yeux sans larmes. Il paraissait si malheureux, cet homme dont la pens�e lui �tait ennemie, qu'elle en eut piti�. Elle se souvint qu'elle l'avait aim� et s'aper�ut qu'elle l'aimait toujours: �Il est aveugl�, mais sa folie n'est pas d'une �me m�diocre... Cette Frida le gouverne parce qu'elle flatte ses chim�res. Si j'essayais, moi aussi, d'entrer dans ses id�es pour les combattre insensiblement et d'avoir l'air de le comprendre afin de le reprendre? Voil� qui serait digne de moi, et non cette �go�ste fureur de jalousie charnelle, dont je vous prie de m'absoudre, � mon Dieu!� Elle entendit les hurlements du dehors, devina le sang qui coulait, et ses entrailles de femme s'�murent. Quand Hermann donna l'ordre de tirer sur le peuple, elle fr�mit toute; elle con�ut l'horreur de ces choses et ce qu'Hermann endurait, et tout son coeur fut, un instant, avec lui: �Il aura besoin de r�confort et de consolation. Eh bien, je t�cherai d'�tre la consolatrice. Ce sera le meilleur moyen de chasser l'autre...� Au bruit des d�charges, elle fut pr�s de d�faillir. Elle eut envie de crier: �Non! non! pas cela!� Mais elle r�fl�chit que cette �pouvante de sa chair et sa rage de jalousie de tout � l'heure �taient deux mouvements de la m�me esp�ce, instinctifs et bas: �Il faut dompter cela, il faut �tre princesse... Mais une princesse n'a point de haine contre les personnes; elle n'ob�it qu'� des raisons sup�rieures et d�sint�ress�es... Apr�s la juste r�pression, le devoir d'universelle protection royale doit avoir son tour.� C'est alors qu'elle s'�tait lev�e et qu'elle �tait all�e donner l'ordre de secourir les familles des victimes. Elle se disait qu'Hermann lui en

saurait gr�. Mais, lorsqu'elle lui apprit ce qu'elle venait de faire, il ne la remercia m�me pas. Jet� en travers de son fauteuil, les mains tombantes, il tourna vers sa femme un visage d�fait o� perlaient des gouttes de sueur: --Eh bien! vous �tes contente? Elle se raidit dans sa r�solution d'�tre douce et suppliante, en sorte que son attitude restait hautaine et ses sourcils fronc�s, tandis que ses l�vres s'essayaient � la tendresse des pri�res: --Ne me dites plus de paroles dures, Hermann. Je sais combien le devoir que vous avez accompli vous a �t� douloureux et j'en ai, comme vous, le coeur bris�... Et c'est pour cela que je viens � vous, afin que, dans cette �preuve, vous sentiez aupr�s de vous quelqu'un qui vous aime. Je voudrais vous �tre bonne � quelque chose, vous consoler, vous r�conforter un peu... --Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous deux, c'est moi qui ai des faiblesses de femme; je vois que je vous fais piti�, et je ne le veux pas... J'ai besoin d'�tre seul... D�s que je pourrai, j'irai me r�fugier � Loewenbrunn. --A Loewenbrunn? demanda Wilhelmine, inqui�te. --Oui. L� seulement, voyez-vous, je m'apaiserai, j'oublierai... --A Loewenbrunn? Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez � quitter Marbourg en ce moment. Qui vous dit que c'est fini et qu'ils ne recommenceront pas demain? --J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans crainte: j'ai commenc� � tuer; je continuerai, s'il le faut... Mais, selon toute apparence, le peuple a son compte, du moins pour un temps... J'esp�re donc pouvoir, dans quelques jours, aller � Loewenbrunn aupr�s de mon p�re. --J'irai avec vous, Hermann. --Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce qu'il me faut, c'est la plus profonde solitude. Je vivrai l� en ermite, en sauvage; je ne veux ni cour ni �tiquette, rien de ce qui vous est n�cessaire � vous. Vous vous ennuieriez trop, je vous assure. --Je ne m'ennuierai pas, mon cher Hermann, puisque je serai avec vous... J'ai bien r�fl�chi... Je serai pour vous ce que je n'ai pas su �tre aux premiers temps de notre mariage. Vous me direz ce qui vous d�pla�t en moi, et je t�cherai de m'en corriger. Je m'int�resserai � ce qui vous int�resse; je ne vous froisserai plus, je ne vous contredirai plus; j'essayerai d'entrer dans vos id�es... --Mes id�es? ricana Hermann. Est-ce que j'en ai encore?... Non, Wilhelmine, non, encore une fois. Je viens de sauver--et cela a co�t� du sang--la chose � laquelle vous tenez le plus au monde: votre pouvoir. Que vous faut-il de plus? Wilhelmine s'approcha, se laissa glisser sur le tapis, les deux coudes sur le bras du fauteuil et le menton sur ses deux mains entrelac�es, d�tendue,

enfin, dans une pose de caressante imploration f�minine. La ride de ses sourcils s'�tait effac�e. Pour la premi�re fois, la princesse n'�tait plus qu'une femme amoureuse qui veut reprendre son mari. Le moment �tait bon. Hermann ne venait-il pas de dire qu'il n'avait plus d'id�es? L'amertume de ses r�ponses prouvait seulement sa souffrance. �C'est cette souffrance, pensait-elle, qui va me le livrer, puisque l'autre est loin, et puisque je suis l�.� Elle reprit � voix presque basse, et tremblante un peu, en implorant le prince de ses beaux yeux soumis: --Ce qu'il me faut, Hermann, c'est ton coeur. Celle qui te parle, ce n'est plus l'archiduchesse, comme tu m'appelles quelquefois, mais c'est ta femme. Ne sens-tu pas enfin que je t'aime? que, si je t'ai suppli� tant�t de ne pas te perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal tu sauvais mon mari? et que, si j'ai �t� si violente et maladroite, c'est que je craignais... ce que je ne veux pas dire, et que cette pens�e me mettait hors de moi?... Prouve-moi donc que je me suis tromp�e et, pour cela, permets-moi de te suivre. Mais, tandis que la princesse parlait, Hermann revoyait distinctement, dans une all�e de parc abandonn�, celle qu'il aimait et qui n'�tait pas l�. Et les instances de celle qui �tait l� l'exasp�raient, rien n'�tant plus insupportable que la tendresse de ce qu'on n'aime pas. Il lui en voulait de son amour m�me et la trouvait odieuse de le mettre ainsi dans son tort. Il r�pondit en se contraignant: --Ma ch�re Wilhelmine, l'effort que vous faites pour m'�tre douce me touche profond�ment. J'y voudrais r�pondre, et je ne puis... Pardonnez-moi... Et comme, timidement, elle faisait le geste de lui passer ses bras autour du cou, il se recula vivement, travers� d'une atroce pens�e. Pourquoi avait-elle, pr�cis�ment � ce moment-l�, une heure apr�s la tuerie, ces fa�ons amoureuses, presque provocantes? Horreur! Etait-ce donc la r�compense de ce qu'il venait de faire qu'elle pr�tendait lui offrir? Et ces paroles m�chantes lui �chapp�rent: --C'est dix ans plus t�t, madame, qu'il e�t fallu me parler ainsi. Laissez-moi le temps d'oublier en quelles circonstances votre coeur s'est ouvert et que c'est le jour o� ma royaut� est devenue sanglante que vous vous �tes avis�e de m'aimer. Wilhelmine se redressa, outr�e de l'injustice et fr�missante de l'insulte. --Ainsi, vous irez seul � Loewenbrunn? --Oui. --Pour retrouver votre ma�tresse, n'est-ce pas? Hermann la regarda des pieds � la t�te. Elle ressemblait � une statue de la Trag�die, avec son nez droit, ses sourcils rapproch�s, l'arc trop r�gulier de ses l�vres, son cou robuste. Ce n'�tait pourtant pas sa faute, � la pauvre femme, si sa beaut� classique ajoutait une majest� th��trale � l'expression la moins surveill�e de ses sentiments les plus sinc�res. Mais cela l'aga�ait, lui, qu'elle f�t belle de cette beaut�-l� el qu'elle ressembl�t toujours � un pl�tre de l'�cole des Beaux-Arts.

--Ah! dit-il, voil� donc le secret de ce grand changement! Vous jalouse, madame! Fi! --Oui, jalouse. Car, si tu me repousses avec cette duret�, c'est que tu appartiens tout entier � cette femme, qui est ton mauvais g�nie. Toutes tes l�chet�s d'aujourd'hui, c'est elle qui en est coupable; et, si tu es tout �pouvant� d'avoir fait ton devoir, ah! malheureux! c'est que tu songes au compte qu'il faudra lui rendre. Elle me prend mon mari; � cause d'elle, tu oublies d'�tre p�re et d'�tre roi; je suis menac�e par elle comme femme, comme m�re, comme reine... Mais qu'elle prenne garde! Je me d�fendrai. Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en fais ici un grand serment! Il haussa les �paules, moins par d�dain que par lassitude. --Tu as tort, reprit-elle d'un ton lent et grave, tu as tort de m�priser cet avertissement. Pour d�fendre mes droits, c'est-�-dire pour faire mon devoir, tu ne sais pas encore de quoi je suis capable. Il r�pondit d'un air d'ennui: --Madame, vous vous trompez, je n'ai point de ma�tresse � Loewenbrunn. --A Loewenbrunn ou ailleurs! De gr�ce, ne descendez pas � mentir, prince de Marbourg. --Madame, je vous donne ma parole royale (vous croirez � celle-l�, j'esp�re) que mademoiselle de Thalberg n'est pas ma ma�tresse. Et, maintenant, vous viendrez � Loewenbrunn, si vous voulez. Wilhelmine demeura un instant interdite. Si Frida n'�tait point la ma�tresse d'Hermann, quel lien unissait donc le prince et la jeune barbare? --J'irai � Loewenbrunn, dit-elle. Car si c'est ainsi... c'est pire.

XXI Hermann �tait plein d'angoisse et de remords. Sa volont�, pour avoir �t� longtemps trop tendue, gisait en lui comme un ressort cass�. Il �tait d'autant plus malheureux que, tout en lui �tant sa confiance en lui-m�me, l'�chec de son entreprise laissait intactes, � ses yeux, les raisons qui la lui avaient conseill�e. Oui, tout ce qui �tait arriv�, c'�tait sa faute � lui, et non celle de ces mis�rables. Quoi qu'ils eussent fait, il ne parvenait pas � les maudire et se sentait sans �nergie contre eux. C'est que, peu � peu, la compassion �tait devenue chez lui une sorte de manie, justement parce qu'il �tait prince et que son rang le tenait infiniment �loign� de ceux � qui il s'�tait fait une loi de toujours compatir. Peut-�tre la repr�sentation constante et volontaire de la mis�re universelle est-elle plus puissante sur l'esprit, plus hypnotisante, si l'on peut dire, que le spectacle proche de mis�res particuli�res, de l'obsession desquelles on peut se d�livrer en essayant d'y porter soi-m�me secours. Les grands charitables, Vincent de Paul, la soeur Rosalie,

n'�taient pas tristes: ils se sauvaient de la tristesse par l'action continue. Mais Hermann �tait travaill� d'une piti� g�n�rale et abstraite, tourn�e en id�e fixe. Puis l'image des huit cents cadavres le poursuivait. C'�tait beaucoup plus que ses nerfs ne pouvaient porter. Sa raison lui rendait vainement le t�moignage qu'il n'avait �t� que justicier: il se sentait meurtrier quand m�me. Il se reprochait son ent�tement sur la question du drapeau noir. Pourquoi, apr�s tout, l'avait-il interdit? N'�tait-ce point par un reste de pr�jug� gouvernemental, par une conception pharisa�que, � son insu, de la l�galit�? Quelle sottise! �videmment, le drapeau noir n'avait pas eu, dans la pens�e des manifestants, la signification pr�cise qu'Hermann s'�tait obstin� � lui attribuer. Il signifiait pour eux non la r�volte, mais le grand deuil des mis�rables. S'il l'avait laiss� d�ployer ou si, seulement, plus tard, il e�t consenti � d�livrer Audotia, qui sait? peut-�tre que la journ�e f�t rest�e pacifique et e�t �t� f�conde. Pour �ter � la b�te qui sommeille dans la foule toute occasion de se d�cha�ner, ce qu'il faut, c'est la r�pression pr�ventive (Helborn l'avait bien dit) ou la tol�rance sans limites. Hermann n'avait pas su choisir entre les deux. Et, par sa faute, la cause de la justice et de l'humanit� �tait un peu moins avanc�e qu'auparavant. Et le pire, c'est qu'elle se trouvait pour longtemps compromise. Sans doute, l'�preuve qu'Hermann avait tent�e ne prouvait rien contre la v�rit� de ses principes, puisqu'il n'avait pas eu l'�nergie de pousser cette �preuve jusqu'au bout. Mais, en l'arr�tant � mi-chemin, il s'�tait mis dans l'impossibilit� de la recommencer: le crime du peuple le lui interdisait; et ce qui augmentait le trouble d'Hermann, c'est que, ce crime du peuple, il s'en reconnaissait secr�tement responsable. S'il osait pourtant?... Les objections des �go�stes, qui sont aussi celles des sages, lui revenaient, tr�s fortes, depuis qu'il avait vu en face la brutalit� et la cruaut� des foules... Le roman des r�volt�s n'�tait-il pas travaill� de contradictions par o� il se d�truisait lui-m�me? Le r�ve socialiste est une idylle, toute de charit� et de bienveillance mutuelle. Mais, d'autre part, �tant donn�e la soci�t� pr�sente, il para�t probable que l'�re de ce roman ne saurait �tre inaugur�e que par la violence. En d'autres termes, ce r�ve ne peut �tre con�u et embrass� que par des �mes douces: mais les destructions pr�alables que suppose sa r�alisation, ce sont surtout des �mes f�roces qui les peuvent entreprendre. Et Hermann se repr�sentait vivement la l�chet� sc�l�rate des politiciens r�volutionnaires et, du m�me coup, la sottise pers�v�rante du peuple. Oui, c'est ainsi: m�me quand il conna�t leur vie, m�me quand on lui a prouv� qu'ils mentaient, le peuple continue � les suivre, ces exploiteurs pires que les capitalistes, et il leur pardonne tout, parce qu'ils savent lui dire les paroles d'illusion qu'il a besoin d'entendre. Et quelle prise peut avoir la bont� clairvoyante et loyale sur des malheureux qui veulent absolument �tre tromp�s?... Ce r�ve dont on les leurre est, d'ailleurs, tout mat�riel au fond et tout terrestre. Il s'agit de jouir de la terre, et d'en jouir le plus possible, moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Mais il s'agit aussi d'en jouir tous ensemble �galement, et sans que le fort prenne la part du faible. Cela suppose une charit�, une temp�rance, un empire sur

soi, des vertus enfin qui, jusqu'� pr�sent, n'ont jamais eu de meilleur support que les croyances religieuses. Bref, l'accomplissement de ce r�ve pa�en exigerait des vertus chr�tiennes, des vertus dont l'essence est pr�cis�ment de le r�pudier... Ce r�ve, enfin, est, dans la pens�e de ceux qui le font, un retour � l'�tat naturel, am�lior�, il est vrai, par des si�cles d'industrie et d'inventions. Mais, si artificielle que paraisse l'organisation sociale du vieux monde, c'est pourtant bien par le jeu de forces naturelles que l'humanit� est devenue ce que nous la voyons. Il n'y a rien de plus naturel que l'�go�sme ni que l'instinct de propri�t�, de conqu�te et d'exploitation; il n'y a rien de plus naturel que l'in�galit� des corps et des intelligences ni que la pr�dominance des forts sur les faibles. Et ainsi de deux choses l'une: ou cette soci�t� id�ale et cens�e conforme � la nature se g�terait bient�t comme s'est g�t� le vieux monde et sous l'empire des m�mes instincts et des m�mes n�cessit�s, ou cette soci�t� pr�tendue naturelle ne pourrait subsister intacte qu'� la condition que chacun de ses membres comprim�t la nature en lui. Cela �tait fort peu probable. Hermann ne l'ignorait point. Il savait que, si jadis la foi religieuse avait seule rendu possible la r�signation aux injustices sociales, les vertus dont cette foi est le soutien pourraient, seules encore, assurer l'�tablissement et la dur�e d'une soci�t� d'o� ces injustices seraient bannies. Or le peuple ne croyait plus. Incroyant lui-m�me, Hermann n'avait pas l'hypocrisie de lui reprocher son incroyance; mais il ne se dissimulait pas � quel point cette �mancipation de l'esprit �tait destructive de la bont� et du d�sint�ressement chez des hommes grossiers et qui n'avaient pas trouv�, comme lui, dans une r�gle morale librement con�ue et embrass�e, l'�quivalent de la r�gle religieuse. Si ces gens-l� devenaient les ma�tres, que feraient-ils de leur puissance? A quels brigandages, � quel d�sordre, � quel chaos fallait-il s'attendre? Qui sait, cependant? Ce n'est point par elle-m�me, c'est accidentellement et provisoirement que l'impi�t� du peuple est un mal... Mais plus tard?... Et, par une d�marche habituelle � sa pens�e, devan�ant les �ges, prolongeant quelques-unes des donn�es de la r�alit�, n�gligeant les autres, Hermann songeait: --Supposons que l'humanit� tout enti�re ait perdu toute esp�ce de croyance religieuse, qu'en m�me temps l'�nergie de ses passions se soit us�e (ce que, malgr� tout, on peut entrevoir d�j�), qu'elle ait enfin reconnu (cela est in�vitable) que l'�go�sme m�me est vain, et qu'elle soit revenue de l'�go�sme, comme de tout le reste, par la longue constatation de l'incapacit� o� il est d'assurer une vie heureuse, m�me aux plus forts. Alors, les hommes se diront: �Puisque nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien � attendre et rien � esp�rer, puisque nous n'apparaissons un instant sur la surface d'une des plus petites plan�tes du syst�me solaire que pour rentrer aussit�t dans l'�ternelle nuit, arrangeons-nous pour que ce passage ne nous soit pas trop douloureux ou pour qu'il ne le soit qu'au plus petit nombre possible d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous mutuellement. Il est m�me naturel, � pr�sent, que nous nous aimions tous les uns les autres. Car la conviction o� nous sommes, tous sans exception, de notre mis�re et de la vanit� des choses, ce renoncement de tous � l'esp�rance d'un �au del�, n'est-ce pas l� pr�cis�ment ce que toutes les g�n�rations d'autrefois avaient cherch� sans le trouver, � savoir un lien r�el des �mes, la communion dans un sentiment vraiment universel? S'il faut que les hommes s'accordent pour �tre sauv�s, qui ne voit que ce n'est

point dans l'affirmation, mais dans l'abstention et le non-espoir m�taphysiques, qu'ils peuvent s'accorder en effet, et m�me s'accorder tendrement, comme des fr�res en ignorance et en r�signation?...� Cela est loin, tr�s loin dans l'avenir. Mais cela sera. L'humanit� ne peut sans doute y marcher que par secousses... La R�volution fran�aise en a �t� une. Trente mille t�tes humaines furent alors sacrifi�es. Mais, depuis, des millions et des millions de cr�atures ont connu de meilleures conditions de vie, ont eu peut-�tre des sentiments et des pens�es qu'on n'avait pas auparavant... Si j'osais!... Mais non, il n'osait pas. Il sentait plus que jamais tout ce qu'il y a de r�sistance accumul�e contre l'�tablissement, de la justice id�ale dans une soci�t� aristocratique et bourgeoise vieille de huit ou dix si�cles. Au cas o� le courage lui viendrait de tenter une seconde �preuve, les classes et les corps publics int�ress�s � la conservation du pass� ne le lui permettraient pas cette fois. D'ailleurs, s'il avait l'esprit assez libre et hardi pour consentir � la r�volution et � ses cons�quences extr�mes--f�t-ce � sa propre d�ch�ance--d�cid�ment il n'avait pas le coeur assez fort pour courir le risque et pour soutenir le spectacle des violences et des catastrophes imm�diates,--bienfaisantes peut-�tre, mais � si longue �ch�ance! Et, enfin, quand m�me il oserait et quand m�me on lui permettrait encore d'oser, le peuple, massacr� par lui, ne le croirait jamais plus. Tout ce qu'il pouvait faire pour r�duire l'in�vitable mal actuel, c'�tait de �sauver l'ordre� ou, si cette besogne lui r�pugnait trop, de laisser d'autres le sauver, quoi que l'ordre d�t co�ter � la charit� et � la justice. Ses r�veries m�mes l'accablaient. Il en sentait le vague et l'incoh�rence; il souffrait de ne pouvoir les pr�ciser. Puis il �tait las; il �prouvait l'insurmontable envie de d�poser son fardeau, et de dormir enfin. Il fit venir le g�n�ral de Kersten et lui confia le soin d'assurer l'ordre par les moyens qu'il jugerait convenables. Hermann �tait si profond�ment triste, il �tait d'ailleurs si fort au-dessus de toute esp�ce de vanit� qu'il pardonna au vieux soldat le sourire satisfait qui relevait un coin de sa grosse moustache. --Je n'aurai, monseigneur, qu'� continuer ce que Votre Altesse Royale a si bien commenc�, dit le g�n�ral, sans concevoir peut-�tre toute l'ironie de sa r�ponse. L'�tat de si�ge fut proclam�. Les jours suivants, il y eut des mouvements de rue, qui furent r�prim�s avec rigueur, et le sang coula de nouveau. La plupart des gr�vistes, press�s par la faim, rentr�rent dans les mines et dans les ateliers. La bourgeoisie se rassura. Le parti conservateur revenait � Hermann, le consid�rait d�j� comme un sauveur, tandis qu'il apparaissait aux prol�taires comme le plus odieux et le plus perfide des princes. Honni de ceux qu'il aimait dans son coeur et f�licit� par ceux qu'il d�testait, il endura le supplice d'�tre publiquement m�connu et de n'y savoir aucun rem�de. Audotia Latanief fut seulement condamn�e � huit jours de prison. Elle �tait la vraie cause de l'�meute et du massacre; mais on n'avait � lui reprocher que l'exhibition du drapeau noir. On aurait pu, par une adroite interpr�tation de la loi, infliger � la vieille r�volutionnaire une peine plus grave. Hermann ne le voulut point.

Il pensait, avec inqui�tude � ce que lui dirait Frida quand il la reverrait. Et pourtant cette heure lui semblait longue � venir. Quinze jours apr�s la manifestation, la rue pacifi�e, le peuple terroris�, Hermann partit pour Loewenbrunn. Wilhelmine l'y suivit, ainsi qu'elle l'avait annonc�.

XXII Le ch�teau d'Orsova �tait situ� � deux lieues de Loewenbrunn et � une demi-lieue du petit village de Steinbach, en enclave dans les chasses royales. Les vieux murs qui entouraient le parc �taient presque enti�rement cach�s par le lierre et les broussailles. La maison, basse et abrit�e par des massifs de verdure, ne s'apercevait pas de l'ext�rieur, en sorte que ceux qui passaient sur la route foresti�re ne pouvaient, � moins d'�tre avertis, deviner cet ermitage enfoui dans les bois. Le domaine ayant �t� mis en vente apr�s la mort du marquis d'Orsova, Hermann l'avait fait acheter secr�tement, et Frida s'y �tait install�e sous le nom de comtesse Le�lof. Elle n'avait pour tous serviteurs que le garde G�nther, un ancien soldat rude et bon homme, et sa petite-fille, Kate, assez belle, mais mal tenue, l'air un peu gouge, avec des yeux de folie. Le vieux garde �tait seul dans le secret du prince. G�nther entretenait tant bien que mal les trois ou quatre corbeilles de fleurs qui �taient devant le perron, et le potager cach� derri�re les �curies. Kate balayait les chambres et faisait la cuisine. Frida trouvait que c'�tait fort bien ainsi. Elle �tait ravie de ce retour � la vie rustique. Elle faisait de lentes promenades dans le parc, depuis longtemps n�glig�, o� l'herbe envahissait les all�es; et elle aimait surtout, � l'une des extr�mit�s du domaine, dans une lande de bruy�res violettes, un �tang assez vaste sur lequel dormaient des fleurs d'eau, et qui, souvent, devenait tout rouge au coucher du soleil. Au commencement, elle s'aventurait quelquefois dans les bois environnants. C'est l� qu'un jour elle s'aper�ut qu'elle �tait suivie par un cavalier qui ressemblait � Otto. Heureusement, elle avait pu, au d�tour d'une all�e, se d�rober dans un fourr�. Depuis, elle n'�tait plus sortie de l'enceinte du parc. Elle voulut, elle aussi, travailler de ses mains, le travail �tant le devoir de tous dans la cit� id�ale. Elle se r�serva le soin de la basse-cour et elle passait des heures avec G�nther � faire des boutures. Et elle s'appliquait � traiter, dans ses propos, G�nther et Kate sur un pied de compl�te �galit�, ce qui g�nait le bonhomme et faisait rire la fille. Le reste du temps, elle lisait des livres de sociologie r�volutionnaire, utopies pleines d'effusions vagues ou trait�s arides aux pr�tentions scientifiques, afin de se confirmer dans sa foi. Le soir, quand l'ombre

s'allongeait, quand les fleurs brillaient, dans la lumi�re mourante, d'un �clat repos� et que la cime arrondie des massifs s'immobilisait sur un fond d'or, ou, d'autres fois, quand le ciel �tait gris et que le vent faisait flotter les feuillages souples comme de longues chevelures, elle jouait sur le piano un peu de musique allemande. Elle se sentait en m�me temps triste et heureuse, et, comme ces mystiques qui confondent certains troubles d�licieux de leur corps avec les douceurs de l'�tat d'oraison, comme Catherine de Sienne lorsque, tenant dans ses mains p�les la t�te du supplici� qui l'aimait, elle sentit lui couler dans les membres �un fleuve de lait� et reconnut dans cette volupt� un effet et un signe de la gr�ce de Dieu pr�sente en elle: ainsi, tandis qu'une langueur lui venait de l'heure cr�pusculaire, de sa jeunesse et de son amour pour un homme, Frida se croyait surtout attendrie par son r�ve d'universelle charit� et reconnaissait, dans ce suave d�sir de pleurs dont elle �tait envahie, le signe d'une communion, enfin parfaite, avec toutes les �mes souffrantes �parses dans le monde et qu'apaisait, comme elle, � cette m�me heure, l'approche de la nuit bienveillante... Et elle pensait sans cesse � Hermann. Elle se d�lectait � l'id�e que ce qu'il pr�parait de grand, l�-bas, �tait un peu son oeuvre � elle. Plusieurs fois, le prince �tait venu la voir, et, chaque fois, il s'en allait r�confort� par l'enthousiasme de sa petite amie, gagn� � la contagion de son invincible esp�rance. Quelques jours avant la manifestation du 1er octobre, elle �crivit � Audotia Latanief, dont elle avait demand� l'adresse � Hermann sans lui dire pourquoi. Depuis qu'elle l'avait quitt�e � Paris, toute relation avait cess� entre elles; mais Frida savait bien que la vieille femme ne pouvait l'avoir oubli�e. Elle lui expliquait dans sa lettre les vues et les projets d'Hermann, lui vantait la g�n�rosit� et la bont� du prince, la suppliait, d'y croire, de ne point entraver son oeuvre, de pr�cher au peuple la confiance et la patience. Audotia ne r�pondit point. Lorsque Frida apprit, par un billet d'Hermann, l'�meute et la r�pression sanglante, il se passa en elle quelque chose de singulier. Certes, la nouvelle la rendit malheureuse; mais il lui semblait qu'elle aurait d� l'�tre plus encore et d'une autre fa�on. Elle comprenait que ce qui venait d'arriver �tait horrible, qu'elle _devait_ demander des comptes � Hermann, que lui-m�me _devait_ s'attendre � ce qu'elle lui en demand�t... Et pourtant, ce qui la d�solait, c'�tait moins la banqueroute, pour longtemps irr�parable, de ses plus ch�res id�es que la souffrance de son ami. Quoi qu'elle p�t faire, elle songeait moins au peuple qu'� Hermann. Elle se figurait son d�sespoir, se promettait de ne lui adresser aucun reproche, m�me indirect, et, secr�tement, se faisait d'avance une douceur de le consoler. Apparemment, en d�pit de ses lectures et de ses efforts pour pers�v�rer dans sa foi, le tranquille sortil�ge des grands bois agissait sur elle. La paix dont elle �tait envelopp�e, la compagnie des plantes et des b�tes, l'ivresse l�g�re des matins et la magie des soirs, le sentiment de l'auguste fatalit� des lois naturelles, dont elle pouvait voir � chaque instant les lentes et sereines manifestations, tout cela lui faisait plus lointaine et plus malais�e � imaginer l'humanit� vivante et douloureuse. Et, tandis que ceux de ses sentiments qui avaient pour origine des repr�sentations g�n�rales et abstraites de groupes humains s'�moussaient imperceptiblement chez la jeune r�volt�e, en revanche, ce qu'il y avait de

naturel, d'instinctif, de simplement f�minin dans son mystique amour pour le prince se d�voilait et se fortifiait dans cette solitude. L'�loignement m�me d'Hermann le lui rendait plus pr�sent. Et, d�j�, � certaines heures, l'amoureuse, en elle, d�concertait l'illumin�e. Un matin, Frida re�ut un billet d'Audotia Latanief qui ne contenait que ces mots: �J'irai vous voir. Votre vieille amie,� et la signature. C'�tait le jour m�me o� le prince Hermann devait venir � Orsova, apr�s la tomb�e de la nuit.

XXIII G�nther, qui aidait sa petite-fille � ranger le salon, s'interrompit, fort en col�re. Il criait, la main lev�e: --R�p�te-le un peu, que �a n'est pas vrai! Et, Kate, sournoise, se garant avec le coude, moins par peur que par habitude: --Quoi, grand-p�re? --Que tu as dans� avec ce gar�on, hier, � la f�te de Steinbach. --Vous m'avez vue, grand-p�re? --Je ne t'ai pas vue; mais on me l'a dit. --Qui �a? --Des gens qui t'ont vue... R�p�te-le encore, que �a n'est pas vrai!... --Je ne m'en souvenais seulement plus... Mais quel mal y a-t-il � �a? --Une fille qui se respecte ne doit se divertir que dans son connu. Cet homme-l� n'est pas du pays; personne ne savait d'o� il venait... Depuis que le roi est � Loewenbrunn, on voit jusque par chez nous r�der un tas de fain�ants, des piqueurs, des palefreniers... Je serais bien �tonn� si c'�taient tous d'honn�tes gens. --En tout cas, grand-p�re, celui-l� n'est pas un palefrenier. --Qu'est-ce que tu en sais? --On voit bien �a. --A quoi? --Dame, aux mani�res... G�nther railla: --C'est peut-�tre un grand seigneur d�guis�?

--Je ne dis pas �a. Mais je r�pondrais que c'est quelqu'un de tr�s bien. --Quelqu'un de tr�s bien, grommela le vieux garde, quelqu'un de tr�s bien... Que je t'y reprenne un peu, avec ton �quelqu'un de tr�s bien�!... De nouveau, il leva la main, et, de nouveau, Kate para du coude une gifle qui ne vint pas. Double mouvement m�canique qui accompagnait d'ordinaire leurs conversations et qui n'entra�nait d'ailleurs aucune cons�quence. Car G�nther adorait cette enfant, bien qu'il grogn�t sans cesse contre elle et qu'il la mena��t � peu pr�s tous les jours de la rouer de coups. C'�tait un homme simple, n� pour garder toutes les consignes sans les discuter: consigne de soldat et de sujet, consigne de chr�tien, de mari et de p�re, consigne de garde-chasse. Rentr� du service apr�s trois r�engagements, il avait �pous� une d�licate petite paysanne qui �tait morte en lui laissant une fille. A dix-huit ans, cette fille avait �t� s�duite par un ouvrier de passage; elle avait mis Catherine au monde et s'�tait �teinte quelques ann�es apr�s, de langueur, de chagrin et parce que G�nther lui faisait la vie trop dure. Et Kate avait grandi pr�s de son grand-p�re, gauchement dirig�e par ses rudes mains, le sentant faible au fond, car le vieux se repentait d'avoir �t� sans piti� pour la m�re de Kate, et sa tendresse grondeuse pour sa petite-fille s'augmentait de cet ancien remords. Pourtant il s'apercevait bien, � certains moments, que Kate lui �chappait. Elle �tait jolie, mais pas tout � fait de la fa�on qui sied � une honn�te fille. Ses l�vres �taient trop rouges et trop roul�es, et ses yeux, sans qu'elle y songe�t, raccrochaient les hommes. Au reste, assez souillon, mal ficel�e dans des robes o� manquaient des boutons et qui semblaient ne pas lui tenir au corps, mais avec des coquetteries de fille de boh�me: des verroteries, des bouts de ruban �carlate, une mani�re de se mal peigner, de tordre ses lourds cheveux � la diable et toujours l'air de sortir du lit. Tout cela choquait le vieux soldat correct, habitu� aux minuties ext�rieures de la propret� militaire. Il n'�tait pas tranquille. Plus d'une fois, il avait d�couvert, dans quelque coin de l'armoire de Kate, des colifichets, des bagues et des cha�nes en toc, dont il lui avait demand� la provenance. Elle affirmait avoir achet� cela sur ses �conomies (car elle faisait de la couture pour les dames de Steinbach), et le vieux n'avait pas pouss� plus loin ses investigations. Elle �tait si gentille et si c�line avec lui! Comme avec tout le monde, d'ailleurs. C'�tait une bonne fille. Ce charme �quivoque qui �manait d'elle, il y c�dait lui-m�me � son insu. Sans doute, il restait sur le qui-vive; mais la fille �tait assez rou�e pour d�pister sa vigilance bougonne, vague et d�bonnaire, et pour emp�cher ses soup�ons de se pr�ciser. La v�rit�, c'est que tous les valets d'�curie du ch�teau royal, qu'elle rencontrait � Steinbach en allant aux provisions, avaient fait d'elle � leur guise, pourvu qu'ils fussent jeunes et passablement b�tis. Elle ne leur demandait rien que le plaisir, un verre de limonade, parfois un fichu ou un noeud de fausse dentelle. C'�tait la meilleure et la plus indulgente paillasse � palefreniers. Si elle n'avait pas c�d� tout de suite au prince Otto, quoiqu'elle devin�t en lui un �homme tr�s bien�, c'est qu'elle le trouvait tout de m�me un peu d�fra�chi.

D�fra�chi, il l'�tait. Ses soucis des derniers mois avaient blanchi ses tempes, creus� ses joues, gonfl� les pochettes de ses yeux. Son ch�teau de Grotenbach vendu, l'arr�t mis par Issachar sur sa dotation annuelle de douze cent mille francs, il �tait venu se terrer � Loewenbrunn et s'y ennuyait prodigieusement Comme il n'avait ni dans son coeur ni dans son cerveau de quoi remplir honn�tement le vide des heures, sa solitude se peuplait de r�ves honteux. Depuis longtemps, il �tait � ce point blas�--et cependant inassouvi--que le vice ne lui disait plus rien, s'il ne sentait un peu mauvais. Seul, un certain relent de b�te mal lav�e l'excitait encore. Mais il n'�tait vraiment en train que s'il s'y joignait l'attrait d'un danger � courir et du m�lange possible d'une odeur de sang avec l'autre odeur. Ainsi cet irr�prochable civilis� �simplifiait� ses go�ts et revenait � la nature--par le plus long. D�j�, � Marbourg, � Paris, � Londres, il avait eu des caprices de d�bauche malpropre et canaille. Dans l'humble mesure o� ces choses sont permises aujourd'hui aux ennuy�s, il avait tent� les exp�riences de N�ron et couru, la nuit, sous un d�guisement, les quartiers inf�mes, se colletant dans les bouges avec les portefaix ou disputant leurs gitons aux escarpes. Otto avait donc l'habitude des d�guisements. D'ailleurs, outre que le type physique auquel il se rattachait �tait des plus communs en Alfanie, le grand diable vann� et d�hanch�, v�tu en bourgeois campagnard, qui avait abord� la petite-fille du garde � la kermesse de Steinbach, ne ressemblait que de fort loin aux roses chromos populaires qui pr�tendaient reproduire les traits du prince. Kate ne soup�onna rien: seulement, l'homme lui parut �distingu�, avec elle ne savait quoi, sous la nonchalance de ses mani�res, qui lui faisait un peu peur. Quant � Otto, le sang fouett� au premier regard de cette ribaude n�glig�e qui suait le vice ing�nu par tous les pores, il avait reconnu ce qu'il cherchait: la possibilit� d'une sensation in�prouv�e. ... La gifle de G�nther �tait rest�e en l'air. La belle fille s'approcha du vieux et l'embrassa sur ses deux joues tann�es. Le vieux se laissa faire, grommelant encore, mais sans conviction. --Grand-p�re, interrogea-t-elle d'une voix c�line, vous savez ce qu'on dit, que les princes sont � Loewenbrunn avec la princesse Wilhelmine? --Oui... Oui... Qu'est-ce que �a te fait? --Vous les connaissez? insista-t-elle. --Si je les connais! --Vous les avez vus souvent? --J'ai vu le prince Hermann tout petit, quand j'�tais soldat. Je l'ai vu encore un peu plus tard, quand j'�tais brosseur d'un des officiers d'ordonnance du roi... J'ai aussi rencontr� le prince Otto par-ci par-l�. --Comment sont-ils? --... Comme tout le monde... Mais d�p�chons-nous. Madame va rentrer. Elle est all�e cueillir des bouquets. --Alors nous avons le temps. En voil� une qui aime les fleurs!

--Elle aime bien aussi les b�tes... Et jamais peur de se salir... Ah! c'est une bonne petite femme. --D'abord, elle me d�fend toujours. --Ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux. Kate reprit: --Elle a l'air joliment contente aujourd'hui. Et elle ajouta d'un air fin: --Je sais bien pourquoi. --Ah? fit G�nther avec un peu d'inqui�tude. --C'est qu'elle attend monsieur ce soir... A quelle heure arrive-t-il? --Je ne sais pas, dit brusquement G�nther. A la nuit. --Est-il d�j� venu ici? --Non. Kate prit un air encore plus fin: --J'ai une id�e, moi. --�a doit �tre une b�tise. --J'ai id�e qu'ils ne sont pas mari�s. --Qu'est-ce que je disais? Et � quoi vois-tu �a? --A bien des choses... Pourquoi madame vit-elle toute seule et sans jamais sortir du parc? Pourquoi ne vient-il jamais le jour? Pourquoi... G�nther l'interrompit brutalement: --De quoi te m�les-tu? Tu aurais mieux fait de la garder pour toi, ton id�e. Et, d'abord, elle ne serait pas venue � une fille honn�te et qui ne songerait qu'� bien faire... Machinalement la grosse main se leva, et, machinalement, le bras duvet� de Kate se replia � la hauteur de ses frisons d'encre: --Ah! bien, alors, murmura-t-elle, si on ne peut rien dire...

XXIV Frida, radieuse, tenait � pleins bras une �norme gerbe de fleurs sauvages. --Tenez, en voil�, des fleurs!

Elle les jeta sur le canap� et commen�a � les arranger en bouquets. --C'est madame qui a cueilli tout �a? dit G�nther. --Je pense! --Ah! bien, madame n'a pas perdu son temps. Frida devint s�rieuse: --Ne dites pas comme cela, G�nther, je vous en ai d�j� pri�. Dites: �Ah! bien, madame, vous n'avez pas perdu votre temps.� --Mais... c'�tait par respect, madame. --Cela n'a rien � voir avec le respect. G�nther... Et puis, moi, ce n'est pas votre respect que je veux: c'est votre amiti�. --Oh! madame... fit G�nther tout �tourdi. --C'est comme cela. Avez-vous fini de ranger ici? --A peu pr�s, madame. --Merci... Ah! Kate, voulez-vous �tre gentille? --Mais oui, madame. --Il n'y a plus du tout de g�teaux � th�, mon enfant. Voulez-vous aller en chercher � Steinbach? --J'y vais tout de suite, madame. Kate n'�tait pas seulement ravie d'aller fl�ner un peu: elle �tait contente d'ob�ir � Frida, qu'elle aimait pour sa gr�ce et sa bont�, et pour d'autres raisons encore dont elle ne se rendait pas clairement compte. Par tout ce que Frida, dans ses propos familiers, laissait entrevoir de ses r�ves humanitaires et de ses utopies charitables, Kate devinait confus�ment que les id�es de sa ma�tresse impliquaient une tol�rance candide et presque illimit�e. Sans doute la gr�ce chaste de Frida inspirait � la ribaude un respect involontaire, et elle e�t �t� �cras�e de honte, pensait-elle, si la dame avait su comment elle vivait: mais elle �tait s�re que, m�me alors, Frida ne l'e�t pas trait�e rudement. Et, enfin, depuis qu'elle soup�onnait Frida d'avoir un amant, sans croire pour cela la distance morale abr�g�e entre elles deux, Kate la ch�rissait encore davantage. --�a m'aurait surpris si elle s'�tait fait tirer l'oreille, grogna G�nther. Allons, va, et ne t'attarde pas � causer avec les gar�ons. --�a lui arrive donc quelquefois? dit Frida. --Que trop, madame. --Mais Kate est une fille sage, et elle sait ce qu'il est permis de dire et d'entendre.

--Pardi! fit la ribaude. --Vous croyez toujours le bien, vous, madame, dit le garde. --C'est meilleur que de croire le mal, et �a ne co�te pas plus cher. Et, parfois, on fait na�tre le bien en y croyant... Allez, Kate, et ne soyez pas trop longtemps tout de m�me. Quand la fille fut sortie: --Vous �tes trop bonne pour elle, madame, dit le vieux. --Et vous, un peu grondeur et d�fiant, G�nther. --J'ai mes raisons pour �a, madame... Elle n'a plus que moi; je n'ai plus qu'elle. Sa sagesse est le plus clair de son bien. Aussi j'y veille. Je ne veux pas avoir de reproches � me faire ni en recevoir des morts... --Eh bien, il faut lui dire cela, mais doucement, et, surtout, il faut lui faire sentir que vous l'aimez bien. Frida finissait d'arranger les fleurs dans la jardini�re. Elle se recula un peu pour juger de l'effet: --Est-ce joli comme cela, G�nther? --On peut le dire, madame! --Cela lui fera, plaisir... J'ai si grand'peur qu'il ne soit triste! --Pourquoi, madame? --Ces choses horribles qui se sont pass�es � Marbourg... Cela a tant d� lui co�ter d'�tre oblig� d'en venir l�! --Oh! moi, madame, si j'�tais � la place de monseigneur, ce n'est pas �a qui m'emp�cherait de dormir. --G�nther! --Voulez-vous mon opinion? On n'en a pas encore assez d�gringol�. --Comment pouvez-vous dire cela, G�nther? Songez qu'on a ramass�, parmi les morts, des femmes et des enfants. --C'est f�cheux, je ne dis pas. Mais c'est leur faute. Pourquoi se trouvaient-ils l�? Ce n'�tait pas leur place. Quant aux autres... --Il y avait peut-�tre parmi eux bien des souffrants, des d�sesp�r�s. Les riches sont quelquefois bien durs pour les pauvres. Tout n'est pas pour le mieux dans la soci�t�, G�nther. --Oh! moi, madame, je n'en cherche pas si long. Il faut des riches et des pauvres, parce que �a s'est toujours vu, que �a se verra toujours et que �a ne cesserait que pour recommencer. Il est probable que c'est dans la nature... Ceux qui veulent tout changer dans le gouvernement sont, la plupart, des fain�ants et des pas-grand'chose, je l'ai souvent remarqu�. D'ailleurs, si vous voulez mon id�e, ce n'est peut-�tre pas pour �tre

heureux que nous avons �t� mis sur la terre. Et, d'un autre c�t�, si chacun acceptait son lot et faisait son devoir dans le coin o� il est, il resterait peut-�tre encore bien de la mis�re, mais il y en aurait moins, c'est moi qui vous le dis. --En d'autres termes, G�nther, si on ne cherche pas � rendre les hommes meilleurs et plus charitables, on n'arrivera jamais � les rendre moins malheureux? --C'est bien ce que je pense, madame. --Oui, mais, pour que les pauvres puissent devenir meilleurs, ne faut-il pas que les riches le deviennent d'abord eux-m�mes? N'est-ce pas � eux de commencer? --C'est vrai. Mais, qu'est-ce que vous voulez? On ne peut pas les forcer. --Qui sait? On peut du moins les obliger � r�fl�chir... Je crois que c'est l� l'id�e du prince... Il veut �tre avant tout le roi des pauvres gens. --Qu'il soit b�ni pour cette id�e-l�! Mais, voyez-vous, il y a tout de m�me bien des malheureux qui le sont par leur faute, parce qu'ils ne veulent pas travailler ni ob�ir. Et �a, on ne peut rien y faire. Enfin, selon moi, monseigneur est trop bon; il r�ve des choses qui ne sont pas possibles, il a des id�es qu'on n'a jamais eues dans son rang... Je ne vous f�che pas, madame? --Non, G�nther... Frida se taisait. Les r�flexions du garde l'avaient frapp�e. La vie avait �t� plut�t dure � ce vieil homme: � partir de quatorze ou quinze ans, le travail de la terre, des journ�es de douze heures pour des r�coltes souvent maigres et dont le plus clair �tait emport� par les fermages; puis quinze ans � l'arm�e, trois campagnes o� il avait risqu� sa peau pour la poign�e d'�cus de son r�engagement; le retour au pays et, de nouveau, pendant trente-cinq ans, la pauvret� laborieuse jusqu'au jour o� Hermann lui avait confi� la garde du ch�teau. Or, G�nther �tait r�sign�; il l'avait m�me �t� avant la modeste aubaine �chue � sa vieillesse. �Ce n'est peut-�tre pas pour �tre heureux que nous avons �t� mis sur la terre,� avait-il dit. Si c'�tait vrai? Si les r�sign�s seuls avaient raison? Mais leur r�signation supposait un dieu-providence et la survivance personnelle des �mes. Frida n'y croyait point, et, d�s lors, la foi des pauvres gens lui semblait une duperie vraiment trop forte. Elle se d�solait et s'irritait en pensant � l'effroyable quantit� de maux que l'attente d'une justice �ternelle leur faisait accepter, aux traites lamentables tir�es par la mis�re humaine sur un dieu qui se d�roberait � l'�ch�ance. Et, ne d�t-il point se d�rober, les hommes en auraient-ils moins souffert? L'injustice et la douleur, m�me transitoires, gonflaient d'indignation le coeur de la jeune r�volt�e, et les cr�atures bonnes et simples qui se soumettaient, comme G�nther, l'emplissaient � la fois de surprise et d'une indicible compassion. Et, toutefois, bien qu'elle n'ob��t elle-m�me � aucune croyance ni � aucune loi impos�e ou r�v�l�e, l'antiquit� et l'efficacit� merveilleuses de la foi et de la r�gle qui dirigeaient les rudes pens�es et l'humble vie du vieil homme imposaient � Frida. Plusieurs fois, elle s'�tait demand� ce que pensait d'elle, dans le secret de sa conscience, cet honn�te et fruste

repr�sentant de la tradition. Cette id�e lui �tait intol�rable qu'il p�t croire qu'elle �tait la ma�tresse du prince. Pourtant, elle admettait en th�orie, avec ses amis les r�volutionnaires, la l�gitimit� de l'amour libre, et elle ne le condamnait point chez les autres. Mais elle �tait invinciblement chaste. Sa chair �tait aussi endormie qu'une chair d'enfant; m�me aux c�t�s d'Hermann, la langueur dont elle �tait quelquefois envelopp�e �tait pure de d�sirs: c'�tait un charme qui avait comme peur des caresses et qu'en effet toute caresse trop expressive et trop appuy�e e�t d�sagr�ablement rompu. Et ainsi, quoiqu'elle repouss�t les principes s�culaires au nom desquels le vieux soldat la jugeait sans doute, elle ne pouvait supporter la pens�e d'�tre condamn�e par lui. Elle cessa un moment d'arranger ses fleurs, regarda G�nther bien en face et reprit avec beaucoup de gravit�: --Non, G�nther, vous ne me f�chez pas... Et m�me je vous demande de vous enhardir tout � fait... J'ai un poids sur le coeur dont je veux me d�livrer... Vous aimez le prince Hermann? Vous lui �tes tout d�vou�? --J'appartiens � monseigneur. Il peut me demander ce qu'il voudra, y compris mon sang. --Et non seulement vous l'aimez, mais vous l'estimez? --Oh! madame, ce mot-l�... de moi � lui! --R�pondez. Vous le croyez incapable de faire une mauvaise action, de manquer � ce que vous regardez, vous, dans votre condition, comme un devoir essentiel? --Oui, madame... Mais je ne comprends pas bien. Ce que Frida avait � dire �tait encore plus embarrassant qu'elle n'avait cru. Enfin, elle trouva ceci: --Quelle est votre id�e au sujet de la princesse Wilhelmine? --Je n'en ai pas, madame. Je ne l'ai jamais gu�re vue. On dit qu'elle est un peu fi�re, et qu'elle ne se montre pas souvent. --Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu d'�tre malheureuse? --Comment saurais-je cela, madame? --Je vous supplie de r�pondre, G�nther. Votre r�ponse m'importe beaucoup, mais beaucoup! parce que vous avez l'�me droite et que, moi, je vous estime. Et, prenant tout � coup son parti: --Quand le prince vient ici, que pensez-vous de lui et de moi? G�nther �tait fort troubl�: --Je ne pense rien, madame. Les grands sont les grands, et je ne sais pas ce que je ferais si j'�tais prince... Elle l'arr�ta sur ce mot:

--Il ne faut pas dire cela, G�nther. Les princes sont des hommes, et vous avez le droit de les juger d'apr�s l'id�e que vous vous faites du bien et du mal. Mais G�nther se d�robait: --Je suis enti�rement d�vou� � monseigneur. J'ex�cute les consignes qu'il me donne, sans faire d'observation, m�me au dedans de moi. Je n'ai pas besoin de savoir pour ob�ir. Il ajouta, comme malgr� lui: --Et, m�me, j'aime autant ne pas savoir. --Ah! vous voyez bien que vous pensez quelque chose! Le vieux garde rougit comme une jeune fille: --Moi, madame? Alors, Frida: --Vous me reprochiez tout � l'heure de croire toujours le bien. Et moi, je vous dis: �G�nther! G�nther! ne croyez pas le mal!� La puret� de son regard et la franchise de son accent t�moignaient pour elle. Ce fut du moins l'avis de G�nther. Il se rendit compte que ce singulier appel � son jugement et cette justification inattendue �taient le plus grand honneur qu'on lui e�t fait dans sa vie de pauvre homme. Tr�s �mu, il balbutiait: --Quoi! c'est vous qui... � moi... � moi... Les yeux brouill�s et ne sachant plus ce qu'il faisait, il prit l'une des petites mains et la baisa: --Non, non, madame, je ne le crois plus. Frida �tait rayonnante: --Merci, G�nther, dit-elle... Et, maintenant, savez-vous ce que nous allons faire? Je n'ai pas assez de fleurs pour mettre dans tous les vases, et j'en ai vu de si belles, l�-bas, au bord de l'�tang... Mais je n'ai pas pu les atteindre. Venez avec moi: vous me les cueillerez... --Tout ce que vous voudrez, madame, dit le vieux avec effusion. --Il est admirable, cet �tang, et si bleu! si bleu! --Oui, l'�tang de la Dame. --On l'appelle comme cela? je parie qu'il y a une histoire? G�nther fit signe que oui. --Une histoire d'amour?

--Naturellement. --Et de mort? --Dame!... C'est bien souvent la m�me chose. --C'est vrai... c'est souvent la m�me chose... Vous me la raconterez en marchant, G�nther.

XXV Kate, tr�s essouffl�e, se pr�cipita en criant dans le salon d�sert, serr�e de pr�s par Otto. Il l'avait aper�ue traversant la place de Sleinbach avec son panier, l'avait suivie et �tait entr� derri�re elle par la petite porte du parc. Elle se blottit dans un coin, faisant mine de se d�fendre, moiti� riant, moiti� f�ch�e, les cheveux sur les yeux, le corsage en r�volte et de petites gouttes de sueur aux tempes. Otto l'empoigna par la taille: --Ah! ah! je te tiens, petite gueuse! --L�chez-moi, je vous dis! l�chez-moi! Elle appela: --Grand-p�re! --N'appelle pas si fort: il entendrait. --Vous �tes farce, dit-elle avec une nuance de consid�ration. --Mon Dieu... fit-il modestement. Il reprit: --Et, s'il t'entendait, il se croirait oblig� de venir, et, s'il venait... moi, je me tirerai toujours d'affaire: j'ai une histoire pour ces occasions-l�. Mais toi, tu serais grond�e... --Et battue. --Et battue. Il la quitta et s'approcha d'une des fen�tres: --Heureusement, il est d�j� loin, ton grand-p�re... Il est l�, au tournant, avec une dame... Comment est-elle, la dame? Son ombrelle emp�che de voir... Ils ont tourn� l'all�e: plus personne... Qui c'est, cette dame? --C'est madame.

--Madame qui? --Vous �tes bien curieux. --Et puis, �a m'est �gal. Il la reprit d'une main par la taille, et son autre main se faisait famili�re. --Mais l�chez-moi donc! dit la fille, chatouill�e. --Te rappelles-tu ce que je t'ai promis hier? Il tira une bo�te de sa poche: --Tiens. --Qu'est-ce que c'est que �a? --Regarde. C'�taient des bijoux d'un go�t violent, pas chers. Le moyen n'�tait pas neuf; mais cela l'amusait, ce sage, de jouer la sc�ne classique de la s�duction villageoise: --Trouves-tu �a joli? --S�r! --Alors, garde-les. --Pas la peine: je ne pourrais pas les mettre. --Pourquoi? ---Dame! qu'est-ce que je dirais au vieux? --Alors, n'en parlons plus. Il remit la bo�te dans sa poche. --N'en parlons plus, dit Kate avec un soupir. Et maintenant, il faut vous en aller. --Tout � l'heure. Il s'assit, la prit sur ses genoux, la palpa avec soin et dit: --C'est dommage. --Qu'est-ce qui est dommage? --Ce qui t'attend si tu continues � rouler de mains en mains... --Dites donc, vous! --... Avec des gars qui ne te donnent jamais un sou et qui te battent comme pl�tre quand ils ont bu... Tu vois que je sais tout.

--Oh! on dit tant de choses!... --Voudrais-tu insinuer que tu es honn�te? Alors, ma fille, tu �pouseras un butor, tu travailleras du matin au soir, tu auras une douzaine d'enfants, tu deviendras laide et tu iras en guenilles. --Eh bien, vrai! dit la fille suffoqu�e. --Par bonheur, il y a dans tes yeux quelque chose qui me rassure... Sais-tu ce qu'ils disent, tes yeux? --Quoi, pour voir? --Ils disent que tu aimerais bien avoir une gentille petite chambre � Marbourg... --A Marbourg! Les yeux de Kate luisaient. Otto reprit, �l�giaque: --L�, on vivrait tous les deux, serr�s l'un contre l'autre... Il la serra plus fort. Elle se d�battait faiblement. --Et puis, le dimanche, on irait se promener � la campagne, on d�nerait au bord de l'eau... --En �coutant de la jolie musique, continua-t-elle d'un ton sentimental. --En �coutant de la jolie musique. Et la petite femme aurait de jolies robes, et des chapeaux, et des bijoux... Kate n'y put tenir: --Montrez la bo�te, dit-elle. --Et ton grand-p�re? --Oh! je les cacherai bien... Mais je les mettrai quand je serai toute seule. --Tu es exquise. Elle mit vivement la boite dans sa poche et fourra son mouchoir par-dessus. --Et, � pr�sent, il faut vous en aller. Mais Otto ne bougeait pas. --J'ai bien le temps... Et puis, maintenant que nous voil� bons amis... car nous sommes bons amis?... Il respirait la nuque pench�e de Kate, une nuque renfl�e, qu'un pli gras coupait obliquement quand elle se retournait un peu, et son long nez fr�lait les frisons de la fille. --Vous me chatouillez, gloussa-t-elle.

--�coute, je ne m'en irai pas avant de savoir o� je te reverrai. --O� vous me reverrez? Ce n'est pas facile, cette affaire-l�. --Ce serait facile si tu voulais. --Si je voulais... Mais si je ne veux pas? --Tu ne veux pas? pourquoi? --Parce que ce n'est pas mon id�e. --Et pourquoi ce n'est-il pas ton id�e? --Je ne peux pas dire. �a vous f�cherait. --Va toujours. Elle h�sita un instant, et puis: --Eh bien! je vous trouve trop vieux, voil�! Et, comme si elle avait dit quelque chose d'extraordinairement comique, elle �clata de rire, prise d'une gaiet� animale qui lui secouait toute la chair. Otto la ressaisit par la taille, la p�trit lentement, et, la serrant contre lui, il l'obligea � le regarder en face: --Tu es b�te, dit-il; tu ne sais pas ce que tu refuses... Kate ne riait plus. --O� demeures-tu? demanda-t-il. --Dans le pavillon de chasse, aupr�s de la grille. Elle l'entra�na vers la fen�tre: --Tenez, on aper�oit un bout du toit entre les arbres. --Et �a, de l'autre c�t� de la grille? --C'est l'�curie et le grenier � fourrage. Une vision de valet de ferme culbutant une vach�re dans le foin et de brins de paille emm�l�s dans une toison--avec la sensation de chaumes pointus piquant la peau--traversa subitement le cerveau de Son Altesse. --Excellent, ce grenier... Et... peux-tu sortir la nuit sans r�veiller personne? --Oh! monsieur! --Peux-tu?

--Tout de m�me. --Qu'est-ce que tu dirais du grenier? --Oh! monsieur, ce serait mal. --Puisque je t'�pouserai! Je ne te l'ai pas dit? --Non, vous ne m'�pouserez pas. --Pourquoi? --Parce que vous �tes quelqu'un de tr�s bien. --Ah! tu as devin� �a, petite gueuse? fit-il, tr�s �gay�... Ecoute: je m'en vais sortir par la petite porte du parc. Tu as oubli� la clef dans la serrure. Je l'emporterai. Et, apr�s la nuit tomb�e... je t'attendrai... dans le beau grenier... Tu viendras? --Et le vieux? Il est m�fiant, vous savez. S'il nous surprenait, il ne badinerait pas. --Tant mieux. �a m'excitera. --Vous �tes rigolo. --Tu l'as d�j� dit... Tu viendras? --Je ne peux pas me d�cider. --Si! si! tu viendras. J'en suis s�r. --Il faut vous en allez, monsieur. Moi, je vais d�barrasser mon panier et finir de ranger par l�... Elle entra dans la salle � manger, dont elle laissa la porte entr'ouverte. Otto, rest� seul, regarda tout autour de lui. Il fut frapp� de la beaut� des meubles, tr�s fan�s, mais tr�s riches. Une antique console rocaille portait dans la complication de ses entrelacs un �cusson aux armes des Marbourg. Et partout, au milieu de ces vieilles choses, des fleurs fra�chement cueillies: un air de f�te et d'attente. --Ah �a! murmura-t-il, on diable suis-je, moi? Il appela: --Kate! --Vous n'�tes pas encore parti? r�pondit-elle de la pi�ce voisine. --Comment s'appelle-t-elle, ta ma�tresse? --Qu'est-ce que �a vous fait? --Et toi, qu'est-ce que �a te fait de me le dire? --Quand vous saurez qu'elle s'appelle la comtesse Le�lof?...

--Il y a longtemps qu'elle demeure ici? --Quatre mois � peu pr�s. Otto se souvint que Frida avait quitt� la cour depuis quatre mois. En m�me temps, le souvenir lui revint de l'inconnue qu'il avait aper�ue un jour dans la for�t et qui ressemblait si fort, de tournure, � mademoiselle de Thalberg. --Est-elle seule? --Oui. --Comment est-elle? --Pas grande, mais jolie!... et une voix! --Brune? --Non. --Blonde? --Si on veut. --Depuis quatre mois... seule... pas grande... blonde si on veut... et une voix! Non, ce serait trop beau, songea-t-il... Je ne le m�rite pas, mon Dieu! Il interrogea: --Elle est veuve? --Non. --Connais-tu son mari? --Je ne l'ai jamais vu... Grand-p�re l'a vu, lui. --Vient-il souvent? --Je ne sais pas. --Avoue qu'il vient ce soir. --Pourquoi dites-vous �a? --Ces fleurs attendent quelqu'un, c'est clair comme le jour. --Je ne sais pas, r�p�ta la fille, �tonn�e, un peu tard, de l'insistance d'Otto et soudainement m�fiante... Mais voulez-vous bien vous en aller? --Oui, mon amour, je veux bien � pr�sent. Otto sortit par la terrasse, gagna, en se dissimulant derri�re les arbres, la petite porte du parc et oublia de la refermer � clef. Un homme, avec un cheval, l'attendait � Steinbach, dans une auberge: un

ancien policier qui avait coutume de l'accompagner, � distance, dans ses exp�ditions. Otto tra�a quelques lignes sur une feuille de carnet en d�guisant son �criture, cacheta et dit � l'homme: --Il faut que ceci soit remis secr�tement, avant la nuit, � la princesse Wilhelmine. Cela lui semblait amusant de jouer ainsi les tra�tres de m�lodrame. Cependant, il r�fl�chit qu'il avait rendez-vous, ce soir-l� m�me, avec la petite-fille du garde et que, si, en effet, il se passait quelque chose dans la maison myst�rieuse, peut-�tre serait-il trop pr�s, pour sa tranquillit�, du �th��tre des �v�nements�. Mais il en prit vite son parti: --Au contraire, ce sera plus dr�le... D'ailleurs, qu'est-ce que je risque?... Et puis peut-�tre que je me trompe et qu'il n'y aura rien du tout... Enfin, nous verrons bien... Je crois que, cette fois, je tiens une �motion...

XXVII Frida finissait de disposer en gerbes dans les grands vases de vieux saxe les iris et les gla�euls qu'elle avait rapport�s de sa promenade � l'�tang, quand G�nther lui annon�a que �la dame qu'elle attendait� �tait l�. Audotia parut, en robe noire, en mante noire, maigrie et rapetiss�e, les cheveux presque blancs, les yeux fous, spectrale. Frida courut au-devant d'elle pour l'embrasser. La vieille femme l'arr�ta: --Jurez-moi d'abord, dit-elle, que ce n'est point une �trang�re que je retrouve et que la demoiselle d'honneur de la princesse royale est toujours la g�n�reuse enfant que j'ai connue � Paris. --En doutez-vous, ma m�re? --Ainsi, il est toujours svai que vous avez piti� des opprim�s? --De tout mon coeur. --Que vous les aimez plus que tout au monde? --Je le crois. --Et que vous seriez capable de vous sacrifier tout enti�re � la sainte cause? --Je l'esp�re, dit Frida un peu inqui�te. --Alors, venez, dit la vieille femme. Et elle effleura d'un baiser de religieuse le front de la jeune fille.

--Mais vous, dit Frida, qu'�tes-vous devenue depuis que nous nous sommes quitt�es? Comment �tes-vous venue � Marbourg? Comment y avez-vous v�cu? --J'ai fait la classe � des enfants, et les pauvres m'ont nourrie... Mais qu'est-ce que cela fait? J'ai pu vivre, puisque me voici. Il est question de bien autre chose! Et, rapidement, d'une voix qui martelait les mots: --Le moment est venu d'agir... Le peuple a tant souffert qu'il est pr�t... Plus t�t que je n'aurais cru... Jamais l'occasion ne sera meilleure... Le peuple, enfin, touche du doigt son r�ve... Qu'y a-t-il entre son r�ve et lui? Rien, presque rien. Il n'y a derri�re le prince Hermann qu'un enfant rachitique et ce mis�rable Otto, m�pris� m�me des siens. Supposez qu'Hermann disparaisse: de lui-m�me le tr�ne croule... C'est la r�volution, et c'est la R�publique pour commencer... Voil� ce que j'avais � vous dire... Ses yeux flambaient sous ses bandeaux blancs. Elle tira de dessous sa mante un revolver et le posa sur un gu�ridon. --Le peuple, continua-t-elle, a condamn� Hermann � cause de sa derni�re tuerie... Il compte sur vous pour l'ex�cution de la sentence. --Sur moi?... sur moi?... Ce fut comme si une chape de glace s'�tait abattue sur Frida. Elle balbutia, ayant encore peine � comprendre, plus stup�faite d'abord qu'indign�e... Cette vieille petite femme, drap�e de noir, qui, tout � coup, du fond du pass�, surgissait devant elle pour lui dire ces choses l'effarait comme une apparition... Elle se souvenait... Elle revoyait, dans un �clair, sa premi�re rencontre avec Audotia; elle se rappelait que cette vieille femme l'avait sauv�e de la faim, que toute sa vie n'�tait que vertu, piti� violente, oubli de soi, sacrifice absolu � une id�e... En cet instant m�me, il �tait �vident qu'Audotia n'ob�issait pas � une passion �go�ste, qu'elle pronon�ait un arr�t impersonnel. Et c'est pourquoi le sentiment qu'�prouvait Frida �tait celui d'une sorte d'horreur sacr�e, pareille � celle d'un croyant � qui le pr�tre impose quelque affreuse immolation. Audotia reprit: --Comprenez-vous? Oui, Frida. comprenait, et elle �tait toute blanche et elle restait muette d'avoir compris. Elle fit enfin, pour desserrer les dents, un grand effort: --C'est donc cela que vous veniez me demander! C'est pour cela que vous reparaissez au bout de trois ans!... Elle r�p�tait, �pouvant�e: --Pour cela!... pour cela!... Audotia r�pondit: --Autrefois, � Paris, vous en souvient-il? nous c�l�brions ensemble la

m�moire de nos h�ros et de nos martyrs. Et vous les admiriez, vous les honoriez dans votre coeur, vous les ch�rissiez avec larmes... Or qu'avaient-ils fait, sinon ce que le peuple attend de vous aujourd'hui? --Ceux-l� avaient tu� des tyrans, des �tres m�chants et ha�ssables, des ennemis de l'humanit�... Mais Hermann!.. --Le prince Hermann est peut-�tre plus plus hypocrite. Il n'a berc� le peuple massacrer avec moins de p�ril, et � la ils disent, il a ajout� la perfidie du coupable qu'eux tous, car il a �t� de belles promesses que pour le cruaut� de la �r�pression�, comme guet-apens.

Et, pendant qu'Audotia parlait, toute la vieille d�fiance r�volutionnaire, l'antique manie soup�onneuse et accusatrice des conspirateurs populaires de tous les temps allumaient ses prunelles d'un feu sombre. --Ce n'est pas vrai! cria la jeune fille, ce n'est pas vrai! Je le connais bien, peut-�tre! Je n'ai jamais vu coeur plus tendre ni bonne volont� plus h�ro�que. Je vous avais �crit tout cela et vous n'avez pas daign� me r�pondre... Ce qu'il a fait, c'est vous qui l'y avez forc�, vous le savez bien. Mais ce que vous ne savez pas, ce sont les larmes de sang que l'accomplissement de ce qu'il a cru son devoir lui a co�t�es... Vous n'avez pas voulu comprendre sa pens�e; mais enfin ce n'est pas sa faute... Songez, d'ailleurs, � ce qu'il avait fait avant ce malheureux jour, aux haines qu'il avait soulev�es contre lui avant d'encourir les v�tres... --Qu'importe?... Et quand m�me je consentirais � vous croire? Si ce n'est sa volont� qui est malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant pis pour lui! Les hommes comme lui, avec leurs demi-lueurs et leurs vell�it�s de justice que contrarient les n�cessit�s et les in�luctables pr�jug�s de leur �tat, sont plus dangereux pour nous que des despotes d�clar�s, car ils peuvent prolonger, par les fausses esp�rances qu'ils donnent aux simples et aux timides, l'ignominie du vieux monde... Enfin, je vous le r�p�te, le prince Hermann est condamn�... J'avais pr�vu votre trouble et vos premi�res r�sistances... N�anmoins, je comptais sur vous... Dites-moi si je me suis tromp�e... Frida avait envie de crier: �Certes, vous vous �tes tromp�e, et ce que vous ordonnez est inf�me!� Mais, devant cette face de pierre qui racontait une volont� surhumaine et comme un long endurcissement dans l'h�ro�sme, elle eut honte et se contint: elle n'osait encore laisser parler son faible coeur ni donner la vraie raison de sa d�faillance �plor�e. --Ainsi, dit-elle, quand vous m'avez envoy�e ici, c'�tait pour le meurtre et pour la trahison! --Tous les meurtres glorieux, tous ceux qui ont sauv� des villes ou affranchi des peuples, ont �t� des trahisons. --Mais Hermann vous a graci�e! --C'�tait un pi�ge. --R�cemment encore, il vous a �pargn�e. C'est par lui que votre derni�re condamnation a �t� insignifiante. Il n'a jamais �t� m�chant pour vous. --Eh! croyez-vous que je songe � moi?

--H�las! vous que j'ai vue si bonne pour les faibles et pour les afflig�s, si compatissante aux femmes, aux enfants... --C'est aussi � eux que je songe aujourd'hui. Frida, �nerv�e, sentait avec d�sespoir qu'elle serait vaincue dans cette lutte de paroles. Sa gorge se serrait... Soudain, tout son coeur se d�livra dans un cri: --Non! non! allez-vous-en! C'est trop l�che, voyez-vous, c'est trop l�che! La vieille femme r�pondit avec douceur: --Le meurtre n'est pas l�che quand c'est l'�ternelle justice et l'�ternel amour qui le commandent, quand la main qui donne la mort est d�sint�ress�e et quand, d'ailleurs, le coup est rapide et inopin� et n'ajoute point � la mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est pas l�che quand le meurtrier a fait d'avance le sacrifice de sa vie... Moi, je ne tiens pas � la mienne. Elle continua, d'un ton plus �pre: --Ah! ah! cela est facile et charmant d'aimer la justice et d'avoir piti� des opprim�s quand tout se passe en r�ves et en belles paroles. Vous avez cru que cela durerait toujours, et, quand il s'agit de mettre pour de bon la main � l'ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous para�t dur, vous faites la d�go�t�e, et votre tendre coeur se r�volte... Ah! ah! qui donc est l�che de nous deux? --Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en! La vieille femme ne bougea point. Mais sa voix se fit moins rude: --D�cid�ment, vous refusez, Frida? --Ah! oui, je refuse. --Alors, venez avec moi. --Avec vous? --Mais oui, avec moi. Des amis nous attendent non loin d'ici, � l'auberge qui est au point de jonction des routes de Steinbach et de Kirchdorf... Je vous avais crue plus forte. N'en parlons plus... Mais, puisque le coeur vous manque pour accomplir ce que nous attendions de vous, vous n'avez plus rien � faire ici. --Mais... --Avez-vous donc pens� que, si j'ai pu me s�parer de vous, de vous, ma plus ch�re fille, et si j'ai pu vous envoyer dans cette mis�rable cour, c'�tait pour y laisser couler votre vie inutile dans le luxe et dans la paresse pendant que vos fr�res meurent de faim? Auriez-vous, en effet, l'�me d'une demoiselle d'honneur?... Allons, venez, mon enfant. Il ne faut pas que le prince Hermann vous retrouve ici. Frida couvrit son visage de ses deux mains et dit en pleurant: --Je l'aime.

La vierge aux cheveux blancs eut un grand tressaillement de col�re. --Ah! voil� donc le grand mot l�ch�!... Vous l'aimez! Vous en �tes l�... Une mis�rable aventure d'amour, voil� o� devaient aboutir tant de belles pens�es, de magnanimes projets, et le culte oubli� de votre grand-p�re le martyr!... Vous aimez le prince? Belle raison! Qu'est-ce que cela nous fait? Vous avais-je dit de l'aimer, moi?... Il ne faut plus l'aimer, voil� tout... Il ne faut pas aimer une personne, car l'aimer, c'est ne vivre que pour elle, et ne vivre que pour elle, c'est ne vivre que pour soi... Ah! ah! je les connais, vos l�ches, vos �go�stes, vos sales amours! Il faut aimer les hommes. L'amour comme vous l'entendez est un vol fait � l'humanit�. Mais Frida r�p�ta: --Je l'aime. --Adieu donc. Audotia gagna la porte � grands pas. Arriv�e sur le seuil, elle se retourna et, levant la main droite comme pour une mal�diction: --Mademoiselle de Thalberg, puisque la petite-fille de Kariskine, mort � la maison de force, ne voit plus aujourd'hui de plus belle destin�e que d'�tre la ma�tresse d'un �gorgeur du peuple, au nom des douze cents malheureux massacr�s par ordre du prince royal, je vous d�clare... Frida se jeta sur elle, la for�a d'abaisser son bras lev� et cria, �perdue: --Ma m�re! ma m�re! je vous ob�irai... �coutez-moi... Oui, oui, je vous ob�irai... Ce que vous voulez, n'est-ce pas? c'est que le prince disparaisse, pour que la r�volution soit possible. Mais, pourvu qu'il disparaisse, vous ne tenez pas � ce qu'il meure, et vous ne pouvez pas exiger que j'assassine mon ami?... Oui, c'est vrai, je l'aime... Pas comme vous croyez... je l'aime justement parce qu'il pense au fond les m�mes choses que vous et qu'il a peut-�tre � cela quelque m�rite... Et je ne suis pas sa ma�tresse, je vous le jure! Seulement, je l'adore et je mourrais plut�t que de le quitter... Eh bien, s'il m'aimait assez, lui, ou s'il avait son r�le assez en d�go�t pour renoncer au pouvoir, au tr�ne, � tout... (je ne suis pas folle, vous verrez!) si je le d�cidais � tout abandonner, � partir avec moi demain, ce soir... est-ce que je ne m�riterais pas votre pardon? Est-ce que je n'aurais pas bien travaill� pour notre cause?... Car, enfin, vous l'avez dit, ce n'est pas l'homme que vous ha�ssez: c'est le prince... Laissez-moi donc tenter cette �preuve et ne me maudissez qu'apr�s. Il y avait tant d'ardeur et de sinc�rit� dans l'accent de Frida, ses yeux transparents r�v�laient si bien son �me candide et crucifi�e que la vieille femme, un instant attendrie, posa maternellement sa main sur le front de la jeune fille et sur sa chevelure d'or: --Pauvre petite! murmura-t-elle. Puis, redevenue de pierre: --Soit; j'attendrai. Mais, si, ayant �chou� dans votre entreprise, vous restiez ici, songez, Frida, que vous seriez la plus vile des cr�atures.

Avec le prince ou sans lui, il faut que vous reveniez � nous... Au revoir...

XXVIII G�nther alluma la lampe. --Vous n'avez plus besoin de moi, madame? --Non, G�nther. --Bonsoir et bonne nuit, madame. --Bonne nuit. Frida se mit au piano et joua un lied de Schumann, lentement et avec des doigts qui appuyaient � peine. Dehors, la nuit �tait douce; il faisait clair de lune, et de fra�ches bouff�es d'odeurs v�g�tales arrivaient � Frida par la porte entr'ouverte du _window_. La musique seule, en rythmant les minutes de l'attente, pouvait les lui abr�ger. A mi-voix, avec un accompagnement aussi l�ger qu'un bruit d'ailes, elle chantait la romance de _Tanha�ser_: O douce �toile, feu du soir, Viens nous guider dans le devoir... et elle se r�p�tait ces m�diocres paroles comme un avertissement et une exhortation, lorsque le prince Hermann entra. Elle courut � lui et le d�barrassa de son manteau. Il voulut l'embrasser, mais elle lui prit les mains et les couvrit de baisers. Puis elle l'entra�na vers le coin du salon qu'�clairait la lampe pos�e sur une console, le fit asseoir sur le canap� et s'assit elle-m�me sur une chaise basse, � ses pieds. --Mon Dieu! dit-elle, comme vous �tes p�le! Seriez vous malade? --Non... Je suis content d'�tre ici... Ici seulement je suis chez moi, ici seulement je suis bien. Mais il haletait en disant cela, et ses yeux �taient pleins de fi�vre. Il essaya de sourire: --Qu'avez-vous fait, Frida, tous ces jours-ci, en m'attendant? --Eh bien, je vous ai attendu. C'est une occupation qui suffit � remplir mes journ�es, je vous assure. Et vous? --Moi? Vous le savez, Frida, ce que j'ai fait. --Pauvre ami! --Vous ne m'en avez pas voulu? --Je vous ai plaint de tout mon coeur. Vous avez tant d� souffrir!

--Et ce n'est pas fini, Frida. J'ai commenc�: il faut que j'aille jusqu'au bout. Je n'ai fait que refouler des col�res et �pouvanter des d�tresses qui continuent � gronder sourdement. Je maintiens l'ordre public par la terreur, comme si j'�tais un tyran. Et, si ce qui couve �clate un jour, eh bien, nous tuerons encore: il n'y a que le premier sang qui co�te... --Oh! pas cela, Hermann! pas cela! Suppliante, elle tendait ses deux mains vers la bouche d'Hermann, comme pour y arr�ter les mauvaises paroles... Mais lui continuait sans la regarder: --Alors quoi? Que faire? Pour ne pas douter de mon devoir et pour le remplir sans trouble, il me faudrait ici l'�me du plus dur de mes durs a�eux, et je n'ai, moi, qu'un pauvre coeur trop tendre, que la douleur d'autrui �meut jusqu'au fond, et un pauvre esprit inquiet, qui n'est m�me pas s�r que ce que j'ai � d�fendre vaille ce que la d�fense aura co�t�. Je suis travaill� d'incertitudes et plein de larmes secr�tes dans une fonction qui exclut le doute et la piti�... Ah! je suis un bien mauvais protecteur de l'ordre, car je suis tent� de tout absoudre chez les mis�rables et de tout ha�r chez ceux qu'ils menacent... Parmi les f�licitations que j'ai re�ues ces jours-ci, il y en a qui m'ont fait lever le coeur... J'admire qu'il y ait des hommes capables de juger, de condamner, de faire mourir d'autres hommes, de prendre cela sur eux et de dormir apr�s... Le divorce est entier chez moi entre la pens�e, libre, et l'action, forc�e. Et cela est lamentable. Cela, chez un prince, s'appelle l�chet�. Les plus indulgents l'appelleront faiblesse. Et pourtant, Dieu sait ce que j'ai d� d�penser de volont� pour arriver � para�tre le plus faible des hommes!... Frida se souleva et baisa Hermann sur le front. Il reprit: --Quand j'ai revu mon p�re l'autre soir (je ne sais s'il a compris ce qui s'est pass� dans ces derniers temps, car il est bien bas et ne parle presque plus), il m'a dit ces seuls mots, qu'il m'avait dits d�j� le jour o� il m'a remis ses pouvoirs: �Mon fils, que Dieu vous donne la foi!� H�las, j'ai d�chir� le voile d'illusion que les souverains ont devant les yeux. Ce qu'ont fait mes anc�tres et ce dont on les glorifie m'a souvent rempli de doute et d'�pouvante... La foi dont a v�cu mon p�re, je ne l'ai jamais eue, et celle dont j'aurais voulu vivre, je crains � pr�sent de ne plus l'avoir... Peut-�tre qu'il n'y a rien � faire pour les hommes, que rien ne sert � rien et que le vieux mot �tout est vanit� a un sens pr�cis, terrible, d�sesp�rant, le sens complet qu'on n'ose jamais lui donner... --Je vous aime, dit Frida. Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais fait, elle enveloppa Hermann, comme un enfant malade, de ses deux bras l�gers. Une rafale passa dans les massifs. Ils entendirent cro�tre et se propager d'arbre en arbre un long frissonnement de feuilles. Une chouette hurla. La flamme de la lampe fila tr�s haut, puis se rabattit. Hermann et Frida eurent, tous deux en m�me temps, le sentiment d'une d�tresse inexprimable, o� s'�vanouissaient leurs chim�res, o� ils avaient peine � retenir les belles, les folles id�es par lesquelles ils s'�taient crus presque uniquement joints: ils n'�taient bient�t plus que deux corps amoureux qui se cherchaient dans la solitude avec une ardente tristesse...

--Et moi, dit Hermann, je ne vis plus que par vous. Ces angoisses m�mes dont je vous fais le pitoyable aveu, elles me viennent un peu de vous. Vous seule pouvez donc les apaiser... Oh! aie bien piti� de moi, car je suis plus seul et plus abandonn� que le mendiant des grandes routes... Oh! ta voix... tes yeux... la bouche!... La douceur de caresser tes cheveux, de reposer contre ta poitrine, de te sentir � moi... toute � moi, n'est-ce pas? --Hermann! Il la saisit par ses fr�les poignets, et, comme, agenouill�e, elle se renversait en arri�re, il se pencha sur elle, sur son front nimb� d'or rouge, sur ses yeux de la couleur des lacs o� se mirent de p�les verdures, sur ses petites dents si brillantes entre ses l�vres �cart�es: --Ne vois-tu pas que j'ai besoin de ton baiser et qu'il faut me d�lier de ma promesse? Quelqu'un qui nous verrait ne nous prendrait-il pas pour des amants?... Pourquoi nous cachons-nous?... Ne serais-tu pas d�j� perdue, aux yeux des pharisiens, par ce que tu as fait pour moi?... Frida, au nom de ma tristesse, ne me repousse pas aujourd'hui. Elle se d�roba par un mouvement o� survivait un instinct de vierge, mais o� sa volont� n'�tait d�j� plus. Elle d�noua les mains de son ami, sans col�re; elle regardait ce p�le, ce triste visage d'homme, aminci vers le bas, cette peau fine, ces sourcils droits, ce signe sur la tempe, cette bouche tourment�e, la l�vre inf�rieure saillante un peu et fronc�e de petits plis... Il lui semblait qu'elle voyait cela pour la premi�re fois, et elle comprenait que c'�tait _cela_ qu'elle aimait... Elle fit effort pour se rappeler o� ils �taient et se souvint tout � coup de ce qu'elle avait promis � Audotia. Et, bien qu'Audotia lui appar�t alors tr�s lointaine, elle se dit qu'elle devait accomplir sa promesse, mais que, d'ailleurs, les moyens par lesquels elle la pourrait accomplir �taient aussi ceux qui lui livreraient � elle seule et pour toujours l'homme qu'elle adorait. Et, ainsi, un peu de ruse de femme se m�lant aux sinc�res r�sistances de sa pudeur et peut-�tre de sa jalousie subitement �veill�e � l'�gard de la princesse, elle n'aurait su dire si elle mettait cette ruse au service de son amour ou de son devoir, tel que la vieille pr�tresse le lui avait dict�. --Hermann, r�pondit-elle, tout mon coeur vous appartient, et je suis votre servante; mais ne me demandez pas cela, si vous m'aimez. --Je t'aime, et je te veux. N'es-tu pas ma vraie femme, la compagne de mon esprit et de mon coeur? Doutes-tu de moi? Te faut-il des serments? --Non, Hermann... Mais... comment dire? il me semble qu'apr�s cela je me trouverais li�e � toi par autre chose que ma volont� et qu'ainsi je serais moins � toi, puisque je serais � toi moins librement... Et puis... tu viens de le dire, nous nous cachons comme des coupables; pour venir ici, je trompe mon grand-oncle, qui me croit chez une amie que je force, elle aussi, � mentir. Nous vivons dans le mensonge: c'est bien assez. Je ne veux pas du moins vivre dans la trahison. Cela nous porterait malheur. --Celle � qui tu penses, Frida, ne souffrira pas davantage si tu es un peu plus � moi. Ne doit-elle pas se croire d�s maintenant trahie? Que ce soit vrai ou non, pour elle c'est tout un.

--Mais non pour moi, Hermann. Je veux bien qu'elle me ha�sse, ou m�me qu'elle me m�prise, mais je ne veux pas lui en avoir donn� le droit. Je consens � �tre avilie dans sa pens�e, mais non dans la mienne. Ce qu'elle croit m'importe peu; mais je tiens � ne pas me sentir, moi, diminu�e devant elle. --H�las! Frida, vous ne m'aimez pas. --Je vous aime, Hermann, mais je ne puis �tre la rivale honteuse de la princesse de Marbourg. --Non, vous ne m'aimez pas. Et cela, quand je n'ai plus que vous, quand je me suis d�tach� de tout le reste, quand, � cause de vous, j'ai r�pudi� toutes les autres raisons que j'avais de vivre... Car, voyez, je ne suis plus qu'un pauvre �tre douloureux et d�sorient�, en r�volte contre lui-m�me, contre son r�le et sa destin�e naturelle... Le sang qui coule dans mes veines est las, sans doute, des exc�s d'orgueil et d'action de tant de g�n�rations royales, et je tra�ne la fatigue de tous ces r�gnes... Je serai toujours, toujours malheureux... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir! Comme je hais ma fonction royale! Comme je hais tout de ma vie, tout, except� toi! La lampe, dont l'abat-jour avait gliss�, laissait la plus grande partie du salon dans les demi-t�n�bres, en sorte que, si Hermann et Frida avaient �t� attentifs � autre chose qu'� eux-m�mes, ils eussent pu distinguer, derri�re le vitrage baign� de lune, une vague forme noire qui marchait lentement... Hermann, accabl�, se taisait. Frida sentit qu'elle l'avait amen� o� elle voulait et, se redressant: --Tu es bien s�r de ce que tu dis l�? Tu ne me trompes pas? Tu ne te trompes pas toi-m�me? --H�las! --Dieu soit lou�! s'�cria-t-elle. Si tu souffres tant, le rem�de est facile. Laisse tout cela, affranchis-toi; ne sois qu'un homme, et tu seras plus qu'un prince. Alors seulement tu cesseras de souffrir. Et vois quel exemple et quelle le�on: un prince qui s'en va pour avoir reconnu qu'il est impossible de r�gner sans faire le mal! Par l�, tu serviras mieux la sainte cause que par tout ce que tu aurais pu tenter en restant au pouvoir. Car un prince n'est, quoi qu'il fasse, qu'une sentinelle d'injustice. Et tu seras heureux, n'�tant plus responsable des abominations du vieux monde. Songe! N'est-il pas monstrueux, la plan�te Terre �tant donn�e, que les hommes r�pandus sur sa surface ne puissent, au bout de dix mille ans, vivre tous d'elle et qu'il y ait de si odieuses in�galit�s de partage entre ses nourrissons?... De quoi as-tu peur? Va, l'ordre ancien emp�che moins de violences qu'il ne consacre d'iniquit�s: il n'est donc qu'une longue, qu'une effroyable erreur, et, comme toutes ses parties se tiennent, l'am�liorer est impossible: il faut le renouveler tout entier, et cela ne se peut que par des renoncements tels que le n�tre ou par les in�vitables violences des masses d�sh�rit�es... Tu penses peut-�tre que l'ordre nouveau ne vaudrait pas mieux? Qu'en sais-tu? Et quand m�me! �A chacun son tour!� serait d�j� une grossi�re formule de justice... Mais moi, j'ai confiance: le monde futur sera meilleur, puisqu'il sera diff�rent... Je ne puis t'expliquer, mais j'ai des amis qui

savent... Viens: nous ferons le bien; nous vivrons tout pr�s de la nature, non loin des humbles, parmi lesquels sont les vrais grands. Pour moi, jusqu'au jour o� je t'ai rencontr�, je n'ai jamais �t� meilleure ni si heureuse que lorsque j'ai v�cu de mon travail et coudoy� le peuple... Viens, viens: tu conna�tras enfin la joie d'une �me libre et, par l�, fraternelle au monde entier... Et, si je n'ai pu �tre au prince de Marbourg, ah! comme, alors, je serai � toi, mon Hermann! Dis, le veux-tu? C'est ainsi que son �me chim�rique de jadis continuait � parler par les l�vres ardentes de Frida. Elle croyait avoir concili� sa foi et son amour; mais tout son jeune sang murmurait en elle: �Je t'aime uniquement et je t'aimerai sans conditions si tu veux, car voil� que je suis vaincue. Je t'aime, m�me prince, et, quand tu serais le plus orgueilleux des tyrans, va, je t'aimerais toujours, et je ne pourrais faire autrement.� Elle n'osait le dire tout haut; elle e�t cru blasph�mer. Et peut-�tre aussi ne s'avouait-elle pas encore que ce blasph�me �tait dans son coeur... Seulement, elle vint de nouveau s'agenouiller aux pieds d'Hermann et, jetant ses bras autour du cou de son ami, elle l'attirait silencieusement vers ses l�vres... En cet instant, une femme v�tue de noir entra par la porte de la terrasse. Le revolver luisait faiblement, dans la demi-obscurit� du salon, sur la table o� l'avait pos� Audotia Latanief. Et, vers la m�me heure, curieux de sensations in�prouv�es, le prince Otto se glissait au rendez-vous o� l'attendait la petite-fille du garde...

XXIX Le surlendemain, on lisait dans les journaux de Marbourg: �Un deuil �pouvantable, un double deuil vient de frapper la maison royale et tout le royaume d'Alfanie. �Hier samedi, vers six heures du matin, un mara�cher de Steinbach trouva dans un foss�, sur le chemin qui longe ext�rieurement le parc d'Orsova, le cadavre d'un homme encore jeune et de haute taille et v�tu d'un costume de chasse. Il alla aussit�t pr�venir le maire de Steinbach, qui t�l�graphia � Loewenbrunn. Le commissaire de police, s'�tant transport� sur les lieux, accompagn� de la gendarmerie, reconnut que la victime n'�tait autre que Son Altesse Royale le prince Otto. Le prince avait �t� frapp� d'une balle, qui avait p�n�tr� sous l'aisselle gauche. La mort avait d� �tre instantan�e. �Des traces de pas et d'herbe foul�e menaient � la poterne du parc. D'autres traces conduisaient, � travers le jardin, jusqu'aupr�s des �curies. C'�tait �videmment l� que le meurtre avait �t� commis. �On interrogea d'abord le garde-chasse G�nther et sa petite-fille Kate. Ils d�clar�rent n'avoir rien vu ni rien entendu. �On p�n�tra ensuite dans la villa pour interroger la ch�telaine, une

certaine comtesse Le�lof, qui habitait Orsova depuis quelques mois seulement et y vivait fort retir�e. La maison �tait d�serte. Mais, dans un angle du grand salon, au pied d'un canap�, gisait le cadavre de Son Altesse Royale le prince Hermann, frapp� d'une balle au coeur. �La comtesse Le�lof avait disparu. �Interrog�s de nouveau, le garde et sa petite-fille r�p�t�rent qu'ils ne savaient rien, que, rentr�s la veille au soir dans le pavillon o� ils couchaient et qui est � cent m�tres environ du ch�teau et � cinquante m�tres des �curies, ils n'avaient point quitt� leur lit et qu'aucun bruit ne les avait avertis de ce qui s'�tait pass�. N�anmoins, tous deux ont �t� mis en �tat d'arrestation. �Le chef de la police royale vient de se transporter � Orsova pour y proc�der � une enqu�te minutieuse. �Le plus profond myst�re enveloppe cet effroyable �v�nement. Certains indices permettent cependant de croire que le ou les coupables ne se d�roberont pas longtemps aux investigations commenc�es. Mais on comprendra que nous soyons tenus � la plus grande discr�tion. �On n'a pas oser annoncer encore l'affreuse nouvelle � Sa Majest� le roi, qu'une cruelle maladie, jointe � l'extr�me vieillesse, retient, comme on sait, dans son palais de Loewenbrunn, o� ses infortun�s fils l'avaient derni�rement rejoint.�

XXX Quelques jours apr�s son arriv�e � Loewenbrunn, une seconde attaque de paralysie avait achev� de terrasser le vieux roi, et, depuis lors, la langue encha�n�e, les membres nou�s, la pens�e absente ou endormie, il �tait comme un homme retranch� d�j� du monde des vivants. On lui avait racont�, avec des m�nagements et des att�nuations, les �v�nements de Marbourg, les travaux de l'Assembl�e consultative, la manifestation du 1er octobre et ce qui s'en �tait suivi. Mais il avait paru ne pas comprendre ce qu'on lui disait. Seulement, de temps � autre, il s'informait de la sant� du petit Wilhelm... Son seul plaisir �tait de manger comme un enfant goulu et, quand le temps �tait beau, de se faire mener, dans son fauteuil roulant, sous les arbres de la grande avenue. Pendant des heures, il consid�rait le d�cor du lieu, les longues colonnades de la fa�ade du palais, la majest� des bassins et des all�es faites pour des cort�ges royaux, la g�om�trie fastueuse des rampes tournantes et des escaliers qui reliaient entre elles les terrasses superpos�es, le cercle d�mesur� des nobles statues de marbre dor�es par le soleil ou z�br�es par la poussi�re et la pluie, les ouvertures profondes des hautes avenues divergentes comme les rayons d'une �toile et, tout au centre, la colossale statue �questre d'Hermann II, l'a�eul terrible. Il contemplait cela, le vieux roi, comme s'il ne l'avait jamais vu, sans doute afin d'emporter dans la mort la vision des pompes antiques de sa race; et, parfois, une plainte gr�le comme un cri de petit enfant interrompait sa vague extase.

Il ne demandait que fort rarement � voir les princes ses fils. La princesse Wilhelmine, dont il savait l'�me plus conforme � la sienne, �tait la seule personne dont il par�t aimer la pr�sence. Ce jour-l�, il �tait dans sa chambre, les jambes empaquet�es dans des couvertures, et regardait par la fen�tre la pluie ruisseler sur les �paules de bronze d'Hermann II et couvrir d'un voile de d�solation la pompeuse assembl�e des marbres et les hautes murailles des quinconces s�culaires... Quand Wilhelmine s'approcha, il la vit si bl�me et si d�faite qu'il secoua sa torpeur et qu'une inqui�tude aviva ses yeux opaques. Elle comprit: --Votre petit-fils va bien, dit-elle. Ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais de vos deux fils. Elle h�sita, cherchant ses mots: --On ne peut vous taire... ce qui est arriv�... Dieu nous afflige, mon p�re... Les larmes la gagnaient. Le vieillard, la face tendue par un grand effort et la langue encore embarrass�e, interrogea: --Hermann? Wilhelmine voulait parler et ne pouvait plus... Elle s'affaissa en sanglotant pr�s du vieux roi. Les regards du malade s'�claircissaient peu � peu; sur les bras du fauteuil, ses doigts noueux remuaient avec lenteur; un sourd travail se faisait dans ses membres paralys�s... Apparemment, sous le heurt soudain d'une tragique id�e, son intelligence s'�tait remise en branle; du premier coup, il avait con�u comme pr�sent et r�el tout le malheur possible et, l'ayant con�u, l'�motion qu'il en avait �prouv�e avait communiqu� � tout son corps un frisson sauveur, si bien que l'horreur des choses qu'il entrevoyait s'accompagnait en lui du sentiment et de la joie involontaire d'un peu de vie retrouv�e. La langue d�li�e � demi, il put articuler: --Ainsi... c'est au pire malheur... que je dois m'attendre? Wilhelmine ne r�pondait pas. Alors le vieillard pronon�a distinctement: --Dans la situation actuelle du royaume, la mort m�me de mes fils ne serait peut-�tre pas le pire malheur...

XXXI D�s le lendemain, Christian XVI, dans son fauteuil de malade, pr�sidait le

conseil des ministres. Son �tat s'�tait am�lior�, il pouvait mouvoir les doigts et l'avant-bras et, bien que sa voix rest�t faible et sa langue lourde, parler de mani�re � se faire entendre. Surtout sa forte volont�, r�veill�e par la n�cessit� d'un devoir pressant, soutenait son corps moribond. --Dieu m'�prouve, messieurs, et de toutes fa�ons. Dans la retraite o� j'attendais le supr�me repos, il m'a frapp� des plus rudes coups qui puissent atteindre un p�re et un roi, et on dirait qu'il n'a diff�r� ma mort et ne m'a rendu une ombre de vie que pour que je sentisse mieux le poids de sa main... Mais faisons notre devoir. Il f�licita le g�n�ral de Kersten de son �nergie, suspendit douze journaux, ordonna des perquisitions chez les chefs des divers partis r�volutionnaires, en fit emprisonner quelques-uns et consigna jusqu'� nouvel ordre la garnison de Marbourg. Puis il d�clara que la nouvelle Chambre serait �lue et convoqu�e dans le plus bref d�lai. �Vu le malheur des temps�, il faisait aux �id�es nouvelles� ce sacrifice consid�rable et ne jugeait pas � propos d'user de son autorit� souveraine pour d�faire ce qui avait �t� fait par son fils a�n�. Il chargerait le comte de Moellnitz de former un nouveau minist�re. D�s que ce minist�re serait constitu�, le roi abdiquerait en faveur de son petit-fils. En attendant, il poussa vigoureusement l'instruction de l'�affaire d'Orsova�. Ce myst�re passionnait le public. Le roi avait d'abord compt� que la mort des deux princes, encore que l'un f�t m�pris� et l'autre devenu impopulaire, produirait un grand mouvement de piti� et d'indignation, dont b�n�ficieraient la cause royale et les int�r�ts conservateurs. En r�alit�, la premi�re �motion calm�e, le peuple �prouva surtout un sentiment de curiosit� badaude et ne vit gu�re dans le double r�gicide qu'un �fait divers� exceptionnel; mais l'effet de cette curiosit� fut pr�cis�ment celui que le roi avait attendu d'un autre sentiment. Toute l'Alfanie oublia pendant quinze jours les questions politiques et sociales et laissa son gouvernement � peu pr�s tranquille. Soit habilet�, soit conviction, le roi avait �mis l'hypoth�se d'un guet-apens socialiste, et l'enqu�te fut dirig�e d'apr�s cette id�e pr�con�ue. Les faits sembl�rent d'abord s'y ajuster. Mais on ne pouvait les r�v�ler au public sans lui apprendre en m�me temps certaines particularit�s secr�tes de la vie des deux princes, ni d�noncer les ennemis de l'�tat sans laisser deviner les faiblesses priv�es de leurs victimes. Le roi consentit sans h�sitation � ce que les voiles fussent du moins soulev�s � demi, persuad� qu'un int�r�t sup�rieur lui commandait de braver, en cette circonstance, l'injurieuse indiscr�tion des commentaires publics. Les journaux de Marbourg publi�rent donc successivement les notes suivantes: �L'instruction de l'affaire d'Orsova a fait un grand pas. Nous avons dit que le ch�teau �tait habit� par une certaine comtesse Le�lof, disparue depuis l'attentat. Or il est �tabli que la comtesse Le�lof n'�tait autre que mademoiselle Frida de Thalberg, demoiselle d'honneur de Son Altesse Royale la princesse Wilhelmine. Le prince Hermann t�moignait � mademoiselle de Thalberg une sympathie particuli�re, sympathie facile � comprendre si l'on songe que cette jeune fille �tait la petite-ni�ce du

marquis de Frauenlaub, ancien gouverneur du prince, et que, brouill�e avec son grand-oncle et r�fugi�e � Paris avec sa m�re, le prince Hermann l'y avait rencontr�e, l'avait r�concili�e avec son vieux parent et introduite lui-m�me � la cour. Il avait pour elle l'affection qu'on a souvent pour les personnes � qui l'on a rendu de grands services. Il ignorait, ou il voulait oublier, que mademoiselle de Thalberg �tait la petite-fille du conspirateur Kariskine, qu'elle s'�tait li�e, � Paris, avec la trop fameuse Audotia Latanief, et qu'elle �tait rest�e imbue, m�me dans sa nouvelle situation, des id�es les plus subversives. �Son Altesse Royale avait bien mal plac� son affection. Il est maintenant �vident que Frida, qui avait conserv� des relations avec les fractions les plus avanc�es du parti socialiste, a l�chement trahi son royal protecteur et l'a attir�, sous quelque pr�texte, au ch�teau d'Orsova pour le livrer aux assassins. On a trouv� dans les papiers de mademoiselle de Thalberg une lettre d'Audotia Latanief qui lui annon�ait sa visite pour le jour m�me o� les deux crimes ont �t� commis. �Frida de Thalberg et Audotia Latanief sont activement recherch�es.� * * * * *

�Les charges s'accumulent contre Audotia Latanief. Le revolver retrouv� sous un des meubles du salon a �t� reconnu par un armurier de Marbourg pour avoir �t� vendu par lui, il y a quinze jours, � une femme dont le signalement r�pondait � celui d'Audotia Latanief. Une femme r�pondant au m�me signalement a �t� vue le jour du crime, vers trois heures de l'apr�s-midi, dans une auberge isol�e situ�e sur la route foresti�re de Kirchdorf � Steinbach.� * * * * *

�Audotia Latanief a �t� arr�t�e, hier soir, dans l'h�tel garni qu'elle habitait � Marbourg, rue des Saulaies, et o� elle avait eu la singuli�re imprudence de rentrer. Elle n'a oppos� aucune r�sistance aux agents et s'est content�e de dire: �Je vous attendais: c'est bien.� Interrog�e par le juge d'instruction, elle n'a cess� de faire montre du plus odieux cynisme. Elle a avou� qu'elle avait rendu visite � mademoiselle de Thalberg le jour du crime et que le revolver retrouv� dans le salon �tait le sien. Elle a ajout� qu'elle approuvait l'assassinat du prince Hermann, mais elle a ni� en �tre l'auteur. Vers la fin de l'interrogatoire, elle a suppli� qu'on lui donn�t des nouvelles de sa jeune amie et, comme on ne lui r�pondait pas, elle s'est mise � fondre en larmes. �On n'a pu, jusqu'ici, retrouver les traces de Frida de Thalberg.� * * * * *

�Il para�t �vident, en d�pit des d�n�gations d'Audotia, si peu compatibles avec ses aveux partiels, que c'est bien elle qui a assassin� le prince Hermann. A-t-elle eu d'autres complices que Frida? On le saura bient�t, car ceux des chefs du parti r�volutionnaire qui passaient pour �tre particuli�rement li�s avec Audotia ont �t� mis en �tat d'arrestation. �Pour le prince Otto, il est infiniment probable que son meurtrier n'est autre que le garde-chasse G�nther. Les ant�c�dents de cet ancien soldat sont irr�prochables; mais il �tait d�vou� corps et �me � mademoiselle de Thalberg, et il n'est pas impossible qu'il ait, en cette occasion, pouss�

l'ob�issance jusqu'au crime. D'ailleurs, il ignorait peut-�tre le nom de la victime qui lui a �t� d�sign�e. �La balle qui a frapp� le prince Otto est du m�me calibre que le fusil dont le vieux garde se servait habituellement. Sans doute, on n'a retrouv� aucune tache de sang dans les v�tements de G�nther, bien qu'il ait d� tra�ner sa victime � plus de cent m�tres de l'endroit o� il l'avait abattue. Mais la blessure du prince Otto a fort peu saign�, et, d'ailleurs, G�nther a eu toute la nuit pour faire dispara�tre les v�tements qu'il portait au moment du crime. �D'apr�s l'avis des m�decins, la mort du prince Otto a d� �tre post�rieure � celle de son fr�re. On suppose que le prince Otto �tait parvenu � s'�chapper de la maison sc�l�rate et que G�nther, qui faisait sentinelle � l'ext�rieur, a pu l'atteindre alors qu'il s'enfuyait � travers le jardin. �Mais par quels moyens le prince Otto avait-il pu �tre attir�, � cette heure tardive, dans cette habitation �cart�e? Il ne faut pas oublier que le prince, qui �tait la simplicit� m�me, aimait, � l'exemple de son a�eul Christian XII le Bien-Aim�, � se m�ler secr�tement aux foules populaires et y cherchait quelquefois d'innocentes aventures. On a d�couvert que, la veille du forfait, il avait assist� incognito aux r�jouissances publiques de la f�te de Steinbach et qu'il y avait li� connaissance avec la petite-fille du garde. Ajoutons que les moeurs de celle-ci �taient notoirement d�plorables. Quel pi�ge a pu tendre la rouerie de cette fille � la bonhomie indulgente du prince? C'est ce qu'on ne sait pas encore. �Jusqu'ici, G�nther et Kate se sont enferm�s dans un mutisme de brutes. On esp�re que la solitude aura raison de cet ent�tement. �Quant � Frida de Thalberg, on a des raisons s�rieuses de la croire r�fugi�e � Londres ou � Paris.� * * * * *

Telle �tait l'interpr�tation officielle du �myst�re d'Orsova�. Elle ne satisfaisait qu'� demi le vieux roi. Cette invention d'un �guet-apens� socialiste soutenait mal l'examen, pr�tait � trop d'objections quand on voulait la pr�ciser. Peut-�tre la co�ncidence m�lodramatique des deux meurtres n'�tait-elle, apr�s tout, qu'un effet du hasard? Chaque meurtre devait alors s'expliquer s�par�ment. Christian �tait tent� de croire qu'Audotia disait la v�rit� lorsqu'elle niait avoir assassin� le prince Hermann. Quel int�r�t avait-elle � s'obstiner dans des d�n�gations qui ne sauveraient point sa t�te, puisqu'elle se reconnaissait complice de fait et de d�sir et que cela suffirait pour sa condamnation � mort? D'autre part, la correspondance de Frida et d'Hermann, que le roi avait entre les mains, �loignait l'id�e que mademoiselle de Thalberg e�t tu� son platonique amant par fanatisme r�volutionnaire. Pourtant, selon toute apparence, l'assassin, c'�tait elle. Fallait-il donc supposer chez Frida quelque acc�s de jalousie meurtri�re? Ou bien Hermann, fatigu� de la spiritualit� de cette liaison, avait-il voulu faire violence � son amie, et cette �trange fille avait-elle, contre l'homme qu'elle adorait, d�fendu sa vertu � coups de revolver? Le meurtre d'Otto s'expliquait plus ais�ment. Le roi connaissait les moeurs secr�tes de son fils cadet et son go�t des basses aventures. Une balle envoy�e par un amant de coeur, gar�on de ferme ou palefrenier, avait fort bien pu l'abattre au sortir de quelque crapuleux rendez-vous avec la

petite-fille du garde-chasse... Donc, nul lien entre les deux assassinats, sinon cette extraordinaire co�ncidence de temps et de lieu. Mais, si cette rencontre n'�tait point l'effet d'une machination humaine, le pieux souverain �tait tout pr�s d'y reconna�tre l'intervention d'une volont� divine dont il adorait les desseins. C'�tait afin de s'y conformer qu'il gardait pour lui ses suppositions et qu'il maintenait �nergiquement l'enqu�te dans la direction o� il l'avait d'abord engag�e. Assur�ment, la Providence avait permis la mort des deux princes pour lui fournir des armes contre les ennemis de la soci�t� et pour qu'il p�t sauver encore ce qu'avait si gravement compromis la faiblesse ou l'indignit� de ses fils... * * * * *

Cependant, Audotia, dans sa prison, �tait fort malheureuse. Elle �tait persuad�e que c'�tait Frida qui avait tu� le prince Hermann, et elle la b�nissait et elle la glorifiait dans son coeur. Mais, en m�me temps, elle ne pouvait se consoler de l'avoir perdue. Elle d�couvrait en elle-m�me une maternit� dont elle n'avait pas auparavant soup�onn� la profondeur, et, pour la premi�re fois, elle craignait d'aimer une personne autant que l'humanit�. Dans la nuit qui avait suivi sa visite � Orsova, puis toute la journ�e du lendemain, elle avait vainement attendu sa jeune amie. La nouvelle du double meurtre l'avait d'abord combl�e de joie: elle croyait le peuple pr�t � saisir cette occasion de se soulever et de proclamer la R�publique. Mais elle comptait sans le r�veil de Christian XVI. Rentr�e � Marboung, elle y avait trouv� le parti h�sitant, intimid� par les mesures de rigueur que le vieux roi avait d�cr�t�es, et la majorit� du peuple amus�e par ce crime c�l�bre comme par un roman-feuilleton qui serait �arriv� et plus curieuse de suivre au jour le jour l'instruction de cette �t�n�breuse affaire� que dispos�e � en profiter pour s'affranchir. Ainsi, l'acte h�ro�que de la fille de son �me, et peut-�tre sa mort (car elle ne doutait presque plus du suicide de Frida) allaient �tre inutiles � la sainte cause! Cette pens�e que Frida �tait morte par elle, et morte en vain, la torturait. Sa foi n'en �tait pas �branl�e: si �les temps� n'�taient pas venus encore, ils viendraient, rien n'�tait plus s�r. Mais elle se sentait frapp�e au coeur et n'avait plus le courage d'agir. Et c'est pourquoi un soir, non point d�sesp�r�e, mais horriblement lasse, elle �tait remont�e chez elle pour y attendre les hommes de la police. Et, dans sa cellule, elle passait ses journ�es � tricoter des bas et des petits jupons de laine pour les enfants des d�tenues.

XXXII Christian XVI eut une id�e. Les �tats de service du garde G�nther (trois campagnes, quatre blessures, deux citations � l'ordre du jour, non pour des prouesses accomplies dans l'�chauffement de la bataille, mais pour des consignes froidement et obstin�ment gard�es), enfin l'opinion qu'on avait de lui dans les villages o� il avait habit� depuis sa sortie de l'arm�e, tout persuadait au roi que G�nther �tait un brave homme, tr�s droit, tr�s honn�te, tr�s respectueux des innombrables pouvoirs auxquels un pauvre homme doit ob�issance, et qu'il n'y avait qu'� l'interroger d'une certaine

fa�on pour savoir de lui la v�rit�. Le roi pria le chef de la police de lui faire amener G�nther et Kate pour qu'il p�t les questionner lui-m�me. Le fonctionnaire objecta que cela �tait contre l'usage. Mais le roi fit remarquer qu'il �tait le roi et que ses droits n'�taient limit�s par aucune Constitution �crite, l'Alfanie jouissant jusqu'� nouvel ordre du bienfait de la monarchie absolue. Un matin donc, une voiture conduisit au palais G�nther et Kate. Les gendarmes les quitt�rent � la porte du cabinet royal. --Approchez-vous, G�nther. Et vous, mademoiselle, n'ayez pas peur. Ils n'avaient pas peur. Ils �taient seulement fort surpris, et il leur fallut un peu de temps pour concevoir que ce vieillard, rapetiss� par l'�ge, blotti sous sa robe de chambre et les pieds dans des fourrures, �tait, en effet, le roi. --Je sais, G�nther, que vous �tes un homme d'honneur, que vous avez �t� longtemps soldat et que vous nous avez servi fid�lement. Peut-�tre avez-vous cach� quelque chose au juge. C'est � cause de cela que j'ai voulu vous voir. Mais, moi, il faut tout me dire. Voyez, je ne vous tends pas de pi�ge. Je vous interroge devant votre petite-fille et je l'interrogerai devant vous. Il vous sera donc facile � tous deux de me tromper, si vous voulez. Mais je suis s�r que vous me direz toute la v�rit�, quelle qu'elle soit. Parlez: le roi vous �coute. La grosse moustache de G�nther tremblait d'�motion. Kate, impressionn�e d'abord par la pompe du lieu, presque amus�e maintenant, examinait en dessous, le menton baiss�, les meubles et les tapisseries. --Sire, dit G�nther, je serais le dernier des gueux si je ne parlais pas devant vous avec la m�me sinc�rit� qu'au dernier jugement. --On vous accuse, dit le roi, d'avoir tu� le prince Otto, peut-�tre sans savoir que c'�tait lui, et ce point est � votre d�charge. On vous accuse de l'avoir tu� pour ob�ir � Frida de Thalberg, � qui vous �tiez enti�rement d�vou�. --Sire, r�pondit le vieux soldat, il est vrai que j'�tais d�vou� � madame, mais non pas jusqu'� mal faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne m'e�t command� rien de semblable. Voici ce qui est arriv�. Dans la nuit du vendredi au samedi,--il pouvait �tre dix heures,--j'ai entendu un bruit de pas, le bruit de quelqu'un qui marcherait dehors avec pr�caution. Je me suis lev�; mais, avant de sortir, j'ai eu l'id�e d'aller jeter un coup d'oeil dans la chambre de ma petite-fille, et... Enfin, j'ai vu que ma petite-fille n'�tait pas dans son lit. Kate protesta, t�tue: --Moi, je n'�tais pas dans mon lit? --Non! --Si on peut dire!

--Tais-toi, dit l'a�eul, et ne mens pas. --Et ensuite? interrogea le roi. --Je suis sorti avec mon fusil; j'ai vu un homme sur l'�chelle du grenier. J'ai cri�: �Qui vive?� Il n'a rien r�pondu et s'est mis � descendre tr�s vite. J'ai song�: �Ou c'est un galant, ou c'est un voleur, ou c'est un homme qui vient espionner monseigneur le prince royal. Et, dans les trois cas, je n'ai qu'une chose � faire.� J'ai donc tir�. L'homme est tomb�. Il s'est relev� et s'est tra�n� vers les arbres. Je l'ai poursuivi et ramass�, mort. --L'avez-vous reconnu � ce moment-l�? --Sire, je vous dirai tout. La lune �tait dans son plein: j'ai pu examiner le visage du mort, et j'ai eu comme un soup�on que c'�tait Son Altesse Royale le prince Otto. Et c'est pour cela que j'ai refus� de r�pondre. --Par peur? --Non, sire: par respect. --Et alors? --Alors, je n'ai plus eu qu'une id�e: porter le corps le plus loin possible. Mais les forces m'ont manqu�: je l'ai laiss� le long du mur du parc, l� o� on l'a d�couvert le lendemain... J'ai rang� l'�chelle. Je suis rentr� � la maison. J'ai trouv� Kate dans son lit. Je l'ai battue; je lui ai dit ce que je pensais d'elle, de m'avoir fait tuer un homme... Et puis j'ai attendu le jour. --Et de ce qui s'est pass� dans le ch�teau, que savez-vous? --Rien, sire. --Rien du tout? --Rien du tout. --Vous n'avez rien entendu? --Absolument rien, sire. Ma maisonnette est �loign�e du ch�teau de plus de cent m�tres et en est s�par�e par un massif de grands arbres. --Mais, la veille, avez-vous remarqu� quelque chose? --Madame �tait tr�s contente parce qu'elle attendait monseigneur. Elle a pass� son temps � cueillir des fleurs et � en garnir le salon. --N'a-t-elle pas re�u une visite? --Oui, sire, une vieille dame en noir. --Audotia Latanief. A quelle heure? --Vers quatre heures, sire.

--Avez-vous vu sortir cette femme? --Oui, sire. --�tes-vous s�r qu'elle soit sortie du parc? --Oui, sire; c'est moi qui lui ai ouvert la grille. --Pensez-vous que Frida de Thalberg ait �t� capable de tuer le prince Hermann? --Oh! sire... Elle l'aimait comme on aime le bon Dieu. --Mais il y a des femmes qui tuent parce qu'elles aiment. --Madame n'aimait pas de cette fa�on-l�, sire. Le roi se tourna vers Kate: --Et vous, mademoiselle, qu'avez-vous � dire? --Rien, sire. --Petite malheureuse! gronda G�nther. Veux-tu parler quand le roi t'interroge? --Ne la rudoyez pas, G�nther. R�pondez, mademoiselle. O� avez-vous rencontr� le prince Otto? G�nther intervint: --A la f�te de Steinbach, sire. --Laissez-la parler, G�nther. Kate se d�cida: --Eh bien, oui, l�! Est-ce ma faute? Est-ce que je savais, moi, que c'�tait un prince? --Et quand l'avez-vous revu? --Le lendemain, comme je revenais de Steinbach, il m'a suivie, et il est entr� derri�re moi au ch�teau. Il n'y avait personne � ce moment-l�... Il m'a promis des choses... et il m'a dit de venir le retrouver la nuit dans le grenier � fourrages. Voil�. --Mais comment a-t-il pu rentrer? --J'avais oubli� la clef sur la petite porte, du parc. Il l'a emport�e. --Et vous n'avez vu personne dans le jardin ni autour du ch�teau quand vous �tes all�e � ce rendez-vous? --Je n'y suis pas all�e, sire. --Vous n'y �tes pas all�e?

--Non, sire. Elle r�pondait avec de brusques mouvements de t�te. On la sentait but�e de nouveau, soit par un ent�tement de brute, soit par une terreur vague des cons�quences de ses aveux. Le roi lui dit: --Prenez bien garde. Si vous dissimulez quelque chose, on vous croira plus coupable encore que vous ne l'�tes. Et puis tout se d�couvre... Enfin, mon enfant, c'est, le roi qui vous interroge, et le roi n'est pas votre ennemi... Ainsi, vous n'avez rien � ajouter? --Non, sire. Christian s'avisa d'un d�tour: --Votre interrogatoire est donc termin�, et me voil� fix� sur ce que je voulais savoir. Mademoiselle de Thalberg a �t� arr�t�e hier. Vos r�ponses la condamnent � mort, car il en r�sulte que c'est bien elle qui a tu� le prince Hermann. La vision de Frida pendue et tirant la langue, comme on voit les supplici�s sur les images, et, dans le m�me instant, le souvenir de sa gr�ce, de sa bont�, de la candeur avec laquelle elle d�fendait Kate et des douces phrases qu'elle disait: �Kate est sage... Il ne faut pas croire le mal, G�nther... Vous �tes trop dur pour elle,� retourn�rent le coeur de la fille, et ce cri lui �chappa: --Ce n'est pas vrai, sire! --Comment le savez-vous? demanda le roi. --Ma foi, tant pis! dit la fille. Je vais tout dire, tout! et par le commencement. Elle se rappelait les questions d'Otto, l'air dont il avait fait l'inspection du salon, et, tout � coup, elle avait l'impression que cette curiosit� �tait celle d'un ennemi et qu'il y avait un rapport myst�rieux entre la visite d'Otto et la mort d'Hermann. --Quand le prince Otto est venu, dit-elle, il est rest� dans le salon pendant que je rangeais dans la salle � manger, et alors il a tout examin�. Et puis il m'a demand� le nom de madame et comment elle �tait. Je le lui ai dit: je ne croyais pas mal faire. Et puis il m'a demand� si elle attendait le comte... Est-ce que je savais que c'�tait encore un prince, celui-l�? Pourtant, je commen�ais � me m�fier et je lui ai dit que �a ne le regardait pas. Mais, comme il y avait des fleurs partout, il a dit: �Ces fleurs-l� attendent quelqu'un: c'est clair comme le jour.� Et il est parti l�-dessus. Le roi songeait, la t�te inclin�e plus bas, effray� des choses qu'il pressentait. Et ses pauvres mains noueuses tremblaient plus fort sur ses genoux. --Est-ce tout, mon enfant? --Non, dit la fille, il y a encore autre chose. Au moment o� je suis

sortie pour aller au rendez-vous... --Vous avouez donc y �tre all�e? --Oui, sire. --Et vous y avez trouv� le prince Otto? --Oui, sire. --Vous a-t-il reparl� de la comtesse Le�lof? --Non, sire. --�tait-il gai? --Tr�s gai, sire. --Et vous avez �t� sa ma�tresse? Kate baissa le nez et rougit. Le roi pensa � la princesse Gertrude, depuis si longtemps malade... Il dit d'un air tr�s bon: --Continuez, ma pauvre enfant. --Quand je suis sortie, dit la fille, j'ai vu, sur la terrasse du ch�teau, une femme tout en noir. --Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela, Kate? --Parce que j'avais commenc� par dire que je n'avais pas quitt� mon lit, et que �a ne se serait pas accord�. --Cette femme que vous avez vue, vous �tes s�re que ce n'�tait pas Frida de Thalberg? --J'en suis s�re. --C'�tait donc la vieille femme dont mademoiselle de Thalberg avait re�u la visite pendant la journ�e? --Non, sire. Celle que j'ai vue �tait plus grande. Et elle n'�tait pas vieille. Et puis... --Et puis? --A un moment, elle s'est retourn�e, et, comme la lune donnait en plein sur elle... --Pourriez-vous la reconna�tre? --Je l'ai vue de trop loin, sire... je ne sais pas... Pourtant... Le chambellan de service annon�a la princesse Wilhelmine. C'�tait l'heure o� elle venait, chaque matin, prendre des nouvelles du roi. Kate, en la voyant entrer, eut une secousse de surprise. Elle allait crier: �C'est elle!� quand G�nther la saisit par le poignet et commanda

violemment: --Tais-toi! Mais le roi avait compris, et, tandis que Kate fixait sur la princesse des yeux effar�s: --Je vais, dit-il � G�nther, vous faire mettre en libert�, vous et votre petite-fille. Vous partirez d�s demain pour notre ch�teau d'Eberbach, qui est � cent vingt lieues d'ici et o� vous aurez l'emploi de premier garde-chasse. Vous oublierez tout ce que vous avez vu et vous me r�pondrez du silence de votre petite-fille. Puis, � Kate: --Allez, mon enfant, et t�chez d'�tre sage. On emmena les prisonniers. Le roi regarda longuement sa bru... Elle soutint ce regard; mais sa l�vre d�daigneuse, sa l�vre � la Marie-Antoinette, fr�missait un peu. A ce moment, les ministres arriv�rent pour le conseil. Tr�s calme, le roi leur dit, en d�signant Wilhelmine: --Messieurs, la r�gente.

XXXIII Il pr�sida le conseil avec beaucoup de lucidit� et d�veloppa le plan d'une organisation tr�s forte des candidatures officielles pour les prochaines �lections. Apr�s quoi, il fit appeler la princesse: --Madame, n'avez-vous rien � me dire? --Mais... vous-m�me, sire? balbutia Wilhelmine. Ces gens que vous avez fait venir et qui �taient, m'a-t-on dit, le garde G�nther et sa petite-fille, vous ont-ils appris quelque chose de nouveau? --C'est � moi de vous interroger. N'avez-vous rien � me dire, madame? --Moi? Il reprit, plus imp�rieusement: --Madame, je suis votre p�re et votre roi. J'attends que vous vous confessiez. Dompt�e, elle dit d'une voix sourde: --Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tu�. --Ah! malheureuse! malheureuse!...

--Oui, malheureuse. Car je l'aimais, et pour lui j'aurais donn� mon sang. Je l'avais suivi � Loewenbrunn, malgr� lui... Ah! quelle torture!... Je la sentais, cette fille, tout pr�s... Si elle n'avait �t� que sa ma�tresse, peut-�tre me serais-je r�sign�e. Je savais quel est commun�ment le sort des reines, qu'il n'y a gu�re, parmi elles, d'�pouses heureuses, et que, tromp�es, il ne leur est pas permis, comme aux autres femmes, de se plaindre tout haut ni de se venger. Et puis, j'avais tant demand� � Dieu de me d�livrer de la jalousie! Non, en v�rit�, si Hermann n'avait �t� que son amant, je crois que, avec la gr�ce de Dieu, j'aurais souffert sans rien dire... Mais, ici, il y avait autre chose... Pourtant, je ne voulais pas descendre � espionner... Un jour, un inconnu--un �missaire d'Otto sans doute--a remis pour moi un billet anonyme qui me d�non�ait le rendez-vous d'Hermann et de mademoiselle de Thalberg et qui m'indiquait le moyen d'arriver jusqu'� eux... J'ai dit � Tauchnitz, un vieux serviteur dont je suis s�re, de m'attendre, sur les huit heures du soir, en dehors des jardins, avec la voiture de service. A l'angle du parc d'Orsova, je suis descendue. J'ai suivi le mur pendant quelques minutes, jusqu'� une poterne qui n'�tait ferm�e qu'au loquet. Je suis all�e droit � la villa... La nuit �tait douce, et la porte du _window_ �tait rest�e ouverte... Je les ai vus par le vitrage, elle et lui, et, comme le salon �tait �clair�, ils ne pouvaient me voir... J'ai vu et entendu... J'ai entendu ce qu'elle disait � Hermann et ce que Hermann lui r�pondait... Je vous jure sur mon salut �ternel que ce qu'elle me prenait, ce n'�tait pas seulement le coeur de mon mari, mais son honneur, et sa couronne, et celle de mon fils... Je suis entr�e... J'ai cri�, je me souviens: �Ah! mis�rable, mis�rable fille!� Je l'ai trait�, lui, de l�che et de d�serteur... Je ne sais plus bien ce qu'il a r�pondu... Elle s'�tait blottie contre lui, et il l'entra�nait vers la porte, en tournant sur moi des yeux pleins de terreur et de haine... J'ai compris que c'�tait fini; que, si je le laissais partir, il ne reviendrait plus; enfin que j'assistais au plus grand crime que puisse commettre un roi... Il fallait, il fallait emp�cher cela... Ce que j'ai fait alors, comment l'ai-je pu faire? Je l'ai fait cependant; ces choses-l� paraissent simples et n�cessaires au moment o� on les accomplit... Une arme s'est trouv�e l�... J'ai tir� sur eux au hasard: ils �taient trop enlac�s pour que je pusse choisir... C'est lui qui est tomb�... Apr�s, je suis partie... J'ai abandonn� dans cette maison, j'ai laiss� aux baisers de cette fille, le cadavre du prince h�ritier... J'ai rejoint Tauchnitz au coin du parc, et je suis rentr�e vers dix heures � Loewenbrunn. Je m'�tais arrang�e pour qu'on ignor�t mon absence et pour que mes femmes me crussent retir�e dans ma chambre... Et maintenant, sire, jugez-moi. Elle s'agenouilla. Le roi lui fit signe de se relever. --Je vous crois, madame, et je vous absous. C'est Dieu qui a conduit tout ceci. Vous n'�tes point coupable; mais je suis le plus malheureux des hommes... H�las! dans un temps o� la plupart des souverains montrent de si faibles coeurs, j'ai fait, je puis le dire, tout mon devoir de roi. J'ai refoul� en moi les affections naturelles et les passions �go�stes. J'ai �pous�, jeune encore, une femme que je n'aimais pas, ne consultant dans mon choix que l'int�r�t du royaume, et j'ai �t� fid�le � la reine, dont Dieu ait l'�me. Pendant cinquante ans, j'ai travaill� dix heures par jour et, tant que j'ai eu des forces, pas un moment je ne me suis dispens� de ma dure parade royale. Et j'ai eu la douleur de voir les peuples se d�saffectionner de leurs rois et de sentir que rien de mon �me ni de mes croyances n'avait pass� dans mes fils. Et voil� que Dieu a permis que l'un d'eux comm�t le crime de Ca�n et que tous deux p�rissent en un jour, parce

que l'un d'eux manquait de vertu, et l'autre de foi. Et, ainsi, j'ai peur que ma mort, qui est proche, ne soit pas seulement la fin d'un vieux bonhomme de roi, mais la fin d'une race, et peut-�tre m�me la fin d'une royaut�... Toutefois, haussons nos coeurs. Le d�sespoir est un crime. La foi et la vertu qui manquaient � mes fils, vous les avez, ma fille, et mon petit-fils est en de bonnes mains. Et le vieux tronc pourra encore reverdir!... Dieu lui-m�me nous fait assez conna�tre qu'il ne nous a pas encore abandonn�s, puisque, tout en nous frappant, il nous livre nos ennemis et nous arme contre eux... Rassurez-vous, madame: vous n'avez rien � craindre... Audotia Latanief sera condamn�e--et pendue, je m'en flatte. La princesse eut un sursaut d'horreur: --Eh! quoi? sire, la condamner, maintenant que vous la savez innocente? --Audotia n'est point innocente. --Elle l'est de la mort du prince... Depuis son arrestation, cette pens�e me torturait qu'une autre p�t �tre condamn�e pour un crime qui est mien, et, si vous ne m'aviez forc�e tout � l'heure � confesser la v�rit�, j'esp�re que Dieu m'aurait donn� le courage de me d�noncer avant le jugement d'Audotia. --Cette femme, dit le roi, a mille fois auparavant m�rit� la mort, et, du reste, si elle n'�tait pendue comme meurtri�re, elle le serait comme instigatrice du meurtre. Nous ne lui faisons donc aucun tort. Mais il importe qu'elle soit condamn�e comme r�gicide de fait. La raison d'�tat l'exige. --La raison d'�tat? Mais cela est horrible!... Car, enfin, si Audotia n'�tait jug�e que sur ses aveux et sur les charges relev�es contre elle, �tes-vous s�r qu'en effet le tribunal prononcerait la condamnation capitale?... Elle m�rite la mort, soit; mais vous ne pouvez l'y envoyer que par un mensonge public... La morale des rois n'est-elle donc pas la m�me que celle des autres hommes? --Non, madame, vous le savez bien; et c'est m�me � cause de cela que j'ai pu vous absoudre... Enfin, ne vous mettez pas en peine: je prends tout sur moi, et j'en r�pondrai devant Dieu qui me jugera bient�t. --Mais, s'il faut que l'arr�t soit prononc�, ne pourriez-vous, du moins, concilier la justice et l'int�r�t du royaume en commuant la peine d'Audotia et... peut-�tre... au bout d'un certain temps... en lui permettant de s'�vader?... --Non, madame. Ce que j'ai dit sera. --Sire, �pargnez-moi ce remords, je vous en supplie... Je me sens si faible... depuis que j'ai tu�... Ne me livrez pas encore � ce spectre... C'est assez d'un, je vous jure. La voix du vieillard trembla de col�re: --Madame, vous oubliez que je suis, � vous aussi, votre juge. Je vous prie de me laisser faire ici ce que je dois. Ce n'est m�me qu'� cette condition que je vous pardonne la mort de mon fils. Et il la cong�dia du geste.

XXXIV Hellborn, cependant, �tait fort ennuy�. Il avait d'abord compt� jouer le r�le confortable de ministre sagement r�formateur aupr�s d'un jeune prince prudemment lib�ral, et il �tait tomb� sur un r�veur qui l'avait terrifi� par sa bonne foi et par sa logique ing�nue. Reni� du peuple, qui lui reprochait l'hypocrite avortement des projets de r�forme, complice des conservateurs, mais complice suspect� par eux, l'ancien avocat avait cru que sa d�mission, �tant un d�saveu public des imprudences du prince Hermann, lui vaudrait la confiance du parti de la r�action. La mort du prince et la rentr�e en sc�ne de Christian XVI avaient renvers� ses esp�rances. Il �tait clair que le premier soin du comte de Moellnitz serait de l'�carter du nouveau minist�re. Du jour au lendemain, la belle comtesse, avec cette facilit� qu'ont certaines femmes pour oublier les faveurs qu'elles ont accord�es, l'avait trait� en indiff�rent, presque en importun. Ce ne fut donc qu'� force d'insistance et en invoquant des motifs consid�rables et myst�rieux qu'il put obtenir de la comtesse un entretien particulier, un mois environ apr�s le drame d'Orsova. Elle �tait v�tue de cr�pe de Chine vert p�le brod� de grandes chauves-souris noires, et elle lisait ou paraissait lire l'_Endymion_ de lord Beaconsfield, en fumant des cigarettes opiac�es. Hellborn lui baisa la main avec des lenteurs qui voulaient �tre significatives. Elle le laissa faire, nullement �mue. Alors il entra brusquement en mati�re: --Je suppose que votre mari n'a pas l'intention de me garder un portefeuille? --Je ne pense pas, dit-elle. --Je vous dirais bien que j'en prends ais�ment mon parti, car les circonstances sont peu engageantes... Mais, auparavant, j'ai une communication � vous faire. --Voyons. --Son Altesse Royale le prince Renaud est mort. --Lui aussi? --Oui: on meurt beaucoup, dans la famille. Il tira de sa poche une enveloppe estampill�e d'une quantit� de timbres et gonfl�e de papiers. --Ce pli, � l'adresse du prince Hermann, m'est arriv� ce matin... J'ai pris sur moi de l'ouvrir, �tant rest�, depuis ma d�mission, charg� de l'exp�dition des affaires courantes... Ces pi�ces �tablissent que le prince Renaud, dit Jean Werner, est mort � Aden, de la fi�vre jaune. Je

n'en ai encore rien dit au roi. J'ai pens� qu'il serait toujours temps de lui apprendre cette nouvelle. --Et vous avez bien fait. Hellborn prit un temps comme un acteur qui veut surprendre le public, et dit avec une finesse th��trale: --D'autant mieux que le prince Renaud est vivant. --Comment cela? --Il y avait, jointe au dossier, une lettre par laquelle le prince Renaud explique � son cousin qu'il a d�sir� dispara�tre officiellement et le prie de lui garder le secret, selon sa promesse. Voici cette lettre. --Donnez. --A quoi bon? Hellborn remit dans sa poche la lettre et les papiers et boutonna sa redingote. --Je pense, dit-il, � une chose. Il n'est pas impossible que le prince Renaud, quand il apprendra la double mort qui a fait de lui, en un jour, le second h�ritier du tr�ne, se ravise et soit pris du d�sir de revivre. Il n'est pas impossible non plus que la princesse Wilhelmine rencontre de telles difficult�s dans son r�le de r�gente qu'elle finisse par y renoncer. Et, dans ce cas, c'est le prince Renaud qui la remplacerait. Que dis-je? il n'est pas impossible que le petit prince Wilhelm, faible et maladif comme il est... Eh! oui, tout arrive. Or (je parle tr�s s�rieusement) il serait tout � fait contraire au bien du royaume que le prince Renaud, dont vous connaissez les id�es bizarres, arriv�t au pouvoir. Heureusement, ces papiers, parfaitement en r�gle, permettent de le tenir pour mort, quoi qu'il fasse. Au besoin, s'il s'avisait de venir d�ranger nos affaires, on le rembarquerait poliment, comme usurpateur d'un faux titre... Ainsi, la tranquillit� serait assur�e pour longtemps aux bons serviteurs de l'�tat--qui en seraient alors les ma�tres... Un seul homme serait � craindre pour eux: celui qui d�tiendrait cette lettre et qui, par cons�quent, pourrait, quand il lui plairait, ressusciter le prince Renaud... Me suis-je fait comprendre? --�trange! tr�s �trange! dit la comtesse. --N'est-ce pas? La comtesse avait la sp�cialit� d'�tre une femme ��nigmatique�, parce qu'elle �tait d'une maigreur nacr�e, qu'elle avait des yeux de couleur changeante, qu'elle s'habillait comme la �demoiselle b�nie� de Dante Rossetti, qu'elle abusait des anesth�tiques et que, n�e pour go�ter Auber, Cabanel et les romans de la _Revue des Deux Mondes_, elle affectait de ne pouvoir supporter que l'art, la musique et la litt�rature d'apr�s-demain. Mais c'�tait, en r�alit�, un petit animal tout simple, un peu capricieux, assez voluptueux, tr�s rapace, tr�s lucide, et qui s'adorait. Elle se tourna paresseusement vers Hellborn, arr�ta sur son encolure de brun robuste des yeux noy�s de songe et, d'une voix mourante:

--Revenez me voir demain, mon cher ministre.

XXXV Or, voici la lettre de Renaud. On y verra qu'il faisait des efforts s�rieux, et un peu gauches, pour encha�ner des id�es g�n�rales, qu'il avait quelques illusions sur l'Am�rique, et qu'il �tait de ceux qui r�vent leur vie plut�t qu'ils ne la vivent. �X..... �Mon cher cousin, ceci est, comme je t'en avais pr�venu, pour t'annoncer que je ne suis plus. Je t'envoie l'acte de d�c�s de Jean Werner, mort le 8 octobre � Aden. Ce faux ne m'a pas co�t� tr�s cher. Il y a partout des hommes obligeants. Ci-joint un second papier �tablissant que Jean Werner n'est autre que le prince Renaud. Je te prie de rendre publique la nouvelle de ma mort, ainsi que tu me l'as promis. �Je ne veux pas te dire, m�me � toi, le nouveau nom que j'ai pris. Et ne va pas m'objecter que j'aurais pu dispara�tre et m'en aller vivre n'importe o�, � ma guise, sous le nom qui m'aurait plu, sans mourir officiellement. J'ai voulu qu'il me f�t difficile de redevenir le prince Renaud au cas o� j'en serais tent� quelque jour. Ce jour-l�, mon faux �tat civil m'accablerait. Toi-m�me, si je me pr�sentais alors � toi sous mon vrai nom, tu ne serais plus s�r que ce soit moi. Je te mets en garde, d�s � pr�sent, contre tout revenant qui se dira ton cousin. Que veux-tu? Cela m'amuse de me survivre... �J'ai fait une pension convenable aux parents de Lollia, � condition qu'ils s'en iraient vivre � trois cents lieues de Marbourg. A Malte, pendant l'escale, un pr�tre catholique nous a mari�s. Ma petite amie �tait toujours bonne et douce. Mais elle v�n�rait trop son corps. Je la chagrinais toutes les fois que j'essayais d'�tre son mari. Peut-�tre aussi regrettait-elle que je ne voulusse plus �tre prince. �A Chicago, la premi�re chose qu'elle me demanda fut de la mener au cirque. Pendant toute la repr�sentation, elle garda ma main dans la sienne. Mais le lendemain elle disparut, en me laissant une lettre o� elle m'expliquait loyalement qu'elle ne pouvait renoncer � son art, qu'elle rentrait au cirque, que c'�tait plus fort qu'elle et que, malgr� cela, elle m'aimait bien, qu'elle souhaitait que son d�part ne me f�t pas trop de peine et que, d'ailleurs, elle me serait fid�le �ternellement. Et je sentis qu'elle disait la v�rit�. �J'en ai fini, j'esp�re, avec les complications sentimentales. Mon amour pour la petite Tosti n'�tait pas encore assez simple. J'ai trouv� une belle mul�tresse, parfaitement stupide et docile. Cela me suffit. �J'ai d�couvert enfin la seule vie qui me convienne. Dans une r�gion disponible de l'�tat de X..., je me suis taill� un domaine de trois mille hectares. Le site est d'une extr�me magnificence. J'y cultiverai les c�r�ales et nourrirai de vastes troupeaux, en appliquant � la culture et � l'�levage les plus r�cents proc�d�s de la science et de l'industrie, Et l�, vraiment, je serai prince.

�Je pense � toi tr�s souvent, mon cher Hermann. J'ai vu, par les derni�res d�p�ches que j'ai re�ues, que tu avais r�tabli l'ordre � Marbourg en y faisant r�gner la terreur. Ainsi, l'�pre n�cessit� t'a r�duit aux pratiques qui nous rendaient nos anc�tres ha�ssables. Tu abordais une t�che de roi avec un coeur et une intelligence d'homme libre. Cette contradiction devait te perdre. �L'injustice est pour toujours ma�tresse de la vieille Europe. Les grossi�res objections des hommes de bon sens ont raison contre l'utopie socialiste. Et, � supposer m�me que, apr�s de longues convulsions, apr�s des r�volutions sanglantes et des alternatives de r�publique d�magogique et de despotisme militaire, cette utopie soit un jour r�alis�e quelque part tant bien que mal, l'image, d'avance, m'en s�duit peu. Chaque individu mangera � sa faim; mais la beaut� de la vie aura p�ri. �Deux buts peuvent �tre assign�s � l'humanit�. L'id�al d�mocratique est d'assurer � tous un demi bien-�tre; cela est d�sirable sans doute; mais, la nature humaine �tant donn�e, cela ne se peut faire que par une publique et universelle compression dont p�tiront surtout les �tres d'�lite et � laquelle ils succomberont. L'id�al aristocratique serait d'obtenir le d�veloppement total et harmonieux d'un petit nombre d'�tres sup�rieurs, dans lesquels, selon la formule elliptique d'un de vos sages, l'univers prendrait de plus en plus conscience de lui-m�me; mais cela ne peut se faire que par le sacrifice ou du moins par la mise en oubli de millions et de millions de cr�atures inf�rieures: ce qui est dur, ce qui comporte, chez les privil�gi�s, trop d'indiff�rence aux maux d'autrui et ce qui, par suite, implique contradiction, car une conscience sup�rieure ne se con�oit pas sans une infinie bont�. �Des personnes h�ro�ques assignent, il est vrai, � l'humanit� un troisi�me but, qui ne serait ni le bien-�tre de tous ni la vie sup�rieure de quelques-uns. Elles disent que nous ne sommes point n�s pour le plaisir, que la solution de toutes les difficult�s, ce serait que chacun pr�f�r�t les autres � soi-m�me et conn�t qu'il n'est pas de meilleure joie que le renoncement � toute joie. Ce r�ve-l� est tr�s �videmment la chim�re par excellence. Je l'�cart� et m'en tiens aux deux premiers. �Mais ces deux r�ves-l�, je dis qu'il faudrait pouvoir les concilier. Cette conciliation n'est pas possible dans le vieux monde, notamment dans la partie que j'en connais le mieux, et qui est l'Europe. L'id�al d�mocratique et l'autre y sont condamn�s � la lutte �ternelle. Tout ce qu'on entrevoit, c'est que le premier est en train d'y faire grand tort au second, mais sans avoir chance de triompher lui-m�me. Le vieux monde est trop petit; la terre y est us�e: elle ne fournit pas assez de superflu, et il en faut �norm�ment pour que chacun ait le n�cessaire. Puis ce vieux monde est trop alourdi de souvenirs, trop embarrass� dans des traditions de violence, d'autorit� et de l�gislation inutile. Il ploie sous des charges exorbitantes, et le gaspillage de l'effort humain y est d�mesur�. L'Europe entretient une dizaine de millions de soldats. La somme de travail et d'intelligence d�pens�e pour l'organisation et pour le perfectionnement des arm�es actuelles est incalculable. Avec les milliards que ses arm�es lui co�tent, l'Europe aurait pu refaire tout son mat�riel industriel et doubler ses moyens de communication. Mais il faudrait commencer par effacer les fronti�res, et c'est l� ce que tout son pass�, dont elle est prisonni�re, interdit � l'Europe. Seule, en d�pit de monstrueuses difficult�s, la France pourra dans un si�cle ou deux, gr�ce � la douceur de ses moeurs et � la g�n�rosit� fonci�re de son esprit,

approcher de l'id�al d�mocratique. Mais qu'elle devra souffrir auparavant! �Ce qui est plus probable, c'est qu'il n'y a pas grand'chose � faire de ce monde d�cr�pit. Une inqui�tude st�rile et morne le tourmente. En art et en litt�rature, il retourne, par exc�s de science et � la fois par an�mie, au balbutiement, et il aboutit, en amour, � l'impuissance perverse. Les litt�rateurs distingu�s qui ont entrepris de lui redonner une �me n'ont pas la foi dont ils font les gestes et m�nent une croisade o� la Croix n'est qu'une m�taphore. Tandis qu'ils d�couvrent l'�vangile, ils n'arrivent m�me pas � pratiquer la charit�. Mais, eussent-ils la charit� parfaite, cela ne suffirait pas. Les maux de l'humanit� ne peuvent �tre gu�ris par des vertus qui ne sauraient jamais �tre le fait que d'une minorit� imperceptible... �C'est vers le nouveau monde que doivent tourner les yeux ceux qui croient que l'existence de la plan�te Terre n'est pas un accident d�nu� de toute esp�ce de signification. �Je n'ai pas toujours aim� cette Am�rique. Au temps o� je m'engourdissais dans la langueur savante de la civilisation du vieux monde et dans son atmosph�re satur�e de souvenirs, j'ai d�plor� la d�couverte du continent am�ricain. Je me souvenais que cette terre neuve fut d'abord noy�e dans le sang par la m�chancet� et la rapacit� des hommes et qu'elle s'en �tait veng�e en empoisonnant chez nous les sources de la vie. Puis les gens qui venaient de l� ne me plaisaient point. Le type du Yankee offensait ma douceur et ma naturelle indolence. Oh! ces hommes qui ne sont au monde que pour construire des chemins de fer et des machines, exploiter des mines, perdre et refaire dix fois leur fortune, qui ne r�vent point, qui ne sont point paresseux et qui, au milieu de cette vie acharn�e aux biens de la terre, gardent le besoin de se mettre en r�gle avec l'Inconnaissable comme avec un client ou un cr�ancier et d'�tre les fid�les d'une des trente-six mille �glises que le libre examen a tir�es de la Bible! O le merveilleux amalgame du sentiment religieux et de la plus �go�ste entente de la vie pratique! O l'�norme et exhilarante hypocrisie! J'�tais scandalis� qu'il f�t dans le caract�re de cette race de rechercher les biens mat�riels avec la fureur la plus �loign�e de l'esprit de l'�vangile et, en m�me temps, de tenir absolument � avoir Dieu pour soi dans une besogne �videmment suspecte � Dieu et � communiquer avec lui du fond de ses comptoirs. �Je suis revenu de cette s�v�rit� inintelligente. Ces hommes ne sont encore que dans la premi�re p�riode du l�gitime d�veloppement humain; mais d�j�, ils inaugurent la vie compl�te. Ils sont avides, mais non pas timides ni avares; leur id�alisme est aussi sinc�re et naturel que leur rapacit�. Leur instinct religieux s'exerce librement: ils se font ou se choisissent leur religion. Leur commerce--c'est le mot--avec l'�ternel (donnant donnant) rappelle les relations que les tr�s anciens hommes entretenaient avec les divinit�s. Et, pareillement, leur activit�, leur audace, leur �nergie d'initiative sont celles des hommes primitifs, de ceux qui ont tout invent�: le feu, l'airain, le fer, les vertus des plantes, la roue, la charrue, le bateau et la voile, et qui nous renieraient pour leurs fils, nous, les songeurs l�ches du vieux continent. Bref, c'est comme une humanit� qui recommence, dix mille ans--ou vingt mille--apr�s l'apparition de notre esp�ce sur la plan�te. �Cette humanit� a des chances de r�ussir o� nous avons �chou�. Ici, seulement, le r�ve de la gamelle pour tous et celui d'une vie compl�te pour quelques-uns sont simultan�ment r�alisables. L'Am�rique (je parle surtout des Etats-Unis) est libre des servitudes de toute sorte que notre

longue histoire fait peser sur nous. Le gaspillage des forces y est moindre que partout ailleurs. Pas d'arm�e, presque pas d'imp�ts, la machine gouvernementale r�duite au minimum. Le paup�risme n'est connu que dans quelques grandes villes o� s'entassent les immigrants. Pas de classes ni de castes. Les relations sociales ne sont ici que le r�sultat des rapports naturels d'int�r�t ou de sympathie entre les individus; elles ne sont pas r�gl�es, comme chez nous, par des pr�jug�s s�culaires, � l'origine desquels on trouverait l'injustice et la violence. Ici la cr�ature humaine est intacte ou peut le redevenir. �La vie y est bonne, � la fois confortable et pr�s de la nature, et ennoblie par l'audace et par le m�pris de la mort. Le sol, presque vierge encore, est presque illimit�, et les aspects en sont d'une majest� inexprimable. Nous avons des fleuves aussi vastes que des lacs, des lacs aussi vastes que des oc�ans, des montagnes qui ont dix fois l'�tendue des Alpes et qui sont comme l'�pine dorsale de la Terre. Et, pour exploiter ce monde neuf, nous avons toutes les ressources �labor�es par la civilisation du vieux monde. C'est la vie patriarcale secourue et orn�e par le panm�canisme industriel. Imagine Adam jet� sur une terre r�cente et toute gonfl�e de f�condit�, non pas nu, mais ayant � sa disposition la science et les engins d'Edison. Abraham ou, si tu veux, le pasteur Eum�e tue ses boeufs m�caniquement et les envoie en Europe, conserv�s dans les chambres frigorifiques des grands steamers. �Ici, tous mangent, et quelques-uns pensent noblement... Tu doutes? Je ne jure pas que cela soit encore, mais cela sera bient�t. Si le probl�me social et, par del�, le probl�me humain doit �tre r�solu, si l'humanit� n'est pas n�e en vain, si elle a une oeuvre � faire, un but � atteindre, et si ce but doit �tre atteint, c'est ici qu'il le sera d'abord. Ce continent a �t� donn� aux hommes, sur le tard, afin qu'ils y puissent profiter de ce qu'ils ont fait et souffert sur les autres morceaux de leur plan�te. �Je sais les avantages du vieux monde, les tr�sors d'art et de po�sie qu'il poss�de et que nous n'avons pas. Oui, nous sommes ici sans parchemins, titres ni monuments. Tant mieux! Nous nous affranchissons de la nostalgie du pass�, qui amollit, de ce sortil�ge du Regret dont l'�me est envahie � Rome, � Florence, � Bruges, � Munich, � Grenade, � Paris m�me, dans tous les lieux o� se sont particuli�rement accumul�es les traces insignes du passage des morts. Le souvenir est toujours triste, plus triste quand il s'�tend � plus de si�cles... Au reste, ce monde nouveau aura aussi, quelque jour, sa po�sie, toute spontan�e et non livresque. Et il aura son art propre qui sera beau (pourquoi pas?) et aussi diff�rent de l'art ancien que ses mat�riaux et ses proc�d�s m�caniques diff�reront de ceux d'autrefois. L'architecture m�tallique, qui ne fait que d'�clore, a d�j�, au plus haut point, la beaut� de la pr�cision dans l'�normit�, et rien n'�gale la splendeur du jour mourant � travers ses r�seaux de fer... Ce que je souhaiterais pour nous, ce serait d'oublier totalement l'art de l'Europe afin de le r�inventer dans d'autres conditions de vie mat�rielle et sentimentale... �Mais qu'ai-je besoin maintenant de repr�sentations plastiques de la r�alit�? Je me sens rena�tre; mon corps se fortifie. Je passe mes journ�es � parcourir � cheval des paysages glorieux, o� l'air est aussi doux et, aussi pur que celui que respirait le premier homme entre les quatre fleuves. J'assiste � des couchers de soleil qui me donnent, je ne sais comment, la sensation directe de la forme de la terre, de la figure du syst�me astral dont elle fait partie et de l'infini cosmique. J'en jouis

ineffablement sans m'y appliquer. Car je suis bien gu�ri des pr�tendues souffrances de la pens�e. J'y vois une vanit� insupportable. On vit tr�s bien sans croire et sans savoir. Il n'est m�me pas n�cessaire d'esp�rer. Tout homme qui se plaint de vivre et qui vit est un menteur: le suicide prouve seul qu'on a trouv� plus de douleur que de plaisir � vivre. Je donne � la songerie sans pens�e ce que je donnais autrefois � la m�lancolie pr�tentieuse. Je suis heureux. �Je ne t'�crirai plus. Quand tu seras d�tr�n�, ce qui ne peut tarder beaucoup, fais-moi conna�tre par les journaux s'il te plairait de venir me rejoindre. Je t'en donnerai alors les moyens. �Je t'embrasse et je signe pour la derni�re fois. �RENAUD�.

XXXVI Christian XVI allait chaque jour s'affaiblissant. Toutefois, il avait tenu � rev�tir, pour la c�r�monie de l'abdication, son uniforme militaire. Mais, le tr�ne �tant trop incommode et trop dur, on avait d� installer le roi, au bas de l'estrade, dans son fauteuil roulant d'infirme. La r�gente entra la premi�re, tenant par la main le petit Wilhelm, fier de son costume de colonel de la garde. --Sire, dit-elle, b�nissez votre petit-fils. Le vieillard posa sa lourde main noueuse sur cette grosse t�te d'enfant ch�tif: --Petit enfant, petit roi venu si tard, que Dieu te donne l'esprit de foi, de force, de justice et de prudence! Qu'il te fasse toujours conna�tre la v�rit�! Et puisses-tu �tre moins troubl� et plus heureux que ton p�re! Quand la cour, en grand deuil, se fut rang�e des deux c�t�s de l'estrade, le roi Christian, d'une p�leur de cire, sa barbe blanche �tal�e sur sa tunique et cachant � moiti� le grand cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix �dent�e et chevrotante: --Monsieur le grand chancelier, veuillez donner lecture de notre acte d'abdication et de celui par lequel nous instituons Son Altesse royale la princesse de Marbourg r�gente du royaume. Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout devant une table carr�e couverte d'un tapis de pourpre � cr�pines d'or--la table royale des m�lodrames historiques--d�roula un parchemin d'o� pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de sa petite t�te d'oiseau d�plum�, il lut avec une lenteur et des intonations d'archev�que officiant: �Nous, Christian XVI, par la gr�ce de Dieu, roi d'Alfanie, � tous pr�sents et � venir, salut.

�Consid�rant...� Une rumeur venue du dehors couvrit sa voix. Le roi avait voulu, ce jour-l�, qu'on laiss�t � ses sujets une certaine libert� dans la rue et qu'on leur ouvr�t m�me ses jardins, comptant que le souvenir des deux meurtres tragiques et l'�ge tendre du petit roi orphelin toucheraient l'�me enfantine du peuple. La foule s'�tait donc amass�e sous les fen�tres de la salle du tr�ne, simplement curieuse d'abord et incertaine de ses propres sentiments. Mais des gens s'�taient gliss�s � travers les groupes, semant des propos; des mains furtives avaient distribu� des feuilles qui d�montraient l'injustice de la condamnation � mort prononc�e, la veille, contre Audotia Latanief, l'odieux des accusations port�es contre tout le parti socialiste et l'insolence du d�cret qui confiait la r�gence � la plus impopulaire des princesses... Et, maintenant, un souffle d'�meute grondait aux pieds du palais. Moellnitz interrompit sa lecture. La clameur croissait, confuse et mena�ante. --Montrez-vous, madame, dit le roi � Wilhelmine. Un huissier ouvrit une fen�tre, et la princesse s'avan�a sur le balcon. La clameur s'engouffra, plus forte et plus distincte, dans la salle du tr�ne. Des cris se d�tach�rent: --A bas la r�gente! Wilhelmine, la t�te haute, demeurait immobile sous ses voiles noirs. Alors Christian XVI se fit rouler, dans son fauteuil de mourant, aupr�s de la princesse. Le peuple se tut en voyant le vieux souverain. Ce fut un vaste silence glac�, fait de respect sans amour. Brusquement, la princesse rentra dans la salle; elle alla prendre le petit Wilhelm, qui tremblait de tous ses membres et balbutiait: �Maman, j'ai peur,� souleva l'enfant dans ses bras et le pr�senta au peuple. Il y eut dans la foule quelques secondes d'ind�cision, de rumeur h�sitante et vague. Puis on entendit nettement une voix de femme qui disait: --Il est gentil. Une autre voix cria: --Vive le roi! Le cri se propagea, et ce fut bient�t une clameur unanime: --Vive le roi! Vive le roi! Le grand chancelier, comte de Moellnitz, se pencha vers le ministre Hellborn, redevenu son meilleur ami: --Oh! parfait!... Nous le ferons voir au peuple de temps en temps.

--Pauvre petit! dit Hellborn. Ils ont piti� de lui. Combien cela durera-t-il? * * * * *

Le lendemain, au petit jour, Audotia Latanief fut pendue. La police, tout enti�re sur pied, et des r�giments de cavalerie assur�rent l'ordre. Quelques heures apr�s, on retrouvait, dans l'�tang du parc d'Orsova, le cadavre de Frida de Thalberg. Un homme avait aper�u par hasard, accroch�e aux roseaux de la rive, sa chevelure d'or rouge. FIN * DU M�ME AUTEUR: LE D�PUT� LEVEAU, com�die en quatre actes. MARIAGE BLANC, drame en trois actes. R�VOLT�E, pi�ce en quatre actes. IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERG�RE, 20, PARIS.--28930--12 92.--(Encre Lorilleux). * * * * * * * * *

End of the Project Gutenberg EBook of Les Rois, by Jules Lema�tre *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROIS *** ***** This file should be named 14404-8.txt or 14404-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/4/4/0/14404/ Produced by Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.