The Project Gutenberg EBook of George Sand et ses amis, by Abert Le Roy This eBook is for the use

of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: George Sand et ses amis Author: Abert Le Roy Release Date: October 13, 2004 [EBook #13737] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE SAND ET SES AMIS ***

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

GEORGE SAND ET SES AMIS par ALBERT LE ROY

1903 SOCI�T� D'�DITIONS LITT�RAIRES ET ARTISTIQUES, Librairie Paul Ollendorff, 50, CHAUSS�E D'ANTIN, PARIS, Tous droits r�serv�s.

A M. OCTAVE GR�ARD, de l'Acad�mie Fran�aise, Vice-Recteur Honoraire de l'Acad�mie de Paris

CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES George Sand a voulu r�sumer sa personne litt�raire et morale dans l'�pigraphe qu'elle inscrivit en t�te de l'_Histoire de ma Vie_: �Charit� envers les autres, dignit� envers soi-m�me, sinc�rit� devant Dieu.� Fut-elle toujours fid�le, et dans ses livres et dans ses actes, � cette noble devise? C'est l'�tude qu'il sera loisible d'entreprendre, en retra�ant les vicissitudes de sa destin�e, en analysant son oeuvre, en instituant une enqu�te sur les hommes de son temps et les �v�nements auxquels elle fut m�l�e. A l'image de Jean-Jacques Rousseau, son ma�tre, elle nous a l�gu� un ouvrage autobiographique, compos� non pas au d�clin, mais au milieu m�me d'une existence diverse et contradictoire. La premi�re partie de l'_Histoire de ma Vie_ a �t� r�dig�e en 1847, alors que George Sand �tait dans tout l'�clat de sa renomm�e. Elle explique nettement l'objet qu'elle se propose et le plan qu'elle a con�u: �Je ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et de l'impertinence � �crire l'histoire de sa propre vie, encore moins � choisir, dans les souvenirs que cette vie a laiss�s en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d'�tre conserv�s. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez p�nible m�me, car je ne connais rien de plus malais� que de se d�finir... Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop occup�s et celle de la jeunesse par cons�quent) m'a fait diff�rer jusqu'� ce jour d'accomplir cette t�che; et, coupable peut-�tre envers moi-m�me, j'ai laiss� publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le bl�me.� Ce sont, � dire vrai, ces erreurs de d�tail que George Sand s'est surtout complu � redresser en racontant les ann�es de sa jeunesse, voire m�me les origines de sa maison, avec une singuli�re prolixit�. Sur les quatre gros volumes de l'_Histoire de ma Vie_, le premier est consacr� presque enti�rement � nous d�crire �l'Histoire d'une famille de Fontenoy � Marengo.� Elle remonte � Fontenoy pour rappeler que Maurice de Saxe fut son bisa�eul. Quelque d�mocrate qu'elle soit devenue, elle tire vanit� d'�tre par le sang arri�re-petite-fille de l'illustre mar�chal, de m�me qu'elle est par l'esprit de la lign�e de Jean-Jacques; puis elle formule ainsi son �tat civil: �Je suis n�e l'ann�e du couronnement de Napol�on, l'an XII de la R�publique fran�aise (1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l'ont d�couvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin.� Aussi bien, en se d�fendant de la manie aristocratique, n'est-elle pas indiff�rente et veut-elle nous int�resser � tous les souvenirs g�n�alogiques de sa famille. Elle s'�tend longuement sur le mar�chal de Saxe et sur cette noblesse de race qu'elle ram�nera th�oriquement � sa juste valeur dans le _Piccinino_. Sa grand'm�re, Aurore Dupin de Francueil, avait vu Jean-Jacques une seule fois, mais en des conditions qu'elle n'eut garde d'oublier. Voici comment elle relatait l'anecdote dans les papiers dont George Sand h�rita: �Il vivait d�j� sauvage et retir�, atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raill�e par ses amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessais de tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le f�t voir; et ce n'�tait pas bien ais�. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir �tre re�u. Enfin, un jour, il le trouva jetant du pain sur sa fen�tre � des moineaux. Sa tristesse �tait si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: �Les voil� repus. Savez-vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits pour dire du mal de moi et que mon pain ne vaut rien.� En digne a�eule de George Sand, madame Dupin de Francueil avait le culte de Jean-Jacques.

Lorsqu'il accepta de d�ner chez elle, sans doute pour faire honneur � son h�te elle lut tout d'une haleine la _Nouvelle H�lo�se_. Aux derni�res pages elle sanglotait, et ce jour-l�, du matin jusqu'au soir, elle ne fit que pleurer. �J'en �tais malade, dit-elle, j'en �tais laide.� Rousseau arrive sur ces entrefaites, et M. de Francueil se garde de la pr�venir. �Je ne finissais pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il �tait l�, l'ours sublime, dans mon salon. Il y �tait entr� d'un air demi-niais, demi-bourru, et s'�tait assis dans un coin, sans marquer d'autre impatience que celle de d�ner, afin de s'en aller bien vite. Enfin, ma toilette finie, et mes yeux toujours rouges et gonfl�s, je vais au salon; j'aper�ois un petit homme assez mal v�tu et comme renfrogn�, qui se levait lourdement, qui m�chonnait des mots confus. Je le regarde et je devine; je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, �tourdi de cet accueil, veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous remettre l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne p�mes nous rien dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une parole. On essaya de d�ner pour couper court � tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger, M. de Francueil ne put avoir de l'esprit, et Rousseau s'esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot.� Quant � George Sand, quatre-vingts ans plus tard, elle est radieuse d'avoir eu une grand'm�re qui a pleur� avec Jean-Jacques. La R�volution jeta en prison, pour quelques semaines, madame Dupin, tr�s attach�e aux hommes et aux choses de l'ancien r�gime. Son fils, Maurice, le p�re de George Sand, avait l'humeur plus lib�rale, et les lettres qu'il �crivit durant la Terreur, reproduites dans l'_Histoire de ma Vie_, sont d'un style assez alerte. Il gardait, d'ailleurs, certains pr�jug�s du monde o� il avait grandi, celui par exemple d'imputer � Robespierre la responsabilit� de toutes les violences auxquelles la R�publique fut condamn�e, pour se d�fendre contre ses adversaires du dehors et du dedans. Plus �quitable et mieux inform�e, George Sand s'applique � d�truire cette l�gende. �Voil�, dit-elle, l'effet des calomnies de la r�action. De tous les terroristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature et par conviction des apparentes n�cessit�s de la Terreur et du fatal syst�me de la peine de mort. Cela est assez prouv� aujourd'hui, et l'on ne peut pas r�cuser � cet �gard le t�moignage de M. de Lamartine. La r�action thermidorienne est une des plus l�ches que l'histoire ait produites. Cela est encore suffisamment prouv�. A quelques exceptions pr�s, les thermidoriens n'ob�irent � aucune conviction, � aucun cri de la conscience en immolant Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible et trop mis�ricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui attribu�rent leurs propres forfaits pour se rendre populaires. Soyons justes enfin, et ne craignons plus de le dire: Robespierre est le plus grand homme de la R�volution et un des plus grands hommes de l'histoire.� L'esprit r�volutionnaire animera George Sand, dirigera sa pens�e et inspirera son oeuvre, encore qu'elle ait re�u des traditions de famille et une �ducation qui devaient lui inculquer des sentiments contraires. Sa grand'm�re, madame Dupin, au sortir des prisons de la Terreur, eut des proc�s qui entam�rent sa fortune: c'�tait double raison pour d�tester le r�gime nouveau. On vivait, au fond du Berry, dans cette terre de Nohant que George Sand a tant aim�e. Elle y passa presque toute sa vie et elle souhaitait de pouvoir y mourir: son voeu s'est r�alis�. Voici la peinture qu'elle a trac�e de ce modeste domaine qu'il nous importe de conna�tre. C'est le cadre m�me de son existence: �L'habitation est simple et commode. Le pays est sans beaut�, bien que situ� au centre de la Vall�e Noire, qui est un vaste et admirable site...

Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce ou de la Brie, c'est une vue magnifique; mais, en comparaison des ravissants d�tails que nous trouvons en descendant jusqu'au lit cach� de la rivi�re, � un quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et born�... Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits chemins ombrag�s, ces buissons en d�sordre, ce cimeti�re plein d'herbe, ce petit clocher couvert en tuiles, ce porche de bois brut, ces grands ormeaux d�labr�s, ces maisonnettes de paysan entour�es de leurs jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes chenevi�res, tout cela devient doux � la vue et cher � la pens�e, quand on a v�cu si longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux.� C'est l� que madame Dupin traversera des ann�es de g�ne extr�me, au lendemain de la Terreur. Les revenus de Nohant ne s'�levaient pas � 4.000 francs, payables en assignats, et il fallait rembourser des emprunts on�reux contract�s en 1793. Durant plus d'un an, on v�cut, para�t-il, des m�diocres revenus du jardin, de la vente des l�gumes et des fruits qui produisait au march� de 12 � 15 francs par semaine. Puis l'horizon s'�claircit, sans que jamais la fortune patrimoniale, apr�s la R�volution, ait d�pass� 15.000 livres de rente. Le p�re de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impression d'un assez mauvais sujet. Est-ce la faute de l'�ducation qu'il re�ut ou des commotions politiques et sociales? Du moins il manquait d'�quilibre, peut-�tre m�me de bon sens, et l'_Histoire de ma Vie_ essaie en vain de colorer avantageusement ses d�fauts: �Ce p�re que j'ai � peine connu, et qui est rest� dans ma m�moire comme une brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier est rest� tout entier vivant dans les �lans de mon �me, dans les fatalit�s de mon organisation, dans les traits de mon visage.� Il y a l� quelque hyperbole et un exc�s d'adoration filiale. La destin�e de Maurice Dupin fut surtout hasardeuse, comme l'�tait sa pens�e. A dix-neuf ans, il voulait �tre musicien et jouait la com�die dans les salons de La Ch�tre. L'ann�e suivante, la loi du 2 vend�miaire an VII ayant institu� le service militaire obligatoire, il lui fallut servir sous les drapeaux de la R�publique. Sa m�re, toute royaliste qu'elle f�t, avait ali�n� ses diamants pour l'�quiper. Il est prot�g� par le citoyen La Tour d'Auvergne Corret, capitaine d'infanterie, et rejoint son r�giment � Cologne; ensuite il passe en Italie. Entre temps, un incident �tait survenu � Nohant, que George Sand relate sans s'�mouvoir, mais qui dut troubler la qui�tude de madame Dupin: �Une jeune femme, attach�e au service de la maison, venait de donner le jour � un beau gar�on, qui a �t� plus tard le compagnon de mon enfance et l'ami de ma jeunesse. Cette jolie personne n'avait pas �t� victime de la s�duction. Elle avait c�d�, comme mon p�re, � l'entra�nement de son �ge. Ma grand'm�re l'�loigna sans reproche, pourvut � son existence, garda l'enfant et l'�leva.� George Sand ajoute: �Elle avait lu et ch�ri Jean-Jacques; elle avait profit� de ses v�rit�s et de ses erreurs.� Maurice Dupin, lui aussi, avait-il lu Rousseau? En tous cas, il avait trouv� une Th�r�se dans le personnel domestique de Nohant. La guerre lui r�serve d'autres aventures. Il traverse le Saint-Bernard en prairial an VIII et nous raconte comment il fut accueilli � Aoste par le Premier Consul, qui venait de l'attacher � son �tat-major: �Je fus � lui pour le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement mon compliment pour me demander qui j'�tais.--Le petit-fils du mar�chal de Saxe.--Ah oui! ah bon! Dans quel r�giment �tes-vous?--1er de

chasseurs.--Ah bien! mais il n'est pas ici. Vous �tes donc adjoint � l'�tat-major?--Oui, g�n�ral.--C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de vous voir.--Et il tourna le dos.� Apr�s avoir pris part � la bataille de Marengo, voici en quels termes Maurice Dupin relate ses impressions, dans une lettre � son oncle de Beaumont, ou, comme dit la suscription, au citoyen Beaumont, � l'h�tel de Bouillon, quai Malaquais, Paris: �Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en retraite, en batterie! nous sommes perdus! victoire! sauve qui peut! Courez � droite, � gauche, au milieu! revenez, restez, partez, d�p�chons-nous! Gare l'obus! au galop! Baisse la t�te, voil� un boulet qui ricoche!... Des morts, des bless�s, des jambes de moins, des bras emport�s, des prisonniers, des bagages, des chevaux, des mulets; des cris de rage, des cris de victoire, des cris de douleur, une poussi�re du diable, une chaleur d'enfer; un charivari, une confusion, une bagarre magnifique; voil�, mon bon et aimable oncle, en deux mots, l'aper�u clair et net de la bataille de Marengo, dont votre neveu est revenu tr�s bien portant, apr�s avoir �t� culbut�, lui et son cheval, par le passage d'un boulet, et avoir �t� r�gal� pendant quinze heures par les Autrichiens du feu de trente pi�ces de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils.� Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nomm� par Bonaparte lieutenant sur le champ de bataille. Mais il appr�hende la fin de la guerre et il s'�crie avec une pointe de gasconnade: �Encore trois ou quatre culbutes sur la poussi�re, et j'�tais g�n�ral.� Le s�jour enchanteur de Milan va tourner d'autre c�t� ses pr�occupations. Il est amoureux, non pas � la l�g�re comme il lui est advenu sur les bords du Rhin ou � Nohant, mais avec tout l'emportement d'une passion qui veut �tre durable. Et il s'en ouvre � sa m�re, dans une lettre �crite d'Asola, le 29 frimaire an IX: �Qu'il est doux d'�tre aim�, d'avoir une bonne m�re, de bons amis, une belle ma�tresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis � combattre!� La femme qui soul�ve tout cet enthousiasme--et qui sera la m�re de George Sand--s'appelait Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde. Elle avait �t� en prison au couvent des Anglaises en m�me temps que madame Dupin, et pour lors elle usait de moyens d'existence assez f�cheux. L'_Histoire de ma Vie_ recourt � des circonlocutions, � des euph�mismes, et finit par convenir que �sa jeunesse avait �t� livr�e par la force des choses � des hasards effrayants.� Ces explications tr�s embarrass�es ont pour objet de ne pas confesser cr�ment que Victoire Delaborde accompagnait un g�n�ral de l'arm�e d'Italie et avait trouv� des ressources dans les d�pouilles du pays conquis. George Sand ne s'arr�te pas � ces mis�res. Elle veut excuser, sinon innocenter sa m�re: �Un fait subsiste devant Dieu, c'est qu'elle fut aim�e de mon p�re, et qu'elle le m�rita apparemment, puisque son deuil, � elle, ne finit qu'avec sa vie.� Haussant encore le ton, elle s'�crie sur le mode d�clamatoire: �Le grand r�volutionnaire J�sus nous a dit un jour une parole sublime: c'est qu'il y avait plus de joie au ciel pour la recouvrance d'un p�cheur que pour la pers�v�rance de cent justes.� Redescendons des sommets de la morale �vang�lique dans la r�alit�: Maurice Dupin recevait de madame Delaborde des pr�ts d'argent, sans s'inqui�ter d'abord d'o� elle tirait ces subsides. Ce n'est qu'� la r�flexion qu'il doute de la d�licatesse du proc�d� et discute avec ses scrupules: �Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait moi-m�me en acceptant ce secours?... Si j'avais su que tu n'�tais pas mari�e, que tout ce luxe ne t'appartenait pas!... Je me trompe, je ne sais ce que je dis, il t'appartient, puisque l'amour te l'a donn�: mais quand je songe aux id�es qui pourraient lui venir, � _lui_... Il ne les aurait

pas longtemps, je le tuerais! Enfin je suis fou, je t'aime et je suis au d�sespoir. Tu es libre, tu peux le quitter quand tu voudras, tu n'es pas heureuse avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu veux perdre une position assur�e et fortun�e pour partager les hasards de ma mince fortune.� Maurice Dupin r�ussit � d�tacher madame Delaborde de son g�n�ral, mais il rencontra mille obstacles avant d'aboutir au mariage. Quatre ann�es s'�coul�rent entre la rencontre d'Asola et la naissance de George Sand. Elles furent singuli�rement agit�es: maintes fois le jeune homme essaya de sacrifier son amour � sa m�re, qui avait l'humeur ombrageuse et jalouse. Fait prisonnier par les Autrichiens en niv�se an IX, il ne recouvra la libert�, au bout de deux mois, que pour accourir � Nohant en flor�al de la m�me ann�e. Victoire Delaborde vint le rejoindre � La Ch�tre, �ayant tout quitt�, tout sacrifi� � un amour libre et d�sint�ress�.� On sut sa pr�sence dans la petite ville, et Maurice en parla � madame Dupin. Son pr�cepteur, un certain Deschartres, ci-devant abb�, voulut intervenir et le fit tr�s maladroitement. Un beau matin, il se rend � La Ch�tre, � l'auberge de la _T�te-Noire_, r�veille la voyageuse, lui adresse des reproches et des menaces, la somme de repartir le jour m�me pour Paris. Elle riposte, lui ferme la porte au nez. Il va qu�rir le maire et les gendarmes, qui p�n�trent dans la chambre de Victoire et trouvent �une toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur le bord de son lit, les bras nus et les cheveux �pars.� Les _autorit�s constitu�es_ s'adoucissent. Elle leur raconte �qu'elle avait rencontr� Maurice en Italie, qu'elle l'avait aim�, qu'elle avait quitt� pour lui une riche protection et qu'elle ne connaissait aucune loi qui p�t lui faire un crime de sacrifier un g�n�ral � un lieutenant et sa fortune � son amour.� A ce r�cit, les magistrats municipaux sont �mus. Ils prennent parti contre le p�dagogue. Mais le coup �tait port�, le scandale produit, et madame Dupin, avertie par Deschartres, ne devait jamais oublier cet esclandre. Maurice s'effor�a de consoler sa m�re par de mensong�res promesses. Il lui �crivit: �Enfin que crains-tu et qu'imagines-tu? Que je vais �pouser une femme qui me ferait _rougir un jour?_... Ta crainte n'a pas le moindre fondement, Jamais l'id�e du mariage ne s'est encore pr�sent�e � moi; je suis beaucoup trop jeune pour y songer, et la vie que je m�ne ne me permet gu�re d'avoir femme et enfants. Victoire n'y pense pas plus que moi� Puis il entre dans des d�tails pour rassurer madame Dupin, et il va sans nul doute � l'encontre de ses vis�es. Victoire est veuve, elle a une petite fille. Elle travaillera pour vivre. Elle a d�j� �t� modiste; elle tiendra de nouveau un magasin de modes. Et il conclut: �Est-ce que je peux, est-ce que je pourrai jamais prendre un parti qui serait contraire � ta volont� et � tes d�sirs? Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille.� L'orgueil de la ch�telaine de Nohant devait �tre exasp�r�, � la seule pens�e que cette modiste pourrait devenir sa bru et porter le nom presque seigneurial des Dupin. Mais il y avait plus. Victoire, �loign�e de La Ch�tre, continuait d'�crire � Maurice, et quelles lettres! En ce point, elle �tait la digne �mule de Th�r�se Levasseur. Et George Sand, qui nous donne sur sa m�re des renseignements qu'elle aurait pu et d� taire, souligne son manque d'instruction: �C'est tout au plus si � cette �poque elle savait �crire assez pour se faire comprendre. Pour toute �ducation, elle avait re�u en 1788 les le�ons �l�mentaires d'un vieux capucin qui apprenait _gratis_ � lire et � r�citer le cat�chisme � de pauvres enfants... Il fallait les yeux d'un amant pour d�chiffrer ce petit grimoire et comprendre ces �lans d'un sentiment passionn� qui ne pouvait

trouver de forme pour s'exprimer.� Cependant Maurice �tait conquis et subissait l'ascendant de cette nature inf�rieure. Il y a une histoire assez louche et assez r�pugnante au sujet de l'argent qu'elle lui avait pr�t� et qui venait du g�n�ral. La restitution fut effectu�e, mais p�niblement, et Maurice est oblig� de s'en expliquer avec sa m�re: �Tous les dons, dit-il, qu'elle lui avait _emport�s pour en manger le profit avec moi_ se r�duisaient � _un_ diamant de peu de valeur qu'elle avait conserv� par m�garde, et qui lui avait �t� renvoy� avant m�me qu'elle conn�t ses plaintes et ses calomnies.� N'importe, il devait �tre infiniment douloureux pour madame Dupin que son fils f�t r�duit � lui �crire: �Je ne sais pas si je suis un des Grieux, mais il n'y a point ici de Manon Lescaut.� Devant la perspective d'une telle union, on ne peut que comprendre et approuver les r�sistances de la m�re. Il faudra pourtant qu'elle finisse par c�der, par consentir � un mariage que George Sand t�che de justifier en recourant � de v�ritables paradoxes: �Il va �pouser une fille du peuple, c'est-�-dire qu'il va continuer et appliquer les id�es �galitaires de la R�volution dans le secret de sa propre vie. Il va �tre en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes d'aristocratie, contre le monde du pass�. Il brisera son propre coeur, mais il aura accompli son r�ve.� En v�rit�, c'est employer de trop grands mots pour expliquer des mis�res. Et, dans ce conflit d'ordre sentimental, nos sympathies iront plut�t vers madame Dupin que vers Victoire Delaborde. Durant bien des mois les tiraillements se prolong�rent. Maurice �crivait � sa m�re, le 3 pluvi�se an X (f�vrier 1802): �Je te jure _par tout ce qu'il y a de plus sacr�_ que V*** travaille et ne me co�te rien... Ne parlons pas d'elle, je t'en prie, ma bonne m�re, nous ne nous entendrions pas; sois s�re seulement que j'aimerais mieux me br�ler la cervelle que de m�riter de toi un reproche.� Aussi bien toutes les mercuriales de madame Dupin demeuraient impuissantes, et le pauvre Deschartres, charg� du r�le de Mentor, �tait bern� sans vergogne, alors qu'il s'appliquait � tenir son ancien �colier sous sa f�rule. �Un matin, raconte George Sand, mon p�re s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre Victoire dans le jardin du Palais-Royal, o� ils s'�taient donn� rendez-vous pour d�jeuner ensemble chez un restaurateur. A peine se sont-ils retrouv�s, � peine Victoire a-t-elle pris le bras de mon p�re, que Deschartres, jouantle r�le de M�duse, se pr�sente au devant d'eux. Maurice paye d'audace, fait bonne mine � son argus et lui propose de venir d�jeuner en tiers. Deschartres accepte. Il n'�tait pas �picurien, pourtant il aimait les vins fins, et on ne les lui �pargna pas. Victoire prit le parti de le railler avec esprit et douceur, et il parut s'humaniser un peu au dessert; mais quand il s'agit de se s�parer, mon p�re voulant reconduire son amie chez elle, Deschartres retomba dans ses id�es noires et reprit tristement le chemin de son h�tel.� Au printemps de 1802, Maurice va rejoindre son r�giment � Charleville, et Victoire l'accompagne. Aupr�s des camarades de la garnison et des gens de la petite ville, ils passaient pour �tre secr�tement mari�s. Il n'en �tait rien. Mais la naissance de plusieurs enfants vint resserrer �troitement leurs liens. Ils ne pouss�rent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'� les livrer � la charit� publique. Un seul surv�cut: ce devait �tre George Sand, qui ignore ou n�glige de nous indiquer le nombre et le sexe des autres enfants issus de cette union et emport�s en bas �ge. On �tait alors dans une p�riode d'accalmie politique et militaire. Le gouvernement personnel s'�tablissait sur les ruines de la R�publique. L'oeuvre de r�action d�butait par une entente avec la Cour de Rome, aux fins de briser l'Eglise constitutionnelle et nationale de 1789. L'arm�e,

en sa grande majorit�, accueillait assez mal cette premi�re �tape sur la route de Canossa. �Le Concordat, �crit Maurice Dupin � sa m�re, ne fait pas ici le moindre effet. Le peuple y est indiff�rent. Les gens riches, m�me ceux qui se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente les imp�ts pour payer les �v�ques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir un sou dans les bureaux de la guerre, jurent de voir le palais �piscopal meubl� aux frais du gouvernement.� Et le jeune homme, fervent voltairien, raille la bulle du Pape, ��crite dans le style de l'Apocalypse, et qui menace les contrevenants de la col�re de saint Pierre et de saint Paul.� Bref, conclut-il, �nous nous couvrons de ridicule.� A la c�r�monie de Notre-Dame en l'honneur du Concordat, les g�n�raux se rendirent � peu pr�s comme des chiens qu'on fouette. Le l�gat �tait en voiture, et sa croix devant lui, dans une autre voiture. Ce fut l� l'occasion de n�gociations Pour lui, soldat de la R�volution, ayant grandi aupr�s d'une m�re royaliste mais philosophe, il voyait avec inqui�tude �des changements dans les affaires publiques qui ne promettent rien de bon�, et m�me �un retour complet � l'ancien r�gime�. D�mocrate, il devait s'affilier � la franc-ma�onnerie qui �tait d�j� le foyer des id�es lib�rales. Il nous a malicieusement cont� son initiation: �On m'a enferm� dans tous les trous possibles, nez � nez avec des squelettes; on m'a fait monter dans un clocher au bas duquel on a fait mine de me pr�cipiter... On m'a fait descendre dans des puits, et, apr�s douze heures pass�es � subir toutes ces gentillesses, on m'a cherch� une mauvaise querelle sur ma bonne humeur et mon ton goguenard, et on a d�cid� que je devais subir le dernier supplice. En cons�quence, on m'a clou� dans une bi�re, port� au milieu des chants fun�bres dans une �glise, pendant la nuit, et, � la clart� des flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans une fosse et recouvert de terre, au son des cloches et du _De profundis_. Apr�s quoi chacun s'est retir�. Au bout de quelques instants, j'ai senti une main qui venait me tirer mes souliers, et, tout en l'invitant � respecter les morts, je lui ai d�tach� le plus beau coup de pied qui se puisse donner. Le voleur de souliers a �t� rendre compte de mon �tat et constater que j'�tais encore en vie. Alors on est venu me chercher pour m'admettre aux grands secrets. Comme avant l'enterrement on m'avait permis de faire mon testament, j'avais l�gu� le caveau dans lequel j'avais �t� enferm� au colonel de la 14e, afin qu'il en f�t une salle de police; la corde avec laquelle on m'y avait descendu, au colonel du 4e de cavalerie, pour qu'il s'en serv�t pour se pendre, et les os dont j'�tais entour�, � ronger � un certain fr�re terrible, qui m'avait trimbal� toute la journ�e dans les caves et greniers.� C'�taient l� les menues distractions de la vie de garnison � Charleville. Toutes les journ�es ne devaient pas y �tre aussi plaisantes pour Maurice, partag� entre sa ma�tresse et sa m�re. Celle-ci, exempte de pr�jug�s religieux, et qui n'acceptait gu�re que les doctrines du Vicaire savoyard ou cette foi � l'Etre supr�me que George Sand appelle le culte �pur� de Robespierre et de Saint-Just, admettait fort bien que jeunesse se passe, mais ne pouvait tol�rer une m�salliance. C'est donc � son insu que le mariage fut conclu, le 16 prairial an XII (1804), par devant le maire du deuxi�me arrondissement de Paris, entre Maurice Dupin et Victoire Delaborde, qui d�sormais prendra le pr�nom de Sophie. Un mois plus tard, le 12 messidor (1er juillet), George Sand vit le jour, dans la maison portant le num�ro 15 de la rue Meslay. Ces deux �v�nements furent cach�s � madame Dupin, qui, ult�rieurement inform�e, courra � Paris et essayera vainement de faire casser le mariage. Celui-ci avait �t� c�l�br� presque clandestinement. Sophie �tait all�e � la mairie en modeste robe de basin, n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or; car la g�ne du m�nage ne permit d'acheter que quelques jours plus tard une v�ritable alliance de six

francs. En d�pit de ces circonstances myst�rieuses, George Sand, enfant de l'amour, naquit au milieu de la joie. La soeur de Sophie Delaborde allait �pouser un officier, ami intime de Maurice, et l'on avait organis� une petite sauterie. �Ma m�re, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, avait une jolie robe couleur de rose, et mon p�re jouait sur son fid�le violon de Cr�mone une contredanse de sa fa�on�. Tout � coup souffrante, Sophie passa dans la chambre voisine. Au milieu d'un _chassez-huit_, la tante Lucie accourut en s'�criant: �Venez, venez, Maurice, vous avez une fille.� Et elle ajouta: �Elle est n�e en musique et dans le rose, elle aura du bonheur.� On l'appela Aurore, en souvenir de la grand'm�re absente et que l'on se garda bien d'informer. George Sand entrait dans le monde, l'an dernier de la R�publique, l'an premier de l'Empire. Sa vie devait �tre agit�e, comme la R�volution politique, philosophique, religieuse et sociale dont elle est issue et que refl�tera son oeuvre.

CHAPITRE II LES ANN�ES D'ENFANCE Pour fil conducteur � travers l'enfance et la jeunesse de George Sand, nons avons encore l'_Histoire de ma Vie_, mais r�dig�e sous une inspiration sensiblement diff�rente. Tous les premiers chapitres, relatifs aux origines, avaient �t� compos�s et publi�s sous la monarchie de Juillet. L'�crivain reprend la plume et continue son autobiographie, le 1er juin 1848, apr�s avoir particip� aux �v�nements de la R�volution qui renversa Louis-Philippe et avoir collabor�, aupr�s de Ledru-Rollin, fondateur du suffrage universel, aux circulaires du gouvernement provisoire. Il en r�sulte une �volution de sa pens�e, une volte-face analogue � celle qu'on remarque, au regard de M. Thiers, dans les volumes de l'_Histoire du Consulat et de l'Empire_ post�rieurs au Deux D�cembre. �J'ai beaucoup appris, d�clare George Sand, beaucoup v�cu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle... Si j'eusse fini mon livre avant cette R�volution, c'e�t �t� un autre livre, celui d'un solitaire, d'un enfant g�n�reux, j'ose le dire, car je n'avais �tudi� l'humanit� que sur des individus souvent exceptionnels et toujours examin�s par moi � loisir. Depuis j'ai fait, de l'oeil, une campagne dans le monde des faits, et je n'en suis point revenue telle que j'y �tais entr�e. J'y ai perdu les illusions de la jeunesse, que par un privil�ge d� � ma vie de retraite et de contemplation, j'avais conserv�es plus tard que de raison.� Ces illusions, nous les conna�trons mieux et pourrons en appr�cier la persistance, en repassant avec George Sand les p�rip�ties de ses premi�res ann�es et les hasards d'une �ducation o� se heurt�rent les influences rivales de sa m�re et de son a�eule. Madame Dupin, en d�pit des fr�quents voyages que son fils faisait � Nohant, n'avait appris de lui ni le mariage avec madame Delaborde ni la naissance de l'enfant survenue le 12 messidor. C'est seulement vers la fin de brumaire an XIII (novembre 1804) qu'elle con�ut des soup�ons et voulut les �claircir. L'_Histoire de ma Vie_ rapporte les deux lettres qu'elle adressa au maire du cinqui�me arrondissement: �J'ai de fortes raisons, �crivait-elle, pour craindre que mon fils unique ne se soit r�cemment mari� � Paris sans mon consentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il sert, il s'appelle Maurice-Fran�ois-Elisabeth Dupin. La personne avec

laquelle il a pu contracter mariage a port� diff�rents noms; celui que je crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit �tre un peu plus �g�e que mon fils--(elle avait effectivement trente ans),--tous deux demeurent ensemble rue Meslay, n� 15... Cette fille ou cette femme, car je ne sais de quel nom l'appeler, avant de s'�tablir dans la rue Meslay, demeurait en niv�se dernier rue de la Monnaie, o� elle tenait une boutique de modes.� Les lettres ni les d�marches de madame Dupin ne purent aboutir � l'annulation du mariage. Elle recueillit seulement, comme pour attiser sa col�re, des renseignements fort peu �difiants sur les origines de cette bru qui entrait subrepticement dans sa famille, sur le p�re, Claude Delaborde, oiselier au quai de la M�gisserie, sur le grand-p�re maternel, un certain Cloquart, qui portait encore, par del� la R�volution, un grand habit rouge et un chapeau � cornes, son costume de noces sous le r�gne de Louis XV. Cependant l'officier de l'�tat civil, un maire � l'�me patriarcale, tentait de calmer les inqui�tudes de madame Dupin. Il chargeait, selon ses propres expressions, une personne intelligente et s�re de p�n�trer, sous un pr�texte quelconque, dans l'int�rieur des jeunes �poux, et voici le tableau qu'il en trace, d'apr�s ce t�moin fid�le: �On a trouv� un local extr�mement modeste, mais bien tenu, les deux jeunes gens ayant un ext�rieur de d�cence et m�me de distinction, la jeune m�re au milieu de ses enfants, allaitant elle-m�me le dernier, et paraissant absorb�e par ces soins maternels; le jeune homme plein de politesse, de bienveillance et de s�r�nit�... Enfin, quels qu'aient pu �tre les ant�c�dents de la personne, ant�c�dents que j'ignore enti�rement, sa vie est actuellement des plus r�guli�res et d�note m�me une habitude d'ordre et de d�cence qui n'aurait rien d'affect�. En outre, les deux �poux avaient entre eux le ton d'intimit� douce qui suppose la bonne harmonie, et, depuis des renseignements ult�rieurs, je me suis convaincu que _rien n'annonce_ que votre fils ait � se repentir de l'union contract�e.� Le maire termine par quelques paroles de condol�ance, en pr�voyant qu'un jour ou l'autre le jeune homme se repentira d'avoir bris� le coeur de sa m�re. Mais c'est sa premi�re, sa seule faute. Elle est r�parable, elle comporte le pardon, et, au demeurant, le _ton qu'on a vu chez lui_ ne justifie nullement les douloureux pr�sages que madame Dupin avait con�us. Comme beaucoup de belles-m�res, elle esp�rait que son fils serait malheureux et lui reviendrait. Il n'en �tait rien. Maurice n'avait d'autre souci imm�diat que de chercher les voies d'une r�conciliation malais�e. Il finit par les d�couvrir, sous une forme assez romanesque qui fut couronn�e de succ�s. Madame Dupin �tait venue secr�tement � Paris, afin de consulter M. de S�ze et deux autres avocats c�l�bres sur la validit� du mariage. Ils d�clar�rent l'affaire _neuve_, comme toutes celles du m�me genre qui d�coulaient de la l�gislation civile r�cemment mise en vigueur; mais ils estim�rent que le mariage avait toutes chances d'�tre reconnu valable par les tribunaux, partant la naissance d'�tre proclam�e l�gitime. Sur ces entrefaites, Maurice, inform� du voyage de sa m�re, prit la petite Aurore dans ses bras et chargea la porti�re de monter avec l'enfant chez madame Dupin, en lui disant: �Voyez donc, madame, la jolie petite fille dont je suis grand'm�re! Sa nourrice me l'a apport�e aujourd'hui, et j'en suis si heureuse que je ne peux pas m'en s�parer un instant.� Tout en bavardant, elle d�posa le b�b� sur les genoux de la vieille dame qui cherchait sa bonbonni�re. Soudain un soup�on traversa l'esprit de madame Dupin. Elle s'�cria: �Vous me trompez, cette enfant n'est pas � vous; ce n'est pas � vous qu'elle ressemble... Je sais, je sais ce que c'est.� Et

elle repoussait la petite Aurore qui, effray�e, se mit � verser des larmes. La porti�re s'appr�tait � reprendre et � emporter l'enfant. La grand'm�re fut vaincue. Lorsqu'elle sut que son fils �tait en bas, elle le fit appeler. C'�tait le pardon. Quand ils se retir�rent, Aurore avait dans la main une bague de rubis que madame Dupin envoyait � sa belle-fille: George Sand a toujours port� cette bague. Quelques semaines plus tard, la r�conciliation fut compl�te. La ch�telaine de Nohant consentit � recevoir l'humble modiste qui s'�tait introduite dans la famille; elle assista au mariage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit. Aussit�t apr�s, elle regagna son manoir berrichon. Le jeune m�nage s'�tait install� dans un �troit appartement de la rue Grange Bateli�re. Bient�t Maurice fut oblig� de rejoindre son r�giment pour la campagne d'Ulm, et sa femme demeura � Paris avec ses deux enfants, la petite Aurore et son a�n�e Caroline, qui n'�tait pas la fille de Maurice Dupin. Le train de vie �tait des plus modestes, l'existence des plus r�guli�res. Celle qui jadis avait suivi un g�n�ral sur les grandes routes de l'Italie, n'aspirait d�sormais qu'� la qui�tude. Elle n'avait aucun go�t pour le monde. �Les grands d�ners, �crit George Sand, les longues soir�es, les visites banales, le bal m�me, lui �taient odieux. C'�tait la femme du coin du feu ou de la promenade rapide et fol�tre.� En ce point, ses sentiments �taient tout � fait conformes � ceux de son mari. �Ils ne se trouvaient heureux, ajoute l'_Histoire de ma Vie_, que dans leur petit m�nage. Partout ailleurs ils �touffaient de m�lancoliques b�illements, et ils m'ont l�gu� cette secr�te sauvagerie qui m'a rendu toujours le monde insupportable et le _home_ n�cessaire.� Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin � sa femme et nous n'en poss�dons point qui aient �t� adress�es � sa m�re, durant la campagne de 1805. On sait toutefois qu'il participa � la s�rie d'op�rations militaires qui devaient se terminer par l'occupation de Vienne. Mais il n'est pas certain qu'il ait assist� � la bataille d'Austerlitz. Son avancement s'effectuait avec lenteur. Depuis Marengo, il marquait le pas au grade de lieutenant. Il s'en plaint dans sa correspondance. De l� cette phrase de l'_Histoire de ma Vie_, sans qu'on voie bien exactement s'il faut l'attribuer � George Sand ou � son p�re: �Chacun sous l'Empire songe � soi; sous la R�publique, c'�tait � qui s'oublierait.� Nomm� enfin capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV (20 d�cembre 1805) et chevalier de la L�gion d'honneur � la m�me �poque, Maurice Dupin revint passer quelques semaines � Paris. Entre temps, la petite Aurore avait �t� mise en sevrage � Chaillot, chez la tante Lucie, soeur de sa m�re, qui avait �pous� M. Mar�chal, officier retrait�. Elle jouait avec sa cousine Clotilde, leur fille, qui �tait du m�me �ge et qui fut la meilleure amie de ses jeunes ann�es. On louait, pour promener les enfants, l'�ne d'un jardinier voisin, et on les pla�ait sur du foin dans les paniers qui servaient � porter les fruits, les l�gumes ou le lait au march�, Caroline dans l'un, Clotilde et Aurore dans l'autre. Voil� le plus lointain souvenir qu'ait gard� George Sand, ainsi que celui d'un accident qui vers deux ans lui arriva. La bonne qui la tenait dans ses bras la laissa tomber sur l'angle d'une chemin�e. Ce fut pour l'enfant comme un �veil de la sensibilit�. La venue du m�decin, les sangsues, le d�part de la bonne, sont rest�s grav�s dans sa m�moire. A quatre ans, elle savait lire et elle r�citait sans broncher ses pri�res, n'y comprenant rien, sauf ces quelques mots qui la touchaient: �_Mon Dieu, je vous donne mon coeur._� C'�tait, assure-t-elle � distance, le seul endroit o� elle e�t une id�e de Dieu et d'elle-m�me. Le _Pater_, le _Credo_ et l'_Ave

Maria_, qu'elle disait en fran�ais, lui �taient aussi inintelligibles que si elle les e�t appris en latin. Quant aux fables de La Fontaine, elles lui �taient pareillement lettre close. A la r�flexion, elle les juge trop fortes et trop profondes pour le premier �ge. Sa douceur n'�tait pas exempte d'un certain ent�tement ing�nu. Un jour, par exemple, au cours de la le�on d'alphabet, elle r�pondit � sa m�re: �Je sais bien dire A, mais je ne sais pas dire B.� Et, comme elle �pelait toutes les lettres except� la seconde, elle donna pour unique raison de cette r�sistance opini�tre: �C'est que je ne connais pas le B.� Le v�ritable fond de son caract�re �tait une propension � la r�verie. �L'imagination, a-t-elle dit, c'est toute la vie de l'enfant.� Elle proteste contre la doctrine de Jean-Jacques qui, dans l'_Emile_, veut supprimer le merveilleux, sous pr�texte de mensonge. Pour elle, l'impression fut tr�s douloureuse, la premi�re ann�e o� s'insinua dans son esprit un doute sur la r�alit� du p�re No�l. �J'avais, �crit-elle, cinq ou six ans, et il me sembla que ce devait �tre ma m�re qui mettait le g�teau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres fois, et j'�prouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au petit homme � barbe blanche.� Elle eut une affection tr�s vive, tr�s persistante pour ses poup�es, et de l'horreur pour un certain polichinelle, somptueusement costum�, mais qui lui apparaissait comme un redoutable et malfaisant personnage. Plus tard un go�t analogue s'emparera d'elle, celui des marionnettes. Elle leur �l�vera un th��tre � Nohant et composera pour elles, en collaboration avec son fils, de v�ritables com�dies. D�s son plus jeune �ge, elle aimait se raconter � elle-m�me de longues et fantastiques histoires. Sa soeur Caroline avait �t� mise en pension, sa m�re �tait tr�s occup�e par les soins du m�nage. Aussi, pour qu'elle pr�t un peu l'air, la pla�ait-on volontiers dans la cour, entre quatre chaises, au milieu desquelles il y avait une chaufferette sans feu, en guise de tabouret. Aurore, ainsi emprisonn�e, employait ses loisirs � d�garnir avec ses ongles la paille des chaises, et grimp�e sur la chaufferette, tandis que ses mains �taient occup�es, elle laissait errer son imagination. A haute voix elle d�bitait les contes improvis�s que sa m�re appelait des romans. A de longs intervalles, son p�re revenait entre deux campagnes. La maison s'emplissait de bruit et de ga�t�. L'enfant entendait prononcer le nom et raconter les victoires de l'Empereur. Un jour, � la promenade, elle l'aper�ut. Il passait la revue des troupes sur le boulevard. Sa m�re s'�cria, toute joyeuse: �Il t'a regard�e, souviens-toi de �a; �a te portera bonheur!� Et George Sand ajoute dans l'_Histoire de ma Vie_: �Je crois que l'Empereur entendit ces paroles na�ves, car il me regarda tout � fait, et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage p�le, dont la s�v�rit� froide m'avait effray�e d'abord. Je n'oublierai donc jamais sa figure et surtout cette expression de son regard qu'aucun portrait n'a pu rendre. Il �tait � cette �poque assez gras et bl�me. Il avait une redingote sur son uniforme, mais je ne saurais dire si elle �tait grise; il avait son chapeau � la main au moment o� je le vis, et je fus comme magn�tis�e un instant par ce regard clair, si dur au premier moment, et tout � coup si bienveillant et si doux.� Elle vit �galement le Roi de Rome dans les bras de sa nourrice, � une fen�tre des Tuileries d'o� il riait aux passants. En apercevant Aurore, dont la physionomie lui plut sans doute, il se mit � rire davantage et jeta de son c�t� un gros bonbon. Malgr� les signes de la gouvernante du Roi, le factionnaire qui �tait au pied de la fen�tre ne voulut pas que le bonbon f�t ramass�.

De ces temps �loign�s George Sand avait conserv� des souvenirs tr�s pr�cis. Elle revoyait les jeux de son p�re qui, � table, pour la d�sappointer, feignait de vouloir manger tout le plat de vermicelle cuit dans du lait sucr�, ou qui avec sa serviette faisait des figures de moine, de lapin ou de pantin,--distraction famili�re aux mess de sous-officiers. Cependant le bien-�tre et l'aisance ne r�gnaient pas � la maison. Maurice Dupin, aide de camp de Murat, en d�pit de ses appointements et des dons de sa m�re, se laissait endetter. On a accus� sa femme d'avoir �t� d�sordonn�e et d�pensi�re. L'_Histoire de ma Vie_ proteste contre ce reproche: �Ma m�re faisait elle-m�me son lit, balayait l'appartement, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'�tait une femme d'une activit� et d'un courage extraordinaires. Toute sa vie, elle s'est lev�e avec le jour et couch�e � une heure du matin.� Le grand ami d'Aurore, en ces premi�res ann�es d'enfance, fut un certain Pierret, d'origine champenoise, dont George Sand s'est complu � �voquer la physionomie. Il occupait au Tr�sor un emploi des plus modestes, et il �tait la seule personne que madame Maurice Dupin re��t dans l'intimit�, en l'absence de son mari. Ce Pierret avait pour la fillette �la tendresse d'un p�re et les soins d'une m�re�. Le surplus de ses loisirs s'�coulait dans un estaminet du faubourg Poissonni�re, � l'enseigne du _Cheval blanc_; car il aimait le vin, la bi�re, la pipe, le billard et le domino. Il aimait surtout Aurore. C'�tait un disgraci�, � l'�me tendre, aux effusions sentimentales. �Le plus laid des hommes, dit George Sand, mais cette laideur �tait si bonne qu'elle appelait la confiance et l'amiti�. Il avait un gros nez �pat�, une bouche �paisse et de tr�s petits yeux; ses cheveux blonds frisaient obstin�ment, et sa peau �tait si blanche et si rose qu'il parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en col�re, parce qu'un commis de la mairie, o� il servait de t�moin au mariage de ma soeur, lui demanda de tr�s bonne foi s'il avait atteint l'�ge de majorit�.� Grand et gros, la figure contract�e par des tics nerveux, Pierret �tait le meilleur des hommes. Une ann�e o� Aurore ne cessait de troubler le sommeil de sa m�re, il prit l'enfant, l'emporta chez lui, passa une vingtaine de nuits aupr�s du berceau, administrant le lait et pr�parant l'eau, sucr�e avec la vigilance d'une nourrice. Le matin, il ramenait Aurore en allant � son bureau, et le soir il la reprenait en sortant du _Cheval blanc_. Il fallut pourtant quitter l'ami Pierret. Madame Maurice Dupin, depuis longtemps �loign�e de son mari et un peu jalouse, voulut le rejoindre � Madrid. Elle �tait enceinte, et ce voyage semblait assez imprudent. Elle r�solut n�anmoins de l'entreprendre, laissa Caroline en pension et partit avec Aurore. Comme Victor Hugo, George Sand �tait vou�e, tout enfant, � visiter l'Espagne: Elle en a rapport� des impressions qui m�ritent d'�tre recueillies. D'abord son imagination fut �mue par les hautes montagnes des Asturies, puis elle admira la v�g�tation avec cet instinctif enthousiasme qui devait faire d'elle l'�l�ve et l'imitatrice de Jean-Jacques: �Je vis, dit-elle, pour la premi�re fois, sur les marges du chemin, du liseron en fleur. Ces clochettes roses, d�licatement ray�es de blanc, me frapp�rent beaucoup.� Sa m�re attira son attention: �Respire-les, cela sent le bon miel, et ne les oublie pas!� George Sand conserva, en effet, cette premi�re sensation de l'odorat, et depuis lors elle ne put respirer des fleurs de liseron-vrille sans se rappeler le bord du chemin espagnol. Le liseron �tait pour elle comme pour Rousseau la pervenche des _Confessions_. Une autre rencontre marqua le voyage avant l'arriv�e � Madrid. C'�tait par une nuit assez claire. Tout � coup le postillon mod�ra l'allure de son attelage et cria au jockey: �Dites � ces dames de ne pas avoir peur, j'ai de bons chevaux.� Trois �normes silhouettes, d'aspect ramass�, se

projetaient sur les bords de la route. Madame Dupin les prit pour des voleurs. C'�taient de grands ours de montagne. Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge o� le plancher avait une large tache de sang. La m�re d'Aurore, tremblante de peur, voulut aller � la d�couverte. Elle �tait persuad�e qu'un pauvre soldat fran�ais avait �t� assassin� par les Espagnols. En ouvrant une porte, elle finit par d�couvrir les cadavres de trois porcs. Et cette anecdote rappelle celle de Paul-Louis Courier, au fin fond des Calabres. Nous voici � Madrid. Maurice Dupin �tait log� au troisi�me �tage du palais du prince de la Paix, �le plus riche, dit George Sand, et le plus confortable de Madrid, car il avait prot�g� les amours de la reine et de son favori (Godoy), et il y r�gnait plus de luxe que dans la maison du roi l�gitime.� Elle nous d�peint un appartement immense, tout tendu en damas de soie cramoisi. �Les corniches, les lits, les fauteuils, les divans, tout �tait dor� et me parut en or massif, comme dans les contes de f�es. Il y avait d'�normes tableaux qui me faisaient peur.� Si le palais �tait somptueux, il �tait �galement malpropre. Les animaux domestiques y pullulaient, notamment des lapins qui circulaient en libert� � travers les corridors, les chambres et les salons. La petite Aurore se prit d'une particuli�re affection pour l'un d'eux, tout blanc, avec des yeux de rubis. Il �gratignait les inconnus, mais avec elle il �tait tr�s familier, dormant sur ses genoux ou sur sa robe, tandis qu'elle racontait des histoires. Le palais du prince de la Paix avait pour h�te principal Joachim Murat, � l'�tat-major duquel Maurice Dupin �tait attach�. Murat a laiss� dans l'imagination de George Sand un souvenir �blouissant. Il avait pris en grande amiti� cette enfant qu'on lui pr�senta rev�tue d'un uniforme militaire, semblable � quelque d�guisement de carnaval, mais que l'_Histoire de ma Vie_ nous retrace avec complaisance: �Cet uniforme �tait une merveille. Il consistait en un dolman de Casimir blanc tout galonn� et boutonn� d'or fin, une pelisse pareille garnie de fourrure noire et jet�e sur l'�paule, et un pantalon de casimir amarante avec des ornements et broderies d'or � la hongroise. J'avais aussi les bottes de maroquin rouge � �perons dor�s, le sabre, le ceinturon de ganses de soie cramoisi � canons et aiguillettes d'or �maill�s, la sabretache avec un aigle brod� en perles fines, rien n'y manquait. En me voyant �quip�e absolument comme mon p�re, soit qu'il me pr�t pour un gar�on, soit qu'il voul�t bien faire semblant de s'y tromper, Murat, sensible � cette petite flatterie de ma m�re, me pr�senta en riant aux personnes qui venaient chez lui, comme son aide de camp, et nous admit dans son intimit�.� Aurore �tait g�n�e par ce bel uniforme tr�s lourd et tr�s serr�. Aussi se lassa-t-elle bien vite de tra�ner son sabre et d'arborer sa pelisse. Volontiers elle quittait la fourrure et les galons pour le joli costume espagnol de l'�poque, robe de soie noire tr�s courte avec une frange qui tombait sur la cheville, mantille de cr�pe noir � large bande de velours. Murat, si redoutable � la guerre, si h�ro�que sur le champ de bataille, �tait le plus douillet des hommes devant la maladie. George Sand se souvient de l'avoir entendu rugir comme si on l'assassinait, au milieu de la nuit, pour une simple inflammation qui ne mettait pas sa vie en danger. Elle se rappelle l'�moi qu'elle ressentit et ce cri qu'elle poussait au milieu des sanglots: _On tue mon prince Fanfarinet_. C'est le nom que dans ses contes elle donnait au beau Murat. Il �tait, d'ailleurs, plein de sollicitude et m�me de tendresse pour elle. Un jour, en s'�veillant, elle trouva � ses c�t�s, la t�te sur le m�me oreiller, un jeune faon, couch� en

rond, les pattes repli�es. Elle le tenait enlac� entre ses bras. C'�tait un cadeau que Murat lui avait apport� nuitamment, au retour de la chasse, et il venait, de bon matin, contempler le tableau. Certains foudres de guerre ont de ces recoins idylliques dans l'�me. Madame Dupin avait mis au monde � Madrid un enfant ch�tif et aveugle; puis il fallut abandonner le palais du prince de la Paix. L'arm�e fran�aise �tait oblig�e de battre en retraite. Nos troupes, d�guenill�es et rong�es par la gale, se repliaient sur les Pyr�n�es, tandis que Murat allait occuper le tr�ne de Naples. On traversait des villages incendi�s, on suivait des routes encombr�es de cadavres. On avait soif, et dans l'eau des foss�s on trouvait des caillots de sang. On avait faim, et l'on manquait de vivres. Un soir, dans un campement fran�ais, Aurore partagea la gamelle du soldat, un bouillon tr�s gras o� le pain se m�lait � quelques m�ches noircies: c'�tait une soupe faite avec des bouts de chandelles. Apr�s maintes souffrances, la famille arriva � Nohant, chez la grand'm�re, et George Sand la revoit, telle qu'elle lui apparut, sur le seuil de la demeure: �Une figure blanche et ros�e, un air imposant, un invariable costume compos� d'une robe de soie brune � taille longue et � manches plates, une perruque blonde et cr�p�e en touffe sur le front, un petit bonnet rond avec une cocarde de dentelle au milieu.� C'�tait la premi�re fois que Maurice amenait sa femme et ses enfants, et sur-le-champ il fut n�cessaire de les soigner tous pour l'affreuse maladie �ruptive qu'ils avaient rapport�e d'Espagne. Aurore, au bout de quelques jours de traitement, fut gu�rie. Elle eut vite li� connaissance avec Hippolyte, un gros gar�on de neuf ans que Maurice avait eu avant son mariage, et aussi avec Deschartres, qui, pour recevoir les nouveaux h�tes, avait rev�tu son plus beau costume: culottes courtes, bas blancs, gu�tres de nankin, habit noisette, casquette � soufflet. Il semblait qu'apr�s toutes les p�rip�ties du voyage en Espagne ce d�t �tre le repos et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut, consum� par la fi�vre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une telle douleur qu'elle �prouva une v�ritable hallucination. Elle s'imagina qu'on l'avait inhum� vivant, et elle persuada � son mari d'aller rouvrir la tombe. George Sand a relat� l'�v�nement dans une des pages les plus tragiques de l'_Histoire de ma Vie_. Il y passe un frisson d'�pouvante: �Mon p�re se l�ve, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une b�che et court au cimeti�re, qui touche � notre maison et qu'un mur s�pare du jardin; il approche de la terre fra�chement remu�e et commence � creuser... Il ne put voir assez clair pour distinguer la bi�re qu'il d�couvrait, et ce ne fut que quand il l'eut d�barrass�e en entier, �tonn� de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop grande pour �tre celle de l'enfant. C'�tait celle d'un homme de notre village qui �tait mort peu de jours auparavant. Il fallut creuser � c�t�, et l�, en effet, il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant � le retirer, il appuya fortement le pied sur la bi�re du pauvre paysan, et cette bi�re, entra�n�e par le vide plus profond qu'il avait fait � c�t�, se dressa devant lui, le frappa � l'�paule et le fit tomber dans le foss�.� Surmontant l'�motion qui l'agitait et lui mettait la sueur aux tempes, il rapporta le cercueil de son enfant. La m�re dut se rendre compte que l'oeuvre de la mort �tait accomplie. Elle voulut pourtant garder le petit cadavre un jour et une nuit encore; puis ils all�rent le confier � la terre dans un coin du jardin, au pied d'un vieux poirier. Une semaine plus tard, Maurice, en rentrant de La Ch�tre o� il avait d�n� chez des amis,

�tait d�sar�onn� par un cheval ombrageux qu'il avait ramen� d'Espagne. Il tomba sur un tas de pierres et se brisa les vert�bres du cou. La mort dut �tre instantan�e. Ce fut un deuil cruel; qui laissait face � face une m�re affol�e de douleur, une veuve d�sesp�r�e. Les larmes auraient pu, semble-t-il, les r�concilier, effacer les souvenirs amers. Tout au rebours, leur tendresse jalouse et �go�ste va se disputer la direction et l'affection de l'enfant. Sur tous les points essentiels de l'�ducation elles seront en d�saccord. La m�re d'Aurore lisait et lui conseillait de lire des contes, des r�cits fantastiques, les romans de madame de Genlis, alors que la vieille madame Dupin, f�rue de principes voltairiens, e�t souhait� un autre commerce intellectuel. Quoi qu'il en soit, George Sand contracta d�s le premier �ge ce go�t passionn� de la lecture qu'elle a d�licieusement analys� dans la septi�me des _Lettres d'un Voyageur_, adress�e � Franz Liszt: �Un livre a toujours �t� pour moi un ami, un conseil, un consolateur �loquent et calme, dont je ne voulais pas �puiser vite les ressources, et que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a d�vor�s ou savour�s! La couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubli�e, ne vous a-t-elle jamais retrac� les gracieux tableaux de vos jeunes ann�es? N'avez-vous pas cru voir surgir devant vous la grande prairie baign�e des rouges clart�s du soir, lorsque vous le l�tes pour la premi�re fois, le vieil ormeau et la haie qui vous abrit�rent, et le foss� dont le revers vous servit de lit de repos et de table de travail, tandis que la grive chantait la retraite � ses compagnes et que le pipeau du vacher se perdait dans l'�loignement? Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages divines! que le cr�puscule faisait cruellement flotter les caract�res sur la feuille p�lissante! C'en est fait, les agneaux b�lent, les brebis sont arriv�es � l'�table, le grillon prend possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent dans le vague de l'air, comme tout � l'heure les caract�res sur le livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, l'�cluse est �troite et glissante, la c�te est rude; vous �tes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera commenc�. C'est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura retard� le coup de cloche autant que possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand'm�re, inexorable sur l'�tiquette, m�me au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et triste, un reproche bien l�ger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un ch�timent s�v�re. Mais quand elle vous demandera, le soir, la confession de votre journ�e, et que vous aurez avou�, en rougissant, que vous vous �tes oubli� � lire dans un pr�, et que vous aurez �t� somm� de montrer le livre, apr�s quelque h�sitation et une grande crainte de le voir confisqu� sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de votre poche, quoi? _Estelle et N�morin_ ou _Robinson Cruso�!_ Oh! alors la grand'm�re sourit. Rassurez-vous, votre tr�sor vous sera rendu: mais il ne faudra pas d�sormais oublier l'heure du souper. Heureux temps! � ma Vall�e Noire! � Corinne! � Bernardin de Saint-Pierre! � l'Iliade! � Millevoye! � Atala! � les saules de la rivi�re! � ma jeunesse �coul�e! � mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui r�pondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise!�. Tels sont les souvenirs que George Sand avait gard�s de l'�ge d'or, o� elle eut comme compagne de jeu Ursule, ni�ce de la femme de chambre de madame Dupin, et qui restera pour elle, � travers la vie, une amie fid�le, malgr� la diff�rence des conditions. Quand il �tait question pour Aurore

de choisir entre sa grand'm�re et sa m�re, de sacrifier celle-ci au profit de celle-l�, Ursulette disait, en toute petite paysanne d�j� attach�e � l'argent: �C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand jardin comme �a pour se promener, et des voitures, et des robes, et des bonnes choses � manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout �a? C'est le _richement_. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras, avec ta bonne maman, toujours de l'_�ge d'or_ et toujours du _richement_.� L'enfant d�veloppait le mot qu'elle avait entendu sa tante Julie dire un jour � Aurore: �Vous voulez donc retourner dans votre petit grenier manger des haricots?� George Sand convient que sa m�re avait un caract�re assez difficile � manier. Elle �tait brusque, emport�e, vaniteuse en m�me temps, au point de se faire adresser son courrier au nom de madame de Nohant-Dupin. L'_Histoire de ma Vie_ lui pr�te des opinions d�mocratiques qu'elle n'eut jamais. Elle �tait grisette dans l'�me et cherchait � inculquer � sa fille des habitudes de frivolit� et de coquetterie. Ne passait-elle pas des heures � la coiffer � la chinoise? �C'�tait bien, dit George Sand, la plus affreuse coiffure que l'on p�t imaginer, et elle a �t� certainement invent�e par les figures qui n'ont pas de front. On vous rebroussait les cheveux en les peignant � contre-sens jusqu'� ce qu'ils eussent pris une attitude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste au sommet du cr�ne, de mani�re � faire de la t�te une boule allong�e surmont�e d'une petite houle de cheveux. On ressemblait ainsi � une brioche ou � une gourde de p�lerin. Ajoutez � cette laideur le supplice d'avoir les cheveux plant�s � contre-poil; il fallait huit jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forc�, et on les serrait si bien avec un cordon pour les y contraindre qu'on avait la peau du front tir�e et le coin des yeux, relev� comme les figures d'�ventail chinois.� La grand'm�re, qui trouvait ridicules toutes ces futilit�s et qui n'avait pour les go�ts vulgaires et pl�b�iens de sa bru aucune indulgence, s'�vertua et r�ussit � prendre en mains l'�ducation d'Aurore. Les deux femmes, vers la fin de 1810, rompirent la vie commune. L'enfant passa presque toute l'ann�e � Nohant, sauf un court s�jour � Paris en hiver. Sophie, au contraire, domicili�e � Paris avec sa fille Caroline et jouissant d'une pension que lui servait sa belle-m�re, allait seulement � Nohant pour la saison des vacances. Ce train d'existence dura jusqu'� la fin de 1814. Outre Ursule, Aurore avait un grand ami � la campagne: c'�tait un �ne, tr�s vieux et tr�s bon, qui ne connaissait ni la corde ni le r�telier. On le laissait errer en libert�. �Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer dans la maison, dans la salle � manger et m�me dans l'appartement de ma grand'm�re, qui le trouva un jour install� dans son cabinet de toilette, le nez sur une bo�te de poudre d'iris qu'il respirait d'un air s�rieux et recueilli. Il avait m�me appris � ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet... Il lui �tait indiff�rent de faire rire; sup�rieur aux sarcasmes, il avait des airs de philosophe qui n'appartenaient qu'� lui. Sa seule faiblesse �tait le d�soeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la cons�quence. Une nuit, ayant trouv� la porte du lavoir ouverte, il monta un escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le vestibule, souleva le loquet de deux ou trois pi�ces et arriva � la porte de la chambre � coucher de ma grand'm�re; mais trouvant l� un verrou, il se mit � gratter du pied pour avertir de sa pr�sence. Ne comprenant rien � ce bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma grand'm�re sonna sa femme de chambre, qui accourut sans lumi�re, vint � la porte, et tomba sur l'�ne en jetant les hauts cris.�

Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, � c�t� des heures de distraction, bien des journ�es moroses pour une enfant aussi exub�rante que l'�tait instinctivement Aurore. Depuis l'arrangement--ou m�me l'engagement--sign� par Sophie, et qui laissait � la grand'm�re toute libert� et pleins pouvoirs pour l'�ducation de la fillette, celle-ci �tait livr�e sans contrepoids � une direction solennelle, c�r�monieuse et guind�e. La vieille madame Dupin, fuyant la familiarit�, exigeait le respect, et semblait �viter de caresser sa petite-fille; elle lui donnait des baisers � titre de r�compense. Aussi Aurore regrettait-elle l'humeur mobile, parfois brutale, mais affectueuse de sa m�re, et souffrait-elle de l'exc�s de tenue qu'on lui imposait. Il �tait interdit de se rouler par terre, de rire bruyamment, de parler berrichon. Sa grand'm�re lui disait _vous_, l'obligeait � porter des gants, � parler bas et � faire la r�v�rence aux personnes qui venaient en visite. D�fense d'aller � la cuisine et de tutoyer les domestiques. Avec madame Dupin Aurore devait m�me employer la troisi�me personne: _Ma bonne maman veut-elle me permettre d'aller au jardin?_ Les voyages � Paris �taient comme une oasis pour cette enfant qui avait soif de tendresse. On mettait trois ou quatre jours, car madame Dupin, quoique circulant en poste, refusait de passer la nuit en voiture. De Ch�teauroux � Orl�ans, le paysage �tait monotone: on traversait la Sologne. En revanche, la for�t d'Orl�ans, avec ses grands arbres, avait une r�putation tragique; les diligences y �taient assez souvent arr�t�es. Avant la R�volution, on s'armait jusqu'aux dents, lorsqu'il s'agissait de s'aventurer dans ce coupe-gorge. La mar�chauss�e avait d'ailleurs une singuli�re fa�on de rassurer les voyageurs: �Quand les brigands �taient pris, jug�s et condamn�s, on les pendait aux arbres de la route, � l'endroit m�me o� ils avaient commis le crime; si bien qu'on voyait de chaque c�t� du chemin, et � des distances tr�s rapproch�es, des cadavres accroch�s aux branches et que le vent balan�ait sur votre t�te.� D'ann�e en ann�e, on comptait les nouveaux pendus, autour desquels volaient des corbeaux rapaces, et c'�tait tout ensemble un spectacle lugubre et une odeur r�pugnante. Le s�jour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore pour sa m�re dont on chercha vainement � la d�tacher. Madame Dupin, imbue de rancunes et de pr�jug�s aristocratiques, ne voulait pas que sa petite-fille, qui descendait du mar�chal de Saxe et d'un roi de Pologne, fray�t avec cette soeur a�n�e, Caroline Delaborde, n�e de p�re inconnu. Ce fut la source de querelles o� la grand'm�re finit par c�der. Il y avait, en effet, nous dit George Sand, deux camps dans la maison: �_le parti de ma m�re_, repr�sent� par Rose, Ursule et moi; _le parti de ma grand'm�re_, repr�sent� par Deschartres et par Julie.� Quand Aurore eut la rougeole, comme sa m�re ne venait pas la voir ou s'arr�tait au seuil de sa chambre, cette conduite fut, dans la domesticit�, l'objet d'appr�ciations contradictoires. Pour les uns, madame Sophie Dupin craignait de contracter la maladie et s'abstenait d'approcher son enfant. Pour les autres--et cette version est plus vraisemblable--elle appr�hendait d'apporter la rougeole � Caroline. Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite un certain nombre de personnes de qualit�: son grand-oncle M. de Beaumont, madame de la Marli�re, madame Junot, plus tard duchesse d'Abrant�s, madame de Pardaillan, �petite bonne vieille qui avait �t� fort jolie, qui �tait encore proprette, mignonne et fra�che sous les rides,� et donnait � la jeune Aurore ce conseil en forme d'horoscope: �Soyez toujours bonne, ma

pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde.� Il y avait encore deux _vieilles comtesses_, comme disait d�daigneusement Sophie Dupin: madame de Ferri�res qui, ayant de _beaux restes_ � montrer, avait toujours les bras nus dans son manchon d�s le matin; �mais ces beaux bras de soixante ans, relate George Sand, �taient si flasques qu'ils devenaient tout plats quand ils se posaient sur une table, et cela me causait une sorte de d�go�t.� L'autre �tait madame de B�ranger, dont le mari pr�tendait descendre de B�ranger, roi d'Italie au temps des Goths. La R�volution les avait ruin�s. N'importe, ils demeuraient haut perch�s sur leur orgueil, Et comme du fumier regardaient tout le monde. Madame de B�ranger avait des pr�tentions � la sveltesse de la taille. Il fallait deux femmes de chambre pour serrer son corset en appuyant les genoux sur la cambrure du dos. A soixante ans, elle avait le ridicule de porter une perruque blonde fris�e � l'enfant, qui contrastait avec la rudesse de ses traits et la teinte bilieuse de sa peau. Apr�s d�ner, en jouant aux cartes, elle �tait fr�quemment cette perruque qui la g�nait, et, en petit serre-t�te noir, elle ressemblait � un vieux cur�. S'il survenait une visite, elle cherchait pr�cipitamment sa perruque, qui �tait � terre ou dans sa poche, ou sur laquelle elle �tait assise, et elle la remettait de c�t� ou � l'envers, ce qui lui donnait l'aspect le plus comique. Aurore �tait parfois enfant terrible. A une madame de Maleteste qui fr�quentait chez sa grand'm�re, elle demanda un jour comment elle s'appelait pour de bon, en ajoutant: �Mal de t�te, mal � la t�te, mal t�te, ce n'est pas un nom. Vous devriez vous f�cher quand on vous appelle comme �a.� Et � l'abb� d'Andrezel qui portait des _spencers_ sur ses habits, qui allait au spectacle et mangeait de la poularde le vendredi saint, Aurore posa une fois cette question embarrassante: �Si tu n'es pas cur�, o� donc est ta femme? Et, si tu es cur�, o� donc est ta messe?� Il y avait �galement la famille de Villeneuve, alli�e aux Dupin de Francueil, qui vivait de fa�on patriarcale dans une maison de la rue de Grammont o� les quatre g�n�rations �taient r�unies. A telles enseignes que la bisa�eule, madame de Courcelles, pouvait dire � madame de Guibert: �Ma fille, va-t'en dire � ta fille que la fille de sa fille crie.� C'�taient l�, pour Aurore, les relations mondaines et �l�gantes qu'elle devait � sa grand'm�re: elle en parle avec complaisance. Celles de sa m�re �taient plus humbles: elle n'y fait m�me pas allusion. Mais, comme elle a contract� depuis 1835 des sentiments d�mocratiques, George Sand leur donne dans l'_Histoire de ma Vie_ un caract�re r�trospectif. A l'en croire, fillette de dix ans, elle d�daignait les gens de qualit� et elle avait coutume de dire: �Je voudrais �tre un boeuf ou un �ne; on me laisserait marcher � ma guise et brouter comme je l'entendrais, au lieu qu'on veut faire de moi un chien savant, m'apprendre � marcher sur les pieds de derri�re et � donner la patte.� Elle atteste qu'il lui semblerait plus enviable d'�tre une laveuse de vaisselle qu'une vieille marquise fleurant le musc ou le benjoin. Il y a peut-�tre l� quelque exag�ration syst�matique. A l'�poque o� George Sand faisait ces d�clarations, elle �tait f�rue de socialisme, voire m�me de communisme; car le mot de collectivisme n'�tait pas encore � la mode. Et elle �crivait: �L'id�e communiste a beaucoup de grandeur, parce qu'elle a beaucoup de v�rit�.� A Nohant et � Paris, vers 1814, Aurore entendait, tant�t sa m�re faire

l'�loge de l'Empereur--et madame Sand a toujours conserv� des sympathies napol�oniennes,--tant�t sa grand'm�re, les _vieilles comtesses_ et Deschartres raconter sur lui les anecdotes les plus invraisemblables. Il avait battu l'imp�ratrice, arrach� la barbe du Saint-P�re, crach� � la figure de M. Cambac�r�s. Le fils de Marie-Louise �tait mort en venant au monde, et on lui avait substitu� l'enfant d'un boulanger. Voil� de quelles billeves�es se repaissaient les habitu�s des salons royalistes. La premi�re communion de son fr�re Hippolyte frappa l'imagination d'Aurore. La c�r�monie eut lieu � la paroisse voisine de Saint-Chartier, celle de Nohant �tant supprim�e. Le cur� de Saint-Chartier �tait bien le pr�tre le plus �trange et le plus paysan qui se p�t concevoir. Bonhomme et terre � terre, il se souciait beaucoup moins de l'Evangile que des int�r�ts temporels de ses ouailles et des profits de son minist�re. Entre beaucoup, George Sand nous a transmis l'un de ses sermons: �Mes chers amis, voil� que je re�ois un mandement de l'archev�que qui nous prescrit encore une procession. Monseigneur en parle bien � son aise! Il a un beau carrosse pour porter sa Grandeur, et un tas de personnages pour se donner du mal � sa place; mais moi, me voil� vieux, et ce n'est pas une petite besogne que de vous ranger en ordre de procession. La plupart de vous n'entendent ni � _hue_ ni � _dia_. Vous vous poussez, vous vous marchez sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou pour sortir de l'�glise, et j'ai beau me mettre en col�re, jurer apr�s vous, vous ne m'�coutez point, et vous vous comportez comme des veaux dans une �table. Il faut que je sois � tout dans ma paroisse et dans mon �glise. C'est moi qui suis oblig� de faire toute la police, de gronder les enfants et de chasser les chiens. Or je suis las de toutes ces processions qui ne servent � rien du tout pour votre salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les chemins sont g�t�s, et si Monseigneur �tait oblig� de patauger comme nous deux heures dans la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait pas si friand de c�r�monies. Ma foi, je n'ai pas envie de me d�ranger pour celle-l�, et, si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous... Oui-da, j'entends le p�re _un tel_ qui me bl�me, et voil� ma servante qui ne m'approuve point. Ecoutez, que ceux qui ne sont pas contents aillent... _se promener_. Vous en ferez ce que vous voudrez; mais, quant � moi, je ne compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre procession autour de l'�glise. C'est bien suffisant. Allons, allons, c'est entendu. Finissons cette messe, qui n'a dur� que trop longtemps.� Avec de tels pr�nes, les offices � Saint-Chartier ne devaient pas manquer d'impr�vu, d'autant que le banc des marguilliers �tait occup� par la femme du maire, ci-devant religieuse qui avait escalad� les murailles de son couvent pour rejoindre un garde-fran�aise. Pendant le sermon, elle b�illait avec ostentation ou bien elle interpellait le cur�: �Quelle diable de messe! ce gredin n'en finira pas!--Allez au diable, r�pliquait le cur� � mi-voix en b�nissant les fid�les. _Dominus vobiscum!_� On juge que les c�r�monies du culte ainsi pratiqu�es n'�taient pas fort �difiantes pour Aurore, qui respirait l'atmosph�re voltairienne. Aussi, au retour de la premi�re messe � laquelle elle assista, interrog�e par sa grand'm�re sur ses impressions, elle r�pondit: �J'ai vu le cur� qui d�jeunait tout debout devant une grande table et qui de temps en temps se retournait pour nous dire des sottises.� George Sand raconte tr�s plaisamment les circonstances qui accompagn�rent la premi�re communion de son fr�re Hippolyte. Pour ce grand jour, le brave cur� avait invit� � d�jeuner le jeune communiant qui lui apportait, �

titre de cadeau, douze bouteilles de vin muscat de la part de madame Dupin. On en d�boucha une. �Ma foi, dit l'abb�, voil� un petit vin blanc qui se laisse boire et qui ne doit pas porter � la t�te comme le vin du cru; c'est doux, c'est gentil, �a ne peut pas faire de mal. Buvez, mon gar�on, mettez-vous l�. Manette, appelez le sacristain, et nous go�terons la seconde bouteille quand la premi�re sera finie.� La servante et le sacristain, Hippolyte et le cur� d�clar�rent, d'un commun accord, que ce vin ne portait pas l'eau. On passa, comme disait l'abb�, au troisi�me et au quatri�me feuillet du br�viaire--figur� par les bouteilles du panier. Enfin les convives se s�par�rent p�niblement. Hippolyte voyait danser les buissons et se r�veilla sous un arbre. Alors, conclut George Sand, �il put revenir � la maison, o� il nous �difia tous par sa gravit� et sa sobri�t� le reste de la journ�e.� Le presbyt�re de Saint-Chartier �tait une maison joyeuse. Manette �tait sourde, le cur� de m�me. Il disait d'elle: �Elle n'entend pas la grosse cloche.� Et il ne l'entendait pas davantage. Elle avait sauv� la vie de son ma�tre pendant la R�volution et elle le faisait marcher comme un petit gar�on, depuis cinquante-sept ans. C'�tait un pr�tre, d'un mod�le rare, jurant comme un dragon, buvant comme un templier. �Je ne suis point un cagot, moi, disait-il sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces hypocrites qui ont chang� de mani�res depuis que le gouvernement nous prot�ge; je suis le m�me qu'auparavant et n'exige pas que mes paroissiens me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret et de la danse, comme si ce qui �tait permis hier ne devait plus l'�tre aujourd'hui.� Il se targuait d'�tre un vieux de la vieille roche, n'aimait pas la loi du sacril�ge, non plus que de mettre de l'eau dans son vin. �Si l'archev�que n'est pas content, qu'il le dise, je lui r�pondrai, moi! Et je me moquerai bien de tous les archev�ques du monde.� Le pr�lat en fit l'exp�rience. Etant venu pour la confirmation � Saint-Chartier et d�jeunant au presbyt�re, il dit au cur�, par mani�re de badinage �piscopal: �Vous avez quatre-vingt-deux ans, monsieur le cur�, c'est un bel �ge.--Oui-da, Monseigneur, r�pliqua l'abb� en son libre langage, vous avez beau z'�tre archev�que, vous n'y viendrez peut-�tre point!� Et, au dessert, impatient� de la longueur du repas, il grommela entre haut et bas: �Ah! �a, emmenez-le donc et d�barrassez-moi de tous ces grands messieurs-l�, qui me font une d�pense de tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus dessous. J'en ai _prou_, et grandement plus qu'il ne faut pour savoir qu'ils mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.� Et l'archev�que et son vicaire g�n�ral de rire aux �clats. Ayant une fois �t� vol�, le cur� de Saint-Chartier se conduisit, au vrai, � peu pr�s comme M. Myriel dans les _Mis�rables_: il refusa de d�noncer le coupable. Voil� le brave homme de pr�tre qui forma la conscience religieuse de George Sand. �L'Aurore, avait-il coutume de dire, est une enfant que j'ai toujours aim�e.� Il �crira � M. Dudevant: �Ma foi, monsieur, prenez-le comme vous voudrez, mais j'aime tendrement votre femme.� Il fr�quentait chez les Dupin, ramenait parfois madame Dudevant en croupe; car il montait � cheval, s'endormait, et l'animal s'arr�tait pour brouter. Apr�s d�ner, le cur� ronflait dans le salon du ch�teau, puis demandait un petit air d'�pinette. Sa religion �tait tol�rante, placide et bourgeoise. Il ne fut pour rien dans la crise de mysticisme qui guettait George Sand, vers la seizi�me ann�e.

CHAPITRE III AU COUVENT L'�ducation d'Aurore par les soins de sa grand'm�re avait donn� de m�diocres r�sultats: l'enfant souffrait d'�tre s�par�e de sa m�re. Deschartres, ci-devant pr�cepteur de Maurice Dupin, n'�tait pas beaucoup plus heureux dans son enseignement. Il avait des bourrasques, des rages de vieux p�dagogue, et la main leste. Un jour, comme la fillette �tait distraite au cours de la le�on, il lui jeta � la t�te un gros dictionnaire latin. �Je crois, �crit-elle, qu'il m'aurait tu�e si je n'eusse lestement �vit� le boulet en me baissant � propos. Je ne dis rien du tout, je rassemblai mes cahiers et mes livres, je les mis dans l'armoire, et j'allai me promener. Le lendemain, il me demanda si j'avais fini ma version: �Non, lui dis-je, je sais assez de latin comme cela, je n'en veux plus.� Deschartres ne revint jamais sur ce sujet, et le latin fut abandonn�. On ne s'avisa que plus tard qu'il fallait compl�ter cette instruction faite � b�tons rompus. En attendant, Aurore tout enfant avait d�j� ce culte de la nature qui hantera l'imagination de George Sand et inspirera exquisement la meilleure part de ses oeuvres. Elle nous vante, dans l'_Histoire de ma Vie_, l'automne et l'hiver, qui �taient ses saisons les plus gaies, et proteste contre l'habitude mondaine qui �fait de Paris le s�jour des f�tes dans la saison de l'ann�e la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation.� Elle loue les riches Anglais de passer l'hiver dans leurs ch�teaux, en go�tant les d�lices du coin du feu et de la vie de famille. Cette passion pour la campagne s'�panche en une jolie page de po�sie descriptive: �On s'imagine � Paris que la nature est morte pendant six mois, et pourtant les bl�s poussent d�s l'automne, et le _p�le soleil_ des hivers, on est convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif et le plus brillant de l'ann�e. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans la pourpre �tincelante des soirs de grande gel�e, on a peine � soutenir l'�clat de ses rayons. M�me dans nos contr�es froides, et fort mal nomm�es _temp�r�es_, la cr�ation ne se d�pouille jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels le soleil, bas � l'horizon, jette de grandes flammes d'�meraude. Les pr�s se rev�tent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile mais somptueux, se marbre de tons d'�carlate et d'or. Les jardins m�mes ne sont pas sans richesse. La primev�re, la violette et la rose de Bengale rient sous la neige. Certaines autres fleurs, gr�ce � un accident de terrain, � une disposition fortuite, survivent � la gel�e et vous causent � chaque instant une agr�able surprise. Si le rossignol est absent, combien d'oiseaux de passage, h�tes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le fa�te des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou lorsque la gel�e se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de se sentir en famille, aupr�s d'un bon feu, dans ces longues soir�es de campagne o� l'on s'appartient si bien les uns aux autres, o� le temps m�me semble nous appartenir, o� la vie devient toute morale et toute intellectuelle en se retirant en nous-m�mes?� Voil� bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le succ�s de George Sand, en donnant � la peinture d'un paysage certain reflet de

psychologie! Elle �crira, par malheur, des pages moins soign�es, sous le coup de l'improvisation hasardeuse; ainsi cette phrase d'_Isidora_: �Lorsqu'une main plus hardie cherche � soulever un coin du voile, elle aper�oit, non pas seulement l'ignorance, la corruption de la soci�t�, mais encore l'impuissance et l'imperfection de la nature humaine.� Cette main qui, en soulevant un voile, aper�oit..., �voque le souvenir d'une m�taphore fameuse de roman-feuilleton: �Sa main �tait froide comme celle d'un serpent.� A douze ans, Aurore fait sa premi�re communion, non � la paroisse de Saint-Chartier comme son demi-fr�re Hippolyte, mais � La Ch�tre, sous la direction d'un vieux cur� qui avait du tact et lui �pargna les questions inutiles et mess�antes de la confession. Cette c�r�monie accomplie--et la voltairienne madame Dupin disait volontiers: cette affaire b�cl�e--l'enfant �tait en r�gle avec l'Eglise. Sa grand'm�re, qui n'entrait jamais dans un lieu de culte, tremblait qu'elle ne dev�nt d�vote. �Il n'en fut rien, raconte George Sand. On me fit faire une seconde communion huit jours apr�s, et puis on ne me reparla plus de religion.� Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagination, �close et d�velopp�e dans une atmosph�re d'incr�dulit� philosophique. Elev�e un peu � l'aventure, entre sa grand'm�re, Deschartres et des domestiques, Aurore devenait fantasque et presque r�volt�e. Elle refusait de travailler et demandait obstin�ment � rejoindre sa m�re. Madame Dupin essaya des moyens de rigueur; l'enfant dut prendre ses repas seule, sans que personne lui adress�t la parole. Enfin la grand'm�re, pour briser cette r�sistance, usa d'un moyen d�testable. Comme Aurore venait s'agenouiller et implorer son pardon, elle lui dit avec s�cheresse: �Restez � genoux et m'�coutez avec attention; car ce que je vais vous dire, vous ne l'avez jamais entendu et jamais plus vous ne l'entendrez de ma bouche. Ce sont des choses qui ne se disent qu'une fois dans la vie, parce qu'elles ne s'oublient pas; mais, faute de les conna�tre, quand par malheur elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-m�me.� Et la cruelle, l'impitoyable a�eule �tala sous les yeux de cette fillette de treize ans les secrets de la famille; elle lui raconta le pass� de son p�re, de sa m�re, leur mariage tardif, sa naissance h�tive. Elle laissa m�me planer des doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George Sand, qui a gard� de cette �pouvantable confession un odieux souvenir, r�sume ainsi, quarante ans apr�s, ses impressions ineffa�ables: �Ma pauvre bonne maman, �puis�e par ce long r�cit, hors d'elle-m�me, la voix �touff�e, les yeux humides et irrit�s, l�cha le grand mot, l'affreux mot: ma m�re �tait une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait s'�lancer dans un ab�me.� Une telle r�v�lation produisit sur Aurore une secousse dont elle nous a transmis la description pr�cise: �Ce fut pour moi comme un cauchemar; j'avais la gorge serr�e; chaque parole me faisait mourir, je sentais la sueur me couler du front, je voulais interrompre, je voulais me lever, m'en aller, repousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne pouvais pas, j'�tais clou�e sur mes genoux, la t�te bris�e et courb�e par cette voix qui planait sur moi et me dess�chait comme un vent d'orage. Mes mains glac�es ne tenaient plus les mains br�lantes de ma grand'm�re, je crois que machinalement je les avais repouss�es de mes l�vres avec terreur.� D�s lors, le s�jour de Nohant devint odieux � Aurore. Il y avait un lien

d'affection, ou bris� ou d�tendu, entre elle et sa grand'm�re. Elle se comporta en enfant terrible, rebelle au travail, s'�vadant de la maison pour courir les chemins, les buissons, les pacages, et ne revenir qu'� nuit close avec des v�tements d�chir�s. Madame Dupin d�cida de la mettre au couvent � Paris. Aurore accueillit avec joie cette nouvelle; du moins elle verrait sa m�re. Au d�but de l'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa petite-fille, alors dans sa quatorzi�me ann�e, au couvent des Anglaises, institu� par la veuve de Charles Ier pour les religieuses catholiques �migr�es sous le protectorat de Cromwell. George Sand devait y passer trois ans, jusqu'au printemps de 1820. Elle a racont� avec d'amples d�tails son s�jour dans cette communaut�, o� les �l�ves, assez indisciplin�es, semble-t-il, se divisaient en trois cat�gories: les _diables_, les _sages_ et les _b�tes_. Ces derni�res, il va sans dire, �taient les plus nombreuses, et l'_Histoire de ma Vie_ relate avec une complaisante prolixit� maintes anecdotes de couvent qui ne sauraient nous inspirer le m�me int�r�t qu'� madame Sand, lorsqu'elle se retournait vers les ann�es de pension o� son esprit re�ut la profonde commotion du mysticisme. La communaut� des Anglaises consistait en �un assemblage de constructions, de cours et de jardins qui en faisait une sorte de village plut�t qu'une maison particuli�re.� C'�tait un d�dale de couloirs, d'escaliers, de galeries, d'ouvertures, de paliers; des chambres qui ouvraient � la file sur des corridors interminables, et puis, ajoute George Sand, �de ces recoins sans nom o� les vieilles filles, et les nonnes surtout, entassent myst�rieusement une foule d'objets fort �tonn�s de se trouver ensemble, des d�bris d'ornements d'�glise avec des oignons, des chaises bris�es avec des bouteilles vides, des cloches f�l�es avec des guenilles, etc., etc.� Des salles d'�tude, et particuli�rement de la petite classe o� �taient entass�es une trentaine de fillettes, George Sand a gard� un d�plaisant souvenir. Elle revoit et nous montre �les murs rev�tus d'un vilain papier jaune d'oeuf, le plafond sale et d�grad�, des bancs, des tables et des tabourets malpropres, un vilain po�le qui fumait, une odeur de poulailler m�l�e � celle du charbon, un vilain crucifix de pl�tre, un plancher tout bris�; c'�tait l� que nous devions passer les deux tiers de la journ�e, les trois quarts en hiver.� Et de cette laideur des locaux scolaires de son temps, elle tire argument pour expliquer la m�diocrit� ou l'absence des aspirations esth�tiques, alors qu'un simple paysan vit dans une atmosph�re et a sous les yeux des spectacles de beaut�. A tr�s bon droit, elle demande qu'on �largisse et qu'on embellisse l'horizon intellectuel des prol�taires fran�ais. Elle veut qu'on leur r�v�le les tr�sors et les splendeurs de l'art. Des religieuses et des ma�tresses de la communaut� George Sand a esquiss� des portraits qui nous offrent, sous les aspects les plus divers, le personnel d'une congr�gation enseignante. C'�tait, d'abord, la ma�tresse de la petite classe, mademoiselle D..., �grasse, sale, vo�t�e, bigote, born�e, irascible, dure jusqu'� la cruaut�, sournoise, vindicative; elle avait de la joie � punir, de la volupt� � gronder, et, dans sa bouche, gronder c'�tait insulter et outrager.� Il para�t qu'elle �coutait aux portes, qu'elle obligeait les �l�ves, en mani�re de punition, � baiser la terre. Et si, d'aventure, elles faisaient le simulacre et baisaient leur main en se baissant vers le carreau, la farouche mademoiselle D... leur poussait la figure dans la poussi�re. C'est qu'elle appartenait � l'esp�ce des ma�tresses s�culi�res, des _pions_ femelles--selon l'expression de George Sand--qui sont la plaie des couvents.

Tout au rebours, il y avait la m�re Alippe, �une petite nonne ronde et ros�e comme une pomme d'api trop m�re qui commence � se rider.� Charg�e de l'instruction religieuse, elle demanda � Aurore, le jour de son arriv�e, o� languissaient les �mes des enfants morts sans bapt�me. La petite-fille de madame Dupin �tait peu ferr�e sur le cat�chisme. Une de ses compagnes, qui avait un fort accent anglais, lui souffla: �_Dans les limbes_.� Aurore entendit et r�p�ta: �_Dans l'Olympe_� Toute la classe �clata de rire, d'autant que la nouvelle venue ne savait pas faire le signe de la croix. Rose, la femme de chambre, lui avait appris � porter la main � l'�paule droite avant l'�paule gauche. C'�tait une h�r�sie, et le brave cur� jovial de Saint-Chartier ne s'en �tait pas aper�u. On crut qu'une pa�enne �tait entr�e dans la communaut�. Elle mettait l'Olympe dans le cat�chisme, se signait de travers, et disait �mon Dieu�--presque un juron--hors de ses pri�res, dans la conversation courante. Ses camarades essay�rent de la tourner en d�rision. Mary G..., qui �tait le grand chef des _diables_ et la terreur des _b�tes_, l'aborda en ces termes: �Mademoiselle s'appelle _Du pain? some bread?_ elle s'appelle Aurore? _rising-sun?_ lever du soleil? les jolis noms! et la belle figure! Elle a la t�te d'un cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me prosterne devant vous; je veux �tre le tournesol qui saluera vos premiers rayons. Il para�t que nous prenons les limbes pour l'Olympe; jolie �ducation, ma foi, et qui nous promet de l'amusement.� Aurore eut vite d�sarm� la malveillance et conquis les sympathies de ses compagnes. Elle s'associa aux excursions de la _diablerie_ qui, imitant le miaulement des chats, courait par les corridors et grimpait sur les toits, au risque de briser des vitres avec un fracas �pouvantable. La punition, quand on �tait surprise, consistait � rev�tir le _bonnet de nuit_; au d�but, ce fut pour Aurore la coiffure habituelle. On composait aussi, pour se distraire, et l'on se passait de main en main des mod�les de confession ou d'examen de conscience, destin�s aux petites et adress�s � l'abb� de Vill�le, confesseur d'une partie de la communaut�. Voici l'un de ces sc�narios assez irrespectueux: �H�las! mon petit p�re Vill�le, il m'est arriv� bien souvent de me barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes doigts, de me donner des indigestions d'_haricots_, comme on dit dans le grand monde o� j'ai �t� z'�lev�e; j'ai scandalis� les jeunes _ladies_ de la classe par ma malpropret�; j'ai eu l'air b�te, et j'ai oubli� de penser � quoi que ce soit, plus de deux cents fois par jour. J'ai dormi au cat�chisme et j'ai ronfl� � la messe; j'ai dit que vous n'�tiez pas beau; j'ai fait �goutter _mon rat_ sur le voile de la m�re Alippe, et je l'ai fait expr�s. J'ai fait cette semaine au moins quinze pataqu�s en fran�ais et trente en anglais, j'ai br�l� mes souliers au po�le et j'ai infect� la classe. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma tr�s grande faute, etc.� Le samedi soir particuli�rement, ou la veille des f�tes, on s'�vertuait � mettre en col�re la D..., qui donnait des gifles � tour de bras et tout � coup s'�criait lamentablement: �J'ai perdu mon absolution.� Ou bien on racontait gravement aux nouvelles arriv�es que l'une des doyennes de la communaut�, madame Anne-Augustine, ne dig�rait qu'au moyen d'un ventre d'argent et que, lorsqu'elle marchait, on entendait le cliquetis de ce ventre de m�tal. Les pires escapades de ces fillettes �taient de rassembler des victuailles, des fruits, des g�teaux, des p�t�s, et de se concerter pour aller les d�vorer de nuit, dans un coin de la maison. �Mettre en commun nos friandises et les manger en cachette aux heures o� l'on ne devait pas manger, c'�tait une f�te, une partie fine et des rires

inextinguibles, et des salet�s de l'autre monde, comme de lancer au plafond la cro�te d'une tarte aux confitures et de la voir s'y coller avec gr�ce, de cacher des os de poulet au fond d'un piano, de semer des pelures de fruits dans les escaliers sombres pour faire tomber les personnes graves. Tout cela paraissait �norm�ment spirituel, et l'on se grisait � force de rire; car en fait de boisson nous n'avions que de l'eau ou de la limonade.� Soudain la plus invraisemblable des r�volutions se produisit chez cette espi�gle d'Aurore, adonn�e � la _diablerie_. Elle devint d�vote. Elle avait quinze ans. L'�veil de son coeur fut une crise de mysticisme. Elle avait besoin d'aimer hors d'elle-m�me. Elle aima Dieu. Voici comment la m�tamorphose s'op�ra. L'ordinaire religieux des pensionnaires �tait la messe tous les matins, � sept heures, puis dans l'apr�s-midi une m�ditation d'une demi-heure � la chapelle. Celles qui m�ditaient p�niblement avaient le droit de faire une lecture pieuse. Plusieurs b�illaient, chuchotaient ou sommeillaient: Aurore �tait du nombre. Un jour, par ennui, elle ouvrit un abr�g� de la _Vie des Saints_, lut la l�gende de Sim�on le Stylite, y prit int�r�t, rouvrit le volume le lendemain et les jours suivants. Un tableau du Titien, plac� au fond du choeur, et qui repr�sentait J�sus au Jardin des Olives, lui sembla s'illuminer et r�v�ler le sens profond de l'agonie du Christ. Elle eut la vague curiosit� de poursuivre ses lectures, d'aborder la vie de saint Augustin, celle de saint Paul, d'�voquer le peu de latin qu'elle avait su pour comprendre et admirer les psaumes. Elle ouvrit l'Evangile, s'en p�n�tra, s'y complut, et elle retourna au pied de l'autel, non seulement aux heures obligatoires, mais pendant les r�cr�ations. A la p�le clart� de la lampe du sanctuaire, elle priait, suivait son r�ve mystique. Et le spectacle de cette chapelle, o� son �me se renouvelle et s'�pure, est demeur� grav� en sa m�moire: �La flamme blanche se r�p�tait dans les marbres polis du pav�, comme une �toile dans une eau immobile. Son reflet d�tachait quelques p�les �tincelles sur les angles des cadres dor�s, sur les flambeaux cisel�s et sur les lames d'or du tabernacle. La porte plac�e au fond de l'arri�re-choeur �tait ouverte � cause de la chaleur, ainsi qu'une des grandes crois�es qui donnaient sur le cimeti�re. Les parfums du ch�vrefeuille et du jasmin couraient sur les ailes d'une fra�che brise. Une �toile perdue dans l'immensit� �tait comme encadr�e par le vitrage et semblait me regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; c'�tait un calme, un charme, un recueillement, un myst�re, dont je n'avais jamais eu l'id�e.� Peu � peu la chapelle se vida, la derni�re religieuse, apr�s avoir, selon la coutume de la communaut�, non seulement pli� le genou, mais bais� le sol devant l'autel, alluma sa bougie � la lampe symbolique. Aurore resta seule, et le grand �branlement nerveux des conversions et des extases se produisit en elle. La gr�ce op�rait avec la soudainet� de son efficace. �L'heure s'avan�ait, la pri�re �tait sonn�e, on allait fermer l'�glise. J'avais tout oubli�. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je respirais une atmosph�re d'une suavit� indicible, et je la respirais par l'�me plus encore que par les sens. Tout � coup un vertige passe devant mes yeux, comme une lueur blanche dont je me sens envelopp�e. Je crois entendre une voix murmurer � mon oreille: _Tolle, lege_.� C'en �tait fait. Elle aimait Dieu. Tout son �tre lui appartenait. Un voile venait de se d�chirer devant ses regards. Elle entrevoyait une Terre promise et voulait y p�n�trer. Ses appels, ses pri�res allaient � la divinit� inconnue qu'elle adorait. Et les sanglots qui secouaient sa gorge,

les larmes qui inondaient ses joues, attestaient la ferveur de son exaltation. De sens rassis, longtemps apr�s, elle nous en donne une preuve d�cisive: �J'�tais tomb�e derri�re mon banc. J'arrosais litt�ralement le pav� de mes pleurs.� D�s lors sa d�votion prit une forme passionn�e et fougueuse. Les r�sistances de sa raison, les fantaisies de son humeur, les singularit�s de son caract�re eurent t�t fait de capituler devant l'explosion victorieuse et triomphante de la foi. Ce z�le fut contenu par le tact d'un confesseur habile homme, l'abb� de Pr�mord, j�suite, ou, comme on disait alors, _P�re de la foi_. Il �couta avec bienveillance la confession g�n�rale d'Aurore, c'est-�-dire le r�cit de sa vie pass�e qui dura trois heures. Quand elle eut termin�, il refusa d'entendre sa confession--elle s'�tait confess�e en se racontant--et il lui donna sur-le-champ l'absolution: �Allez en paix, vous pouvez communier demain. Soyez calme et joyeuse, ne vous embarrassez pas l'esprit de vains remords, remerciez Dieu d'avoir touch� votre coeur; soyez toute � l'ivresse d'une sainte union de votre �me avec le Sauveur.� Elle communia le lendemain, f�te de l'Assomption. Elle avait quinze ans. Ce fut, � l'en croire, 1e v�ritable jour de sa premi�re communion. Dans l'intervalle, elle ne s'�tait pas approch�e du sacrement. Pour r�parer cette n�gligence, durant plusieurs mois, elle communia tous les dimanches, et m�me deux jours de suite. �J'en suis revenue, dit-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, � trouver fabuleuse et inou�e l'id�e mat�rialis�e de manger la chair et de boire le sang d'un Dieu; mais que m'importait alors?... Je br�lais litt�ralement comme sainte Th�r�se; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais sans m'apercevoir du mouvement de mon corps; je me condamnais � des aust�rit�s qui �taient sans m�rite, puisque je n'avais plus rien � immoler, � changer ou � d�truire en moi. Je ne sentais pas la langueur du je�ne. Je portais autour du cou un chapelet de filigrane qui m'�corchait, en guise de cilice. Je sentais la fra�cheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une douleur c'�tait une sensation agr�able. Enfin je vivais dans l'extase, mon corps �tait insensible, il n'existait plus.� Bref, le mysticisme s'�tait empar� d'elle, annihilait son corps et emportait sa pens�e vers des songes paradisiaques. Par esprit sans doute de mortification, elle se plaisait au commerce des soeurs converses charg�es des basses besognes de la communaut�, et sp�cialement de la soeur H�l�ne, une pauvre �cossaise vou�e � la phtisie, qui s'arr�tait au milieu d'un couloir ou au bas d'un escalier, incapable de porter les seaux d'eau sale qu'elle devait descendre du dortoir. Cette malheureuse cr�ature �tait laide, vulgaire, marqu�e de taches de rousseur; mais elle avait des dents merveilleuses et sur le visage une expression de souffrance d'une infinie m�lancolie. Aurore voulut la seconder dans son gros travail, l'aida � enlever ses seaux, � balayer, � frotter le parquet de la chapelle, � �pousseter et brosser les stalles des nonnes, voire m�me � faire les lits au dortoir. Qu'e�t pens� madame Dupin si elle avait su que sa petite-fille se livrait � d'aussi viles occupations? En retour, Aurore apprenait � soeur H�l�ne les �l�ments de la langue fran�aise, et c'�tait l� un touchant �change de services. A l'image de son �l�ve, la future ch�telaine de Nohant voulait entrer en religion, et non pas comme dame du choeur, mais comme simple converse, servante volontaire, par pur amour de Dieu, dans quelque communaut�. La sup�rieure des Anglaises et l'abb� de Pr�mord se garderont d'encourager une vocation qui leur semblait factice et sans avenir. Ce fut, de leur part, tr�s avis�. Ils exig�rent m�me qu'Aurore renon��t aux exag�rations de son mysticisme, qu'elle jou�t et cour�t avec ses compagnes, au lieu de

passer � la chapelle les heures de r�cr�ation. L'ordre �tait formel: �Vous sauterez � la corde, vous jouerez aux barres.� Elle dut se soumettre � la proscription, tout en continuant � communier le dimanche, et vite elle recouvra son �quilibre physique et moral. De la sorte elle eut plusieurs mois de b�atitude. �Ils sont, dit-elle, rest�s dans ma m�moire comme un r�ve, et je ne demande qu'� les retrouver dans l'�ternit� pour ma part de paradis. Mon esprit �tait tranquille. Toutes mes id�es �taient riantes. Il ne poussait que des fleurs dans mon cerveau, nagu�re h�riss� de rochers et d'�pines. Je voyais � toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et les anges me souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'�tait indiff�rent. L'empyr�e m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne sentais plus en moi un grain de poussi�re qui p�t ralentir le vol de mes ailes. La terre �tait un lieu d'attente o� tout m'aidait et m'invitait � faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs mains, comme le proph�te, pour emp�cher que, dans la nuit, mon pied ne heurt�t la pierre du chemin.� Ce retour � la gaiet�--une gaiet� pieuse et pratiquante--fut marqu� par un go�t tr�s vif pour les charades d'abord, puis pour de petites com�dies qu'Aurore organisait avec cinq ou six de la grande classe. On �laborait des _sc�narios_ sur lesquels on dialoguait d'abondance, � l'improvisade. Les travestissements �taient un peu bien primitifs, ceux surtout des r�les masculins. C'�tait une mani�re de costume Louis XIII, o� les hauts-de-chausses consistaient en un retroussis des jupes fronc�es jusqu'� mi-jambe. Avec des tabliers cousus on faisait des manteaux; avec du papier fris� on simulait des plumes. Il y eut m�me des bottes, des �p�es et des feutres fournis par les parents. Madame la sup�rieure daigna assister � l'une des repr�sentations avec toute la communaut�, et l'on eut ce soir-l� permission de minuit. Aurore, qui �tait l'impresario de la troupe, retrouva dans sa m�moire quelques sc�nes du _Malade imaginaire_ qu'elle ajusta, et les religieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague paraphrase de Moli�re proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux pratiques de monsieur Purgon, avec des interm�des renouvel�s de _Monsieur de Pourceaugnac_. On avait d�couvert, dans le mat�riel de l'infirmerie, les instruments classiques. Le latin de Moli�re fut appr�ci� par les Anglaises qui avaient l'habitude de lire ou de psalmodier les offices en latin. Cette repr�sentation marqua l'apoth�ose d'Aurore. Peu de temps apr�s, au lendemain de l'assassinat du duc de Berry qui interrompit les r�jouissances th��trales pr�par�es au couvent pour le carnaval, avec un programme de violons, de bal et de souper, madame Dupin s'avisa de ramener sa petite-fille � Nohant. Elle avait appris ses projets d'entrer en religion, qui d'ailleurs subsistaient � travers les distractions dramatiques, et elle ne se souciait pas qu'Aurore dev�nt nonne ou b�guine. Il fallut quitter le couvent. O d�sespoir! C'�tait le paradis sur la terre. L'id�e de revoir le monde, la perspective d'�tre mari�e, �pouvantaient cette imagination de seize ans. Par bonheur la m�re et la grand'm�re ne devaient pas s'entendre pour choisir un pr�tendant. On accorda quelque r�pit � Aurore. Elle esp�rait du moins qu'un rapprochement pourrait survenir entre les deux influences qui s'�taient disput� son affection. Mais, lorsqu'elle aborda ce sujet, sa m�re lui r�pliqua violemment: �Non certes! Je ne retournerai � Nohant que quand ma belle-m�re sera morte.� Et elle ajoutait avec son humeur emport�e et aigrie: �Va-t'en sans te d�soler, nous nous retrouverons, et peut-�tre plus t�t que l'on ne croit!� Au d�but du printemps de 1820, Aurore rentra � Nohant avec sa grand'm�re dans la grosse cal�che bleue, et le lendemain matin, quand elle s'�veilla, ce fut une sensation neuve et troublante: �Les arbres �taient en fleur, les rossignols chantaient, et j'entendais au

loin la classique et solennelle cantil�ne des laboureurs.� Le couvent allait bient�t s'effacer et dispara�tre dans les brumes du pass�.

CHAPITRE IV LE MARIAGE Le retour � Nohant fut pour Aurore un changement douloureux. Elle se sentit d'abord d�pays�e et pleura. Sans doute elle �tait libre, elle pouvait dormir la grasse matin�e et n'avait pas � craindre d'�tre r�veill�e par la cloche du couvent et la voix criarde de soeur Marie-Jos�phe. Elle sortait de tutelle et disposait de son temps, de ses pens�es en toute ind�pendance: mais elle n'y trouvait aucun agr�ment. La r�gle habituelle manquait � son accoutumance. Les gens de la maison, ceux des alentours ne l'avaient pas reconnue, tant elle �tait grandie, et la traitaient avec un respect c�r�monieux. Deschartres l'appelait �mademoiselle�. Seuls les grands chiens, ses vieux amis, apr�s quelques instants de surprise, l'accabl�rent de caresses. Il y avait des domestiques nouveaux, notamment un certain Cadet promu aux fonctions d'aide-valet de chambre, qui, lorsqu'on lui reprochait de briser les carafes, r�pondait avec un grand s�rieux: �Je n'en ai cass� que sept la semaine derni�re.� Il semblait � Aurore qu'elle f�t dans un monde inconnu. Elle regrettait la placidit� routini�re de la communaut�. Elle s'ennuyait, elle avait �le mal du couvent�. Madame Dupin n'�tait pas faite pour �gayer cette solitude et dissiper la m�lancolie de sa petite-fille. Elle luttait contre la surdit�, la somnolence, la lassitude intellectuelle. �Aux repas, dit George Sand, elle se montrait avec un peu de rouge sur les joues, des diamants aux oreilles, la taille toujours droite et gracieuse dans sa douillette pens�e;� puis, cet effort accompli, elle se retirait dans son boudoir, persiennes closes. Pour la distraire, on jouait la com�die comme au couvent: c'�tait le passe-temps favori d'Aurore. Les repr�sentations ne devaient pas se prolonger trop avant dans la soir�e; vers dix heures, on proc�dait au coucher de madame Dupin, et cette importante op�ration durait souvent jusqu'� minuit. L'_Histoire de ma Vie_ nous en d�crit le c�r�monial: �Des camisoles de satin piqu�, des bonnets � dentelles, des cocardes de rubans, des parfums, des bagues particuli�res pour la nuit, une certaine tabati�re, enfin tout un �difice d'oreillers splendides, car elle dormait assise, et il fallait l'arranger de mani�re qu'elle se reveill�t sans avoir fait un mouvement.� Apr�s d�ner, elle aimait qu'Aurore lui f�t la lecture. On commen�a, en f�vrier 1821, le _G�nie du Christianisme_, qui ne s'harmonisait gu�re avec les go�ts litt�raires non plus qu'avec les doctrines philosophiques de l'inv�t�r�e voltairienne, et elle formulait sur le fond et la forme de l'oeuvre les appr�ciations les plus judicieuses. Soudain, un soir, elle interrompit la lectrice au milieu d'une riante description des savanes et dit d'un air �gar�: �Arr�te-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si �trange que j'ai peur d'�tre malade et d'entendre autre chose que ce que j'�coute. Pourquoi me parles-tu de morts, de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu composes tout cela, tu as tort de me mettre ainsi des id�es noires dans l'esprit.� Cet acc�s de d�lire fut vite dissip�. Madame Dupin r�clama des cartes pour jouer au grabuge; puis, abordant un sujet qu'elle n'avait

jamais effleur�, elle fit part � Aurore d'une demande en mariage form�e par �un homme immens�ment riche, mais cinquante ans et un grand coup de sabre � travers la figure.� C'�tait un g�n�ral de l'Empire qui ne tenait pas � la dot. Il est vrai qu'il mettait pour premi�re condition qu'aussit�t mari�e elle cesserait de voir sa m�re. Malgr� toute l'antipathie qu'elle �prouvait pour sa bru, la vieille madame Dupin avait eu le bon sens de refuser et d'�conduire le pr�tendant plus que quinquag�naire. Elle pronon�a m�me dans cet entretien quelques paroles conciliantes envers celle qui avait �t� l'�pouse de son fils. Le lendemain matin, pour Aurore le r�veil fut lugubre. Deschartres vint lui annoncer que sa grand'm�re avait eu une attaque d'apoplexie. Elle s'�tait lev�e durant la nuit, �tait tomb�e et n'avait pu se relever. Elle resta paralys�e, avec un c�t� mort depuis l'�paule jusqu'au talon. C'�taient des divagations presque continuelles, un lamentable �tat d'enfance. Elle voulait qu'on lui l�t le journal et ne pouvait fixer son attention. Elle demandait des cartes, n'avait pas la force de les tenir et se plaignait qu'on ne voul�t pas la soulager en lui faisant une application de la dame de pique sur le bras. Et cette d�g�n�rescence des facult�s dura tout le printemps, tout l'�t�, tout l'automne, avec quelques rares heures de lucidit�. Autour du fauteuil, aupr�s du lit o� s'�teignait cette belle intelligence comme une lampe priv�e d'huile, Aurore passa neuf grands mois hant�s par de m�lancoliques m�ditations. Elle dut prendre la direction de la maison. Deschartres, fort avis�, exigea qu'elle f�t chaque jour une sortie � cheval, qu'elle respir�t l'air du matin, apr�s �tre demeur�e des apr�s-midi ou des soir�es enti�res dans la chambre de la malade, absorbant du tabac � priser, du caf� noir sans sucre et m�me de l'eau-de-vie pour ne pas succomber au sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralys�e prenait la nuit pour le jour, exigeait qu'on ouvr�t les volets et se croyait aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil. Par une singuli�re volte-face de la pens�e, Aurore, au chevet de sa grand'm�re, allait insensiblement se d�tacher des croyances et des habitudes religieuses qu'elle avait contract�es au couvent. La lecture du _G�nie du Christianisme_ et de l'_Imitation_, loin de la confirmer dans la certitude de sa foi, lui apporta des scrupules et des doutes. Elle trouvait une contradiction irr�ductible entre la doctrine de Gerson et celle de Chateaubriand, et elle �tait incapable d'opter. �Il me fallait, dit-elle, faire un choix entre le ciel et la terre; ou la manne d'asc�tisme dont je m'�tais � moiti� nourrie �tait un aliment pernicieux dont il fallait � tout jamais me d�barrasser, ou bien le livre (de l'_Imitation_) avait raison, je devais repousser l'art et la science, et la po�sie, et le raisonnement, et l'amiti� et la famille; passer les jours et les nuits en extase et en pri�res aupr�s de ma moribonde, et, de l�, divorcer avec toutes choses et m'envoler vers les lieux saints pour ne jamais redescendre dans le commerce de l'humanit�.� Il en r�sultait pour Aurore d'insurmontables perplexit�s et des points de vue diff�rents, selon qu'elle �tait en pleine campagne, � cheval, ou dans sa chambre, agenouill�e sur son prie-Dieu. �Au galop de Folette, j'�tais tout Chateaubriand. A la clart� de ma lampe, j'�tais tout Gerson et me reprochais le soir mes pens�es du matin.� Entre temps, elle se tourmentait de l'id�e que sa grand'm�re pouvait mourir sans sacrements, et elle n'osait aborder avec la malade cette redoutable question. Elle en r�f�ra � son confesseur, l'abb� de Pr�mord, qui, dans une lettre d'ailleurs fort sage, l'approuva d'avoir gard� le silence. �Cet homme, dit George Sand, �tait un saint, un vrai chr�tien, dirai-je _quoique_ j�suite, ou _parce

que_ j�suite?� Et elle saisit cette occasion, dans l'_Histoire de ma Vie_, pour nous donner son opinion--celle d'apr�s 1850--sur la Compagnie de J�sus. �Soyons �quitables, �crit-elle. Au point de vue politique, en tant que r�publicains, nous ha�ssons ou redoutons cette secte �prise de pouvoir et jalouse de domination. Je dis _secte_ en parlant des disciples de Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est une importante modification � l'orthodoxie romaine. C'est une h�r�sie bien conditionn�e. Elle ne s'est jamais d�clar�e telle, voil� tout. Elle a sap� et conquis la papaut� sans lui faire une guerre apparente; mais elle s'est ri de son infaillibilit�, tout en la d�clarant souveraine. Bien plus habile en cela que toutes les autres h�r�sies, et, partant, plus puissante et plus durable. Oui, l'abb� de Pr�mord �tait plus chr�tien que l'Eglise intol�rante, et il �tait h�r�tique parce, qu'il �tait j�suite. La doctrine de Loyola est la bo�te de Pandore.� Sa d�claration de principe une fois formul�e, George Sand va plaider les circonstances att�nuantes pour la Compagnie de J�sus. Il sera impossible de souscrire � cette conclusion, pour peu que l'on ait devant les yeux et dans la m�moire les enseignements de l'histoire, l'oeuvre ex�crable de l'Inquisition, les censures de l'Assembl�e du Clerg� de France, les protestations de Bossuet et de Port-Royal, les arr�ts des Parlements et la condamnation m�me prononc�e par le pape Cl�ment XIV qui, en 1773, dissolvait l'ordre des J�suites, sans parler des d�bats engag�s en Sorbonne autour du grand Arnauld � propos de l'_Augustinus_, non plus que de l'�cho, qui ne saurait s'affaiblir, des immortelles et vengeresses _Provinciales_. En d�pit de son indulgence, George Sand est oblig�e de r�pudier la morale, ou plut�t l'immoralit� j�suitique. �Dirai-je, �crit-elle, pourquoi Pascal eut raison de fl�trir Escobar et sa s�quelle? C'est bien inutile; tout le monde le sait et le sent de reste: comment une doctrine qui e�t pu �tre si g�n�reuse et si bienfaisante est devenue, entre les mains de certains hommes, l'ath�isme et la perfidie.� Voil� les deux mots auxquels il faut se tenir, et qui r�sument l'int�grale v�rit� sur la doctrine du _perinde ac cadaver_. Se tournant derechef vers l'abb� de Pr�mord, Aurore lui demanda de d�partager son esprit entre les sollicitations contraires de l'_Imitation_ et du _G�nie du Christianisme_. Il r�pondit par le simple conseil--ce qui est assez surprenant de la part d'un confesseur--de multiplier ses lectures et de profiter de la latitude que lui avait laiss�e sa grand'm�re en la chargeant des clefs de la biblioth�que. Madame Dupin lui avait montr� le rayon des ouvrages qu'elle ne devait pas ouvrir. Pour le surplus, c'�tait la libert� absolue, et le j�suite se range � cet avis: �Lisez les po�tes. Tous sont religieux. Ne craignez pas les philosophes. Tous sont impuissants contre la foi. Et si quelque doute, quelque peur s'�l�ve dans votre esprit, fermez ces pauvres livres, relisez un ou deux versets de l'Evangile, et vous vous sentirez docteur � tous ces docteurs.� Elle suivit le conseil et lut tour � tour Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne--�dont ma grand'm�re, dit-elle, m'avait marqu� les chapitres et les feuillets � passer,�--puis La Bruy�re, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare, bref une v�ritable encyclop�die, et elle absorba le tout p�le-m�le. Enfin Rousseau arriva, celui qui devait la conqu�rir et la poss�der sans conteste, �Rousseau, �crit-elle, l'homme de passion et de sentiment par excellence, et je fus entam�e.� La sensibilit� de Jean-Jacques allait triompher de ses inclinations religieuses et des pratiques formalistes de son catholicisme. Elle marque cette �tape: �L'esprit de l'Eglise n'�tait plus en moi; il n'y avait peut-�tre jamais �t�.�

C'�tait l'�poque o� l'Italie et la Gr�ce se soulevaient pour leur affranchissement. Or la monarchie et l'Eglise n'h�sitaient pas � se prononcer en faveur du Grand-Turc contre les chr�tiens justement r�volt�s. Aurore, avec lord Byron comme guide, avait embrass� la cause hell�nique. Deschartres soutenait le sultan, repr�sentant de l'autorit�. Et c'�taient d'interminables discussions au cours de leurs promenades. Un jour, le p�dagogue distrait tomba sur le gazon, tout en ayant soin d'achever sa phrase. �Apr�s quoi, relate George Sand, il dit fort gravement en s'essuyant les genoux: �Je crois vraiment que je suis tomb�?--Ainsi tombera l'empire ottoman,� r�pliqua Aurore, que son pr�cepteur traitait de jacobine, de r�gicide, de philhell�ne et de bonapartiste. Cependant les inqui�tudes d'Aurore pour le salut de l'�me de sa grand'm�re subsistaient et survivaient m�me � l'�branlement de sa foi religieuse. D�go�t�e du culte tel qu'on le pratiquait � Saint-Chartier ou � La Ch�tre, elle s'abstenait d'aller � la messe pour entendre les beuglements des chantres, leurs calembours involontaires en latin, le ronflement des bonnes femmes qui s'endormaient sur leur chapelet, les bavardages de la bonne soci�t�, les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et le bruit des gros sous qu'on r�colte et qu'on compte. Elle pr�f�rait lire sa messe dans sa chambre; mais elle aurait voulu--et en cela son catholicisme persistait--r�concilier sa grand'm�re avec l'Eglise. Cet �v�nement si souhait� se produisit par les soins de l'archev�que d'Arles, Lom�nie de Brienne, qui �tait pour la malade une mani�re de beau-fils, car il �tait issu des fameuses amours de son mari Francueil et de madame d'Epinay. Ce pr�lat, que madame Dupin avait entour� nagu�re de sollicitude presque maternelle, �tait d'une balourdise et d'une stupidit� d'autant plus d�concertantes que son p�re et sa m�re auraient d� lui l�guer quelque trait de leur remarquable intelligence. Physiquement, il ressemblait � madame d'Epinay qui, de l'aveu unanime des contemporains et d'apr�s son propre t�moignage, fut laide. Au surplus, George Sand nous a trac� le portrait de l'archev�que: �Il n'avait pas plus d'expression qu'une grenouille qui dig�re. Il �tait, avec cela, ridiculement gras, gourmand ou plut�t goinfre, car la gourmandise exige un certain discernement qu'il n'avait pas; tr�s vif, tr�s rond de mani�res, insupportablement gai, quelque chagrin qu'on e�t autour de lui; intol�rant en paroles, d�bonnaire en actions; grand diseur de calembours et de calembredaines monacales; vaniteux comme une femme de ses toilettes d'apparat, de son rang et de ses privil�ges; cynique dans son besoin de bien-�tre; bruyant, col�re, �vapor�, bonasse, ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeiller, ou envie de rire pour se d�sennuyer, enfin le chr�tien le plus sinc�re � coup s�r, mais le plus impropre au pros�lytisme que l'on puisse imaginer.� C'est ce pr�lat qui, en arrivant � Nohant, devait surmonter la r�sistance voltairienne de madame Dupin. Il lui fit une grotesque hom�lie d�butant par cet exorde: �Ch�re maman, je ne vous ai pas prise en tra�tre et n'irai pas par quatre chemins. Je veux sauver votre �me.� Il continuait en la priant d'�tre bien gentille et bien complaisante pour son gros enfant, refusait de discuter avec elle et ses beaux esprits reli�s en veau, et terminait ainsi sa fantaisiste allocution: �Il ne s'agit pas de �a; il s'agit de me donner une grande marque d'amiti�, et me voil� tout pr�t � vous la demander � genoux. Seulement, comme mon ventre me g�nerait fort, voil� votre petite qui va s'y mettre � ma place.� Avec de tels arguments, renforc�s par les regards suppliants d'Aurore, il eut cause gagn�e. �Allons, s'�cria-t-il en se frottant les mains et en se frappant sur la bedaine, voil� qui est enlev�! Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Demain matin, votre vieux cur� viendra vous confesser et vous

administrer. Ce sera une affaire faite, et demain soir vous n'y penserez plus.� Il passa le reste de la journ�e � rire, � jouer avec les chiens en leur disant qu'ils pouvaient bien regarder un �v�que. Et il taquinait Aurore, lui reprochait d'avoir failli tout faire manquer et les mettre dans de beaux draps. Elle �tait stup�faite de ce langage, de cette familiarit�, de cette fa�on, �crit-elle, de _fourrer_ les sacrements. Par bonheur le cur� eut un peu plus de tact que le pr�lat. Devant Aurore qui assistait � la c�r�monie, il r�suma ainsi la doctrine de l'Eglise: �Ma ch�re soeur, je serons tous pardonn�s, parce que le bon Dieu nous aime et sait bien que quand je nous repentons, c'est que je l'aimons.� En apart� madame Dupin dit � Aurore: �Je ne crois pas que ce brave homme ait eu le pouvoir de me pardonner quoi que ce soit, mais je reconnais que Dieu a ce pouvoir, et j'esp�re qu'il a exauc� nos bonnes intentions � tous trois.� Au regard du monde elle �tait en r�gle avec la divinit�. L'archev�que, piqu� de pros�lytisme, essaya de chapitrer la petite-fille apr�s la grand'm�re, en se promenant ou, nous dit George Sand, en roulant comme une toupie � travers le jardin. Il eut moins de succ�s. �Fais ton examen de conscience pour demain. Je parie que j'aurai � te laver la t�te.� Elle refusa. Et lui de reprendre: �Qu'est-ce � dire, oison brid�? Mais voil� l'heure du d�ner. J'ai une faim de chien. D�p�chons-nous de rentrer.� Enfin, comme la sottise n'excluait pas chez lui le fanatisme, il se rendit � la biblioth�que la veille de son d�part, br�la et lac�ra des livres h�t�rodoxes. Deschartres l'arr�ta dans cette besogne. Le spectacle de la confession de sa grand'm�re avait attrist� Aurore. Elle-m�me ne devait plus solliciter l'absolution, � la suite d'une question indiscr�te du cur� de La Ch�tre qui, sur des bavardages de petite ville, lui demanda si elle avait un commencement d'amour pour un jeune homme. Elle quitta le confessionnal, et ne voulut pas davantage s'adresser au vieux cur� de Saint-Chartier qui, lorsqu'on s'attardait � �num�rer des p�ch�s, avait coutume de grommeler: �Tr�s bien, tr�s bien. Allons, est-ce bient�t fini?� Pour occuper ses loisirs et d�tendre son imagination, elle s'adonna � l'ost�ologie, � l'anatomie, avec Deschartres et un camarade qu'elle appelle Claudius et qui leur apportait des t�tes, des bras, des jambes, voire un squelette entier de petite fille qu'elle garda longtemps sur sa commode et qui lui causait des cauchemars. Alors elle mettait le squelette � la porte de sa chambre, et s'endormait paisiblement. Il va sans dire qu'� La Ch�tre on jasait de cette jeune fille qui �tudiait des os de mort, tirait au pistolet, chassait, et s'habillait en gar�on. On pr�tendit qu'elle profanait les hosties et qu'elle entrait � cheval dans l'�glise, caracolant autour du ma�tre-autel, ou encore que la nuit elle d�terrait les cadavres. Le 22 d�cembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le mois de f�vrier ses facult�s s'�taient obscurcies, mais elle eut, � l'instant supr�me, un retour de lucidit� et dit � sa petite-fille: �Tu perds ta meilleure amie.� Deschartres, que cette mort avait affol�, r�veilla Aurore vers une heure du matin et par le verglas la conduisit au cimeti�re. Il avait ouvert le cercueil de Maurice Dupin, souleva la t�te qui se d�tacha d'elle-m�me, et dit � Aurore: �Demain cette fosse sera ferm�e. Il faut y descendre, il faut baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie.� Etla jeune fille, s'associant � l'exaltation du pr�cepteur, accomplit, apr�s lui, cet acte, faut-il dire de d�votion ou de profanation? Il referma ensuite le cercueil, et ajouta en sortant du cimeti�re: �Ne parlons de cela � personne. On croirait que nous sommes fous, et pourtant nous ne le

sommes pas.� Aurore passait sous la direction de sa m�re qui n'avait pas assist� aux fun�railles, mais qui arriva pour l'ouverture du testament. Les dispositions prises par l'a�eule confiaient sa petite-fille � son cousin paternel Ren� de Villeneuve, mais elles ne furent pas respect�es. Il y eut des sc�nes violentes: madame Maurice Dupin s'abandonna � des r�criminations injurieuses contre la d�funte. Aurore fut r�volt�e. Elle aurait voulu rentrer au couvent. Il ne s'y trouvait pas de chambre vacante. Elle dut suivre sa m�re � Paris. Cette p�riode de sa vie lui laissa une impression d'amertume et de rancoeur. Entre la m�re et la fille, il se produisit une s�rie de froissements inoubliables qui attestaient une v�ritable incompatibilit� d'humeur. Madame Maurice Dupin alla jusqu'� exhiber � Aurore des lettres de La Ch�tre ou de Nohant, des d�lations de domestiques, qui incriminaient la conduite de la jeune fille et cherchaient � la salir. Ce fut le comble, un d�bordement de d�sespoir et de naus�e. De vrai, madame Maurice Dupin �tait folle, ou peu s'en faut. Ses nerfs malades la dominaient et lui faisaient commettre des insanit�s. Si elle voyait Aurore lire, elle lui arrachait le volume des mains, incapable qu'elle �tait elle-m�me de se livrer � une lecture s�rieuse. Elle ne songeait qu'� s'attifer, � changer de toilette, � remuer; elle avait des perruques, tour � tour blond, ch�tain clair, cendr� et noir roux. Parfois, elle entamait avec sa fille le chapitre de son pass� et lui faisait des confidences � tout le moins superflues. Aussi, lorsque l'occasion s'offrit pour Aurore d'aller passer quelques jours � la campagne, pr�s de Melun, chez des amis de l'oncle de Beaumont, M. et madame Roettiers du Plessis, elle ne demanda qu'� y demeurer plusieurs semaines, et sa m�re consentit avec empressement. La famille �tait charmante et la maison tr�s agr�able. Aurore s'y plut et s'y attarda, entour�e d'affection et de tendresse par madame Roettiers du Plessis. Parmi les jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu tr�s bonapartiste et dont le chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspir� certains passages du roman de _Jacques_, figurait le fils naturel du baron Dudevant, colonel en retraite. Casimir Dudevant avait vingt-sept ans; il faisait son droit, apr�s avoir servi comme sous-lieutenant dans l'arm�e. Il �tait--dit George Sand � trente ans d'intervalle--�mince, assez �l�gant, d'une figure gaie et d'une allure militaire� Au Plessis, il s'associait � tous les jeux des enfants, colin-maillard, cache-cache, parties de barres et d'escarpolette. Avec madame Ang�le Roettiers il �tait affectueusement familier, et, comme elle appelait Aurore �sa fille�, il observa malicieusement un jour: �Alors c'est ma femme? Vous savez que vous m'avez promis la main de votre fille a�n�e.� Ce badinage devait devenir une r�alit�. La plaisanterie fut reprise par les uns, par les autres. Casimir disait � madame Ang�le: �Votre fille est un bon gar�on.� Et Aurore de r�pliquer: �Votre gendre est un bon enfant.� Apr�s plusieurs s�jours au Plessis qui se rapprochaient et se prolongeaient, le jeune Dudevant d�clara ses sentiments � mademoiselle Dupin, en s'excusant de ne pas agir selon les usages, mais il voulait avoir son acquiescement et �tre assur� de sa sympathie avant qu'une d�marche f�t tent�e aupr�s de sa m�re. Aurore d�sira r�fl�chir. Casimir �tait tr�s estim� par M. et madame Roettiers du Plessis; il n'affectait pas une grande passion, restait silencieux sur le chapitre de l'amour, parlait d'amiti�, de bonheur domestique. Elle appr�ciait cette r�serve. Et, de vrai, il tenait un langage singuli�rement

calme, que d'autres jeunes filles, celles qui ont l'instinct et l'enthousiasme de leur �ge, auraient jug� r�frig�rant: �Je veux vous avouer, disait-il, que j'ai �t� frapp�, � la premi�re vue, de votre air bon et raisonnable. Je ne vous ai trouv�e ni belle ni jolie... Mais, quand je me suis mis � rire et � jouer avec vous, il m'a sembl� que je vous connaissais depuis longtemps et que nous �tions deux vieux amis.� On ne saurait all�guer qu'il ait cherch� � exciter l'imagination d'Aurore. C'�tait un pr�tendant respectueux, comme les m�res en souhaitent � leurs filles, qui les r�vent plus effervescents. Une entrevue fut m�nag�e, au Plessis, entre madame Dupin et le colonel. Celui-ci, avec sa chevelure d'argent, sa d�coration et son air respectable, plut � la veuve qui, on le sait, avait toujours eu beaucoup de go�t pour les militaires. Le fils lui �tait moins sympathique. �Il n'est pas beau, disait-elle. J'aurais aim� un beau gendre pour lui donner le bras.� Cette ci-devant modiste, � l'�me de grisette, avait les m�mes instincts que la Grande-Duchesse de Gerolstein fredonnant � Fritz ces couplets qui portent la signature de deux acad�miciens: Voici le sabre de mon p�re! Tu vas le mettre � ton c�t�! Ton bras est fort, ton �me est fi�re, Ce glaive sera bien port�! Ou encore: Dites-lui qu'on l'a remarqu�, Distingu�; Dites-lui qu'on le trouve aimable. Madame Dupin accepta en principe l'id�e du mariage, exprima le d�sir qu'on arr�t�t les conditions p�cuniaires, quitta le Plessis en y laissant sa fille, puis elle revint au bout de quelques jours, toute boulevers�e. Elle avait d�couvert des choses monstrueuses: Casimir avait �t� gar�on de caf�! On rit, elle se f�cha, elle emmena Aurore � l'�cart, pour lui dire que dans cette maison on mariait les h�riti�res avec des aventuriers, moyennant pot-de-vin. C'�tait l� une calomnie gratuite � l'adresse des Roettiers, mais l'�cervel�e avait vu clair dans le jeu de Casimir. Celui-ci, f�rocement cupide--nous le d�couvrirons plus tard--se souciait surtout et m�me uniquement de faire un riche mariage. Aurore �tait un beau parti; elle avait presque un demi-million, et il ne devait apporter, en fin de compte, apr�s avoir jet� beaucoup de poudre aux yeux, qu'une soixantaine de mille francs. Comment madame Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle re�ut la visite de madame Dudevant, qui la s�duisit par une rare distinction mondaine et sut la flatter. Avec des �loges on trouvait ais�ment le chemin de son coeur et les avenues de sa pens�e. Aurore elle-m�me jugea charmante la belle-m�re de Casimir. Le mariage fut d�cid�, abandonn�, repris. Madame Dupin ne pouvait accepter la perspective d'avoir �ce gar�on de caf� pour gendre. Son nez lui d�plaisait. Elle allait si loin dans ses diatribes qu'elle produisit sur sa fille un effet contraire � ses desseins. Enfin elle exigea le r�gime dotal et qu'une rente annuelle de 3.000 francs f�t attribu�e � Aurore pour ses besoins personnels. En cela fit-elle acte de malveillance ou preuve de perspicacit�? Il semble qu'elle avait devin� la rapacit� de Casimir, et elle rendit � sa fille un signal� service. Ces 3.000 francs seront un jour pour George Sand le moyen de conqu�rir l'ind�pendance. Mais, dans ses illusions de fianc�e, elle n'y vit qu'une

pr�caution injurieuse. Elle aimait peut-�tre Casimir Dudevant; � coup s�r, elle avait confiance en lui. Le mariage fut c�l�br� le 10 septembre 1822 � Paris, et quelques jours apr�s les jeunes �poux partirent pour Nohant o� Deschartres les accueillit avec joie. La vie conjugale r�serve � Aurore des d�sillusions rapides, vite accrues, et qui la pousseront aux r�solutions extr�mes.

CHAPITRE V LA CRISE CONJUGALE Apr�s s'�tre �tendue avec complaisance et prolixit� sur les origines de sa famille et les �v�nements de sa prime jeunesse, George Sand ne consacre, dans l'_Histoire de ma Vie_, qu'un petit nombre de pages aux ann�es qui suivirent son mariage. De lune de miel il n'est pas question. Si elle s'effor�a d'aimer son mari, elle ne trouva en lui aucune ressource d'affection ni de sensibilit�. Tout aussit�t elle se tourna vers les esp�rances, puis vers les joies de la maternit�. Sa sant� fut assez �prouv�e par l'hiver tr�s rude de 1822-1823, et Aurore connut les longues journ�es solitaires et silencieuses. Casimir Dudevant �tant � la chasse de l'aube au cr�puscule, elle occupait ses loisirs par le travail de la layette. �Je n'avais, dit-elle, jamais cousu de ma vie; mais, quand cela eut pour but d'habiller le petit �tre que je voyais dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion.� Vite elle apprit le _surjet_ et le _rabattu_. Depuis lors elle d�clare avoir toujours aim� le travail � l'aiguille, v�ritable r�cr�ation et d�tente pour l'esprit. Son opinion � cet �gard m�rite d'�tre retenue; c'est l'apologie de la couture formul�e par une femme qui fut, entre toutes, adonn�e au labeur intellectuel: �J'ai souvent entendu dire que les travaux du m�nage, et ceux de l'aiguille particuli�rement, �taient abrutissants, insipides, et faisaient partie de l'esclavage auquel on a condamn� notre sexe. Je n'ai pas de go�t pour la th�orie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une cons�quence. Il m'a toujours sembl� qu'ils avaient pour nous un attrait naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti � toutes les �poques de ma vie, et qu'ils ont calm� parfois en moi de grandes agitations d'esprit.� Elle acquit ainsi �la _maestria_ du coup de ciseaux� dont elle sera, sur le tard, presque aussi f��re que de son talent litt�raire. Deschartres, qui faisait office de m�decin consultant, entoura de mille pr�cautions la grossesse d'Aurore. Il exigea qu'elle demeur�t six semaines couch�e. C'�tait � l'�poque des grandes neiges. Pour la distraire, on apporta sur son lit de petits oiseaux qui, affam�s et grelottants, se laissaient prendre � la main. Au baldaquin elle fit suspendre des branches de sapin et elle passa ces longues journ�es d'inaction dans une v�ritable voli�re, parmi les pinsons, les rouges-gorges, les verdiers, les moineaux apprivois�s, � qui elle donnait la becqu�e et qui venaient se r�chauffer sur ses couvertures. D�s que la temp�rature fut plus cl�mente et qu'on ouvrit les fen�tres, tous ces oiseaux--est-ce ingratitude ou amour de la libert�?--s'envol�rent � tire-d'aile. �Un seul rouge-gorge, dit George Sand, s'obstina � demeurer avec moi. La fen�tre fut ouverte vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige, essaya ses ailes � l'air libre, fit comme une pirouette de gr�ces et rentra, avec la figure expressive d'un personnage raisonnable qui reste o� il se trouve bien. Il

resta ainsi jusqu'� la moiti� du printemps, m�me avec les fen�tres ouvertes pendant des journ�es enti�res. C'�tait l'h�te le plus spirituel et le plus aimable que ce petit oiseau. Il �tait d'une p�tulance, d'une audace et d'une gaiet� inou�es. Pench� sur la t�te d'un chenet, dans les jours froids, ou sur le bout de mon pied �tendu devant le feu, il lui prenait, � la vue de la flamme brillante, de v�ritables acc�s de folie. Il s'�lan�ait au beau milieu, la traversait d'un vol rapide et revenait prendre sa place sans avoir une seule plume grill�e... Il avait des go�ts aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de tout, il s'indig�rait de bougie et de p�te d'amandes. En un mot, la domesticit� volontaire l'avait transform� au point qu'il eut beaucoup de peine � s'habituer � la vie rustique, quand, apr�s avoir c�d� au magn�tisme du soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le v�mes longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me promenais jamais sans qu'il v�nt crier et voltiger pr�s de moi.� Avec le printemps, la sant� d'Aurore s'am�liora. Il fut d�cid� qu'elle ferait ses couches � Paris, et le 30 juin 1823, dans un petit appartement garni de l'h�tel de Florence, rue Neuve des Mathurins, elle mit au monde un fils qui fut nomm� Maurice. On sait quelle affection elle lui voua et quelle intimit� d'existence, de pens�e, quelle communion de tendresse il y eut entre eux durant plus d'un demi-si�cle. La _Correspondance_ de George Sand en est l'�clatant t�moignage. D�s le premier vagissement, elle �prouva l'�moi d'un coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su toucher. �Ce fut, dit-elle, le plus beau moment de ma vie que celui o�, apr�s une heure de profond sommeil qui succ�da aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m'�veillant ce petit �tre endormi sur mon oreiller.� Est-il besoin de noter qu'en fid�le disciple de Jean-Jacques elle allaita Maurice? Elle se plaint seulement d'avoir gard� le lit beaucoup plus longtemps qu'il n'�tait n�cessaire. Apr�s la naissance de sa fille, elle se vante de s'�tre lev�e le second jour et de s'en �tre trouv�e bien. C'�tait une pr�cipitation un peu chanceuse. Il fallut retourner � Nohant. Deschartres, qui �tait venu � Paris pour le bapt�me de Maurice et qui l'avait consciencieusement d�maillot� afin de s'assurer s'il �tait bien conform�, ne voulait pas continuer l'administration du domaine. Casimir Dudevant dut s'en charger, et l'installation du m�nage � la campagne parut, sinon d�finitive, du moins � long terme. Elle fut pr�judiciable � l'un et � l'autre des �poux. Aurore, au printemps de 1824, ressentit les atteintes d'un spleen profond. Son mari, qui avait l'esprit terre � terre et de la vulgarit� dans les go�ts, contracta les habitudes oisives et peu relev�es du gentilhomme campagnard. Chacun d'eux s'ennuyait de son c�t�, et ils s'ennuyaient d'�tre ensemble. Un s�jour d'�t� au Plessis vint rompre la monotonie de cette existence; puis ils pass�rent l'hiver dans la banlieue de Paris, � Ormesson. �Nous aimions la campagne, dit George Sand, mais nous avions peur de Nohant; peur probablement de nous retrouver vis-�-vis l'un de l'autre, avec des instincts diff�rents et des caract�res qui ne se p�n�traient pas mutuellement.� Aussi bien Casimir, avec la fatuit� du sot, traitait-il sa femme du haut de son d�dain. Il la jugeait idiote, l'accablait de la sup�riorit� de sa toute-puissance masculine. Elle courbait la t�te, ��cras�e et comme h�b�t�e devant le monde.� La premi�re sc�ne de violence publique s'�tait produite durant leur s�jour au Plessis: George Sand n'en fait pas mention dans l'_Histoire de ma Vie_, mais l'incident fut relat� au cours du proc�s en s�paration et figure dans deux lettres adress�es par elle, l'une � son amie F�licie Saint-Agnan, l'autre � son avou�. Vers la fin de juillet, tandis qu'on prenait le caf� apr�s d�ner, les jeunes gens et quelques nouvelles mari�es, parmi lesquelles Aurore, se mirent � se

poursuivre sur la terrasse. Ils se jet�rent du sable, dont quelques grains tomb�rent dans la tasse de M. James Roettiers. On les invita � cesser ce jeu ridicule. Comme Aurore continuait, Casimir s'�lan�a sur elle, l'insulta grossi�rement et lui administra un soufflet. Il faut croire que, de sa part, c'�tait un acte d'apr�s boire, mais particuli�rement f�cheux dans ce milieu o� ils s'�taient connus et fianc�s. En v�rit�, Casimir �tait trop flegmatique comme pr�tendant et trop p�tulant comme mari. D'abord il avait le coeur sec, et ensuite la main leste. Aurore, � tr�s bon droit, ne pardonna jamais ce proc�d� brutal, qui devait se renouveler. Henri Heine, ayant plus tard rencontr� M. Dudevant chez sa femme alors qu'ils �taient d�j� s�par�s de fait, nous a laiss� un pittoresque portrait du personnage: �Il avait une de ces physionomies de philistin qui ne disent rien, et il ne semblait �tre ni m�chant, ni grossier, mais je compris facilement que cette _quotidiennet�_ humidement froide, ces yeux de porcelaine, ces mouvements monotones de pagode chinoise auraient pu amuser une comm�re banale, mais devaient, � la longue, donner le frisson � une femme d'�me plus profonde et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de s'enfuir.� L'heure n'�tait pas encore venue o� la coupe d'amertume, trop pleine, d�borderait; mais ni � Nohant, ni � Ormesson, ni � Paris dans un logement meubl� du faubourg Saint-Honor�, Aurore ne trouva la qui�tude. Elle alla consulter son vieux confesseur l'abb� de Pr�mord, elle fit une retraite � son couvent; car Casimir, qui �tait libre-penseur, voulait une religion pour les femmes. C'�tait, � son estime, un paratonnerre � l'usage des maris contre certains accidents conjugaux qui n'�pargnent m�me pas les t�tes couronn�es. Il y a l� une �galit�, de tous les temps et de tous les pays, ant�rieure � la R�volution fran�aise et � la D�claration des droits de l'homme. George Dandin a des confr�res dans toutes les conditions sociales; la _Petite Paroisse_ d'Alphonse Daudet est une grande confr�rie. Et la garde qui veille aux barri�res du Louvre N'en d�fend pas les rois. Pour Aurore le couvent m�me fut inefficace. On y avait cependant admis Maurice, � condition qu'il pass�t par le tour; il y passa. Entre temps, survint un gros chagrin, la mort subite et vraisemblablement le suicide de Deschartres, qui s'�tait ruin� dans des sp�culations malheureuses sur l'huile de navette et de colza. Le s�jour de Paris ne convenait gu�re ni � Aurore ni � Casimir. Ils y voyaient assez fr�quemment le baron Dudevant qui sympathisait avec sa bru; mais sa femme �tait plus r�che. Elle ne consentait � recevoir le petit Maurice que sous serment qu'on aurait pris toutes les pr�cautions d�sirables et que ses parquets seraient indemnes. �C'�tait fort difficile, dit George Sand, Maurice n'ayant pas encore bien compris la religion du serment. Il avait dix-huit mois.� Au printemps de 1825, M. et madame Dudevant regagn�rent Nohant, o� Casimir vivait en grande intimit� de table et de cabaret avec le demi-fr�re d'Aurore, Hippolyte Chatiron, mari� � une demoiselle Emilie de Villeneuve, et qui �tait le plus incorrigible des buveurs et le meilleur des gar�ons � jeun. M. Dudevant, en prenant sur lui mod�le, fut non moins ivrogne, mais il eut le vin hargneux et m�chant. A eux deux, ils symbolisaient l'un et l'autre aspect du genre: le bon et le mauvais pochard. Et Aurore �tait oblig�e de supporter leurs interminables et bruyantes �beuveries� qui se prolongeaient parfois jusqu'� l'aube. La sant� de la jeune femme �tant assez pr�caire, les m�decins conseill�rent une cure � Cauterets. �J'avais, dit-elle, une toux opini�tre, des battements de coeur fr�quents et quelques sympt�mes de phtisie.� Elle

murmurait en partant: �Allons, adieu, Nohant, je ne te reverrai peut-�tre plus.� Ce voyage aux Pyr�n�es est longuement relat� dans l'_Histoire de ma Vie_, sous forme de journal, et inspira quelques lettres descriptives adress�es � madame Dupin: ce sont les premiers essais litt�raires de George Sand. M. et madame Dudevant avaient quitt� Nohant le 5 juillet 1825; ils s'arr�t�rent � Bordeaux, et Aurore entra en relations avec l'avocat g�n�ral Aur�lien de S�ze, fils du d�fenseur de Louis XVI, qui lui-m�me devait si�ger � la Constituante et � la L�gislative, sur les bancs de l'extr�me droite l�gitimiste. Ce fut pour Aurore l'objet d'un premier amour, essentiellement platonique. De vrai, l'homme �tait charmant et le paraissait encore davantage, par contraste avec Casimir Dudevant. C'est � celui-ci que fait allusion un passage du journal: �Monsieur*** chasse avec passion. Il tue des chamois et des aigles. Il se l�ve � deux heures du matin et rentre � la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas l'air de pr�voir qu'un temps peut venir o� elle s'en r�jouira.� Suivent des observations de psychologie ou de physiologie conjugale, qui renferment la substance des premiers romans o� s'�panchera la rancoeur de George Sand contre la tyrannie du m�nage. �Le mariage est beau pour les amants et utile pour les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une foule d'esprits ordinaires et de coeurs paisibles qui ne connaissent pas l'amour et qui ne peuvent atteindre � la saintet�. La mariage est le but supr�me de l'amour. Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le sacrifice.� Aurore commen�ait � se trouver sacrifi�e et s'en ouvrait � Aur�lien de S�ze, leur compagnon de voyage. On faisait des excursions aux environs de Cauterets. La promenade traditionnelle � Luz, Saint-Sauveur et Gavarnie am�ne sous la plume de madame Dudevant des descriptions solennelles et des croquis humoristiques. Celles-l� sont sans int�r�t, ceux-ci ont un tour assez piquant. Voici la caravane devant le Marbor�: �Mon mari est des plus intr�pides. Il va partout et je le suis. Il se retourne et il me gronde. Il dit que je me _singularise_. Je veux �tre pendue si j'y songe. Je me retourne, et je vois Zo� qui me suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se f�che parce que Zo� rit. Mais la pluie des cataractes est un grand calmant, et on s'y d�f�che vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un monsieur qui est dans le commerce compare la vall�e coup�e par petits enclos cultiv�s � une _carte d'�chantillons_. Une tr�s jolie Bordelaise, tr�s �l�gante, s'�crie tout � coup avec une voix fl�t�e et un accent renforc�: _Oh! la tripe me jappe!_ �a signifie qu'elle a faim.� Passons sur les propos du mari qui sont encore plus prosa�ques. Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagn�res de Bigorre, Lourdes et N�rac. Il fallut se s�parer d'Aur�lien de S�ze, et Aurore avoue n'avoir gard� aucun souvenir de la suite du voyage: �Il en est ainsi, dit-elle, de beaucoup de pays que j'ai travers�s sous l'empire de quelque pr�occupation int�rieure: je ne les ai pas vus. Les Pyr�n�es--(�tait-ce bien les Pyr�n�es?)--m'avaient exalt�e et enivr�e comme un r�ve qui devait me suivre et me charmer pendant des ann�es.� Bref, elle emportait un viatique sentimental. Un s�jour chez son beau-p�re, � Guillery, semble avoir laiss� � Aurore une impression favorable. Elle aimait ce vieillard, qui la traitait avec une pointe de galanterie respectueuse, et dont elle r�sume ainsi le caract�re, �enjou� et bienveillant, col�re, mais tendre, sensible et juste.� Elle loue les Gascons, qu'elle ne trouve pas plus menteurs ni plus vantards que les autres provinciaux, qui le sont tous un peu�, mais elle n'aime pas leur cuisine � la graisse, en d�pit de la plantureuse ch�re que l'on faisait � Guillery. Elle �num�re les pi�ces de r�sistance qui composaient

des menus pantagru�liques: jambons, poulardes farcies, oies grasses, canards ob�ses, truffes, gibier, g�teaux de millet et de ma�s. Nul ne s�journait en cette abbaye de Th�l�me, sans s'apercevoir, dit Aurore, d'une notable augmentation de poids dans sa personne. Seule elle d�rogeait � la r�gle et maigrissait � vue d'oeil. Comment expliquer ce d�p�rissement? Etait-ce le fait de la cuisine � la graisse ou de l'�loignement d'Aur�lien? Un voyage � Bordeaux les remit en pr�sence. Dans une longue conversation � la Br�de, ils prirent la r�solution d�finitive--malgr� lui, malgr� elle, comme Titus et B�r�nice--de n'�tre jamais qu'amis. �J'eus l�, �crit-elle, un tr�s violent chagrin, un moment de d�sesp�rance absolue.� Mais le calme revint dans son esprit et elle trouva un �quilibre provisoire. Le baron Dudevant mourut pendant l'hiver 1825-1826. Aurore �tait absente de Guillery. Son mari lui annon�a brusquement la nouvelle: �Il est mort.� Imm�diatement elle songea � son fils Maurice et tomba sur les genoux, an�antie. Quand elle sut qu'il s'agissait de son beau-p�re, elle eut un �clair de joie--�les entrailles maternelles sont f�roces�--puis elle se mit � pleurer, car elle aimait le vieux Dudevant. La veuve lui inspira bient�t des sentiments tout autres. Sous des formes affables, c'�tait une nature de glace, profond�ment �go�ste. George Sand nous a trac� d'elle une amusante silhouette: �Elle avait une jolie figure douce sur un corps plat, osseux, carr� et large d'�paules. Cette figure donnait confiance, mais en regardant ses mains s�ches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds, on sentait une nature sans charme, sans nuances, sans �lans ni retours de tendresse. Elle �tait maladive et entretenait la maladie par un r�gime de petits soins dont le r�sultat �tait l'�tiolement. Elle �tait v�tue en hiver de quatorze jupons qui ne r�ussissaient pas � arrondir sa personne. Elle prenait mille petites drogues.� Au cours de l'�t�, M. et madame Dudevant retourn�rent � Nohant, et durant les cinq ann�es suivantes Aurore ne devait gu�re s'en absenter. Sa sant�, chaque hiver, �tait tr�s �prouv�e par les rhumatismes qui l'obligeaient � se couvrir de flanelle. �Je suis, mandait-elle � sa m�re le 9 octobre 1826, comme un capucin (� la salet� pr�s) sous un cilice. Je commence � m'en trouver bien et � ne plus sentir ce froid qui me gla�ait les os et me rendait toute triste.� En r�alit�, elle souffre de la m�me maladie morale que Saint-Preux et Julie, Ren�, Werther, Obermann. Elle a des crises de m�lancolie caus�es par l'incompatibilit� d'humeur--comme disent les gens de basoche--et aggrav�es par l'inqui�tude d'un temp�rament litt�raire. Son unique consolation, c'est son fils Maurice, dou� d'une sant� robuste. �Il est grand, �crit-elle, gros et frais comme une pomme. Il est tr�s bon, tr�s p�tulant, assez volontaire quoique peu g�t�, mais sans rancune, sans m�moire pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caract�re sera sensible et aimant, mais que ses go�ts seront inconstants; un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout assez promptement.� En d�pit de la tristesse et de la mauvaise sant�, plusieurs des lettres d'Aurore, dat�es de cette �poque, sont d'un tour assez leste, notamment celle qui est adress�e � sa m�re le 17 juillet 1827. Elle la plaint d'�tre malheureuse dans le choix de ses servantes, mais lui demande si elle ne les prend pas trop jeunes, � l'�ge de la coquetterie et de la l�g�ret�. Elle lui conseille une femme d'un �ge m�r, �quoiqu'il y ait souvent l'inconv�nient de l'humeur rev�che et rab�cheuse.� Tout aussit�t elle lui offre le sp�cimen de Marie Guillard, une des domestiques de Nohant, veuve apr�s vingt ans de mariage avec un vieillard borgne: �C'est la plus dr�le de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fid�le, mais

grognon au del� de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant m�me. Elle grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui demander comment va la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle.� Voil� bien, sous la plume d'Aurore, un des mod�les du parfait domestique, attach� � la maison et d�vou� � ses ma�tres! L'�t� de 1827 fut en partie occup� par une saison thermale au Mont-Dore, avec des excursions � Clermont-Ferrand, � Pontgibaud, � Aubusson. Madame Dudevant en a fait le r�cit dans un _Voyage en Auvergne_ destin� � son amie Zo� Leroy, le premier ouvrage lim� et cisel� qui soit sorti de sa plume. Il s'y trouve des lenteurs, de la redondance et de la d�clamation; c'est compos� comme devant une glace. En rentrant � Nohant, on eut affaire � d'autres pr�occupations. Les �lections l�gislatives, par haine du minist�re Vill�le, avaient amen� un accord entre les r�publicains et les bonapartistes. Casimir Dudevant, qui �tait de ce dernier parti, contribua � faire nommer, dans le coll�ge de La Ch�tre, M. Doris-Dufresne, beau-fr�re du g�n�ral Bertrand et r�publicain de vieille roche. Aurore lui consacre un chaleureux �loge: �C'�tait un homme d'une droiture antique, d'une grande simplicit� de coeur, d'un esprit aimable et bienveillant. J'aimais ce type d'un autre temps, encore empreint de l'�l�gance du Directoire, avec des id�es et des moeurs plus laconiennes. Sa petite perruque rase et ses boucles d'oreilles donnaient de l'originalit� � sa physionomie vive et fine. Ses mani�res avaient une distinction extr�me. C'�tait un _jacobin_ fort sociable.� Une campagne �lectorale, o� la sobri�t� n'est pas de rigueur et o� le candidat et son escorte sont vou�s � boire chez tous les personnages influents, devait agr�er � Casimir Dudevant. Les �lections pass�rent; l'habitude persista, inv�t�r�e et accrue. Le seigneur de Nohant �tait sans cesse en parties et en f�tes. �Vous savez, �crivait Aurore le 1er avril 1828 � un vieil ami de Paris M. Caron, comme il est paresseux de l'esprit et enrag� des jambes. Le froid, la boue ne l'emp�chent pas d'�tre toujours dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.� Il est vrai que, dans une autre lettre du 4 ao�t de la m�me ann�e, elle �crit � sa m�re, qu'elle voulut tenir le plus longtemps possible dans l'ignorance de ses tristesses conjugales: �Le cher p�re est tr�s occup� de sa moisson. Il a adopt� une mani�re de faire battre le bl� qui termine en trois semaines les travaux de cinq � six mois. Ainsi il sue sang et eau. Il est en blouse, le r�teau � la main, d�s le point du jour.� Par malheur, si Casimir avait du go�t pour les occupations champ�tres, il en avait �galement pour les filles de ferme et pour les femmes de chambre. Aurore sera contrainte de s'en apercevoir. En septembre 1828, elle mit au monde son second enfant, Solange. Le m�decin arriva quand la m�re s'�tait d�j� endormie et que le nouveau-n� �tait tout pomponn�: Solange avait devanc� l'�poque � laquelle on l'attendait. Aur�lien de S�ze, qui venait quelques jours auparavant rendre une visite sentimentale � Aurore, fut surpris de la trouver, sans avoir �t� pr�venu, orn�e d'un respectable embonpoint et travaillant � une layette. �Que faites-vous donc l�? dit-il.--Ma foi, vous le voyez, je me d�p�che pour quelqu'un qui arrive plus t�t que je ne pensais.� Devant cette layette et cette rotondit�, l'affection platonique de �l'ami de Bordeaux�--comme l'appelle l'_Histoire de ma Vie_--dut choir du septi�me ciel dans une prosa�que r�alit�.

Aurore ne se r�veilla quelques heures apr�s l'�v�nement que pour assister � un assez pitoyable spectacle. Son fr�re Hippolyte, qui �tait all� chercher le m�decin et qui, ravi sans doute d'avoir une ni�ce, avait fait le repas le plus plantureux et le plus arros�, entra dans la chambre de l'accouch�e en un tel �tat d'ivresse que, croyant s'asseoir au pied du lit, il tomba comme une masse sur le plancher. Incapable de se relever, il grommelait, avec l'id�e fixe du pochard: �Eh bien! je suis gris, voil� tout. Que veux-tu? j'ai �t� tr�s �mu, tr�s inquiet, ce matin; ensuite j'ai �t� tr�s content, tr�s heureux, c'est la joie qui m'a gris�; ce n'est pas le vin, je te le jure, c'est l'amiti� que j'ai pour toi qui m'emp�che de me tenir sur mes jambes.� Aurore, pour cette fois, rit du raisonnement de l'ivrogne; mais de telles sc�nes, o� son mari tenait un r�le, devenaient h�las! presque quotidiennes. C'�taient de mis�rables orgies: les hobereaux des environs avaient des moeurs et un langage de valetaille. �Tant que l'_on_--c'est-�-dire Casimir--se bornait � �tre radoteur, fatigant, bruyant, malade m�me et fort d�go�tant, je t�chais de rire, et je m'�tais m�me habitu�e � supporter un ton de plaisanterie qui, dans le principe, m'avait r�volt�e.� Mais quand les nerfs se mettaient de la partie, quand on devenait obsc�ne et grossier, il fallait bien qu'Aurore se r�fugi�t dans sa chambre. Or le tapage et les libations continuaient jusqu'� six ou sept heures du matin. Ajoutez que de son lit madame Dudevant, le lendemain de la naissance de Solange, entendit son mari lutinant et poursuivant une chambri�re. C'�tait tant�t l'espagnole P�pita, �sale et paresseuse comme une v�ritable castillane,� tant�t la berrichonne Claire, sans pr�judice de la plus ignoble liaison � Bordeaux et du scandale public caus� par une de ces cr�atures qui r�clamait une pension alimentaire pour son enfant. Et Aurore, afin de rester fid�le � ses devoirs, avait �cart� la tendresse si loyale et si profonde d'Aur�lien de S�ze! D�s lors, toute intimit� conjugale fut supprim�e. Une irr�ductible m�lancolie s'empare d'Aurore, qui par esprit d'abn�gation envers ses enfants essaie de demeurer � Nohant, comme la ch�vre attach�e � son piquet. De ci, de l�, on trouve quelques fugitives �claircies de belle humour dans sa correspondance, quand elle est � Bordeaux. Elle �crit � son ami Duteil, avocat � La Ch�tre: �Loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre sont mal cuites, le caf� est trop br�l�. Les rues, c'est de la s�paration de pierres; cette rivi�re, c'est de la s�paration d'eau; ces hommes, de la s�paration en chair et en os! Voyez Victor Hugo.� Ou � son vieux Caron, le 4 juin 1829: �Comment traitez-vous ou plut�t comment vous traite la goutte, le catarrhe, la crachomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le cort�ge innombrable des maux qui vous assi�gent depuis tant�t _quarante-cinq ans_ que j'ai le bonheur de vous conna�tre? Fasse le ciel, � digne vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous conserverez, jusqu'� la mort, le sentiment et le d�vouement de tous ceux qui vous entourent!� Pour rem�dier aux d�boires de son existence, Aurore avait la consolation de beaucoup lire--elle faisait venir de Paris les nouveaut�s--et de soigner les malades de Nohant et des alentours. Elle �tait m�diocre m�nag�re, d�pensant 14.000 francs en une ann�e, quand son mari lui avait assign� le maximum de 10.000. Dans les lettres � Jules Boucoiran, pr�cepteur de Maurice, ou � sa m�re, elle n'a qu'une pens�e dominante: la sollicitude pour ses enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la vie lui a donn� un d�go�t pr�matur�. Elle parle de sa sciatique, de ses douleurs, � la fa�on d'une sexag�naire, et elle ajoute sous couleur de badinage: �Je suis un peu dans les pommes cuites.� Nohant, c'�tait pour elle la �stagnation permanente.� Elle avait comme compagnon de ses

r�veries un cricri, qui venait manger ses pains � cacheter, que d'ailleurs elle choisissait blancs, de peur qu'il ne s'empoisonn�t. Il se promenait sur son papier, voulait go�ter � l'encre, et p�rit �cras� par une servante qui fermait une fen�tre. �Je ne trouvai, dit Aurore, de mon ami que les deux pattes de derri�re, entre la crois�e et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il avait l'habitude de sortir... J'ensevelis ses tristes restes dans une feuille de datura que je gardai longtemps comme une relique.� La mort de ce grillon, ainsi qu'elle l'observe avec d�licatesse, va marquer de fa�on symbolique la fin de son s�jour � Nohant. Elle �crivait beaucoup, � l'aventure, d'abord par pure distraction, puis avec l'arri�re-pens�e de trouver un gagne-pain et l'ind�pendance. Elle les aurait demand�s, tr�s volontiers, � la peinture ou � la broderie, mais ni l'une ni l'autre n'�tait r�mun�ratrice. Or elle voulait �tre libre. M. Dudevant la traitait en enfant, lui apportant par exemple une procuration � signer sans lui permettre de la lire. Une vocation litt�raire s'�veilla en elle, ou plut�t le d�sir de vivre de sa prose. Vers douze ans, elle avait commenc� un vague roman, _Coramb�_; en 1827, elle composait le _Voyage en Auvergne_; en 1829, la _Marraine_, qui ne fut pas publi�e. �Je reconnus, dit-elle, que j'�crivais vite, facilement, longtemps, sans fatigue; que mes id�es, engourdies dans mon cerveau, s'�veillaient et s'encha�naient par la d�duction, au courant de la plume.� Elle avait secou� l'attachement platonique qui, durant de longues ann�es, avait li� son �me � celle d'Aur�lien de S�ze. Ses enfants m�me ne parvenaient pas � la retenir � Nohant: la r�pulsion pour cette vie vulgaire et plate aupr�s de M. Dudevant �tait trop forte. �Ma petite chambre, s'�crie-t-elle, ne voulait plus de moi.� La R�volution de 1830, qu'elle accueillit avec enthousiasme, vint encore accro�tre son d�sir d'�tre � Paris, parmi la fermentation des id�es nouvelles, d'y retrouver ses compatriotes, Duvernet, Fleury et Jules Sandeau. Puis ce fut, au mois de septembre, un acc�s de fi�vre c�r�brale qui mit ses jours en danger. �Pendant quarante-huit heures, �crit-elle � sa m�re, j'ai �t� je ne sais o�. Mon corps �tait bien au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon �me galopait dans je ne sais quelle plan�te.� Enfin un incident favorisa son �vasion, lui inspira la r�solution d�finitive. Le 3 d�cembre 1830, elle �crit � Jules Boucoiran: �Sachez qu'en d�pit de mon inertie et de mon insouciance, de ma l�g�ret� � m'�tourdir, de ma facilit� � pardonner, � oublier les chagrins et les injures, sachez que je viens de prendre un parti violent. Vous connaissez mon int�rieur, vous savez s'il est tol�rable. Vous avez �t� �tonn� vingt fois de me voir relever la t�te le lendemain, quand la veille on me l'avait bris�e. Il y a un terme � tout.� Et elle donne dans cette lettre une explication que l'_Histoire de ma Vie_ passe sous silence. Elle a trouv�--�tait-ce par hasard?--dans le secr�taire de son mari un paquet � son adresse, avec cette suscription: �Ne l'ouvrez qu'apr�s ma mort.� Naturellement elle l'a ouvert, n'ayant pas, dit-elle, la patience d'attendre d'�tre veuve. C'�tait un testament, rempli pour elle de mal�dictions et d'injures. Sur-le-champ son parti fut pris. Elle se rappela la pension de 3.000 francs stipul�e dans le contrat de mariage et dont elle n'avait jamais us�. Le jour m�me de la d�couverte, elle dit � son mari: �Je veux cette pension, j'irai � Paris, mes enfants resteront � Nohant.� Ne s'�loignait-elle pas d'eux un peu bien ais�ment? Elle assure que c'�tait une menace, qu'elle comptait les emmener. Toujours est-il qu'elle eut gain de cause. Apr�s huit ans d'humiliation, �clatait la r�volte. Il fut convenu qu'elle passerait six mois � Nohant, six mois � Paris. D�s qu'elle eut la certitude que Jules Boucoiran reviendrait occuper sa place de pr�cepteur aupr�s de Maurice, elle se pr�para au

d�part. Malgr� son fr�re, malgr� ses amis de La Ch�tre, elle prenait le 4 janvier 1831 le chemin de Paris. C'�tait la route de la litt�rature.

CHAPITRE VI LES D�BUTS LITT�RAIRES L'arriv�e d'Aurore Dudevant � Paris, au commencement de janvier 1831, a �t� l'objet des r�cits les plus contradictoires et les plus bizarres. Ars�ne Houssaye, dans ses _Confessions_ et ses _Souvenirs de Jeunesse_, donne carri�re � une imagination exub�rante et conteuse. F�lix Pyat a publi�, dans la _Grande Revue de Paris et de P�tersbourg_, un article intitul�: _Comment j'ai connu George Sand_, qui est purement fantaisiste. Il pr�tend �tre all�, en compagnie de Jules Sandeau, son compatriote berrichon, recevoir au bureau des diligences une dame qui n'�tait autre que la baronne Dudevant. Elle descendit de l'imp�riale sous le costume d'un jeune bachelier, en v�tement de velours, avec un b�ret. Cette anecdote est de tous points controuv�e. La voyageuse n'avait pas pris la diligence, comme en t�moigne la lettre que sur-le-champ elle �crivit � son fils: �La chaise de poste ne fermait pas, j'�tais glac�e. Je ne suis arriv�e � Paris qu'� minuit. J'�tais bien embarrass�e de ma voiture, parce qu'il n'y a pas de cour dans la maison que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourr�e � l'h�tel de Narbonne.� Elle promet � Maurice d'�tre de retour � Nohant dans huit jours au plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-m�me, en faisant ce mensonge maternel. Elle a l'intention de passer au moins trois mois hors de sa famille. O� descendit-elle d�s l'abord � Paris? Ce point est obscur. En tous cas, ce ne fut pas chez son fr�re Hippolyte, car elle �crit � Maurice dans sa premi�re lettre: �Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai aujourd'hui.� Elle n'alla donc pas directement 31 rue de Seine, o� �tait l'appartement de M. Chatiron; mais on ignore si elle se rendit rue Racine, chez Jules Sandeau, comme l'affirme M. Henri Amic, ou 4 rue des Cordiers, proche la Sorbonne, en cet h�tel Jean-Jacques Rousseau, ainsi d�nomm� parce que le philosophe genevois y avait rencontr� et aim� Th�r�se. George Sand ne se soucie pas de nous fournir � cet �gard des renseignements pr�cis. Elle imprime m�me � l'_Histoire de ma Vie_ une tout autre allure, � dater du d�part de Nohant, et elle s'en explique, non sans quelque embarras, au d�but du treizi�me chapitre de la quatri�me partie: �Comme je ne pr�tends pas donner le change sur quoi que ce soit en racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je veux _taire_ et non _arranger_ ni _d�guiser_ plusieurs circonstances de ma vie. Mais, vis-�-vis du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer du pass� de toutes les personnes dont l'existence a c�toy� la mienne. Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou d�f�rence, je n'ai pas � m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement, et je d�clare qu'on ne doit rien pr�juger pour ou contre les personnes dont je parlerai peu ou point. Toutes mes affections ont �t� s�rieuses, et pourtant j'en ai bris� plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de mon entourage, j'ai agi trop t�t ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon qu'on a plus ou moins bien connu les causes de mes r�solutions...

Tout le monde sait de reste que dans toute querelle, qu'elle soit soit de famille ou d'opinion, d'int�r�t ou de coeur, de sentiments ou de principes, d'amour ou d'amiti�, il y a des torts r�ciproques et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est des personnes que j'ai vues � travers un prisme d'enthousiasme et vis-�-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer la lucidit� de mon jugement. Tout ce qu'elles avaient � demander, c'�taient de bons proc�d�s, et je d�fie qui que ce soit de dire que j'aie manqu� � ce fait. Pourtant leur irritation a �t� vive, et je le comprends tr�s bien. On est dispos�, dans le premier moment d'une rupture, � prendre le d�senchantement pour un outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces personnes, je ne veux pas avoir � les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs traits � la curiosit� ou � l'indiff�rence des passants.� Observera-t-elle toujours la r�gle qu'elle �dicte? Non pas, puisqu'elle publiera ce roman si transparent, _Elle et Lui_, bien peu de mois apr�s la mort d'Alfred de Musset. La th�orie expos�e dans l'_Histoire de ma Vie_ n'est qu'un pr�texte commode pour �viter des explications difficiles ou des justifications incompl�tes. N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et qu'elle est entr�e dans la p�riode de calme relatif, quand elle r�dige son autobiographie. Il ne lui est donc pas malais� de prendre une attitude de supr�me bienveillance et d'excuser tout � la fois les torts qu'on a eus envers elle et ceux qu'elle a eus envers autrui. �Moi, je pardonne, s'�crie-t-elle, et si des �mes tr�s coupables devant moi se r�habilitent sous d'autres influences, je suis pr�te � b�nir. Le public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (si je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) � des juges sans entrailles ou sans lumi�res, et aux arr�ts d'une opinion que ne dirige pas la moindre pens�e religieuse, que n'�claire pas le moindre principe de charit�. Je ne suis pas une sainte: j'ai d� avoir, je le r�p�te, et j'ai eu certainement ma part de torts, s�rieux aussi, dans la lutte qui s'est engag�e entre moi et plusieurs individualit�s. J'ai d� �tre injuste, violente de r�solutions, comme le sont les organisations lentes � se d�cider, et subir des pr�ventions cruelles, comme l'imagination en cr�e aux sensibilit�s surexcit�es.� Ainsi formul�es, les excuses de George Sand peuvent � la rigueur �tre accueillies. Il lui sera beaucoup pardonn�, comme � la Madeleine, parce qu'elle a beaucoup aim�, avec une successivit� un peu rapide, parfois m�me avec une simultan�it� qui semble avoir �t� sinc�re en partie double. Peut-�tre, se rendant � Paris, ob�issait-elle plus aux suggestions de son esprit et � la passion de l'ind�pendance qu'aux curiosit�s de son imagination et au vagabondage de son coeur. Le 13 janvier 1831, elle �crit � Jules Boucoirau: �Je m'embarque sur la mer orageuse de la litt�rature. Il faut vivre.� Cinq jours plus tard, elle est moins explicite ou moins franche dans une lettre � sa m�re: �Vous me demandez ce que je viens faire � Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense: me distraire, m'occuper des arts que l'on ne trouve que l� dans tout leur �clat. Je cours les mus�es, je prends des le�ons de dessin; cela m'occupe tellement que je ne vois presque personne.� Elle ne parle pas de ses ambitions litt�raires, elle ne fait aucunement allusion aux compatriotes qu'elle fr�quente assid�ment, les trois hugol�tres, Alphonse Fleury, F�lix Pyat, Jules Sandeau. Ce dernier, n� � Aubusson le 19 f�vrier 1811, devait �tre son initiateur, � tout le moins dans le monde des lettres. Il avait connu M. et madame Dudevant, vers la fin de 1829, pr�s de La Ch�tre, dans une maison amie, chez les Duvernet. C'est � Charles Duvernet pr�cis�ment qu'Aurore adressait, le 1er d�cembre 1830, une �p�tre romantique o� elle

manifeste tout son enthousiasme pour la libre existence parisienne et profile quelques malicieuses silhouettes. D'abord celle de son correspondant: �O blond Charles, jeune homme aux r�veries sentimentales, au caract�re sombre comme un jour d'orage... L'h�te solitaire des for�ts d�sertes, le promeneur m�lancolique des sentiers �cart�s et ombreux n'�tant plus l� pour les chanter, ils sont devenus secs comme des fagots et tristes comme la nature, veuve de toi, � jeune homme!� Puis c'est le gigantesque Alphonse Fleury: �Homme aux pattes immenses, � la barbe effrayante, au regard terrible; homme des premiers si�cles, des si�cles de fer, homme au coeur de pierre, homme fossile, homme primitif, homme normal, homme ant�rieur � la civilisation, ant�rieur au d�luge.� Et, donnant cours � cette humeur de grosse bouffonnerie que le romantisme encourageait et qui s'�panouira en Victor Hugo, elle le plaisante sur sa poitrine volcanique, sur le refroidissement de la contr�e depuis qu'il ne la r�chauffe plus de son souffle, sur le d�cha�nement des _vents_ que n'emprisonnent plus ses poumons athl�tiques. �Depuis ton d�part, �crit-elle, toutes les maisons de La Ch�tre ont �t� �branl�es dans leurs fondements, le moulin � vent a tourn� pour la premi�re fois, quoique n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Geneti�re a �t� emport�e par une bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame Saint-O... a �t� relev�e � une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure avoir vu sa jarreti�re.� Ce sont l�, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri Murger nous en offrira � profusion dans la _Vie de Boh�me_. Mais, pour esquisser le troisi�me portrait, le crayon de madame Dudevant devient plus d�licat. La caricature s'att�nue. Sous les apparences de la blague, l'ironie se nuance d'�motion ou tout au moins de discr�te sympathie: �Et toi, petit Sandeau! aimable et l�ger comme le colibri des savanes parfum�es! gracieux et piquant comme l'ortie qui se balance au front battu des vents des tours de Ch�teaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la rapidit� d'un chamois, les mains dans les poches, la petite place, les dames de la ville ne se l�vent plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil; elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se mettre � la fen�tre, et les papillotes ont pris racine � leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu d�p�rit, le fer � friser dort inutile sur les tisons refroidis. L'usage des peignes commence � se perdre, la brosse tombe en d�su�tude et la garnison menace de s'emparer de la place. Ton d�part nous a apport� une plaie d'Egypte bien connue.� Tandis que ses amis go�taient les d�lices de la vie parisienne, Aurore n'aspirait qu'� les rejoindre. Elle se plaignait d'avoir la fi�vre et un _bon_ rhumatisme, d'�tre �empaquet�e de flanelles et fra�che comme une momie dans ses bandelettes.� A l'en croire, elle fait � grand'peine en un jour le voyage de son cabinet au salon, et l'une de ses jambes est aupr�s de la chemin�e du dit appartement que l'autre est encore dans la salle � manger. Elle parle de s'acheter une de ces brouettes qui servent � voiturer les culs-de-jatte. Mais, le mois suivant,--est-ce l'effet du s�jour de Paris ou du traitement de Jules Sandeau?--la gu�rison s'op�re comme par miracle. Elle m�ne la vie de l'�tudiant enthousiaste et exub�rant, avide tout ensemble de travail et de plaisir. A La Ch�tre, il va sans dire que cette existence, dont on exag�rait les singularit�s, faisait scandale. Madame Dudevant s'�tait mise au ban de la soci�t�, et les cancans allaient leur train. �Ceux qui ne m'aiment gu�re, �crivait-elle � Jules Boucoiran, disent que j'_aime_ Sandot (vous comprenez la port�e du mot); ceux qui ne m'aiment pas du tout disent, que j'_aime_ Sandot et Fleury � la fois; ceux qui me d�testent, que Duvernet

et vous, par dessus le march�, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre amants � la fois. Ce n'est pas trop quand on a comme moi les passions vives.� A dire vrai, sur les quatre il fallait en �liminer trois et garder le seul Jules Sandeau. Elle affirme lui avoir r�sist� pendant trois mois � Paris; mais d�j� l'intrigue avait pris naissance dans un petit bois, aux environs de Nohant. La litt�rature les rapprocha. Ils collabor�rent et cohabit�rent. �J'ai r�solu, �crit-elle � Charles Duvernet le 19 janvier 1831, de l'associer � mes travaux ou de m'associer aux siens, comme vous voudrez. Tant y a qu'il me pr�te son nom, car je ne veux pas para�tre, et je lui pr�terai mon aide, quand il en aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette association litt�raire.� Ce fut bient�t le secret de Polichinelle, � La Ch�tre et � Paris; mais l'associ�e de Jules Sandeau n'en avait cure. Elle ne se souciait que de l'opinion de ses amis et des profits que pouvait rapporter ce labeur en commun. �Pour moi, dit-elle, �me �paisse et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'argent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je me mette � avoir de l'ordre. Or, ce dernier point est si difficile qu'il ne faut m�me pas y songer.� Jules Sandeau, qui pr�tait ainsi � Aurore Dudevant la moiti� de son nom et de son appartement, �tait plus jeune qu'elle de sept ans--elle n'a jamais aim� les hommes tr�s m�rs--et ni l'un ni l'autre ne poss�dait de notori�t� dans le monde des lettres. Elle dut donc chercher des appuis pour aborder une carri�re, de tout temps, mais alors surtout, difficilement accessible aux femmes. Sa pension de 3.000 francs ne pouvait lui suffire. �Vous savez, mande-t-elle � Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui aime � donner et qui n'aime pas � compter. Je songe donc uniquement � augmenter mon bien-�tre. Comme je n'ai nulle ambition d'�tre connue, je ne le serai point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne.� Le premier litt�rateur avec qui elle entra en relations fut Henri de Latouche, un compatriote, n� en 1785 � La Ch�tre, qui s'exer�a dans le journalisme, la po�sie, le roman et le th��tre. Il �dita Andr� Ch�nier et fonda le Figaro. Elle s'adressa �galement � M. Doris-Dufresne, le d�put� r�publicain; il la mit en rapport avec son coll�gue � la Chambre, M. de K�ratry, romancier � ses heures, qui avait �crit le _Dernier des Beaumanoir_. L'_Histoire de ma Vie_ raconte assez plaisamment la fa�on dont elle se pr�senta chez lui, � huit heures du matin: �M. de K�ratry me parut plus �g� qu'il ne l'�tait. Sa figure, encadr�e de cheveux blancs, �tait fort respectable. Il me fit entrer dans une jolie chambre o� je vis, couch�e sous un couvre-pied de soie rose tr�s galant, une charmante petite femme qui jeta un regard de piti� languissante sur ma robe de stoff et sur mes souliers crott�s, et qui ne crut pas devoir m'inviter � m'asseoir. Je me passai de la permission et demandai � mon nouveau patron, en me fourrant dans la chemin�e, si mademoiselle sa fille �tait malade. Je d�butais par une insigne b�tise. Le vieillard me r�pondit, d'un air tout gonfl� d'orgueil armoricain, que c'�tait l� madame de K�ratry, sa femme. �Tr�s bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment; mais elle est malade, et je la d�range. Donc je me chauffe et je m'en vas.--Un instant, reprit le protecteur; M. Duris-Dufresne m'a dit que vous vouliez �crire, et j'ai promis de causer avec vous de ce projet; mais tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne doit pas �crire.--Si c'est votre opinion, nous n'avons point � causer, repris-je. Ce n'�tait pas la peine de nous �veiller si matin, madame de K�ratry et moi, pour entendre ce pr�cepte.� Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou plut�t de l'antichambre, alors que l'auteur du _Dernier des Beaumanoir_ parachevait

sa th�orie sur l'inf�riorit� intellectuelle de la femme. Il eut, au seuil de l'appartement, un trait superbe, � la Napol�on: �Croyez-moi, ne faites pas de livres, faites des enfants.� Il y a deux versions de la r�ponse de George Sand. Voici la sienne: �Ma foi, monsieur, gardez le pr�cepte pour vous-m�me, si bon vous semble.� Henri de Latouche y apporta cette variante: �Faites-en vous-m�me, si vous pouvez.� Les lettres de George Sand, publi�es par le vicomte de Spo�lberch de Lovenjoul dans la _V�ritable Histoire de Elle et Lui_, pr�sentent d'autre sorte ses premi�res relations avec K�ratry. �Il m'a re�ue, �crit-elle, d'une mani�re paternelle, et j'ai bonne esp�rance maintenant.� De m�me elle mande, le 12 f�vrier, � Jules Boucoiran: �Je vais chez K�ratry le matin et nous causons au coin du feu. Je lui ai racont� comme nous avions pleur� en lisant le _Dernier des Beaumanoir_. Il m'a dit qu'il �tait plus sensible � ce genre de triomphe qu'aux applaudissements des salons. C'est un digne homme. J'esp�re beaucoup de sa protection pour vendre mon petit roman. Je vais para�tre dans la _Revue de Paris_.� Entre temps, elle fait de la copie, � sept francs la colonne, pour le _Figaro_, dirig� par Henri de Latouche. �C'est, dit-elle, le dernier des m�tiers.� Et dans une lettre � l'avocat Duteil: �J'essaye de fourrer des articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et une pers�v�rance de chien. Si j'avais pr�vu la moiti� des difficult�s que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette carri�re. Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai la r�solution d'avancer.� Elle est, en effet, envahie par une passion violente, irr�sistible, la passion d'�crire. A ce prix, elle supporte mainte privation et tout d'abord de peiner chaque jour au _Figaro_, de neuf heures du matin � cinq heures, en qualit� de manoeuvre, �ouvrier-journaliste, gar�on-r�dacteur.� Puis elle ajoute: �Le _journalisme_ est un postulat par lequel il faut passer.� Le soir, elle va assez fr�quemment au th��tre; mais par esprit d'�conomie--et en suivant, �crit-elle � Boucoiran, certain conseil que vous m'avez donn�--elle s'habille en homme. Ainsi elle �vite de renouveler sa garde-robe, et c'est en costume d'�tudiant qu'elle occupe, avec Jules Sandeau et d'autres amis, les loges qu'Henri de Latouche lui donne presque tous les soirs. Le bruit en est arriv� jusqu'� sa m�re, qui exprime son �tonnement de cette singularit�. George Sand lui r�pond, pendant un de ses s�jours � Nohant, en feignant de prendre le change: �On vous a dit que je portais culotte, on vous a bien tromp�e. En revanche, je ne veux point qu'un mari porte mes jupes. Chacun son v�tement, chacun sa libert�.� Parmi les relations litt�raires que se cr�a George Sand � ses d�buts, il faut au premier rang placer Balzac. C'�tait la rencontre des deux �crivains qui, dans le roman, allaient personnifier les tendances contraires de l'id�alisme et du r�alisme. Balzac n'avait pas encore produit ses chefs-d'oeuvre, mais d�j� il manifestait cette humeur inqui�te et fastueuse qui devait sans cesse courir � la poursuite de la fortune, de d�couvertes merveilleuses et des fantaisies du luxe. L'_Histoire de ma Vie_ raconte plaisamment qu'il avait am�nag� son petit appartement de la rue de Cassini en boudoirs de marquise, tendus de soie et de dentelle. Boh�me � sa fa�on, il �prouvait le besoin du superflu et se privait de soupe et de caf� plut�t que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Au surplus, il avait des bizarreries et des caprices d'enfant, dont George Sand relate un sp�cimen tr�s caract�ristique: �Un soir que nous avions d�n� chez Balzac d'une mani�re �trange, je crois que cela se composait de boeuf bouilli, d'un melon et de champagne frapp�,

il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costum�, un bougeoir � la main, pour nous reconduire jusqu'� la grille du Luxembourg. Il �tait tard, l'endroit d�sert, et je lui observais qu'il se ferait assassiner en rentrant chez lui. �Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour uu prince, et ils me respecteront.� Il faisait une belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi, portant sa bougie allum�e dans un joli flambeau de vermeil cisel�, parlant des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bient�t, qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps. Il nous e�t reconduits jusqu'� l'autre bout de Paris, si nous l'avions laiss� faire.� Entre Balzac et George Sand il y avait antinomie de conception. Non qu'elle e�t une th�orie pr�con�ue lorsqu'elle commen�a � �crire; mais son tour d'esprit devait la porter � id�aliser les sentiments de ses personnages, alors que Balzac suivait une impulsion toute contraire et qu'il a d�finie � merveille dans un entretien avec madame Sand: �Vous cherchez l'homme tel qu'il devrait �tre; moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux.� Et, apr�s avoir indiqu� son propre proc�d� qui consiste � grandir ses personnages dans leur laideur ou leur b�tise, � donner � leurs difformit�s des proportions effrayantes ou grotesques, il conclut en disant � sa rivale: �Id�alisez dans le joli et dans le beau, c'est un ouvrage de femme.� Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien pr�voir du d�veloppement ult�rieur de son g�nie. _Rose et Blanche, ou la Com�dienne et la Religieuse_, qu'elle composa en collaboration avec Jules Sandeau et qui parut en f�vrier 1832 sous le pseudonyme commun de J. Sand, porte la marque de cette gaminerie blagueuse qui �tait � la mode parmi les n�ophytes du romantisme. C'est l'oeuvre d'un �tudiant qui s'amuse et qui �crit � la h�te sur un coin de table, �tre �nigmatique au sexe ind�cis, avec des cheveux tombant sur les �paules et une de ces longues redingotes � la propri�taire, descendant jusqu'aux talons, dont Hippolyte Chatiron a pr�cis� la coupe: �Le tailleur prend mesure sur une gu�rite, et �a va � tout un r�giment.� George Sand aussi travaillait sur commande, pour satisfaire au go�t du jour. Sans compter des articles et des fantaisies dans le _Figaro_, elle publiait dans la _Revue de Paris_ une nouvelle, la _Prima Donna_, et, dans la _Mode_ du 15 mars, la _Fille d'Albano_. Ce sont des bluettes. Apr�s deux s�jours � Nohant au milieu et � la fin de 1831, elle revient � Paris en avril 1832, am�ne Solange et s'installe quai Saint-Michel, au cinqui�me �tage d'une grande maison d'o� elle a une vue superbe sur Notre-Dame, Saint-Jacques la Boucherie et la Sainte-Chapelle. �J'avais, �crit-elle, du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits.� Disons plus exactement: trois petites pi�ces avec balcon pour trois cents francs par an. Mais les �tages �taient rudes � monter, d'autant qu'il fallait porter Solange d�j� tr�s lourde. La porti�re faisait le m�nage pour quinze francs par mois; un gargotier du voisinage apportait la nourriture, moyennant deux francs par jour. George Sand savonnait, repassait son linge fin. Et elle �tait plus heureuse que dans le bien-�tre mat�riel de Nohant. Elle avait emprunt� quelque argent � Henri de Latouche pour s'acheter des meubles, somme qui fut rembours�e par M. Dudevant. Dans cette existence �troite et presque mis�rable, elle go�tait les joies de la libert� et celles de la tendresse. �Vivre, mandait-elle � Charles Duvernet, que c'est doux! que c'est bon! malgr� les

chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgr� les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c'est enivrant! Aimer, �tre aim�, c'est le bonheur, c'est le ciel!� Ici George Sand laisse transpara�tre l'enthousiasme de son premier amour vraiment complet, autrement fougueux que les expansions d'antan avec Aur�lien de S�ze. Elle confesse, en sa correspondance, l'ardeur qui circule dans ses veines, qui bouillonne dans son sein. Nous sommes sous le premier consulat, celui de Jules Sandeau. Il en r�sulta ce roman longuet, _Rose et Blanche_, o� il est malais� de faire la part des deux collaborateurs. C'est un parall�lisme assez factice entre les destin�es de Blanche la novice et de Rose la com�dienne. La lecture de ces cinq petits volumes laisse une impression monotone et maussade. On se contente, � l'ordinaire, de parcourir le premier chapitre, intitul� �la Diligence,� qui est un peu bien naturaliste. Jamais ce ton faubourien ne se retrouvera dans l'oeuvre de George Sand. Il n'est m�me pas possible de transcrire certains passages plus que lestes. Il faut se borner � reproduire le portrait de la soeur Olympie, qui grimpe sur l'imp�riale de la diligence et s'assied � c�t� d'un vieux dragon: �Le militaire, c'�tait son �l�ment. En avait-elle vu, des militaires, en avait-elle vu! A Limoges, elle avait gu�ri de la gale le 35e d'infanterie de ligne; � Lyon, tout le 12e de chasseurs lui avait pass� par les mains pour une colique contagieuse; aux fronti�res, pendant la campagne de Russie, elle avait re�u des envois de bless�s, des cargaisons de gel�s, des convois d'amput�s. Elle avait explor� le hussard, cultiv� le canonnier, analys� le tambour-ma�tre et monopolis� le cuirassier. Le voltigeur l'avait b�nie, le lancier l'avait ador�e; et, dans une effusion de reconnaissance, plus d'un l'avait embrass�e, en d�pit de ses grosses verrues et de sa joue profond�ment sillonn�e par la petite v�role; car elle �tait si laide qu'elle pouvait se passer de pudeur... Apr�s cinquante ans d'une semblable existence, apr�s une vie d'empl�tres, d'infections et d'ordures, la soeur Olympie, rude et grossi�re comme la charit� active, n'avait plus de sexe: ce n'�tait ni un homme, ni une femme, ni un soldat, ni une vierge; c'�tait la force, le d�vouement, le courage incarn�, c'�tait le bienfait personnifi�, la providence habill�e d'une robe noire et d'une guimpe blanche.� Aussi, quand le dragon lui offre une prise, �Sensible! s'�crie-t-elle, en enfon�ant ses longs doigts osseux dans la tabati�re et en portant � son nez une prise de tabac dont la moiti� tomba sur un rudiment de moustache grise qui couronnait sa l�vre sup�rieure.� De m�me provenance gouailleuse est le r�cit des infortunes intimes d'un _soprano_ masculin, ainsi que l'�num�ration des professions de M. Robolanti, �homme universel, industriel encyclop�diste, voyageur europ�en, physicien, organiste, chef d'orchestre, instructeur de chiens, de serins et de li�vres, fabricant de th� suisse, d'eau de Cologne, de pommade, d'onguent odontalgique, de faux r�teliers et de semelles imperm�ables.� Pour reconna�tre la marque de George Sand, il faut s'arr�ter � certains �pisodes: par exemple, au tome II, l'arriv�e de l'archev�que qui rappelle de tous points la visite du pr�lat � Nohant, au chevet de madame Dupin. Dans _Rose et Blanche_ il a �t� croqu� sur le vif: �Un homme court et gras, � figure ronde et bourgeoise, taill� pour faire un �picier, un voltigeur de la garde nationale ou un adjoint de village. Sa robe violette, costume si noble et si beau sur un homme p�le et �lanc�, ressemblait sur lui au premier fourreau d'un gros marmot; sa ceinture de moire �tait perdue sons l'empi�tement du ventre sur la poitrine, et sa croix d'or, cherchant en vain sa place entre un cou qui n'existait pas et un estomac qui n'existait plus, occupait tout l'espace interm�diaire entre le menton et l'ombilic.�

Quelques autres pages attestent encore la forme litt�raire qui sera celle de George Sand. Ainsi la description des Landes, au chapitre 5 du tome II, mais surtout la peinture du couvent des Augustines, dirig� par madame de Lancastre, et o� d'innombrables d�tails proviennent du s�jour d'Aurore � la communaut� des Anglaises. De l'intrigue m�me de _Rose et Blanche_ il n'y a rien � retenir. Horace et Laorens sont deux jeunes hommes sans grand relief. L'un aime la com�dienne Rose, qui devient religieuse. L'autre, apr�s avoir commis envers Blanche, alors idiote, le pire m�fait qui se puisse imaginer, la retrouve le jour o� elle va prononcer ses voeux, fait scandale dans la chapelle, la contraint au mariage et la voit mourir au sortir de la b�n�diction nuptiale. Ce n'est ni du roman psychologique, ni du roman feuilleton qui tienne la curiosit� en haleine. Aussi bien George Sand discernait-elle nettement les d�fauts de son oeuvre: �Je suis fort aise, �crit-elle � sa m�re le 22 f�vrier 1832, que mon livre vous amuse. Je me rends de tout mon coeur � vos critiques. Si vous trouvez la soeur Olympie trop troupi�re, c'est sa faute plus que la mienne. Je l'ai beaucoup connue, et je vous assure que, malgr� ses jurons, c'�tait la meilleure et la plus digne des femmes... En somme, je vous ai dit que je n'avais pas fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que je d�sapprouve: je ne les ai tol�r�es que pour satisfaire mon �diteur, qui voulait quelque chose d'un peu _�grillard_. Vous pouvez r�pondre cela pour me justifier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la scandalise. Je n'aime pas non plus les polissonneries. Pas une seule ne se trouve dans le livre que j'�cris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes collaborateurs que le nom, le mien n'�tant pas destin� � entrer jamais dans le commerce du bel esprit.� En effet, lorsqu'elle rompt avec Jules Sandeau cette courte association intellectuelle, elle garde de lui une partie de son nom pour en faire George Sand. D�sormais elle a trouv� sa voie, son style, sa doctrine sociale, sa conception romanesque. C'est _Indiana_ qu'elle compose durant l'hiver de 1831-1832. _Valentine_ va suivre, puis _L�lia_: toute une s�rie d'oeuvres spontan�es et hardies, r�v�latrices d'un art nouveau et d'une pens�e qui se lib�re.

CHAPITRE VII LE ROMAN F�MINISTE: _INDIANA_ ET _VALENTINE_ Si, dans un bagage aussi complexe que celui de George Sand, toute classification n'est pas fatalement artificielle et �troite, il semble qu'on puisse diviser ses romans en quatre p�riodes ou cat�gories: le roman f�ministe, le roman socialiste, le roman champ�tre, et, durant les derni�res ann�es, le roman purement sentimental et romanesque. Sa premi�re mani�re est une revendication �clatante des droits de la femme. Dans la douzi�me des _Lettres d'un Voyageur_, elle discute le reproche, qui lui est adress� par D�sir� Nisard, d'avoir voulu r�habiliter l'�go�sme des sens, d'avoir fait la m�taphysique de la mati�re et poursuivi un but antisocial. Elle oppose une d�n�gation formelle: �Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter quatre ou cinq, entre autres _L�lia_, que vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et o� je ne sache pas qu'il en soit dit un mot... _Indiana_ ne m'a pas sembl� non plus, lorsque je l'�crivais, pouvoir �tre une apologie de l'adult�re. Je crois que dans ce roman (o� il n'y a pas d'adult�re commis, s'il m'en souvient bien),

_l'amant (ce roi de mes livres)_, comme vous l'appelez spirituellement a un pire r�le que le mari. _Le Secr�taire intime_ a pour sujet (si je ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les douceurs de la fid�lit� conjugale. _Andr�_ n'est ni _contre_ le mariage, ni _pour_ l'amour adult�re, _Simon_ se termine par l'hym�n�e, ni plus ni moins qu'un conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans _Valentine_, dont le d�no�ment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalit� intervient pour emp�cher la femme adult�re de jouir, par un second mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre.� Mais la critique de D�sir� Nisard va plus loin et rev�t un caract�re de grief personnel: �Il serait peut-�tre, �crivait-il, plus h�ro�que � qui n'a pas eu le bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant d'un cas priv� une question sociale.� Pour compl�ter cet argument _ad hominem_--ou plut�t _ad feminam_--Nisard ajoute: �La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularit�, tel a �t� le but des ouvrages de George Sand.� Voici sa r�plique: �Oui, monsieur, la ruine des _maris_, tel e�t �t� l'objet de mon ambition, si je me fusse senti la force d'�tre un _r�formateur_.� A quoi se bornait donc son dessein? A attaquer les abus, les ridicules, les pr�jug�s et les vices du temps. Si elle a incrimin� les _lois sociales_, elle n'y a apport� aucune arri�re-pens�e subversive: �Qui pouvait me supposer l'intention de refaire les lois du pays?� Et, quand des saint-simoniens, philanthropes consciencieux, � la recherche de la v�rit�, lui ont demand� ce qu'elle mettrait � la place des maris, �je leur ai r�pondu na�vement, dit-elle, que c'�tait le _mariage_, de m�me qu'� la place des pr�tres, qui ont tant compromis la religion, je crois que c'est la religion qu'il faut mettre.� Enfin, pour excuser ses d�faillances et justifier ses aspirations, elle se place sous l'invocation de la _justice_, ��ternel r�ve des coeurs simples.� _Indiana_ parut le 19 mai 1832. Dans l'_Histoire de ma Vie_, George Sand affirme que ce roman, compos� � Nohant, fut commenc� sans projet et sans espoir, voire m�me sans aucun plan, mais surtout sans aucune des vis�es sociales que la critique affecta d'y d�couvrir. �On n'a pas manqu�, poursuit-elle, de dire qu'_Indiana_ �tait ma personne et mon histoire. Il n'en est rien.� Admettons la v�racit� de cette d�claration. C'est � l'insu de l'�crivain que sont venus sous sa plume, � la faveur de la fiction, les souvenirs de ses tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana ressemblent � ceux d'Aurore; il y a une parent� intellectuelle et morale, assez f�cheuse d'ailleurs, entre le colonel Delmare, �vieille bravoure en demi-solde,� et Casimir Dudevant, officier d�missionnaire. Aussi bien, pour d�couvrir l'id�e ma�tresse et directrice d'_Indiana_, il ne suffit pas de suivre les p�rip�ties du roman, il convient encore de comparer les deux pr�faces, celle de 1832 et celle de 1842. La premi�re est modeste et plaide presque les circonstances att�nuantes pour les audaces de l'ouvrage: �Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait r�pondre � la critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur � une oeuvre sans importance... Le narrateur n'a point la pr�tention de cacher un enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner _son coup de main_ � l'�difice qu'un douteux avenir nous pr�pare, _son coup de pied_ � celui du pass� qui s'�croule. Il sait trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, o� la raison humaine a besoin de rideaux pour att�nuer le trop grand jour qui l'�blouit. S'il s'�tait senti assez docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la v�rit�, au lieu de la pr�senter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-l� e�t fait l'office des lunettes bleues pour les yeux malades.�

De ce m�me style qui n'est pas exempt de mauvais go�t, le romancier se d�fend de �prendre des conclusions sur le grand proc�s entre l'avenir et le pass� et de �s'affubler de la robe du philosophe.� Il n'aura garde de �porter la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante--il faut �tre si s�r de pouvoir les gu�rir, quand on se risque � les sonder!� Apr�s nous avoir attest� qu'il n'emploiera pas son talent, �s'il en avait, � foudroyer les autels renvers�s,� il aboutit � cette conclusion ampoul�e: �Vous verrez que, s'il n'a pas effeuill� des roses sur le sol o� la loi parque nos volont�s comme des app�tits de mouton, il a jet� des orties sur les chemins qui nous en �loignent.� Nous apprenons qu'Indiana, c'est un type d'�tre faible qui repr�sente les passions comprim�es ou supprim�es par les lois. Car George Sand, disciple de Jean-Jacques, estime que l'oeuvre de l'Etre supr�me est pervertie par notre pr�tendue civilisation. De l� les protestations qu'elle formule contre les iniquit�s sociales, tout en d�clarant, dans une langue singuli�re, n'avoir pas pour son livre �le na�f amour paternel qui emmaillote les productions rachitiques de ces jours d'avortements litt�raires.� En 1842, la pens�e et les m�taphores de George Sand sont mieux �quilibr�es. Dans cette seconde pr�face, elle proclame qu'_Indiana_ et la plupart de ses premiers romans sont bas�s sur une m�me donn�e: le rapport mal �tabli entre les sexes, par le fait de la soci�t�. Dix ann�es de r�flexion ou plut�t de noviciat, le spectacle des mis�res humaines, le commerce, dit-elle, de �quelques vastes intelligences religieusement interrog�es�--c'est-�-dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de Bourges)--ont �largi son horizon. Elle confirme et accentue la th�se d'_Indiana_, en paraphrasant le vers de Polyeucte: Je le ferais encor si j'avais � le faire. Elle a conscience de s'�tre acquitt�e d'une t�che utile et n�cessaire. �J'ai c�d�, dit-elle, � un instinct puissant de plainte et de reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas m�me les plus ch�tifs �tres.� Aussi bien la cause qu'elle d�fendait �tait celle de la moiti� du genre humain, et s'�levait bien au-dessus de la poursuite d'un profit particulier ou de l'apologie d'un int�r�t personnel. C'est alors qu'elle formule une th�orie qui rec�le en substance les revendications actuelles du f�minisme: �J'ai �crit _Indiana_ avec le sentiment non raisonn�, il est vrai, mais profond et l�gitime, de l'injustice et de la barbarie des lois qui r�gissent encore l'existence de la femme dans le mariage, la famille et la soci�t�... La guerre sera longue et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si belle cause, et je la d�fendrai tant qu'il me restera un souffle de vie.� Ap�tre des droits de la femme dans cette pr�face, George Sand oublie sans nul doute qu'elle s'est inflig� � elle-m�me un d�menti, en �crivant � la page 235 d'_Indiana_: �La femme est imb�cile par nature.� Si les th�ses propos�es sont discutables et captieuses, le roman en soi est attachant. L'intrigue n'offre aucune complication. Indiana, �me sentimentale et romanesque, souffre aupr�s du colonel Delmare. Ce rude personnage a jur� de tuer quiconque braconne sur ses terres. Il atteint ainsi, mais d'un coup de fusil charg� de gros sel, un jeune voisin, Raymon de Rami�re, qui escaladait son mur pour rendre visite � Noun, une cr�ole, soubrette d'Indiana. Assez vite, d'ailleurs, le Don Juan provincial est las de la femme de chambre en tablier blanc et en madras. Il ne demanderait qu'� passer de l'escalier de service au grand escalier. Noun s'en aper�oit et se jette dans la rivi�re prochaine. Indiana n'a-t-elle

rien devin� ou ne s'alarme-t-elle pas de succ�der � sa cam�riste? Du moins elle s'�prend de Raymon de Rami�re, malgr� les adjurations de sir Ralph Brown qui tient aupr�s d'elle l'emploi de soupirant volontairement platonique. Elle suit son mari � l'�le Bourbon, mais sans pouvoir oublier l'amour qui la poss�de. Dans un acc�s d'exaltation, elle s'embarque pour la France, afin de rejoindre Raymon. Elle le trouve mari�. Crise de d�sesp�rance. Ralph la soigne, la gu�rit, et tous deux vont terminer leurs jours dans quelque chaumi�re indienne, renouvel�e de Bernardin de Saint-Pierre. Ainsi se manifeste l'apophtegme de George Sand: �L'amour est un contrat aussi bien que le mariage.� La d�monstration semble assez sinueuse. Il est d�plaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun aient lieu dans la chambre m�me d'Indiana absente, �o� des orangers en fleurs r�pandaient leurs suaves �manations, des bougies diaphanes br�laient dans les cand�labres.� Noun a pris soin d'effeuiller sur le parquet des roses du Bengale et de semer le divan de violettes. Elle a pr�par� un souper fin, et pourtant les regards de Raymon ne se dirigent pas vers les fruits et les flacons du gu�ridon, mais vers ce qui lui rappelle Indiana: ses livres, son m�tier, sa harpe, les gravures de l'�le Bourbon, et �surtout ce petit lit � demi cach� sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d'une vierge, orn� au chevet, en guise de rameau b�nit, d'une palme enlev�e peut-�tre, le jour du d�part, � quelque arbre de la patrie.� Accueilli par la cam�riste, c'est � la ma�tresse qu'il va songer. Noun cependant a fait des frais de toilette, avec la garde-robe de madame Delmare, mais toute cette �l�gance est visiblement emprunt�e. Elle a forc� le d�colletage. Voici comment George Sand nous l'explique: �Indiana e�t �t� plus cach�e, son sein modeste ne se f�t trahi que sous la triple gaze de son corsage; elle e�t peut-�tre orn� ses cheveux de cam�lias naturels, mais ce n'est pas dans ce d�sordre excitant qu'ils se fussent jou�s sur sa t�te; elle e�t pu emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n'e�t pas ainsi trahi les myst�res de sa jambe mignonne.� Bref, Raymon est satur� des amours ancillaires. Il demande � monter en grade, c'est-�-dire � descendre de la mansarde � l'appartement. Pour traduire ces fluctuations d'un amour qui va de l'office au boudoir, George Sand use assez volontiers du style hyperbolique et fleuri, � la mode de 1830. Ce sont des exclamations: �Pauvre enfant! si jeune et si belle, avoir d�j� tant souffert!� Ou bien de singuli�res manifestations de tendresse: �Je vous aurais port�e dans mes bras pour emp�cher vos pieds de se blesser; je les aurais r�chauff�s de mon haleine.� Comment madame Delmare accueille-t-elle ces d�clarations adress�es � ses pieds? Avec quelque complaisance, ce semble. �Si l'on mourait de bonheur, Indiana serait morte en ce moment.� Il est vrai que Raymon hausse le ton et secoue furieusement les cordes de sa lyre: �Tu es la femme que j'avais r�v�e, la puret� que j'adorais, la chim�re qui m'avait toujours fui, l'�toile brillante qui luisait devant moi pour me dire: �Marche encore dans cette vie de mis�re, et le ciel t'enverra un de ses anges pour t'accompagner. De tout temps, tu m'�tais destin�e, ton �me �tait fianc�e � la mienne!... Vois-tu, Indiana, tu m'appartiens, tu es la moiti� de mon �me, qui cherchait depuis longtemps � rejoindre l'autre... Ne me reconnais-tu pas? ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus? Ne t'ai-je pas reconnue, ange, lorsque tu �tanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu pla�ais ta main sur mon coeur �teint pour y ramener la chaleur et la vie?� Et des pages enti�res se d�roulent ainsi sur le mode d�clamatoire. Raymon s'y abandonne avec une particuli�re volubilit�. Au matin, quand il se retrouve dans cet appartement, o�, suivant l'�trange expression de George Sand, Noun s'�tait endormie souveraine et r�veill�e

femme de chambre, il se jette � genoux, �la face tourn�e contre ce lit foul� et meurtri qui le faisait rougir,� et il prof�re une invocation: �O Indiana! s'�crie-t-il en se tordant les mains, t'ai-je assez outrag�e!... Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respect� l'asile de ta pudeur sacr�e; moi qui me suis enivr� de tes vins comme un laquais, c�te � c�te avec ta suivante; moi qui ai souill� ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture pudique de mes inf�mes baisers sur le sein d'une autre; moi qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respectait ton �poux lui-m�me les influences de la s�duction et de l'adult�re! Quelle s�curit� trouveras-tu d�sormais derri�re ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le myst�re? Quels songes impurs, quelles pens�es acres et d�vorantes ne viendront pas s'attacher � ton cerveau pour le dess�cher? Quels fant�mes de vice et d'insolence ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche? Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinit� chaste voudra le prot�ger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton chevet? N'ai-je pas ouvert au d�mon de la luxure l'entr�e de ton alc�ve? Ne lui ai-je pas vendu ton �me? et l'ardeur insens�e qui consume les flancs de cette cr�ole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la robe de D�janire, s'attacher aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable et malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que j'ai laiss�e sur cette couche!� Raymon de Rami�re pourrait continuer longtemps sur ce ton, si Noun n'arrivait avec son madras et son tablier, et ne s'�tonnait de le voir agenouill�, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'Indiana. Elle crut qu'il faisait sa pri�re. Et George Sand ajoute: �Elle ignorait que les gens du monde n'en font pas.� Noun �tait na�ve, Indiana pareillement. Le romancier se charge de nous en faire part: �Femmes de France, vous ne savez pas ce que c'est qu'une cr�ole.� D�sormais c'est suffisamment expliqu�. Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est des pages charmantes dans la partie descriptive. Voici, notamment, un paysage nocturne, qui encadre un rendez-vous d'amour: �Il fallait traverser la rivi�re pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit �tait un petit pont de bois jet� d'une rive � l'autre; le brouillard devenait plus �pais encore sur le lit de la rivi�re, et Raymon se cramponna � la rampe pour ne pas s'�garer dans les roseaux qui croissaient autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant � percer les vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces plantes agit�es par le vent et par le mouvement de l'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles et frissonnait parmi les remous l�gers, comme des plaintes, comme des paroles humaines entrecoup�es. Un faible sanglot partit � c�t� de Raymon, et un mouvement soudain �branla les roseaux; c'�tait un courlis qui s'envolait � son approche.� Ne trouvez-vous pas dans cette peinture des touches d�licates qui rappellent le proc�d� de Jean-Jacques et �voquent la vision d'une toile de Corot? Entre les divers jugements, presque tous �logieux, que provoqua _Indiana_, nous retiendrons seulement celui d'Alfred de Musset, sans ajouter cr�ance � une anecdote de Paul de Musset: il pr�tend que son fr�re avait ratur� sur les premi�res pages du roman tous les adjectifs inutiles et que l'exemplaire tomba sous les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans son amour-propre litt�raire. Ce r�cit ne concorde gu�re avec la lettre et les vers, si enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin 1833, � l'auteur d'_Indiana_:

�Madame, �Je prends la libert� de vous envoyer quelques vers que je viens d'�crire en relisant un chapitre d'_Indiana_, celui o� Noun re�oit Raymon dans la chambre de sa ma�tresse. Leur peu de valeur m'avait fait h�siter � les mettre sous vos yeux, s'ils n'�taient pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration sinc�re et profonde qui les a inspir�s. �Agr�ez, Madame, l'assurance de mon respect. Alfred de MUSSET.� Sand, quand tu l'�crivais, o� donc l'avais-tu vue, Cette sc�ne terrible o� Noun, � demi-nue, Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymon? Qui donc te la dictait, cette page br�lante O� l'amour cherche en vain, d'une main palpitante, Le fant�me ador� de son illusion? En as-tu dans le coeur la triste exp�rience? Ce qu'�prouve Raymond, te le rappelais-tu? Et tous ces sentiments d'une vague souffrance Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense, As-tu r�v� cela, George, ou t'en souviens-tu? N'est-ce pas le r�el dans toute sa tristesse, Que cette pauvre Noun, les yeux baign�s de pleurs, Versant � son ami le vin de sa ma�tresse, Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse, Et que la volupt�, c'est le parfum des fleurs? Et cet �tre divin, cette femme ang�lique, Que dans l'air embaum� Raymon voit voltiger, Cette fr�le Indiana, dont la forme magique Erre sur les miroirs comme un spectre l�ger, O George! n'est-ce pas la p�le fianc�e Dont l'Ange du d�sir est l'immortel amant? N'est-ce pas l'Id�al, cette amour insens�e Qui sur tous les amours plane �ternellement? Ah! malheur � celui qui lui livre son �me, Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme Le fant�me d'une autre, et qui sur la beaut� Veut boire l'Id�al dans la r�alit�! Malheur � l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse, Peut penser autre chose, en entrant dans son lit, Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe A compt� sur ses doigts les heures de la nuit! Demain viendra le jour; demain, d�sabus�e, Noun, la fid�le Noun, par la douleur bris�e, Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Oph�lia; Elle abandonnera celui qui la m�prise, Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise Aimera l'autre en vain,--n'est-ce pas, L�lia? _Valentine_, qui parut trois mois apr�s _Indiana_, avait �t� compos�e � Nohant et achev�e pendant les journ�es caniculaires de l'�t� de 1832. Le 6 ao�t de cette ann�e, George Sand mandait � sa m�re: �Je ne puis mieux faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de travailler � _Valentine_.� Ce second roman est d'une contexture sup�rieure au premier. Les campagnes du Berry o� il se d�roule ont inspir� fort heureusement l'�crivain, � qui elles �taient famili�res. �Cette _Vall�e Noire_, si inconnue, lisons-nous dans la pr�face, ce paysage sans grandeur, sans �clat, qu'il faut chercher

pour le trouver, et ch�rir pour l'admirer, c'�tait le sanctuaire de mes premi�res, de mes longues, de mes continuelles r�veries. Il y avait vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutil�s, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu'aux enfants et aux troupeaux.� La th�se de _Valentine_ est la m�me que celle d'_Indiana_. George Sand a voulu montrer les dangers et les douleurs des unions mal assorties. �Il para�t, ajoute-t-elle, que, croyant faire de la prose, j'avais fait du Saint-Simonisme sans le savoir.� Elle pr�tend n'avoir ni vu si loin ni vis� si haut. Elle demandait � la litt�rature le pain quotidien: �J'�tais oblig�e d'�crire et j'�crivais.� L'intrigue de ce nouveau roman est assez attachante. Valentine, mari�e � un gentilhomme �go�ste et cupide, M. de Lansac, aime un simple campagnard, B�n�dict, qui, comme la plupart des h�ros de George Sand, n'a pas de profession. C'est le fils de la nature, en face de ce Lansac, produit d'une civilisation factice. Il sera aim� de reste, le s�duisant B�n�dict, par toutes celles qui l'approchent, par la riche Ath�na�s, fille du gros fermier Lh�ry, par Louise, soeur a�n�e de Valentine, qui a d� quitter le toit familial � la suite d'une faute de jeunesse. Entre les trois d'abord son coeur balance, puis s'arr�te d�finitivement � Valentine. Sa tendresse sera pay�e de retour. Cette fille noble aimera ce virtuose de l'amour, � la fois po�te et laboureur. �J'�tais n�e, dit-elle, pour �tre fermi�re.� Et elle ressentira la premi�re commotion en jouant � cache-cache et � colin-maillard, � la nuit tombante, dans les pr�s du p�re Lh�ry, apr�s un plantureux repas arros� de champagne. B�n�dict, guid�, ce semble, par l'instinct de l'amour--ou peut-�tre en regardant sous le bandeau--atteignait toujours Valentine, la saisissait et, feignant de ne pas la reconna�tre, la gardait dans ses bras un peu plus longtemps qu'il n'�tait n�cessaire. �Ces jeux-l�, observe George Sand, sont la plus dangereuse chose du monde.� En quoi consistait le charme de B�n�dict, si irr�sistible qu'il s'emparait de la chaste Valentine, qu'on nous d�peint comme la plus belle oeuvre de la cr�ation et qui s'amourache d'un paysan? Voici les passages o� le romancier trace le portrait de son h�ros. B�n�dict, dou� d'une voix harmonieuse, chante non loin du ch�teau. Valentine s'approche de la fen�tre, l'�coute et le regarde, tandis qu'il descend le sentier: �B�n�dict n'�tait pas beau; mais sa taille �tait remarquablement �l�gante. Son costume rustique, qu'il portait un peu th��tralement, sa marche l�g�re et assur�e sur les bords du ravin, son grand chien blanc tachet� qui bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez puissant pour suppl�er chez lui � la beaut� du visage, toute cette apparition dans une sc�ne champ�tre qui, par les soins de l'art, spoliateur de la nature, ressemblait assez � un d�cor d'op�ra, c'�tait de quoi �mouvoir un jeune cerveau.� Et ailleurs: �B�n�dict n'�tait pas absolument d�pourvu de beaut�. Son teint �tait d'une p�leur bilieuse, ses yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front �tait vaste et d'une extr�me puret�.� Or, Valentine le trouve autrement attrayant que son correct et flegmatique fianc�, M. de Lansac, secr�taire d'ambassade. Il est vrai que celui-ci ne songeait pas � se pencher au-dessus d'un ruisseau pour y contempler, comme dans un miroir, l'image gracieuse de Valentine. B�n�dict avait de ces attentions romanesques. D'o� son charme victorieux. �B�n�dict, p�le, fatigu�, pensif, les cheveux eu d�sordre; B�n�dict, v�tu d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et h�l�; B�n�dict, assis n�gligemment au milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles eaux; B�n�dict, qui regardait Valentine � l'insu de Valentine, et qui

souriait de bonheur et d'admiration, B�n�dict alors �tait un homme; un homme des champs et de la nature, un homme dont la m�le poitrine pouvait palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant lui-m�me dans la contemplation de ce que Dieu a cr�� de plus beau. Je ne sais quelles �manations magn�tiques nageaient dans l'air embras� autour de lui; je ne sais quelles �motions myst�rieuses, ind�finies, involontaires, firent tout d'un coup battre le coeur ignorant et pur de la jeune comtesse.� Toujours est-il que le magn�tisme op�re, et nous l'entrevoyons � travers des descriptions qui m�riteraient d'�tre confront�es avec certaines pages de _Madame Bovary_. La m�lancolie, �ce mal terrible qui avait envahi la destin�e de B�n�dict dans sa fleur�, a une influence si communicative que Valentine c�de au sortil�ge. La veille de son mariage, elle accorde, au fond du parc, une entrevue � B�n�dict, qui se montre �le plus timide des amants et le plus heureux des hommes.� M�me sc�ne, � huis clos, la nuit des noces. B�n�dict pleurait beaucoup; c'�tait un pr�servatif. Et M. de Lansac lui laissait le champ libre, ayant accept� une migraine opportune invoqu�e par Valentine. De l� une sc�ne assez path�tique d'hallucination ou de somnambulisme, � laquelle B�n�dict assiste avec �motion et qui lui r�v�le un amour partag�. Puis, � deux heures du matin, au pied du lit de Valentine, il lui �crit une lettre d'adieu, avant de s'�vader par la fen�tre. Cette lettre est un beau morceau de prose. En voici la p�roraison: �Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous �tes calme. Oh! si vous saviez comme vous �tes belle! oh! jamais, jamais une poitrine d'homme ne renfermera sans se briser tout l'amour que j'avais pour vous. Si l'�me n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la mienne habitera toujours pr�s de vous. Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez � moi si la brise soul�ve vos cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous sentez courir tout � coup une haleine embras�e: la nuit, dans vos songes, si un baiser myst�rieux vous effleure, souvenez-vous de B�n�dict.� Une situation aussi tendue ne saurait se d�nouer que de fa�on tragique. M. de Lansac a �t� tu� en duel. Valentine va donc pouvoir �pouser B�n�dict. D�j� il entonne l'�pithalame: �Tu seras suzeraine dans la chaumi�re du ravin; tu courras parmi les taillis avec ta ch�vre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-m�me; tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein d'un paysan. Ch�re Valentine, que tu seras belle sous le chapeau de paille des faneuses!� Eh bien! non, B�n�dict meurt sous la fourche d'un paysan jaloux qui le soup�onnait de courtiser sa femme, alors qu'elle favorisait les rendez-vous de Valentine. Et celle-ci succombe au d�sespoir. Le d�nouement pessimiste de _Valentine_ succ�de au d�nouement florianesque et mystique d'_Indiana_.

CHAPITRE VIII _L�LIA_ _L�lia_ parut au mois d'ao�t 1833. George Sand, en l'�crivant, �tait dans la p�riode d�sesp�r�e, d�sempar�e, qui va de la fin de Jules Sandeau au commencement d'Alfred de Musset, et o� nous verrons passer un jour, un seul jour, et fuir � la h�te--plus prestement que Galat�e vers les saules--la silhouette de Prosper M�rim�e. Le succ�s litt�raire �tait venu avec _Indiana_, avec _Valentine_, sans satisfaire l'�me inqui�te de la

femme � qui Jules Sandeau avait laiss� un morceau de son nom et qui �tait en train d'illustrer celui de George Sand. Du moins ces deux ouvrages, avantageusement vendus � un �diteur, avaient procur� � la romanci�re un capital de trois mille francs qui lui permit de r�gler son arri�r�, d'avoir une servante et de s'accorder un peu plus d'aisance. En m�me temps, elle re�ut des propositions de collaboration r�guli�re � la _Revue de Paris_ et � la _Revue des Deux Mondes_. Elle donna la pr�f�rence � celle-ci, dont Fran�ois Buloz avait pris la direction en groupant autour de lui les plus �minents litt�rateurs. A George Sand il assurait par contrat une rente annuelle de quatre mille francs, en �change de trente-deux pages d'�criture toutes les six semaines. Vers cette �poque, � la faveur du bien-�tre qui arrivait, l'auteur d'_Indiana_ quitta le petit logement au cinqui�me du quai Saint-Michel, pour aller s'installer 19 quai Malaquais. Le bonheur ne l'y suivit pas. Le 12 d�cembre 1832, elle �crit � Maurice: �Nous avons un appartement chaud comme une �tuve; nous voyons de grands jardins et nous n'entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silencieux et tranquille comme Nohant: c'est tr�s commode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup.� Dans l'_Histoire de ma Vie_, elle fournit quelques d�tails compl�mentaires: �Les grands arbres des jardins environnants faisaient un �pais rideau de verdure o� chantaient les merles et o� babillaient les moineaux avec autant de laisser-aller qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en possession d'une retraite et d'une vie conformes � mes go�ts et � mes besoins. H�las! bient�t je devais soupirer, l� comme partout, apr�s le repos, et bient�t courir en vain, comme Jean-Jacques, � la recherche d'une solitude.� C'est, en effet, au quai Malaquais que survint la rupture avec Jules Sandeau, qui avait �t� l'h�te fort appr�ci� de la mansarde du quai Saint-Michel. La crise fut soudaine. Au d�but de 1833, George Sand eut l'id�e de faire une aimable surprise � Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir. En arrivant au logis, elle le trouva dans l'intime compagnie d'une blanchisseuse, Indiana �tait suppl��e par Noun! Il se conduisait comme un simple Dudevant. L'amour libre ne valait donc pas mieux que le mariage? Ce fut pour George Sand un effondrement. Vainement celui qu'elle avait cong�di� essaya de s'excuser et de rentrer en gr�ce. Elle fut, � bon droit, inexorable. Et voici comment elle �conduisit ses supplications, le 15 avril 1833: �Je veux croire votre lettre sinc�re, et, dans ce cas, l'absence pourra seule vous gu�rir. Si, apr�s cette r�ponse, vous persistiez dans des pr�tentions que je ne pourrais plus attribuer � la folie, j'aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus imp�rieux et plus d�cisifs encore. Aussi, quelle que soit l'explication que vous pr�f�riez pour la lettre inexplicable que vous m'avez envoy�e, je vous prie absolument, litt�ralement et d�finitivement, de ne plus vous pr�senter chez moi.� On sent en elle la brisure d'�me. Elle s'ouvre � celui qui fut l'ami sinc�re et d�sint�ress� de toute sa vie, l'avocat Fran�ois Rollinat, de Ch�teauroux: �Je ne t'ai pas donn� signe de souvenir et de vie depuis bien des mois. C'est que j'ai v�cu des si�cles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps-l�. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma position est ext�rieurement calme, ind�pendante, avantageuse. Mais, pour arriver l�, tu ne sais pas quels affreux orages j'ai travers�s... Cette ind�pendance si ch�rement achet�e, il faudrait savoir en jouir, et je n'en suis plus capable. Mon coeur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions profondes, plus de joies vives. Tout est dit. J'ai doubl� le cap.� Si, en se s�parant de Sandeau, elle avait tranch� dans le vif, avec la rudesse d'amputation chirurgicale qui lui �tait famili�re, elle souffrit

n�anmoins, et tr�s cruellement, dans son amour et dans son amour-propre. Sa vie et celle de son compagnon �taient si �troitement enchev�tr�es qu'il y eut une liquidation difficile. Chacun dut reprendre sa part de mobilier, mais le plus gros lot revenait � George Sand qui fournissait � peu pr�s tout l'argent du m�nage. Sandeau en convient implicitement dans son roman _Marianna_, o� certain Henry accepte volontiers les subsides de sa ma�tresse, puisqu'ils ont tout mis en commun. Sur cette pente, on risque de glisser jusqu'� Des Grieux. George Sand, qui avait la bourse aussi lib�ralement ouverte que le coeur, paya tout ce qu'il fallait pour reconqu�rir sa pleine libert�. T�moin cette lettre, du mois de juin 1833, � un jeune m�decin, Emile R�gnault, qui l'avait soign�e et qui �tait le grand ami de Jules Sandeau: �Je viens d'�crire � M. Desgranges pour lui donner cong� de l'appartement de Jules et lui demander quittance des deux termes �chus que je veux payer; l'appartement sera donc � ma charge jusqu'au mois de janvier 1834... Je reprends chez moi le reste de mes meubles. Je ferai un paquet de quelques hardes de Jules, rest�es dans les armoires, et je les ferai porter chez vous, car je d�sire n'avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui � son retour, qui, d'apr�s les derniers mots de sa lettre, que vous m'avez montr�e, me para�t devoir ou pouvoir �tre prochain. J'ai �t� trop profond�ment bless�e des d�couvertes que j'ai faites sur sa conduite, pour lui conserver aucun autre sentiment qu'une compassion affectueuse. Faites-lui comprendre, tant qu'il en sera besoin, que rien dans l'avenir ne peut nous rapprocher. Si cette dure commission n'est pas n�cessaire, c'est-�-dire si Jules comprend de lui-m�me qu'il doit en �tre ainsi, �pargnez-lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu, m�me mon estime. Il a sans doute perdu la sienne propre. Il est assez puni.� Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir � distance, tous les sacrifices utiles. C'est avec l'argent qu'elle lui transmit qu'il put effectuer un voyage en Italie, cette m�me ann�e 1833. George Sand, en lui fermant sa porte, en lui retirant le souper, le g�te et le reste, lui laissait du moins un viatique. Elle le cong�diait en l'indemnisant. C'est le principe de la loi sur les accidents du travail. Un philosophe a dit: �Une femme peut n'avoir qu'un amant, mais elle ne peut pas n'en avoir que deux.� Quand la s�rie est commenc�e, il faut poursuivre. George Sand continua. _Alea jacta est_. Instituons donc une chronologie. Le second fut encore un homme de lettres, mais qui ne fit que passer, comme l'ombre sur la muraille dont parle Platon. Prosper M�rim�e et George Sand n'avaient rien de ce qui importait, ni pour se complaire ni m�me pour se comprendre. Ce fut une d�plorable exp�rience, sans lendemain. Sainte-Beuve y joua-t-il le r�le f�cheux de truchement et d'interm�diaire? Lui �crivit-elle apr�s coup: �Vous me l'avez pr�t�, je vous le rends?� En tous cas, il exer�a en cette occurrence l'emploi de confident. Elle lui explique comment, �d�j� tr�s vieille et encore un peu jeune�, elle commit cette grossi�re erreur, sans enthousiasme, par nonchalance et d�soeuvrement. Elle avait des pens�es de suicide. Pr�te � s'aller noyer, elle se raccrocha � une branche qui manquait de solidit�: �Un de ces jours d'ennui et de d�sespoir, je rencontrai un homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne comprenait rien � ma nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina enti�rement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me l'apprendrait, que sa d�daigneuse insouciance me gu�rirait de mes pu�riles susceptibilit�s. Je croyais qu'il avait souffert comme moi, et

qu'il avait triomph� de sa sensibilit� ant�rieure. Je ne sais pas encore si je me suis tromp�e, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvret�.� Apr�s bien des digressions, elle poursuit sa confession en ces termes: �Enfin je me conduisis � trente ans, comme une fille de quinze ne l'e�t pas fait... L'exp�rience manqua compl�tement. Je pleurai de souffrance, de d�go�t, de d�couragement. Au lieu de trouver une affection capable de me plaindre et de me d�dommager, je ne trouvai qu'une raillerie am�re et frivole. Si Prosper M�rim�e m'avait comprise, il m'e�t peut-�tre aim�e, et s'il m'e�t aim�e, il m'e�t soumise, et si j'avais pu me soumettre � un homme, je serais sauv�e, car la libert� me ronge et me tue. Mais il ne me connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je me d�courageai tout de suite.� Et voici la conclusion du m�lancolique �pisode: �Apr�s cette _�nerie_, je fus plus constern�e que jamais, et vous m'avez vue en humeur de suicide tr�s r�elle.� De l'aventure et de la lettre o� elle est r�sum�e avec toute la sinc�rit� d'un _mea culpa_, il sied de retenir cette phrase d�cisive: �Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est que j'�tais absolument et compl�tement L�lia.� Elle l'�crit un mois avant la publication du roman, mais d�j� elle en avait lu les principaux passages � Sainte-Beuve qui, au lendemain de la lecture, le 10 mars 1833, lui adressait ses f�licitations et ses remerciements enthousiastes. Ce morceau d'intime critique litt�raire a �t� publi� par M. de Spo�lberch de Lovenjoul, dans la _V�ritable Histoire de �Elle et Lui_.� C'est la cons�cration du talent ou plut�t du g�nie de George Sand par le juge le plus avis�: �Madame, je ne veux pas tarder � vous dire combien la soir�e d'hier et ce que j'y ai entendu m'a d�j� fait penser depuis, et combien _L�lia_ m'a continu� et pouss� plus loin encore dans mon admiration s�rieuse et mon amiti� sentie pour vous... Ce sera votre livre de philosophie, votre vue g�n�rale sur le monde et la vie. Tous vos romans suivants en seront �clair�s d'en haut et y gagneront une autorit� grave qui ne leur serait venue que plus lentement... Je ne vous dirai jamais assez combien j'ai �t� saisi de tant de fermet�, de suite et d'abondance, � travers des r�gions si g�n�rales, si profondes, si habit�es � chaque pas par l'effroi et le vertige. Etre femme, avoir moins de trente ans, et qu'il n'y paraisse en rien au dehors quand on a sond� ces ab�mes; porter cette science, qui, � nous, nous d�vasterait les tempes et nous blanchirait les cheveux, la porter avec l�g�ret�, aisance, sobri�t� de discours,--voil� ce que j'admire avant tout. C'est _L�lia_ en vous-m�me, dans la substance de votre �me, dans ce que vous avez longuement senti et raisonn�, dans ce que vous en exprimez si puissamment quand vous voulez le peindre, et aussi dans ce que vous savez en d�rober aux yeux sous le simple ext�rieur et l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous �tes une nature bien rare et forte. Quelque corrosive qu'ait �t� la liqueur dans le calice, le m�tal du calice est vierge et n'a pas �t� alt�r�.� Si hardie que f�t la m�taphore, et quoique ce _m�tal vierge_ d�t un peu d�concerter George Sand, elle pr�tait aux flatteries et aux louanges de Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui la d�termina, si nous en croyons l'_Histoire de ma Vie_, � publier _L�lia_. Elle affirme avoir compos� d'abord des fragments �pars, puis les avoir reli�s par le fil d'une donn�e romanesque. Toutefois elle mandait � Fran�ois Rollinat, le 26 mai 1833: �Je t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous

sommes quitt�s. C'est une �ternelle causerie entre nous deux. Nous en sommes les plus graves personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras � ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon �me et jusqu'au fond de la tienne.� L�lia, c'est donc bien--comme elle se complaisait � le confesser � Sainte-Beuve--George Sand elle-m�me. L'ouvrage a �t� con�u et �crit dans l'abattement, dans la d�sesp�rance, alors qu'elle s'isolait en sa r�verie pour tracer la synth�se du doute, de la souffrance, et la maladive inqui�tude d'une �me errante, incapable de se fixer au rivage d'aucune certitude. �C'est, dit-elle, un livre qui n'a pas le sens commun au point de vue de l'art, mais qui n'en a �t� que plus remarqu� par les artistes, comme une chose d'inspiration spontan�e.� Dans _L�lia_, de m�me que dans la _Nouvelle H�lo�se_--et il existe entre ces deux oeuvres des traits de ressemblance caract�ristiques--ce n'est point � l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien au d�veloppement prestigieux de la pens�e, � l'art de la forme et � l'ampleur du style. Aim�e par le jeune po�te St�nio, L�lia ne peut l'aimer d'amour. Elle appartient toute � la m�lancolie, � la d�sesp�rance, qui se sont empar�es de son imagination et de son coeur, en tuant chez elle le don de la tendresse. A St�nio elle ne saurait accorder que la sollicitude affectueuse d'une m�re ou d'une soeur. Il a d'autres vis�es. Ce qu'il demande n'est pas ce qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce m�compte, qui n'est pas d'ordre purement m�taphysique. Sa confiance, L�lia l'a octroy�e � Trenmor, un ancien libertin qui a tu� sa ma�tresse dans une orgie, est devenu for�at, et au bagne s'est m�tamorphos� en parangon de vertu, comme plus tard le Jean Valjean des _Mis�rables_. Cependant, pour fuir St�nio, elle s'est retir�e dans les ruines d'une abbaye qui s'�croulent en une nuit de temp�te. Elle est arrach�e � la mort par le moine Magnus, une mani�re de disciple de saint Antoine, mais moins r�fractaire � la tentation, et qui est harcel� par tous les aiguillons du d�sir. C'est un devancier, moins r�aliste, de fr�re Archangias, dans la _Faute de l'abb� Mouret_. L�lia se d�sint�resse des troubles de Magnus, mais elle voudrait apaiser ceux du triste et beau St�nio. De ce soin elle charge sa soeur Pulch�rie, qu'elle retrouve apr�s bien des ann�es de s�paration et qui, au lieu de s'adonner � la m�taphysique, prodigue aux hommes des consolations momentan�es et mercenaires. Entre les deux soeurs George Sand a m�nag� une antith�se qui se peut ainsi r�sumer: Pulch�rie, c'est la courtisane du corps; L�lia, la courtisane de l'�me. Et l'on retrouve l� l'�cho des controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice Marie Dorval. A la faveur de la nuit, une substitution s'op�re, dans une f�te de la villa Bambucci. St�nio, qui a pass� des heures d�licieuses � philosopher avec L�lia, s'aventure dans des appartements sombres et ne reconna�t qu'� l'aube Pulch�rie. D�sespoir du po�te, d�tresse de L�lia. Seule Pulch�rie ne se plaint pas. D�sormais St�nio est vou� � la d�bauche, et L�lia au clo�tre. Elle s'enferme et devient abbesse au couvent des Camaldules, pour r�g�n�rer la r�gle d'observance et faire r�gner le christianisme int�gral, avec la puret� des �ges primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de la vertu un cardinal pervers, qui s'int�resse passionn�ment � la communaut� et � la r�v�rende m�re abbesse: nous sommes dans une atmosph�re moins asc�tique que celle de Port-Royal. St�nio, dont l'amour s'est transform� en jalousie et en haine, se d�guise en religieuse et vient participer � une conf�rence contradictoire d'�dification, o� l'orthodoxie de L�lia triomphe de son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie d'enlever une des novices, la princesse Claudia. Mais L�lia, vengeresse de

l'honneur du couvent, surgit comme un fant�me et entrave ses desseins. Que reste-t-il au po�te, sans abbesse, sans novice, sinon de se noyer dans le lac prochain? Il met ce projet � ex�cution, et il est temps, car le roman est d�j� tr�s long, d�bordant de digressions fastueuses, de descriptions vari�es et de tirades �loquentes. L�lia, qui n'a pas voulu partager la vie de St�nio, tient � le rejoindre dans la mort. C'est une femme d'un caract�re compliqu� et contradictoire. Mais l'au del�, para�t-il, ne comporte pas de solutions d�finitives; car Trenmor, voyant sur le lac, non loin des tombes de L�lia et de St�nio, voltiger deux feux follets qui tant�t se rapprochent, tant�t s'�loignent, se demande si les infortun�s ont r�ussi, dans un effort posthume, � accrocher leurs atomes. Et ce Trenmor, qui est en m�me temps un grand r�formateur, le myst�rieux carbonaro et franc-ma�on Valmarina, reprend son b�ton pour aller soulager d'autres douleurs humaines. La route sera longue. George Sand, se commentant elle-m�me, a essay� d'expliquer, dans un morceau adress� � Fran�ois Rollinat, que les divers personnages de _L�lia_ sont comme les reflets et les modalit�s de son �tre, les formes successives de sa pens�e et de sa vie: �Magnus, c'est mon enfance, St�nio ma jeunesse, L�lia est mon �ge m�r. Trenmor sera ma vieillesse peut-�tre.� Plus v�ridique nous appara�t l'interpr�tation donn�e dans la seconde pr�face du livre, celle de l'�dition revue de 1836, d'apr�s laquelle les personnages repr�sentent les divers �l�ments de synth�se philosophique du dix-neuvi�me si�cle: �Pulch�rie, l'�picur�isme h�ritier des sophismes du si�cle dernier; St�nio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un temps o� l'intelligence monte tr�s haut, entra�n�e par l'imagination, et tombe tr�s bas, �cras�e par une r�alit� sans po�sie et sans grandeur; Magnus, le d�bris d'un clerg� corrompu et abruti.� Quant � L�lia, c'est, au dire de George Sand, �la personnification encore plus que l'avocat du spiritualisme de ces temps-ci; spiritualisme qui n'est plus chez l'homme � l'�tat de vertu, puisqu'il a cess� de croire au dogme qui le lui prescrivait, mais qui reste et restera � jamais, chez les nations �clair�es, � l'�tat de besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il est l'essence m�me des intelligences �lev�es.� La substance des caract�res ainsi d�termin�e, cherchons � pr�ciser les lin�aments de ces physionomies. L�lia d'abord. St�nio lui �crit du style le plus tendu et avec des sentiments presque surhumains, � tout le moins suraigus: �J'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser la _trace embaum�e_ de vos pas.� Ceci donne le ton et comme le parfum du livre, o� toutes les sensations analys�es ont une acuit� extr�me. Le vrai portrait de L�lia nous est offert au cours d'un bal costum� chez le riche musicien Spuela. Elle a �le v�tement aust�re et pourtant recherch�, la p�leur, la gravit�, le regard profond d'un jeune po�te d'autrefois.� Et St�nio, qui la contemple avec extase, s'�crie amoureusement: �Regardez L�lia, regardez cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie d�vote et passionn�e, cette beaut� antique dont la statuaire a perdu le moule, avec l'expression de r�verie profonde des si�cles philosophiques; ces formes et ces traits si riches; ce luxe d'organisation ext�rieure dont un soleil hom�rique a seul pu cr�er les types maintenant oubli�s... Regardez! C'est le marbre sans tache de Galat�e avec le regard c�leste du Tasse, avec le sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude ais�e et chevaleresque des jeunes h�ros de Shakespeare; c'est Rom�o, le po�tique amoureux; c'est Hamlet, le p�le et asc�tique visionnaire; c'est Juliette, Juliette demi-morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir d'un amour bris�.� Puis l'�num�ration continue, avec Rapha�l, avec Corinne au Capitole, avec le page silencieux de Lara. Et tous ces hommes, et toutes ces femmes, toutes ces id�alit�s, c'est L�lia!

Elle nous appara�t aussi dans le cadre prestigieux de la nature, et c'est sous le pinceau de George Sand un paysage d'une magie transcendante et d'une perspective infinie: �Hier, � l'heure o� le soleil descendait derri�re le glacier, noy� dans des vapeurs d'un rose bleu�tre, alors que l'air ti�de d'un beau soir d'hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de l'�glise jetait ses notes m�lancoliques aux �chos de la vall�e; alors, L�lia, je vous le dis, vous �tiez vraiment la fille du ciel. Les molles clart�s du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient d'un reflet magique. Vos yeux lev�s vers la vo�te bleue o� se montraient � peine quelques �toiles timides, brillaient d'un feu sacr�. Moi, po�te des bois et des vall�es, j'�coutais le murmure myst�rieux des eaux, je regardais les molles ondulations des pins faiblement agit�s, je respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour ti�de qui se pr�sente, au premier rayon de soleil p�le qui les convie, ouvrent leurs calices d'azur sous la mousse dess�ch�e. Mais vous, vous ne songiez point � tout cela; ni les fleurs, ni les for�ts, ni le torrent, n'appelaient vos regards. Nul objet sur la terre n'�veillait vos sensations, vous �tiez toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchant� qui s'�tendait sous nos pieds, vous me d�tes, en �levant la main vers la vo�te �th�r�e: �_Regardez cela!_� O L�lia! vous soupiriez apr�s votre patrie, n'est-ce pas? vous demandiez � Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter � lui?� Trenmor, l'ex-for�at devenu presque proph�te, est � l'unisson de la t�n�breuse L�lia. Il inqui�te, il effraie St�nio, qui interroge sa d�cevante amie: �Quel est donc cet homme p�le que je vois maintenant appara�tre comme une vision sinistre dans tous les lieux o� vous �tes?... Quand il m'approche, j'ai froid; si son v�tement effleure le mien, j'�prouve comme une commotion �lectrique.� Et il ajoute: �Avec lui, vous n'�tes jamais gaie. Voyez si j'ai sujet d'�tre jaloux!� Quelle est l'origine de cet homme? L�lia l'apprend � St�nio. Il avait des tr�sors gagn�s par l'abjection de ses parents; son p�re avait �t� le favori d'une reine galante, sa m�re �tait la servante de sa rivale. Et il en rougissait. Jugez � quel point! �Ses larmes tombaient au fond de sa coupe dans un festin, comme une pluie d'orage dans un jour br�lant.� De son palais il est all� en un cachot, son g�nie d�voy� l'a conduit au bagne. �On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses statues au milieu de ses orgies, et les jeter par les fen�tres au peuple ameut�. On le vit souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie sans autre but que de s'en d�barrasser, couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et jeter loin de lui dans la boue des chemins ses femmes couronn�es de fleurs.� Pourquoi n'avait-il pas d'amour? L�lia r�pond: �Parce qu'il n'avait pas de Dieu.� Au bagne, �il versait avec ses larmes une goutte de baume c�leste dans des coupes � jamais abreuv�es de fiel.� Et voil� l'homme avec qui, en compagnie de L�lia, St�nio n'h�site pas � monter en barque sur le lac endormi! Trenmor, envelopp� d'un manteau sombre, tient la barre du gouvernail, St�nio manie les rames. Un grand calme descend. �La brise tombe tout � coup, comme l'haleine �puis�e d'un sein fatigu� de souffrir.� L�lia r�ve, en regardant le sillage de la barque o� palpitent des �toiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres du rivage prochain: �Vous ramez trop vite, St�nio, vous �tes bien press� de nous ramener parmi les hommes.� St�nio, au gr� de certains critiques, c'est Alfred de Musset; mais ils oublient que _L�lia_, fut compos�e entre l'�t� de 1832 et la fin du

printemps de 1833, que l'oeuvre �tait termin�e, d�j� lue � Sainte-Beuve et livr�e � l'imprimeur, lorsque le po�te et la femme de lettres se rencontr�rent au mois de juin 1833. Tout au plus Alfred de Musset a-t-il pu fournir l'_Inno ebrioso_, l'hymne bachique qu'entonne St�nio au cours d'un souper, et dont voici les premi�res et les derni�res strophes, empreintes d'un romantisme �perdu et d�lirant: Que le chypre embras� circule dans mes veines! Effa�ons de mon coeur les esp�rances vaines, Et jusqu'au souvenir Des jours �vanouis dontl'importune image, Comme au fond d'un lac pur un t�n�breux nuage, Troublerait l'avenir! Oublions, oublions! La supr�me sagesse Est d'ignorer les jours �pargn�s par l'ivresse, Et de ne pas savoir Si la veille �tait sobre, ou si de nos ann�es Les plus belles d�j� disparaissaient, fan�es Avant l'heure du soir. Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie D�borde, et que ma l�vre, en plongeant dans la lie De ce flot radieux, S'alt�re, se dess�che et redemande encore Une chaleur nouvelle � ce vin qui d�vore Et qui m'�gale aux Dieux! Sur mes yeux �blouis qu'un voile �pais descende! Que ce flambeau confus p�lisse et que j'entende, Au milieu de la nuit, Le choc retentissant de vos coupes heurt�es, Comme sur l'Oc�an les vagues agit�es Par le vent qui s'enfuit! Et si Dieu me refuse une mort fortun�e, De gloire et de bonheur � la fois couronn�e, Si je sens mes d�sirs. D'une rage impuissante immortelle agonie, Comme un p�le reflet d'une lampe ternie, Survivre � mes plaisirs, De mon ma�tre jaloux insultant le caprice, Que ce vin g�n�reux abr�ge le supplice Du corps qui s'engourdit, Dans un baiser d'adieu que nos l�vres s'�treignent, Qu'en un sommeil glac� tous mes d�sirs s'�teignent, Et que Dieu soit maudit! En admettant que, dans l'�dition remani�e et amplifi�e de 1836, Alfred de Musset ait inspir� � George Sand certains traits compl�mentaires, il n'est pas le St�nio de 1833, l'enfant pur et suave, ainsi d�peint par Trenmor: �Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus ang�lique, ni de bleu dans le plus beau ciel qui f�t plus limpide et plus c�leste que le bleu de ses yeux. Je n'ai pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que la sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et velout�es que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa d�marche lente, ses attitudes nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps

fr�le et souple, ses cheveux d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin �clatant qu'un regard de vous, L�lia, r�pand sur ses joues, cette p�leur bleu�tre qu'un mot de vous imprime � ses l�vres, tout cela, c'est un po�te, c'est un jeune homme vierge, c'est une �me que Dieu envoie souffrir ici-bas pour l'�prouver avant d'en faire un ange.� Que deviendra St�nio au contact de L�lia, de L�lia qui d�finit en ces termes l'amour immat�rialis�: �Ce n'est pas une violente aspiration de toutes les facult�s vers un �tre cr��, c'est l'aspiration sainte de la partie la plus �th�r�e de notre �me vers l'inconnu?� Il lui r�pond, avec des r�miniscences d'Hamlet: �Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-m�me, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton coeur, L�lia!� Ou bien elle murmure m�lancoliquement: �Pauvres hommes, que savons-nous?� Et il lui r�plique, avec une pr�coce sagesse: �Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir.� Du moins il r�vait de conna�tre le ciel, et L�lia lui r�v�le l'enfer. Bien s�che, en effet, pour cette candeur d'adolescent, est la doctrinaire du d�senchantement qui, plus encore que Pulch�rie, derri�re l'amour voit le d�go�t, la tristesse, la haine, et semble uniquement susceptible d'aimer, comme la Samaritaine, �celui qui, n� parmi les hommes, v�cut sans faiblesse et sans p�ch�, celui qui dicta l'Evangile et transforma la morale humaine pour une longue suite de si�cles, et dont on peut dire qu'il est vraiment le fils de Dieu.� Ici-bas, L�lia--et sans doute George Sand--sait o� se prendre, mais non pas o� se fixer. �Je fus, dit-elle, infid�le en imagination, non seulement � l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infid�le � celui que j'avais aim� la veille.� Encore que ce soit un peu pr�cipit�, L�lia avoue ses engouements successifs pour le musicien, le philosophe, le com�dien, le po�te, le peintre, le sculpteur. �J'embrassai, s'�crie-t-elle, plusieurs fant�mes � la fois.� Entendez-vous, � Alfred de Musset, � Chopin, � Michel de Bourges, et vous tous qui formez une longue th�orie amoureuse derri�re la Muse de _L�lia?_ A St�nio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse �pur�e, de platoniques embrassements, �l'amour qu'on conna�t au s�jour des anges, l� o� les �mes seules br�lent du feu des saints d�sirs.� Et le jeune homme, d��u dans ses esp�rances et ses convoitises, lui jette cet anath�me: �Adieu, tu m'as bien instruit, bien �clair�, je te dois la science; maudite sois-tu, L�lia!� Elle a bu, selon le mot de Trenmor, �les larmes br�lantes des enfants dans la coupe glac�e de l'orgueil;� puis, en la solitude du couvent, elle vide son calice parmi le secret de ses nuits m�lancoliques. L'homme qu'elle pourrait aimer n'est pas n�, et ne na�tra peut-�tre, dit-elle, que plusieurs si�cles apr�s sa mort. Auparavant, il faut que de grandes r�volutions s'accomplissent, et d'abord que le catholicisme disparaisse; car, tant qu'il subsistera, �il n'y aura ni foi, ni culte, ni progr�s chez les hommes.� Elle a m�connu St�nio et ne commence � en avoir conscience que lorsqu'elle voit, �au bord de l'eau tranquille, sur un tapis de lotus d'un vert tendre et velout�, dormir p�le et paisible le jeune homme aux yeux bleus.� Alors elle assigne � celui qui n'est plus rendez-vous dans l'�ternit�. L�lia prenait des �ch�ances plus lointaines que George Sand. Celle-l� n'offrait � St�nio que des attendrissements apr�s d�c�s. Celle-ci accueillera moins fi�rement Alfred de Musset et lui fera m�me escorte sur la route de Venise. La dame de Nohant n'�tait pas abbesse des Camaldules.

CHAPITRE IX ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE Le succ�s de _L�lia_ fut prodigieux. Ce roman symbolique, o� se retrouve la phras�ologie du romantisme, obtint l'adh�sion et emporta les �loges des critiques les plus s�v�res, notamment Sainte-Beuve et Gustave Planche. Celui-ci, qui �pancha dans la _Revue des Deux Mondes_ son admiration de classique imp�nitent, semble n'avoir �t� pour George Sand qu'un ami litt�raire des plus d�vou�s. Elle s'en explique, sans ambages, au cours des lettres �crites � Sainte-Beuve, en juillet et ao�t 1833: �On le regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas �t� et ne le sera pas.� Le pauvre Gustave Planche avait les charges de l'emploi, sans en recueillir les b�n�fices. Il poussait l'obligeance jusqu'� faire sortir et promener, les jours de cong�, le jeune Maurice Dudevant, �l�ve au coll�ge Henri IV. Non content de mettre sa plume au service de George Sand, il provoquait pour elle, en combat singulier--tel un chevalier du moyen �ge arborant les couleurs de sa dame--certain Capo de Feuillide qui, dans l'_Europe litt�raire_ du 22 ao�t 1833, avait parl� de _L�lia_ irr�v�rencieusement. Le duel eut lieu, mais l'issue n'en fut pas tragique, aucun des adversaires n'ayant �t� atteint. Toutefois on assure que la balle de Gustave Planche alla, dans un pr� voisin, tuer une vache que Buloz dut payer ch�rement � son propri�taire. Seul, en effet, le directeur de la _Revue des Deux Mondes_ �tait assez cossu pour assumer une si lourde indemnit�. A ce sujet fut compos�e une complainte, presque aussi longue que celle de Fuald�s, et intitul�e: �Complainte historique et v�ritable sur le fameux duel qui survint entre plusieurs hommes de plume, tr�s inconnus dans Paris, � l'occasion d'un livre dont il a �t� beaucoup parl� de diff�rentes mani�res, ainsi qu'il est relat� dans la pr�sente complainte.� Il y a vingt-quatre couplets. Citons les trois premiers: Monsieur Capot de Feuillide Ayant insult� _L�lia_, Monsieur Planche, ce jour-l�, S'�veilla fort intr�pide, Et fit preuve de valeur Entre midi et une _heur!_ Il �crivit une lettre Dans un fran�ais tr�s correct, Se plaignant que, sans respect, On os�t le m�conna�tre; Et, plein d'indignation, Il passa son pantalon. Buloz, dedans sa chambrette, Sommeillait innocemment. Il s'�veille incontinent, Et b�illa d'un air fort b�te, Lorsque Planche entra soudain, Un vieux journal � la main. Et voici la conclusion rim�e de cette m�morable affaire, qui ne fit pas

verser de sang, mais beaucoup d'encre: Les combattants en pr�sence Firent feu des quatre pieds. Planche tira le premier, A cent toises de distance; Feuillide, comme un �clair, Riposta, cent pieds en l'air. �Cessez cette boucherie, Cri�rent les assistants, C'est assez r�pandre un sang Pr�cieux � la patrie; Planche a lav� son affront Par sa d�tonation.� Dedans les bras de Feuillide Planche s'�lance � l'instant, Et lui dit en sanglotant: �Nous sommes deux intr�pides, Je suis satisfait vraiment, Vous aussi probablement.� Alors ils se s�par�rent, Et depuis ce jour fameux, Ils v�curent tr�s heureux. Et c'est de cette mani�re Qu'on a enfin reconnu De George Sand la vertu. Cette vertu, solennellement attest�e, allait cependant subir une nouvelle secousse. Apr�s la rupture avec Jules Sandeau et la courte et f�cheuse �preuve avec Prosper M�rim�e, le coeur de George Sand �tait libre, et L�lia, au milieu de ses travaux, avait du vague � l'�me. Gustave Planche n'�tait pour elle qu'un officieux et un charg� d'affaires, Sainte-Beuve un confident et presque un confesseur la�que. Elle cherchait d'autres amiti�s litt�raires. Qui? Nous avons la trace de ses h�sitations et de ses t�tonnements. Elle �crit, le 11 mars 1833, � son mentor, Sainte-Beuve: �A propos, r�flexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est tr�s dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus de curiosit� que d'int�r�t � le voir. Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosit�s, et meilleur d'ob�ir � ses sympathies. A la place de celui-l�, je veux donc vous prier de m'amener Dumas en l'art de qui j'ai trouv� de l'�me, abstraction faite du talent. Il m'en a t�moign� le d�sir, vous n'aurez donc qu'un mot � lui dire de ma part; mais venez avec lui la premi�re fois, car les premi�res fois me sont toujours fatales.� Elle se souvenait de M�rim�e. Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pouvait s'accommoder de la sensibilit� subtile de George Sand. Alors celle-ci se retourne vers Sainte-Beuve, et lui demande d'autres pr�sentations. On essayait de tous les genres, on t�ta m�me des philosophes. Elle �crit, en avril 1833, � son cic�rone, qui tenait l'emploi de fourrier ou de pourvoyeur sentimental: �Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main.� La livraison ne fut pas faite. L�lia recula devant un personnage aussi grave. �Je crains un peu, dit-elle � Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de naissance. Je les appr�cie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie

mauvaise et chagrine; car, apr�s tout, pourquoi ne suis-je pas comme eux? Je suis aupr�s d'eux dans la situation des bossus qui ha�ssent les hommes bien faits; les bossus sont g�n�ralement pu�rils et m�chants, mais les hommes bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les bossus?� A l'image de Diog�ne allumant sa lanterne, George Sand cherchait un homme, moins l�ger que Sandeau, plus stable que M�rim�e, moins affair� que Dumas, plus sociable que Jouffroy. Elle rencontra Alfred de Musset, au mois de juin 1833. Ce fut--si nous en croyons le fr�re du po�te, son biographe et son pan�gyriste--� un grand d�ner offert aux r�dacteurs de la _Revue_ chez les _Fr�res proven�aux_. Paul de Musset ajoute: �Les convives �taient nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut plac� pr�s d'elle � table. Elle l'engagea simplement et avec bonhomie � venir chez elle. Il y alla deux ou trois fois, � huit jours d'intervalle, et puis il y prit habitude et n'en bougea plus.� C'est outre mesure pr�cipiter les �v�nements. George Sand ne fut pas tout � fait si exp�ditive; mais en la calomniant, soit dans la _Biographie_, soit dans _Lui et Elle_, Paul de Musset a toujours cru remplir un devoir de famille. Le vrai est que, le 24 juin, Alfred de Musset adressait � George Sand les fameux vers, _Apr�s la lecture d'Indiana_, puis, quelques jours plus tard, un passage de _Rolla_ qu'il �tait en train de composer et qu'accompagnait un billet c�r�monieux, ainsi con�u: �Voil�, Madame, le fragment que vous d�sirez lire, et que je suis assez heureux pour avoir retrouv�, en partie dans mes papiers, en partie dans ma m�moire. Soyez assez bonne pour faire en sorte que votre petit caprice de curiosit� ne soit partag� par personne. �Votre bien d�vou� serviteur, �Alfred de MUSSET.� Pr�s de deux mois s'�coulent. _L�lia_ para�t dans les premiers jours d'ao�t 1833, puisqu'il en est fait mention au _Journal de la Librairie_ du 10 ao�t. George Sand offre un exemplaire du roman � Alfred de Musset, avec cette d�dicace sur le tome premier: �A monsieur mon gamin d'Alfred, _George_�, et cette autre sur le tome II: �A monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage respectueux de son d�vou� serviteur, George Sand.� Elle le prenait, on le voit, sur un ton assez familier, et lui-m�me marquait dans sa correspondance une progression d'intimit� qu'il n'est pas sans int�r�t de noter. Voici un premier billet, encore r�serv� d'allure: �Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, � une esp�ce d'idiot entortill� dans de la flanelle comme une �p�e de bourgmestre... Que vous ayez le plus t�t possible la fantaisie de perdre une soir�e avec lui, c'est ce qu'il vous demande surtout. Votre bien d�vou�, �Alfred de MUSSET.� Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue: �Je suis oblig�, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir m�me, si vous �tiez libre, je suis tout � vos ordres et reconnaissant des moments que vous voulez bien me sacrifier. Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous gu�rir. Malheureusement on n'a pas encore trouv� de

cataplasme � poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous ayons ex�cut� ce beau projet de voyage dont nous avons parl�. Voyez quel �go�ste je suis; vous dites que vous avez manqu� d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci.� �Tout � vous de coeur. �Alfred de MUSSET.� Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire avec le plus d'attention, et c'est la formule finale qui laisse volontiers pressentir l'intensit� des sentiments. Ici, �tout � vous de coeur� a remplac� �votre bien d�vou� serviteur� du d�but. Puis voici le billet par lequel il accuse r�ception des deux nouveaux volumes qui lui sont communiqu�s en bonnes feuilles: �J'ai re�u _L�lia_. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse r�solu de me conserver cette jouissance pour la nuit, il est probable que j'aurai tout lu avant de retourner au corps de garde. �Si, apr�s avoir raisonnablement tremp� vos doigts dans l'encre, vous vous couchez prosa�quement, je souhaite que Dieu vous d�livre de votre mal de t�te. Si vous avez r�ellement l'id�e d'aller vous percher sur les tours de Notre-Dame, vous serez la meilleure femme du monde, si vous me permettez d'y aller avec vous. Pourvu que je rentre � mon poste le matin, je puis disposer de ma veill�e patriotique. R�pondez-moi un mot, et croyez � mon amiti� sinc�re. �Alfred de MUSSET.� Sur tous les premiers incidents de cette liaison litt�raire et sentimentale, l'_Histoire de ma Vie_ est silencieuse, la _Correspondance_ de George Sand, �dit�e par les soins de son fils, ne contient aucune lettre, la _Biographie_ d'Alfred de Musset par son fr�re est muette ou de mauvaise foi. Les seuls documents authentiques et dignes de cr�ance sont les lettres de George Sand � Sainte-Beuve, publi�es chez Calmann L�vy par M. Emile Aucante avec une introduction de M. Rocheblave, et les lettres in�dites d'Alfred de Musset � George Sand que la famille du po�te n'a pas voulu laisser imprimer, mais que l'on colporte sous le manteau. Il en a paru des passages dans la biographie d'Alfred de Musset par Arv�de Barine, dans les �tudes de M. Maurice Clouard ins�r�es � la _Revue de Paris_, et dans le volume de M. Paul Mari�ton, _Une Histoire d'Amour_. Voici, _in extenso_, le texte de la lettre adress�e � madame Sand, 19 quai Malaquais, vers le milieu de juillet, et o� Alfred de Musset formule son appr�ciation sur _L�lia_. Il y a de l'amour, c'est-�-dire de l'hyperbole et de la flatterie, dans cet �loge aussi enthousiaste pour la femme que pour le livre: �Eprouver de la joie � la lecture d'une belle chose faite par un autre, est le privil�ge d'une ancienne amiti�. Je n'ai pas ces droits aupr�s de vous, Madame; il faut cependant que je vous dise que c'est l� ce qui m'est arriv� en lisant _L�lia_. �J'�tais, dans ma petite cervelle, tr�s inquiet de savoir ce que c'�tait; cela ne pouvait pas �tre m�diocre, mais enfin �a pouvait �tre bien des choses, avant d'�tre ce que cela est. Avec votre caract�re, vos id�es,

votre nature de talent, si vous eussiez �chou� l�, je vous aurais regard�e comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgr� tout votre cher m�pris pour vos livres, que vous regardez comme des esp�ces de contre-parties des m�moires de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi un livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant que de la fum�e d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames, qu'� t�te repos�e et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans _L�lia_ des vingtaines de pages qui vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de _Ren�_ et _Lara_. Vous voil� George Sand; autrement vous eussiez �t� madame une telle, faisant des livres. �Voil� un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public vous les fera. Quant � la joie que j'ai �prouv�e, en voici la raison. �Vous me connaissez assez pour �tre s�re � pr�sent que jamais le mot ridicule de �Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?� ne sortira de mes l�vres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre � personne (en admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer pa�tre, si je m'avisais de vous le demander); mais je puis �tre, si vous m'en jugez digne, non pas m�me votre ami--c'est encore trop moral pour moi--mais une esp�ce de camarade sans cons�quence et sans droits, par cons�quent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si, � ce titre, quand vous n'avez rien � faire, ou envie de faire une b�tise (comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soir�e, au lieu d'aller ces jours-l� chez madame une telle, faisant des livres, j'aurai affaire � mon cher monsieur George Sand, qui est d�sormais pour moi un homme de g�nie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai aucune raison pour mentir. �A vous de coeur. �Alfred de MUSSET.� _L�lia_ avait servi d'entr�e en mati�re ou de pr�texte. Sous le couvert de la litt�rature, la d�claration �tait faite, par un artifice analogue � cette figure de rh�torique qui s'appelle la pr�t�rition. L'aveu ne semble pas avoir �t� mal accueilli. Tr�s peu de jours apr�s, Alfred de Musset, qui avait un joli talent de dessinateur et surtout de caricaturiste, adresse � sa correspondante un petit portrait crayonn� avec ces mots: �Mon cher George, vos beaux yeux noirs que j'ai outrag�s hier, m'ont trott� dans la t�te ce matin. Je vous envoie cette �bauche, toute laide qu'elle est, par curiosit�, pour voir si vos amis la reconna�tront et si vous la reconna�trez vous-m�me. _Good night. I am gloomy to-day_.� Nous approchons de l'instant d�cisif. Les lettres d'Alfred de Musset se font de plus en plus famili�res. En voici une dont la date est s�re--28 juillet--comme on peut le constater par l'article qu'elle vise dans le _Journal des D�bats_ et qui traitait avec d�dain le _Spectacle dans un fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et d'Italie_: �Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui vous couchez � quatre heures, vous m'�crivez � huit. Moi qui me couche �

sept, j'�tais tout grand �veill� au beau milieu de mon lit, quand votre lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un usurier, car on l'a renvoy� sans r�ponse. Comme j'�tais en train de vous lire et d'admirer la sagesse de votre style, arrive un de mes amis (toujours � huit heures) lequel ami se l�ve ordinairement � deux heures de l'apr�s-midi. Il �tait cramoisi de fureur contre un article des _D�bats_ o� l'on s'efforce, ce matin m�me, de me faire un tort commercial de quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essay� mon rasoir dessus. �J'irai certainement vous voir � minuit. Si vous �tiez venue hier soir, je vous aurais remerci�e sept fois comme ange consolateur et demi, ce qui fait bien proche de Dieu. J'ai pleur� comme un veau pour faire ma digestion, apr�s quoi je suis accouch� par le forceps de cinq vers et _une_(?) h�mistiche, et j'ai mang� un fromage � la cr�me qui �tait tout aigre. �Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre prog�niture, jusqu'� la vingt-et-uni�me g�n�ration. _Yours truly_ Alfred de MUSSET. George Sand, qui avait en si peu de temps �prouv� de tels d�boires d'amour, affectait-elle de ne pas entendre les sollicitations du po�te? Ou voulait-elle--ce qui est bien f�minin--l'amener et l'obliger � des supplications encore plus pressantes? Toujours est-il que l'auteur de la _Ballade � la Lune_ dut mettre les points sur les i et formuler sa requ�te sentimentale. Il le fit dans une lettre na�ve et touchante, exempte de cet insupportable dandysme qui recherchait les mots et le genre anglais: �Mon cher George, j'ai quelque chose de b�te et de ridicule � vous dire: Je vous l'�cris sottement, au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai d�sol� ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez � la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour o� j'ai �t� chez vous. J'ai cru que je m'en gu�rirais tout simplement, en vous voyant � titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caract�re qui pourraient m'en gu�rir. J'ai t�ch� de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en gu�rir � pr�sent, si vous me fermez votre porte. �Cette nuit, pendant que (_ces deux derniers mots ont �t� biff�s par George Sand � la plume, et la ligne suivante est coup�e aux ciseaux dans la lettre originale d'Alfred de Musset._) �J'avais r�solu de vous faire dire que j'�tais � la campagne, mais je ne veux pas vous faire de myst�res, ni avoir l'air de me brouiller sans sujet. Maintenant, George, vous allez dire: �Encore un qui va m'ennuyer!� comme vous dites. Si je ne suis pas tout � fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse. Mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je vous �cris, ne me r�pondez plut�t pas du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je n'esp�re rien en vous disant cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agr�ables que j'ai

pass�es depuis un mois. Mais je sais que vous �tes bonne, que vous avez aim�, et je me confie � vous, non pas comme � une ma�tresse, mais comme � un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore � passer � Paris, avant votre voyage � la campagne et votre d�part pour l'Italie, o� nous aurions pass� de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la v�rit� est que je souffre et que la force me manque. �Alfred de MUSSET.� On n'a pas, par grand malheur, la r�ponse de George Sand � cette �p�tre qui fleure un parfum de sinc�rit� juv�nile. Ce ne dut �tre ni un acquiescement ni un refus, mais une parole de vague esp�rance qui maintenait et surexcitait l'exaltation du po�te. Il est au seuil de la Terre promise et il se d�sesp�re, dans une autre lettre qu'on n'a jamais enti�rement cit�e. La voici en sa teneur int�grale: �Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affect�, et que vous ne me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis. Je me suis livr� sans r�flexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aim�e, non pas chez vous, pr�s de vous, mais ici, dans cette chambre o� me voil� seul � pr�sent. C'est l� que je vous ai dit ce que je n'ai dit � personne. �Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait demand� si j'�tais Octave ou C�lio, et que vous aviez r�pondu: �Tous les deux, je crois?� Ma folie a �t� de ne vous en montrer qu'un, George, et quand l'autre a parl�, vous lui avez r�pondu comme �... (_Les deux lignes suivantes ont �t� coup�es._) �A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est habitu�e � vivre dans un cercueil scell�, et ha�ssez les hommes qui m'y ont forc�. �Voil� un mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y briser.�--Oui, George, voil� un mur; vous n'avez oubli� qu'une chose, c'est qu'il y a derri�re un prisonnier. �Voil� mon histoire tout enti�re, ma vie pass�e, ma vie future. Je serai bien avanc�, bien heureux, quand j'aurai barbouill� de mauvaises rimes les murs de mon cachot. Voil� un beau calcul, une belle organisation, de rester muet en face de l'�tre qui peut vous comprendre, et de faire de ses souffrances un tr�sor sacr� pour le jeter dans toutes les voiries, dans tous les �gouts, � six francs l'exemplaire. Pouah! �Plaignez-moi, ne me m�prisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom est �crit dans un coin de votre coeur, quelque faible, quelque d�color�e qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis embrasser ma m�re. �Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours o� je me tuerais; mais je pleure ou j'�clate de rire; non pas aujourd'hui, par exemple. �Adieu, George, je vous aime comme un enfant.� L'appel de Musset fut entendu, sa pri�re exauc�e, dans les tout premiers jours d'ao�t. On le peut pressentir, d'apr�s une lettre que George Sand

adressait � Sainte-Beuve le 3 ao�t et o� elle semble secouer le pessimisme de _L�lia_. Son aversion, r�cemment d�clar�e, pour l'amour n'est plus irr�ductible. �Quoique j'en m�dise souvent, �crit-elle, comme je fais de mes plus saintes convictions aux heures o� le d�mon m'assi�ge, je sais bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacr�.� Vite, elle �prouve le besoin de crier sa passion, de la rendre publique et de l'arborer comme une cocarde. Elle s'en ouvre � Sainte-Beuve, le 25 ao�t, dans les termes les plus explicites; car elle veut qu'il voie clair dans sa conduite, qu'il connaisse ses actions et ses intentions: �Je me suis �namour�e, et cette fois tr�s s�rieusement, d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement senti... Il ne m'appartient pas de promettre � cette affection une dur�e qui vous la fasse para�tre aussi sacr�e que les affections dont vous �tes susceptible. J'ai aim� une fois pendant six ans[1], une autre fois pendant trois[2], et, maintenant, je ne sais pas de quoi je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont travers� mon cerveau, mais mon coeur n'a pas �t� aussi us� que je m'en effrayais; je le dis maintenant parce que je le sens. [Note 1: Aur�lien de S�ze.] [Note 2: Jules Sandeau.] �Loin d'�tre afflig�e et m�connue[3], je trouve cette fois une candeur, une loyaut�, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amiti� de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'id�e, que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout l�. [Note 3: Ceci est un retour vers Prosper M�rim�e.] �Je l'ai ni�e, cette affection, je l'ai repouss�e, je l'ai refus�e d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amiti� plus que par amour, et l'amour que je ne connaissais pas s'est r�v�l� � moi sans aucune des douleurs que je croyais accepter.� Apr�s cette affirmation qui n'est flatteuse ni pour Casimir Dudevant, ni pour Aur�lien de S�ze, ni pour Jules Sandeau, ni pour Prosper M�rim�e, George Sand ajoute, comme si elle r�clamait la b�n�diction d'un confesseur: �Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi... Si vous �tes �tonn� et effray� peut-�tre de ce choix, de cette r�union de deux �tres qui, chacun de leur c�t�, niaient ce qu'ils ont cherch� et trouv� l'un dans l'autre, attendez, pour en augurer les suites, que je vous aie mieux racont� ce nouveau roman... Je ne sais pas si ma conduite hardie vous plaira. Peut-�tre trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses affections. Mais je vous prie de voir que je suis dans une situation tout � fait exceptionnelle, et que je suis forc�e de mettre d�sormais ma vie priv�e au grand jour.� Pour avancer dans cette voie sans encombre, elle demande l'assistance de deux ou trois nobles �mes, entre lesquelles est Sainte-Beuve, et elle conclut sur le mode mystique: �Ce sont des fr�res et des soeurs que je retrouverai dans le sein de Dieu au bout du p�lerinage.� Un mois plus tard, elle reprend son hosannah, dans une lettre du 19 septembre au m�me Sainte-Beuve: �Je suis heureuse, tr�s heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache davantage � _lui_; chaque jour je vois s'effacer de lui les petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et

briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus tout, ce qu'il est, il est _bon enfant_, et son intimit� m'est aussi douce que sa pr�f�rence m'a �t� pr�cieuse. Vous �tes heureux aussi, mon ami. Vous aimez, vous �tes aim�. Tant mieux. Apr�s tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine qu'on se donne pour manger et dormir tous les jours.� Pendant que George Sand �panchait ainsi ses confessions et son bonheur, Alfred de Musset s'�tait install� chez elle. De cette vie nouvelle, o� la d�licatesse du po�te supportait malais�ment certains boh�mes, h�tes familiers du logis, Paul de Musset nous a trac�, dans _Lui et Elle_, une peinture un peu charg�e. George Sand eut t�t fait, d'ailleurs, d'�carter ceux de ses amis, de vieille ou fra�che date, qui d�plaisaient � son aristocratique compagnon. Il semble, toutefois, qu'Alfred de Musset, au d�but, ne t�moigna pas des r�pugnances aussi vives, non plus que des exigences aussi acari�tres; car c'est la belle humeur qui domine dans les versiculets par lui consacr�s � peindre les r�unions du quai Malaquais: George est dans sa chambrette Entre deux pots de fleurs, Fumant sa cigarette, Les yeux baign�s de pleurs. Buloz, assis par terre, Lui fait de doux serments; Solange par derri�re Gribouille ses romans. Plant� comme une borne, Boucoiran tout mouill� Contemple d'un oeil morne Musset tout d�braill�. Dans le plus grand silence, Paul, se versant du th�, Ecoute l'�loquence. De M�nard tout crott�. Planche sao�l de la veille Est assis dans un coin Et se cure l'oreille Avec le plus grand soin. La m�re Lacouture Accroupie au foyer Renverse la friture Et casse un saladier. De col�re pieuse Gu�roult tout palpitant Se plaint d'une dent creuse Et des vices du temps. P�le et m�lancolique, D'un air myst�rieux, Papet, pris de colique, Demande o� sont les lieux.

Aussi bien les plaisanteries et les mystifications �taient � la mode dans ce milieu jeune et joyeux, d'o� l'on �limina Gustave Planche, sous pr�texte qu'il manquait de tenue, en r�alit� parce qu'il avait �t� �pris de George Sand et la traitait sur un ton familier de camaraderie. Le critique atrabilaire s'�loigna en maugr�ant et en gardant rancune � Musset de l'avoir �vinc�. Il y avait, quai Malaquais, des inventions dr�latiques que n'eussent pas d�savou�es les h�ros fol�tres d'Henri Murger. T�moin ce d�ner o� figuraient plusieurs r�dacteurs de la _Revue_, notamment le s�v�re Lerminier. On lui donna pour voisin de table le mime Debureau qui, ce soir-l�, avait rev�tu, au lieu du blanc costume de Pierrot, l'habit noir et la mine grave d'un diplomate anglais. Tout le long du repas, il garda le silence professionnel. C'est seulement au dessert, apr�s une dissertation copieuse de Lerminier sur la politique �trang�re, qu'il voulut expliquer � sa mani�re l'�quilibre europ�en. Il lan�a son assiette en l'air, la re�ut et la fit tournoyer sur la pointe du couteau. Lerminier n'avait jamais entendu interpr�ter de la sorte les trait�s de 1815. Cependant la place d'Alfred de Musset �tait demeur�e vide. On regrettait vivement son absence. Le d�ner fut servi assez mal par une jeune servante tr�s novice, en costume de Cauchoise, �avec le jupon court, les bas � c�tes, la croix d'or au cou et les bras nus.� Elle commettait maladresse sur maladresse, mais plusieurs des convives la regardaient avec int�r�t. Troubl�e sans doute, elle laissait tomber les plats, posait les assiettes � l'envers, et, pendant la conf�rence sur l'�quilibre europ�en, elle versa le contenu d'une carafe sur le cr�ne et dans le cou de Lerminier. La Normande app�tissante n'�tait autre qu'Alfred de Musset que personne n'avait reconnu sous son d�guisement. Seule George Sand �tait dans la confidence. La Cauchoise prit place � table � c�t� du diplomate, et l'on imagine si la soir�e s'acheva gaiement. Au mois de septembre, les deux amants, lass�s du tumulte de Paris et peut-�tre aussi de la surveillance indiscr�te qu'exer�ait Paul de Musset, se rendirent � Fontainebleau. Ils y pass�rent plusieurs semaines. De ce s�jour on retrouve la trace dans l'oeuvre de l'un et l'autre �crivain, dans le _Souvenir_ et la _Confession d'un enfant du si�cle_, de m�me que dans divers romans, pr�faces ou pages d�tach�es de George Sand. C'est l� qu'ils con�urent le projet d'un voyage en Italie qui, deux mois apr�s, se r�alisait. On a peine � croire, avec Arv�de Barine, que d�j� � Fontainebleau Alfred de Musset ait manifest� ces �carts de caract�re, ces violences d'humeur dont s'accuse Octave dans la _Confession d'un enfant du si�cle_. Nous n'avons pas le droit d'accueillir � la lettre et d'imputer au po�te toutes les d�faillances d'un personnage d'imagination qui n'est pas exactement son double. Certes il y a un trait d'�ternelle v�rit� dans les vers fameux: Ah! malheur � celui qui laisse la d�bauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! Le coeur d'un homme vierge est un vase profond; Lorsque la premi�re eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'ab�me est immense et la tache est au fond. Alfred de Musset �tait libertin, buveur et fantasque; mais � Fontainebleau il aimait George Sand avec toute l'ardeur du premier enthousiasme, et ne pouvait manquer de se contraindre. Plus tard il donnera � ses vices, � ses soup�ons et � ses violences, libre carri�re avec fr�n�sie.

Le voyage en Italie d�cid�, il s'agissait d'obtenir, d'une part l'assentiment de madame de Musset m�re, de l'autre celui de M. Dudevant. Il ne tenait pas beaucoup de place dans l'existence de George Sand, mais il restait, somme toute, un mari et allait �tre oblig� de s'occuper de la petite Solange, rentr�e � Nohant, et de veiller sur Maurice, �l�ve au coll�ge Henri IV, sortant le dimanche chez sa grand'm�re Dupin. Alfred de Musset, dans l'intervalle de ses d�bauches et des hallucinations qui d�j� le hantaient durant l'excursion � Franchard pr�s de Fontainebleau, �tait d'une humeur joyeuse et m�me gamine, qui contrastait avec la r�verie sentimentale et lyrique de George Sand. Il atteste cette gaiet� naturelle dans la s�rie de dessins, de croquis et de caricatures que poss�de M. de Spo�lberch de Lovenjoul. On y voit de nombreuses esquisses repr�sentant George Sand, �le nez l�g�rement busqu�, la bouche sensuelle, l'oeil imp�rieux�; un M�rim�e d�daigneux, avec cette l�gende: _Carvajal renfon�ant une expansion_; un Sainte-Beuve sournoisement paterne, orn� de cette devise: _le bedeau du temple de Gnide canonisant une demoiselle infortun�e_; un jeune homme � la chevelure ond�e, � la redingote serr�e comme autour d'un corset, qui figure Musset dessin� par lui-m�me, et au-dessous: _Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son id�ale et enfoncer Byron_; enfin un oeil, une bouche, une m�che de cheveux, une verrue o� se h�risse un poil, un bonnet grec, le tout symbolisant Fran�ois Buloz, avec ce commentaire: _Fragments de la Revue trouv�s dans une caisse vide_. Suivent des types humoristiques, comme ceux qui illustreront les _Com�dies et Proverbes_, et qui sont ici d�nomm�s: �Le chevalier _Colombat du Roseau vert_, l'abb� _Potiron de Vent du soir_, le baron _Pr�textat de Clair de lune_, le marquis _G�rondif de Pimprenelle_.� Tous ces croquis et nombre d'autres sont r�unis dans un album qui a appartenu � George Sand. Sur le premier feuillet figure une inscription, sinueuse et d�sordonn�e, ainsi con�ue: �_Le public est pri� de ne pas se m�prendre. Ceci est l'album de George Sand, Le r�ceptacle informe de ses aberrations mentales Et autres. Je soussign�, Mussaillon Ier, D�clare que mon album n'est pas si cochonn� que �a. Celui qui a inscrit son nom Sur ce stupide album n'est qu'un vil fac�tieux. Il est vexant d'�tre accus� des turpitudes de George Sand_ MUSSAILLON Ier.� Ce temp�rament d'enfant g�t�, � la fantaisie d�brid�e et maladive, aux soubresauts nerveux et convulsifs, presque hyst�riques, s'accordait, au d�but, avec les instincts maternels de George Sand. Il avait de soudains caprices qu'il fallait imm�diatement satisfaire. Autour de lui, dans sa famille, on avait pris l'habitude de lui c�der. Pourtant, le projet ou plut�t l'id�e fixe du voyage en Italie rencontra une r�sistance inusit�e. Sur ce point, Paul de Musset semble avoir dit vrai dans la _Biographie_, quand il relate qu'aux premi�res ouvertures d'Alfred leur m�re r�pondit: �Jamais je ne donnerai mon consentement � un voyage que je regarde comme une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre mon gr� et sans ma permission.� Devant les larmes de sa m�re, il parut c�der et alla donner contre-ordre aux pr�paratifs d'un d�part tout prochain. George Sand ne se r�signa pas si ais�ment. Voici comment elle intervint le jour m�me, si nous en croyons

Paul de Musset: �Ce soir-l�, vers neuf heures, notre m�re �tait seule avec sa fille au coin de feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait � la porte dans une voiture de place, et demandait instamment � lui parler. Elle descendit accompagn�e d'un domestique. La dame inconnue se nomma; elle supplia cette m�re d�sol�e de lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une affection et des soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute son �loquence, et il fallait qu'elle en e�t beaucoup, puisqu'elle vint � bout d'une telle entreprise. Dans un moment d'�motion, le consentement fut arrach�.� Selon ce r�cit, George Sand aurait r�ussi, par des paroles dor�es, � consommer sans violence l'enl�vement ou plut�t le d�tournement d'un jeune homme � peine sorti de minorit�. C'est � peu pr�s la m�me version que nous donne madame de Musset dans une lettre �crite le 10 avril 1859, apr�s l'apparition de _Lui et Elle_, et qui a �t� rendue publique gr�ce � M. Maurice Clouard,[4] vigilant gardien de la m�moire d'Alfred de Musset. Elle rapporte, en des termes analogues � ceux de la _Biographie_, la venue de George Sand dans un fiacre, 59 rue de Grenelle: �Je montai dans cette voiture, dit madame de Musset, voyant une femme seule. C'�tait _Elle_. Alors elle employa toute l'�loquence dont elle �tait ma�tresse � me d�cider � lui confier mon fils, me r�p�tant qu'elle l'aimerait comme une m�re, qu'elle le soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sir�ne m'arracha mon consentement. Je lui c�dai, tout en larmes et � contre-coeur, car _il avait une m�re prudente_, bien qu'elle ait os� dire le contraire dans _Elle et Lui_.� [Note 4: _Alfred de Musset et George Sand_, par M. Maurice Clouard, dans la _Revue de Paris_ du 15 ao�t 1896.] Quand elle r�digeait cette lettre aigrie et portait cette accusation, madame de Musset �tait enfi�vr�e par le conflit de r�criminations r�trospectives qui avait suivi la mort de son fils et o�, de part et d'autre, on eut le tort de batailler sur une tombe. Elle oubliait que, vingt-cinq ans plus t�t, le 17 mars 1834, elle �crivait de Paris � Alfred, malade � Venise: �J'ai une bien grande reconnaissance pour madame Sand et pour tous les soins qu'elle t'a donn�s. Que serais-tu devenu sans elle? C'est affreux � penser.� A distance, la gratitude s'est transform�e en invectives et en calomnies. N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts respectifs de deux �tres de g�nie, dou�s de caract�res fonci�rement incompatibles, au cours de ce voyage qui leur semblait une �chapp�e vers quelque Terre promise? Paul de Musset, �me cancani�re et rancuni�re, note qu'il les conduisit, �par une soir�e brumeuse et triste, jusqu'� la malle-poste o� ils mont�rent au milieu de circonstances de mauvais augure.� Est-ce parce qu'ils partaient le jeudi 13 d�cembre? Dans _Lui et Elle_, Pierre--lisez Paul--qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture �tait la treizi�me, qu'elle heurta la borne sous la porte coch�re des messageries et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un tonneau de porteur d'eau et l'homme qui le tra�nait. Voil�, dans la fiction, et sans doute aussi dans la r�alit�, ce que Paul de Musset appelait �des circonstances de mauvais augure!� L'_Histoire de ma Vie_, o� George Sand glisse sur ce voyage comme chat sur braise et mentionne � peine le nom de son compagnon, en indiquant assez �trangement qu'elle regrettait de ne pas avoir ses enfants avec elle, fournit cependant quelques d�tails pour le trajet en bateau � vapeur de

Lyon � Avignon. Ils li�rent connaissance avec Beyle, qui, sous le pseudonyme de Stendhal, a publi� des oeuvres vant�es outre mesure par toute une �cole l�g�rement f�tichiste, �prise de cette mani�re s�che, satirique et coupante. Il regagnait Civita-Vecchia, o� il occupait vaguement un poste de consul. George Sand signale le brillant de sa conversation et l'amertume de son esprit, immuablement d�daigneux et moqueur. �Je ne crois pas, dit-elle, qu'il f�t m�chant; il se donnait trop de peine pour le para�tre.� C'�tait une affectation, une pose. En deux jours elle eut fait le tour de cette intelligence que plusieurs d�clarent si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, �il fut d'une gaiet� folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table avec ses grosses bottes fourr�es, devint quelque peu grotesque et pas du tout joli.� A Avignon, il manifesta ses sentiments esth�tiques et son horreur de l'idol�trie, en apostrophant dans une �glise un vieux christ en bois peint, �norme et fort laid, auquel il montrait le poing furieusement. On se s�para � Marseille sans regret. Beyle apparaissait ennuyeux, fatigant et m�me obsc�ne en ses propos. Il se rendait � G�nes par la voie de terre. �Je confesse, dit George Sand, que j'avais assez de lui, et que, s'il e�t pris la mer, j'aurais peut-�tre pris la montagne. C'�tait, du reste, un homme �minent--ajoute-t-elle avec bienveillance--d'une sagacit� plus ing�nieuse que juste en toutes choses appr�ci�es par lui, d'un talent original et v�ritable, �crivant mal, et disant pourtant de mani�re � frapper et � int�resser vivement ses lecteurs.� De Marseille George Sand adressait, le 18 d�cembre, � son fils Maurice une lettre qu'elle ne montra sans doute pas � Alfred de Musset. Elle ne pouvait tenir � l'un et � l'autre le m�me langage. Il lui fallait �tre maternelle en partie double. �Mon cher petit, �crivait-elle au coll�gien, je vais m'embarquer sur la mer pour aller en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne te chagrine pas. Ma sant� me force � passer quelque temps dans un pays chaud. Je retournerai pr�s de toi, le plus t�t possible. Tu sais bien que je n'aime pas � vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien vous avoir avec moi et vous mener partout o� je vais.� En v�rit�, Maurice et Solange eussent �t� plut�t g�nants durant ce voyage sentimental, et les raisons de sant� qu'invoque George Sand ne nous semblent pas p�remptoires. La fi�vre la prit � G�nes dont le climat lui �tait d�favorable, et c'est l� aussi que surgirent ses premiers dissentiments avec Alfred de Musset. Sur ce point _Lui et Elle_, par miracle, ne contredit pas _Elle et Lui_. Dans l'un et l'autre roman, G�nes est le th��tre des querelles naissantes entre Laurent et Th�r�se, entre Olympe et Edouard de Falconey. La version de George Sand est assez impr�cise: on est en pr�sence d'un jeune homme paresseux et dissip�, ou m�me dissolu. La fiction de Paul de Musset reproche, au contraire, � la jeune femme d'avoir tenu des propos �tranges devant deux Italiens, de familles patriciennes, avec qui ils avaient fait la travers�e et qu'ils retrouvaient � G�nes. Comme on parlait de la d�fense de cette ville par Mass�na, elle aurait racont� que, �dans ce temps-l�, sa m�re accompagnait � l'arm�e un officier sup�rieur, � qui son p�re l'enleva pour l'�pouser, et que sa naissance avait �t� un r�sultat si prompt de cette union que la c�l�bration du mariage avait pr�c�d� d'un mois seulement son entr�e en ce monde.� Malgr� le m�contentement de son ami et l'�tonnement des deux Italiens, elle insista, para�t-il, en raillant les pr�jug�s de gentilhommerie et en vantant sa m�re qui �tait une femme forte, ob�issant au voeu de la nature. Nous laisserons cette aventure pour compte � l'auteur de _Lui et Elle_, d'autant que nul indice n'en vient manifester l'authenticit� et qu'elle

doit �maner de l'imagination haineuse et perfide de Paul de Musset. Du voyage par mer de G�nes � Livourne, de la visite � Pise et du s�jour � Florence, ni George Sand ni son compagnon ne semblent avoir voulu nous transmettre d'autre trace que la simple notation de leur itin�raire. On sait que, sur tout cet �pisode, Alfred de Musset observa un silence qui contraste avec les comm�rages tardifs et malsonnants que colporta son fr�re, lorsque la volont� du po�te ne fut plus l� pour lui fermer la bouche et lui arr�ter la plume. George SDu voyage par mer de G�nes � Livourne, de la visite � Pise et du s�jourand, dans l'_Histoire de ma Vie_, relate simplement qu'ils jou�rent � pile ou face s'ils iraient � Venise ou � Rome. �_Venise face_ retomba dix fois sur le plancher.� Par Bologne et Ferrare, ils gagn�rent Venise, o� le passeport d'Alfred de Musset fut vis� le 19 janvier 1834. Le �bon pour s�jour� porte la signature du consul de France, Silvestre de Sacy. L'arriv�e � Venise, qui a inspir� tant d'�crivains, ne pouvait manquer de solliciter la plume de George Sand. Elle l'a d�crite dans une page, retrouv�e et publi�e par le vicomte de Spo�lberch de Lovenjoul, et qu'on peut regarder soit comme le d�but d'un roman abandonn�, soit comme un morceau d'autobiographie. L'h�ro�ne est atteinte de cette m�me fi�vre qui depuis G�nes n'avait pas quitt� la compagne d'Alfred de Musset. Il y a l� des traits qui n'appartiennent pas au domaine de la fiction: �Il �tait dix heures du soir lorsque le mis�rable _legno_, qui nous cahotait depuis le matin sur la route s�che et glac�e, s'arr�ta � Mestre. C'�tait une nuit de janvier sombre et froide. Nous gagn�mes le rivage dans l'obscurit�. Nous descend�mes � t�tons dans une gondole. Le chargement de nos paquets fut long. Nous n'entendions pas un mot de v�nitien. La fi�vre me jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien, ni la gr�ve, ni l'onde, ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose d'horriblement triste. Cette gondole noire, �troite, basse, ferm�e de partout, ressemblait � un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le flot... Il faisait si noir que nous ne savions pas si nous �tions en pleine mer ou sur un canal �troit et bord� d'habitations. J'eus, un instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces t�n�bres, dans ce t�te-�-t�te avec un enfant que ne liait point � moi une affection puissante, dans cette arriv�e chez un peuple dont nous ne connaissions pas un seul individu et dont nous n'entendions pas m�me la langue, dans le froid de l'atmosph�re dont l'abattement de la fi�vre ne me laissait plus la force de chercher � me pr�server, il y avait de quoi contrister une �me plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer � tout propos m'a donn� un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies. Qui m'e�t pr�dit que cette Venise, o� je croyais passer en voyageur, sans lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon �tre, de mes passions, de mon pr�sent, de mon avenir, de mon coeur, de mes id�es, et me ballotter comme la mer ballotte un d�bris, en le frappant sur ses gr�ves jusqu'� ce qu'elle l'ait rejet� au loin, et, faible jouet, avec m�pris? Qui m'e�t pr�dit que cette Venise allait me s�parer violemment de mon idole, et me garder avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises avec le d�sespoir, la joie, l'amour et la mis�re?... Tout � coup Th�odore, ayant r�ussi � tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux gondoles, et regardant � travers la glace, s'�cria:--Venise!� Suit une description qui m�rite d'�tre cit�e, car elle donne une impression � la fois v�ridique et pittoresque:

�Quel spectacle magique s'offrait � nous � travers ce cadre �troit! Nous descendions l�g�rement le superbe canal de la Giudecca; le temps s'�tait �clairci, les lumi�res de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais qui font une si large et si majestueuse avenue � la cit� reine! Devant nous, la lune se levait derri�re Saint-Marc, la lune mate et rouge, d�coupant sous son disque �norme des sculptures �l�gantes et des masses splendides. Peu � peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur l'horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle commen�a d'�clairer les tr�sors d'architecture vari�e qui font de la place Saint-Marc un site unique dans l'univers. �Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la Giudecca, nous v�mes passer successivement sur la r�gion lumineuse de l'horizon la silhouette de ces monuments d'une beaut� sublime, d'une grandeur ou d'une bizarrerie fantastique: la corniche transparente du palais ducal, avec sa d�coupure arabe et ses campaniles chr�tiens soutenus par mille colonnettes �lanc�es, surmont�es d'aiguilles l�g�res; les coupoles arrondies de Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'alb�tre quand la lune les �claire; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements �tranges; les grandes lignes r�guli�res des Procuraties; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc, g�ant isol�, au pied duquel, par antith�se, un mignon portique de marbres pr�cieux rappelle en petit notre Arc triomphal, d�j� si petit, du Carrousel; enfin, les masses simples et s�v�res de la Monnaie, et les deux colonnes grecques qui ornent l'entr�e de la Piazzetta. Ce tableau ainsi �clair� nous rappelait tellement les compositions capricieuses de Turner qu'il nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans notre m�moire ou dans notre imagination. �--Que nous sommes heureux! s'�cria Th�odore. Cela est beau comme le plus beau r�ve. Voil� Venise comme je la connaissais, comme je la voulais, comme je l'avais vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui se l�ve expr�s pour nous la montrer dans toute sa po�sie! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se mettent en frais pour notre r�ception? Quelle magnifique entr�e! Ne sommes-nous pas b�nis? Allons, voil� un heureux pr�sage. Je sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver l'Italie que je cherche depuis G�nes sans pouvoir mettre la main dessus! �Pauvre Th�odore! Tu ne pr�voyais pas...� Plus succinctement, mais presque dans les m�mes termes, l'_Histoire de ma Vie_ traduit une impression analogue. George Sand a la passion de Venise. Toutefois, si elle allait y chercher la sant�, l'erreur �tait grossi�re. L'insalubrit� de la ville �gale son charme prestigieux. C'est le lieu d'�lection de la fi�vre typho�de. Tandis que George Sand continuait � �tre souffrante, Alfred de Musset tomba malade. Il menait, il est vrai, l'existence la plus agit�e, et la plus contraire aux go�ts comme aux habitudes de sa compagne. Alors qu'elle s'asseyait le soir � sa table de travail pour envoyer de la copie � Buloz, il reprenait la vie de noctambule, qui � Paris commen�ait de l'�puiser et faisait le d�sespoir de madame de Musset. Il courait les tavernes et les filles, doublement intemp�rant. D�j�, � G�nes, � Florence, George Sand avait eu sujet de plainte. D�s l'arriv�e � Venise, elle avait ferm� sa porte. Ils n'�taient plus qu'amis, ils avaient recouvr� leur libert� respective. C'est ce que passent sous silence tous les biographes et les apologistes d'Alfred de Musset. Les deux voyageurs s'�taient install�s dans un appartement de l'h�tel

Danieli. George Sand dut s'aliter durant deux semaines. Pendant sa maladie, Musset fr�quentait les brelans; car il n'�tait pas seulement buveur et libertin, mais follement joueur. Il perdit dix mille francs et alla le lendemain se confesser � son amie: il lui fallait payer ou se tuer. George Sand--et nous avons sur ce point le t�moignage d'Edmond Plauchut--demanda la somme � Buloz, � titre d'avance qu'elle devait rembourser en copie. Par retour du courrier le directeur de la _Revue_ lui accorda satisfaction. D�s le d�but de sa convalescence, elle fut donc oblig�e de se remettre au travail pour acquitter en manuscrit les dettes de jeu du po�te. Jamais les d�fenseurs d'Alfred de Musset n'ont r�voqu� en doute l'all�gation formelle d'Edmond Planchut et de Fran�ois Buloz. A peine George Sand avait-elle repris sa t�che litt�raire qu'elle dut mener de front des devoirs de garde-malade. Elle s'en explique avec un tact et une d�licatesse extr�mes dans l'_Histoire de ma Vie_: �Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de Venise, qui foudroie beaucoup d'�trangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie grave; une fi�vre typho�de le mit � deux doigts de la mort. Ce ne fut pas seulement le respect d� � un beau g�nie qui m'inspira pour lui une grande sollicitude et qui me donna, � moi tr�s malade aussi, des forces inattendues; c'�tait aussi les c�t�s charmants de son caract�re et les souffrances morales que de certaines luttes, entre son coeur et son imagination cr�aient sans cesse � cette organisation de po�te. Je passai dix-sept jours � son chevet, sans prendre plus d'une heure de repos sur vingt-quatre.� C'est bien une fi�vre typho�de que relate George Sand, et il n'est pas permis de transformer la nature de la maladie, comme l'a fait sans aucune preuve l'�crivain russe Wladimir Kar�nine, en une note ainsi con�ue: �Il a �t� beaucoup parl� dans la presse de la maladie de Musset que personne, � commencer par le m�decin, n'a jamais os� appeler de son vrai nom. Le m�decin l'a poliment appel�e �fi�vre typho�de�, mais en r�alit� c'�tait le �delirium tremens�, effet final de la vie de d�bauches de Musset.[5]� [Note 5: _George Sand, sa vie et ses oeuvres_, par Wladimir Kar�nine (madame Komarof), II, 67.] Il y a l� une assertion que rien ne justifie ni n'�taie. Les exc�s ind�niables d'Alfred de Musset ne l'avaient pas conduit jusqu'� un acc�s de delirium tremens, auquel d'ailleurs il n'aurait pas surv�cu vingt-trois ans. La nature et les progr�s du mal peuvent se noter d'apr�s les lettres que George Sand adressait � ses divers correspondants. Le 4 f�vrier, elle �crit � Boucoiran: �Je viens encore d'�tre malade cinq jours d'une dysenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est tr�s malade aussi. Nous ne nous en vantons pas, parce que nous avons � Paris une foule d'ennemis qui se r�jouiraient en disant: �Ils ont �t� en Italie pour s'amuser et ils ont le chol�ra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!� Ensuite madame de Musset serait au d�sespoir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas dans un �tat inqui�tant, mais il est fort triste de voir languir et _souffroter_ une personne qu'on aime et qui est ordinairement si bonne et si gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouill� que l'estomac.� Le lendemain, autre lettre plus sombre au m�me Boucoiran: �Je viens d'annoncer � Buloz l'�tat d'Alfred qui est fort alarmant ce soir, et en m�me temps je lui d�montre qu'il me faut absolument de l'argent pour payer les frais d'une maladie qui sera s�rieuse et pour retourner en France. Comme au bout du compte c'est un assez bon diable et qu'il a de l'attachement pour Alfred, je crois qu'il comprendra ce que notre position a de triste et qu'il n'h�sitera plus... Adieu, mon ami, je vous �crirai

dans quelques jours, je suis rong�e d'inqui�tudes, accabl�e de fatigue, malade et au d�sespoir. Embrassez mon fils pour moi. Mes pauvres enfants, vous reverrai-je jamais? Gardez un silence absolu sur la maladie d'Alfred, � cause de sa m�re qui l'apprendrait infailliblement et en mourrait de chagrin.� Trois jours apr�s, le 8 f�vrier, encore � Boucoiran: �Mon enfant, je suis toujours bien � plaindre. Il est r�ellement en danger et les m�decins me disent: _poco a sperare, poco a disperare_, c'est�-dire que la maladie suit son cours sans trop de mauvais sympt�mes alarmants. Les nerfs du cerveau sont tellement entrepris, que le d�lire est affreux et continuel. Aujourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La raison est pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit derni�re a �t� horrible. Six heures d'une fr�n�sie telle que, malgr� deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des hurlements, des convulsions, � mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle! Il a failli m'�trangler en m'embrassant. Les deux hommes ne pouvaient lui faire l�cher le collet de ma robe. Les m�decins annoncent un acc�s du m�me genre pour la nuit prochaine, et d'autres encore peut-�tre, car il n'y aura pas � se flatter avant six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si horribles crises? Suis-je assez malheureuse, et vous qui connaissez ma vie, en connaissez-vous beaucoup de pires? Heureusement j'ai trouv� enfin un jeune m�decin, excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit, et qui lui administre des rem�des d'un tr�s bon effet.� Ce jeune m�decin, qui va aider George Sand � soigner et � sauver Alfred de Musset, s'appelait le docteur Pietro Pagello. Il a v�cu soixante-quatre ans apr�s ces �v�nements qui lui ont valu une notori�t� extra-professionnelle, et c'est seulement entre la quatre-vingti�me et la quatre-vingt-dixi�me ann�e qu'il s'est d�cid� � parler et � ouvrir ses archives, sous les sollicitations qui l'obs�daient. N� � Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer ses �tudes et exer�ait depuis quelques mois la chirurgie et la m�decine � Venise. Sa client�le �tait encore mince. Un jour--c'est lui qui le raconte--en se promenant sur le quai des Esclavons avec un G�nois de ses amis, il vit � un balcon de l'_Albergo Danieli_, �une jeune femme assise, d'une physionomie m�lancolique, avec les cheveux tr�s noirs et deux yeux d'une expression d�cid�e et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses cheveux �taient envelopp�s d'un foulard �carlate, en mani�re de petit turban. Elle portait au cou une cravate, gentiment attach�e sur un col blanc comme neige, et, avec la d�sinvolture d'un soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un jeune homme blond, assis � ses c�t�s.� Le lendemain--est-ce pure co�ncidence, ou George Sand avait-elle remarqu� et d�sirait-elle conna�tre celui qui l'observait avec tant de curiosit�?--Pagello fut appel� � l'h�tel Danieli. �Je fus introduit, raconte-t-il � des amis, dans l'appartement de la fumeuse qui, assise sur un petit si�ge, la t�te mollement appuy�e sur sa main, me pria de la soulager d'une forte migraine. Je lui t�tai le pouls; je lui proposai une saign�e qu'elle accepta; je la pratiquai, et � l'instant elle fut soulag�e. En me cong�diant, elle me pria de revenir, si elle ne me faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon ins�parable, me reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et voil� tout, tout ce qui est arriv� aujourd'hui; mais un pressentiment--doux ou amer, je ne sais--me dit: �Tu reverras cette femme, et elle te dominera.� Notons que d�j� George Sand avait fait venir un m�decin, le docteur Santini, qui n'avait pas pu la saigner, parce qu'elle avait, para�t-il, une veine fort difficile, _vena difficilissima_. Elle pr�f�ra Pagello,

qui avait su trouver sa veine et qui �tait un fort joli gar�on blond, presque roux, de vingt-sept ans. Elle aimait les blonds. Le surlendemain, il fit une seconde visite. Elle �tait debout et gu�rie. Quinze ou vingt jours plus tard, on l'appela de nouveau, mais non plus pour George Sand. Voici la traduction du billet qu'elle lui avait �crit, en mauvais italien: �Mon cher monsieur Pa�ello (Pagello), �Je vous prie de venir nous voir le plus t�t que vous pourrez, avec un bon m�decin, pour conf�rer ensemble sur l'�tat du _signor_ fran�ais de l'H�tel-Royal. Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la t�te excessivement faible et raisonne souvent comme un enfant. C'est cependant un homme d'un caract�re �nergique et d'une puissante imagination. C'est un po�te fort admir� en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le vin, la f�te, les femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigu� et ont excit� ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agit� comme pour une chose d'importance. �Une fois, il y a trois mois de cela, il a �t� comme fou, toute une nuit, � la suite d'une grande inqui�tude. Il voyait comme des fant�mes autour de lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A pr�sent, il est toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans cause, demande son pays, dit qu'il est pr�s de mourir ou de devenir fou! [Note 6: Elle fait allusion aux hallucinations survenues � Franchard.] �Je ne sais si c'est l� le r�sultat de la fi�vre, ou de la surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saign�e pourrait le soulager. Je vous prie de faire toutes ces observations au m�decin et de ne pas vous laisser rebuter par la difficult� que pr�sente la disposition indocile du malade. C'est la personne que j'aime le plus au monde, et je suis dans une grande angoisse de la voir en cet �tat. �J'esp�re que vous aurez pour nous toute l'amiti� que peuvent esp�rer deux �trangers. �Excusez le mis�rable italien que j'�cris. �G. SAND.� Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagello? Il l'a r�sum� longtemps apr�s, alors qu'il ne s'agissait plus de violer le secret professionnel, dans une lettre au professeur Moreni: �L'impression que me fit l'ext�rieur de Musset n'�tait pas nouvelle pour moi; elle resta la m�me que quinze jours auparavant: figure fine et spirituelle, organisme enclin � la phtisie, ce que l'on voyait � ses mains longues et maigres, au faible d�veloppement de sa poitrine, � sa figure tir�e et � la rougeur de ses pommettes. La maladie consistait en une fi�vre nerveuse typho�de[7]. La cure fut longue et difficile, par suite surtout de l'�tat agit� du malade, qui fut mourant durant plusieurs jours. Enfin le mal prit une tournure favorable, et le malade se r�tablit peu � peu. George Sand, durant toute la maladie, le soigna avec l'empressement d'une m�re, constamment assise, nuit et jour, aupr�s de son lit, prenant � peine quelques heures de repos, sans se d�shabiller et seulement lorsque je la rempla�ais.�

[Note 7: �Une typho�dette compliqu�e de d�lire alcoolique,� dit Pietro Pagello dans son entretien avec le docteur Caban�s. (_Le Cabinet secret de l'Histoire_, page 303.)] Doute-t-on du t�moignage de Pagello en faveur de la sollicitude vraiment maternelle de George Sand? Il est corrobor� par le plus intime ami de Musset, Alfred Tattet, qui, de passage � Venise, avait s�journ� aupr�s du malade et �crivait de Florence � Sainte-Beuve, le 17 mars 1834: �J'ai t�ch� de procurer quelques distractions � madame Dudevant, qui n'en pouvait plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatigu�e. Je ne les ai quitt�s que lorsqu'il m'a �t� bien prouv� que l'un �tait tout � fait hors de danger et que l'autre �tait enti�rement remise de ses longues veilles. Soyez donc maintenant sans inqui�tude, mon cher monsieur de Sainte-Beuve; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout d�vou�, tr�s capable, et qui le soigne comme un fr�re. Il a remplac� aupr�s de lui un �ne qui le tuait tout bonnement. D�s qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un d�sir effr�n�.� Ainsi Alfred Tattet rend, le plus formel et le plus �logieux hommage aux soins combin�s de George Sand et du docteur Pagello. Il n'a rien vu, rien pressenti qui �veill�t ses soup�ons. Li� � Musset par la plus �troite camaraderie, il n'a recueilli de sa bouche aucune plainte, pas la moindre allusion � la sc�ne myst�rieuse et dramatique que le po�te des _Nuits_ n'a jamais retrac�e, mais qui, sous la plume haineuse de son fr�re, devient la plus cruelle des incriminations. L'�me g�n�reuse d'Alfred de Musset ne peut ni avoir con�u ni avoir autoris� cette vengeance posthume. Aussi bien n'e�t-il pas song� � partir avec George Sand pour Rome, si elle l'avait mis�rablement et cyniquement tromp�.

CHAPITRE X LE DOCTEUR PAGELLO Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympathie et la tendresse ont pu na�tre entre le docteur Pagello et George Sand, il importe, pour bien �tablir des responsabilit�s morales qui seront assez lourdes, de pr�ciser s'il y avait rupture d'intimit� entre Alfred de Musset et sa compagne de voyage. Cette rupture n'est pas niable. George Sand s'en explique cat�goriquement, dans une des lettres qu'elle �crivit au cours des r�conciliations et des brouilles qui se succ�d�rent durant l'hiver 1834-1835: �De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise? Etais-je � toi � Venise? D�s le premier jour, quand tu m'as vue malade, n'as-tu pas pris de l'humeur, en disant que c'�tait bien triste et bien ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas r�criminer, mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies si ais�ment les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-l�, jamais je ne me suis plainte d'avoir �t� enlev�e � mes enfants[8], � mes amis, � mon travail, � mes affections et � mes devoirs, pour �tre conduite � trois cents lieues et abandonn�e avec des paroles si offensantes et si navrantes, sans aucun autre motif qu'une fi�vre tierce, des yeux abattus et la tristesse profonde o� me jetait ton indiff�rence. Je ne me suis jamais plainte, je t'ai cach� mes larmes, et ce mot affreux a �t� prononc�, un certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli: �George,

je m'�tais tromp�, je t'en demande pardon, mais _je ne t'aime pas_.� Si je n'eusse �t� malade, si on n'e�t d� me saigner le lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays �tranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos chambres fut ferm�e entre nous, et nous avons essay� l� de reprendre notre vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'�tait plus possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour tu me dis que tu craignais... [Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une femme de trente ans?] (_Ici quatre mots effac�s par George Sand au crayon bleu_). �Nous �tions tristes. Je te disais: �_Partons, je te reconduirai jusqu'� Marseille_�, et tu r�pondais: �Oui, c'est le mieux, mais je voudrais travailler un peu ici, puisque nous y sommes.� Pierre venait me voir et me soignait, tu ne pensais gu�re � �tre jaloux, et certes je ne pensais gu�re � l'aimer. Mais quand je l'aurais aim� d�s ce moment-l�, quand j'aurais �t� � lui d�s lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais � te rendre, � toi, qui m'appelais l'ennui personnifi�, la r�veuse, la b�te, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais bless�e et offens�e, et je te l'avais dit aussi: �_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aim�s_.� Que s'�tait-il pass� entre ces trois personnages, le malade, la garde et le m�decin? A distance, quand Alfred de Musset, avec une perverse curiosit� d'amour, veut conna�tre, jour par jour, heure par heure, l'historique de cette liaison superpos�e � la sienne, elle lui d�nie le droit de la questionner: �Je m'avilirais en me laissant confesser comme une femme qui t'aurait tromp�. Admets tout ce que tu voudras pour nous tourmenter, je n'ai � te r�pondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour que j'ai aim� Pierre, et m�me apr�s ton d�part, apr�s t'avoir dit que je l'aimais _peut-�tre_, que _c'�tait mon secret_ et que _n'�tant plus � toi je pouvais �tre � lui sans te rendre compte de rien_, il s'est trouv� dans sa vie � lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes ma�tresses, des situations ridicules et d�sagr�ables qui m'ont fait h�siter � me regarder comme engag�e par des pr�c�dents _quelconques_. Donc, il y a eu de ma part une sinc�rit� dont j'appelle � toi-m�me et dont tes lettres font foi pour ma conscience. Je ne t'ai pas permis � Venise de me demander le moindre d�tail, si nous nous �tions embrass�s tel jour sur l'oeil ou sur le front, et je te d�fends d'entrer dans une phase de ma vie o� j'avais le droit de reprendre les voiles de la pudeur vis-�-vis de toi.� Que faut-il entendre par �des pr�c�dents quelconques?� Quelle �tait, au cours de la maladie de Musset, la nature de cette intimit� qu'elle circonscrit entre l'oeil et le front? Devant le silence d'_Elle_ et de _Lui_, et en pr�sence des seules accusations prof�r�es par Paul de Musset, il sied d'interroger Pagello. Son r�cit semble v�ridique et exempt de toute fatuit�. Il parle des nuits qu'il a pass�es avec George Sand au chevet du po�te: �Ces veill�es n'�taient pas muettes, et les gr�ces, l'esprit �lev�, la douce confiance que me montrait la Sand, m'encha�naient � elle tous les jours, � toute heure et � chaque instant davantage.� Il se d�fend toutefois d'avoir fait les premiers aveux, et il d�clare qu'il devenait rouge comme braise, quand elle lui demandait � quoi il pensait. Certain soir, elle se mit � �crire avec fougue, tandis qu'il parcourait un volume de Victor Hugo. Au bout

d'une heure, elle posa la plume, parut longuement r�fl�chir la t�te entre ses mains. �Puis, se levant, ajoute Pagello, elle me regarda fixement, saisit le feuillet o� elle avait �crit et me dit: �C'est pour vous.� Ils s'approch�rent du lit o� Alfred de Musset dormait, et le docteur se retira, emportant le papier qu'il lut avec surprise. Etait-ce quelque page d�tach�e d'un roman? Ou un fragment d'autobiographie? Il le demanda le lendemain � George Sand, en la priant d'indiquer � qui s'adressait et devait �tre remis ce morceau de prose passionn�e. --Au stupide Pagello,� �crivit-elle en travers du pli. C'�tait, dans le style color� et enflamm� de _L�lia_, une v�ritable d�claration d'amour, intitul�e �En Mor�e.� qui d�butait ainsi: �N�s sous des cieux diff�rents, nous n'avons ni les m�mes pens�es ni le m�me langage; avons-nous du moins des coeurs semblables? Le ti�de et brumeux climat d'o� je viens m'a laiss� des impressions douces et m�lancoliques: le g�n�reux soleil qui a bruni ton front, quelles passions t'a-t-il donn�es? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu? L'ardeur de tes regards, l'�treinte violente de tes bras, l'audace de tes d�sirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni combattre ta passion ni la partager. Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je suis aupr�s de toi comme une p�le statue, je te regarde avec �tonnement, avec d�sir, avec inqui�tude.� Elle continue, usant de ce don du d�veloppement qui lui est propre, et elle s'afflige de ne pas parler la m�me langue. Ce sont ensuite des questions singuli�rement indiscr�tes, qu'une femme ne pose pas, auxquelles un homme ne saurait r�pondre. Et voici la conclusion de ces pages, o� le lyrisme romantique s'allie � de maladives curiosit�s qui devaient d�concerter le simple Pagello: �Je ne sais ni ta vie pass�e, ni ton caract�re, ni ce que les hommes qui te connaissent pensent de toi. Peut-�tre es-tu le premier, peut-�tre le dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai t'estimer, je t'aime parce que tu me plais, peut-�tre serai-je forc�e de te ha�r bient�t. Si tu �tais un homme de ma patrie, je t'interrogerais et tu me comprendrais. Mais je serais peut-�tre plus malheureuse encore, car tu me tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de vaines promesses et de faux serments. Tu m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce que j'ai cherch� en vain dans les autres, je ne le trouverai peut-�tre pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le poss�des. Les regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours menti, tu me les laisseras expliquer � mon gr�, sans y joindre de trompeuses paroles. Je pourrai interpr�ter ta r�verie et faire parler �loquemment ton silence. J'attribuerai � tes actions l'intention que je te d�sirerai. Quand tu me regarderas tendrement, je croirai que ton �me s'adresse � la mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence remonte vers le foyer �ternel dont elle �mane.� �Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes craintes. Je veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel r�le tu joues parmi les hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton �me, que je puisse toujours la croire belle!� Oblig� de comprendre l'appel de George Sand et d'y r�pondre, Pagello dut

remettre au lendemain l'explosion de sa reconnaissance et de son enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne � Alfred de Musset, il le trouva sensiblement mieux. �La Sand, dit-il, n'�tait pas l�. Il y avait pourtant deux d�sirs contraires en moi: l'un qui haletait ardemment de la voir, l'autre qui aurait voulu la fuir; mais celui-ci perdait toujours � la loterie.� Soudain George Sand entra, et, � long intervalle, Pagello la revoit, au plus profond de ses souvenirs, �introduisant sa petite main dans un gant d'une rare blancheur, v�tue d'une robe de satin couleur noisette, avec un petit chapeau de peluche orn� d'une belle plume d'autruche ondoyante, avec une �charpe de cachemire aux grandes arabesques, d'un excellent et fin go�t fran�ais. Je ne l'avais vue encore aussi �l�gamment par�e et j'en demeurais surpris, lorsque s'avan�ant vers moi avec une gr�ce et une d�sinvolture enchanteresses, elle me dit: �Signor Pagello, j'aurais besoin de votre compagnie pour aller faire quelques petits achats, si cependant cela ne vous d�range pas.� Les achats n'�taient qu'un pr�texte pour le t�te-�-t�te. Elle eut t�t fait d'aborder le chapitre des confidences, de se plaindre du caract�re et des proc�d�s d'Alfred de Musset, et de manifester sa r�solution de ne pas retourner avec lui en France. �Je vis alors mon sort, soupire Pagello, je n'en eus ni joie ni douleur, mais je m'y engouffrai les yeux ferm�s.� La promenade dura trois heures, et l'on ne fit aucune emplette. �Nous parl�mes comme tout le monde en pareil cas. C'�taient les variations accoutum�es du verbe _je t'aime_.� A moins que l'on ne r�voque en doute l'authenticit� de ce r�cit et de la �d�claration au stupide Pagello�--ce qui n'a jamais �t� tent�--il est acquis qu'au cours m�me de la maladie d'Alfred de Musset George Sand s'abandonnait � un autre amour. Fut-il d'abord platonique? Le docteur v�nitien s'abstient de nous l'apprendre, et tout au contraire Paul de Musset produit une incrimination, qui serait accablante si elle �tait v�ridique. Il pr�tend que son fr�re lui aurait dict�, en d�cembre 1852, une relation dont il a transmis � sa soeur l'autographe et qui est l'�quivalent de la sc�ne fameuse de _Lui et Elle_. Edouard de Falconey, presque moribond, voyant sa ma�tresse dans les bras du m�decin qui le soignait, ce serait une tragique aventure de la vie r�elle. Alfred de Musset, George Sand et Pagello en auraient �t� les acteurs. Le t�moignage de Paul de Musset semble entach� de ce que les jurisconsultes appellent la suspicion l�gitime,--disons tout net: la haine. D'autre part, George Sand a toujours protest�, notamment dans sa lettre du 6 f�vrier 1861 � Sainte-Beuve, contre �la salet� de cette accusation� d'avoir donn� �le spectacle d'un nouvel amour sous les yeux d'un mourant.� Enfin, Alfred de Musset, qui a conserv� une attitude si correcte et si digne au regard des �v�nements de Venise, qui savait la violence du parti pris de son fr�re et qui la redoutait, ne peut pas lui avoir confi� pour un usage posthume et perfide cette arme empoisonn�e. Ne rendait-il point un d�licat et chevaleresque hommage � George Sand, d�s son retour � Paris, en �crivant � Sainte-Beuve le 27 avril 1834? �J'ai � vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'int�r�t que vous avez bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont forc� de quitter l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon retour est interpr�t� de plusieurs mani�res par certaines gens. Tant qu'il ne s'agit que de moi-m�me, je suis oblig� d'avouer qu'un m�pris naturel m'a toujours l�-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le

plus grand chagrin qu'on accus�t madame Sand du plus l�ger tort � mon occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'� vous. Je sais que madame Sand tient � votre estime, et je mettrais autant d'empressement � la d�fendre aupr�s d'un homme capable de l'appr�cier, que je mets d'orgueil � laisser parler les sots anonymes. Un mot de vous, � ce sujet, me ferait plaisir. J'ai pour madame Sand trop de respect et d'estime pour les renfermer en moi seul, et vous �tes un de ceux � qui je voudrais le plus possible les voir partager. �Tout � vous de coeur. �Alfred de MUSSET.� S'il avait eu devant les yeux, quelques semaines auparavant, l'inf�me trahison de sa ma�tresse, Alfred de Musset n'aurait pas �crit cette lettre. L'ayant �crite, il ne d�savouera pas les sentiments qu'il y traduit et dont on retrouve l'�cho dans la _Confession d'un enfant du si�cle_, il n'ira pas salir et d�shonorer George Sand, en dictant � son fr�re Paul la page suivante, effroyablement accusatrice: �Il y avait � peu pr�s huit ou dix jours que j'�tais malade � Venise. Un soir, Pagello et George Sand �taient assis pr�s de mon lit. Je voyais l'un, je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous les deux. Par instants, les sons de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par instants, ils r�sonnaient dans ma t�te avec un bruit insupportable. �Je sentais des bouff�es de froid monter du fond de mon lit, une vapeur glac�e, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau, me p�n�trer jusqu'� la moelle des os. Je con�us la pens�e d'appeler, mais je ne l'essayai m�me pas, tant il y avait loin du si�ge de ma pens�e aux organes qui auraient d� l'exprimer. A l'id�e qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de vie r�fugi� dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible d'en donner aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, �ta de mon front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur. �J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon �tat. Ils n'esp�raient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me t�ta le pouls. Le mouvement qu'il me fit faire �tait si brusque pour ma pauvre machine que je souffris comme si on m'e�t �cartel�. Le m�decin ne se donna pas la peine de poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me croyant mort ou � peu pr�s. A cette secousse terrible, je sentis toutes mes fibres se rompre � la fois; j'entendis un coup de tonnerre dans ma t�te et je m'�vanouis. Il se passa ensuite un long temps. Est-ce le m�me jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant, c'est ce que je ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis certain d'avoir aper�u ce tableau que j'aurais pris pour une vision de malade, si d'autres preuves et des aveux complets ne m'eussent appris que je ne m'�tais pas tromp�. En face de moi, je voyais une femme assise sur les genoux d'un homme. Elle avait la t�te renvers�e en arri�re. Je n'avais pas la force de soulever ma paupi�re pour voir le haut de ce groupe, o� la t�te de l'homme devait se trouver. Le rideau du lit me d�robait aussi une partie du groupe; mais cette t�te que je cherchais vint d'elle-m�me se poser dans mon rayon visuel. Je vis les deux personnes s'embrasser. Dans le premier moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression. Il me fallut une minute pour comprendre cette r�v�lation: mais je compris tout � coup et je poussai un l�ger cri. J'essayai alors de tourner ma t�te sur l'oreiller et elle tourna. Ce succ�s me rendit si joyeux, que j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'aurais voulu pouvoir appeler mes

gardiens pour leur crier: �Mes amis, je suis vivant!� Mais je songeai qu'ils ne s'en r�jouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello s'approcha de moi, me regarda et dit: �Il va mieux. S'il continue ainsi, il est sauv�!� Je l'�tais en effet. �C'est, je crois, le m�me soir, ou le lendemain peut-�tre, que Pagello s'appr�tait � sortir lorsque George Sand lui dit de rester et lui offrit de prendre le th� avec elle. Pagello accepta la proposition. Il s'assit et causa gaiement. Ils se parl�rent ensuite � voix basse, et j'entendis qu'ils projetaient d'aller d�ner ensemble en gondole � Murano. �--Quand donc, pensais-je, iront-ils d�ner ensemble � Murano? Apparemment quand je serai enterr�.� Mais je songeai que les d�neurs comptaient sans leur h�te. En les regardant prendre leur th�, je m'aper�us qu'ils buvaient l'un apr�s l'autre dans la m�me tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir. George Sand le reconduisit. Ils pass�rent derri�re un paravent, et je soup�onnai qu'ils s'y embrassaient. George Sand prit ensuite une lumi�re pour �clairer Pagello. Ils rest�rent quelque temps ensemble sur l'escalier. Pendant ce temps-l�, je r�ussis � soulever mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis _� quatre pattes_ sur le lit. Je regardai la table de toute la force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne m'�tais pas tromp�. Ils �taient amants! Cela ne pouvait plus souffrir l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le moyen de douter; tant j'avais de r�pugnance � croire une chose si horrible!� Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incr�dulit� que nous inspire le r�cit de Paul de Musset. Il ne rev�t aucun caract�re de vraisemblance. Il se produit apr�s la mort du po�te, qui par tous ses actes, par toutes ses lettres, l'a implicitement d�menti. Il est r�dig� en des termes d�clamatoires et m�lodramatiques qui ne sont pas le style d'Alfred de Musset. Il est inconciliable avec l'impression qu'Alfred Tattet rapportait de Venise, avec la plus �l�mentaire pudeur f�minine, avec ce respect d� � la mort qui plane au-dessus du lit d'un �tre qu'on a aim�. George Sand a pu reprendre sa libert� et se d�tacher de Musset, convalescent et gu�ri. Il est impossible qu'elle l'ait trahi quand il �tait au seuil de l'agonie. Toutefois entre le po�te et sa ma�tresse, � la suite des explications orageuses pr�c�demment accumul�es, �tait survenu ce que M. Paul Bourget a appel� �l'irr�parable.� George Sand avait admirablement soign� l'_ami_ malade; elle �tait incapable de pardonner � l'_amant_ qui l'avait offens�e. Sur ce point, elle donne de son caract�re une analyse bien p�n�trante dans une sorte de confession adress�e � Pagello: �Quand je vois les torts recommencer apr�s les larmes, le repentir qui vient apr�s ne me semble plus qu'une faiblesse. Tu me commandes d'�tre g�n�reuse. Je le serai; mais je crains que cela ne nous rende encore plus malheureux tous les trois... Tant que j'aime, il m'est impossible d'injurier ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois _je ne vous aime plus_, il est impossible � mon coeur de r�tracter ce qu'a prononc� ma bouche. C'est l�, je crois, un mauvais caract�re; je suis orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant, et ne m'offense jamais. Je ne suis pas g�n�reuse, ma conscience me force � te le dire. Ma conduite peut �tre magnanime, mon coeur ne peut pas �tre mis�ricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis servir encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui pardonner par amour ce m'est impossible.� Vient ensuite l'hymne d'adoration qu'elle d�die � Pagello, comme � l'idole vers qui tendent ses d�sirs et ses extases:

�Es-tu s�r que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien? Je suis si exigeante et si s�v�re, ai-je bien le droit d'�tre ainsi? Mon coeur est-il pur comme l'or pour demander un amour irr�prochable? H�las! j'ai tant souffert, j'ai tant cherch� cette perfection sans la rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui r�aliseras mon r�ve? Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur quelquefois. C'est quand je suis seule et que je songe � mes maux pass�s que le doute et le d�couragement s'emparent de moi. �Quand je vois ta figure honn�te et bonne, ton regard tendre et sinc�re, ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et ne songe plus qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes! tu parles une langue si m�lodieuse, si nouvelle � mes oreilles et � mon �me! Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais d� toujours aimer. Pourquoi t'ai-je rencontr� si tard, quand je ne t'apporte plus qu'une beaut� fl�trie par les ann�es et un coeur us� par les d�ceptions?--Mais non, mon coeur n'est pas us�. Il est s�v�re, il est m�fiant, il est inexorable, mais il est fort, ce passionn�. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la derni�re fois que tu m'as couverte de tes caresses. �Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me dire: �Tu n'aimeras plus�.--Et je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retir� le feu du ciel; et que, plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es � pr�sent, n'y change rien. Je ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me satisfasse. _C'est la premi�re fois que j'aime sans souffrir au bout de trois jours_. Reste mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille, ses caresses, son grand gilet, son regard doux... Oh! quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende rien que toi, et tu... �Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela � Dieu et � toi. Bonsoir, _mio Piero_, mon bon cher ami, je ne pense plus � mes chagrins quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste. Cette dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal pay�, si d�plorable, qui agonise entre moi et Alfred, sans pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il est l� devant moi comme un mauvais pr�sage pour l'avenir et semble me dire, � tout instant: �Voil� ce que devient l'amour.� Mais non, mais non, je ne veux pas le croire, je veux esp�rer, croire en toi seul, t'aimer en d�pit de tout et en d�pit de moi-m�me. Je ne le voulais pas. Tu m'y as forc�e. Dieu aussi l'a voulu. Que ma destin�e s'accomplisse!� Tel est l'aveu que nous recueillons sur les l�vres m�mes de George Sand, tels sont les torts qui lui peuvent �tre reproch�s. Ils furent assez graves pour qu'on n'aille pas en chercher d'imaginaires. Or, Paul de Musset a jet� dans la circulation et livr� � la sottise humaine des griefs o� le ridicule le dispute � l'odieux. Comme le malade parlait et se plaignait--est-ce plausible?--de l'ignoble spectacle qu'il pensait avoir eu devant les yeux, _on_--est-ce George Sand ou Pagello?--l'aurait menac� de l'enfermer dans une maison de sant�, en tant qu'atteint de folie. Elle aurait fait cela, l'admirable garde-malade qui n'avait pas quitt� son chevet? Et voil� les �normit�s, les absurdit�s, les mensonges que Paul de Musset tente audacieusement d'accr�diter! Il va jusqu'� pr�tendre que son fr�re lui aurait dict� un autre r�cit dont il faut noter

l'invraisemblable, l'extravagante teneur: �Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effront�ment ce que j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela �tait une invention de la fi�vre. Malgr� l'assurance dont elle faisait parade, elle craignait qu'en pr�sence de Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut le pr�venir, probablement m�me lui dicter les r�ponses qu'il devrait me faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lumi�re sous la porte qui s�parait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier dans son lit. D'ailleurs elle �crivait sur ses genoux et l'encrier �tait sur sa table de nuit. Je n'h�sitai pas � lui dire que je savais qu'elle �crivait � Pagello et que je saurais bien d�jouer ses manoeuvres. Elle se mit dans une col�re �pouvantable et me d�clara que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai comment elle m'en emp�cherait. �En vous faisant enfermer dans une maison de fous,� me r�pondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre sans oser r�pliquer. J'entendis George Sand se lever, marcher, ouvrir la fen�tre et la refermer. Persuad� qu'elle avait d�chir� sa lettre � Pagello et jet� les morceaux par la fen�tre, j'attendis le point du jour et je descendis en robe de chambre dans la ruelle. La porte de la maison �tait ouverte, ce qui m'�tonna beaucoup. Je regardai dans la rue et j'aper�us une femme en jupon envelopp�e d'un ch�le. Elle �tait courb�e. Elle cherchait quelque chose � terre. Le vent �tait glacial. Je frappai sur l'�paule de la chercheuse, lui disant, comme dans le _Majorat_: �George, George, que viens-tu faire ici � cette heure? Tu ne retrouveras pas les morceaux de ta lettre. Le vent les a balay�s; mais ta pr�sence ici me prouve que tu avais �crit � Pagello.� �Elle me r�pondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit; qu'elle me ferait arr�ter tout � l'heure; et elle partit en courant. Je la suivis le plus vite que je pus. Arriv�e au Grand-Canal, elle sauta dans une gondole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je m'�tais jet� dans la gondole, � c�t� d'elle, et nous part�mes ensemble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant le voyage. En d�barquant au Lido, elle se remit � courir, sautant de tombe en tombe dans le cimeti�re des Juifs. Je la suivais et je sautais comme elle. Enfin elle s'assit �puis�e sur une pierre s�pulcrale. De rage et de d�pit, elle se mit � pleurer: �A votre place, lui dis-je, je renoncerais � une entreprise impossible. Vous ne r�ussirez pas � joindre Pagello sans moi et � me faire enfermer avec les fous. Avouez plut�t que vous �tes une c...--Eh bien! oui, r�pondit-elle.--Et une d�sol�e c...,� ajoutai-je.--Et je la ramenai vaincue � la maison.� Qui accordera cr�ance � cette grotesque anecdote? Paul de Musset passe la mesure en proposant de telles niaiseries � la cr�dulit� du lecteur. Au vrai, les �v�nements suivirent un cours plus simple. Jusqu'au 22 mars, George Sand et Alfred de Musset devaient partir ensemble de Venise. Sept jours plus tard, le po�te reprit seul la route de France. Il �tait survenu, dans l'intervalle, un incident que la _Confession d'un enfant du si�cle_ nous aide � comprendre. George Sand avait spontan�ment confess� son inclination croissante, son amour pour Pagello. Musset voulut �tre h�ro�que. Non seulement il refusa d'entraver cette tendresse, mais il y donna son consentement et comme sa b�n�diction. Dans une nuit d'extase, il unit leurs mains en s'�criant: �Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant; vous m'avez sauv�, �me et corps.� Et ils s'aim�rent, effectivement, plus qu'� la mani�re mystique, en Alfred de Musset, leur enfant d'adoption. Pagello c�l�bre avec elle _il nostro amore per Alfredo_. Il y eut l� une triple d�viation du sens moral.

Ces �motions, toutefois, et la surexcitation qui en r�sultait �taient funestes � la convalescence d'Alfred de Musset. Il fallait qu'il s'�loign�t. Son immolation n'avait pas supprim� son amour. Le 29 mars, il fit viser son passeport. George Sand avait vainement essay� de le retenir; car il courait la ville, �chappant � la surveillance de son gondolier pour entrer dans les tavernes. Il avait quitt� le domicile commun, sans doute afin de se soustraire au spectacle du bonheur de Pagello, et il �crivait � George Sand, au moment du d�part: �Adieu, mon enfant, je pense que tu resteras ici et que tu m'enverras l'argent par Antonio[9]. Quelle que soit ta haine ou ton indiff�rence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai donn� aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors avec la pens�e que je t'avais perdue pour toujours, j'ai senti que j'avais m�rit� de te perdre, et que rien n'est trop dur. Mais s'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou non, il m'importe � moi aujourd'hui que ton spectre s'efface d�j� et s'�loigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne restera dans le sillon de ma vie o� tu as pass�, et que celui qui n'a pas su t'honorer quand il te poss�dait peut encore y voir clair � travers ses larmes, et t'honorer dans son coeur, o� ton image ne mourra jamais. Adieu, mon enfant.� [Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset � Paris.] Sur le verso de cette lettre apport�e par un gondolier, George Sand �crivit au crayon la r�ponse suivante: �_Al signor A. de Musset_. �Non, ne pars pas comme �a! Tu n'es pas assez gu�ri, et Buloz ne m'a pas encore envoy� l'argent qu'il faudrait pour le voyage d'Antonio. Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis je pas toujours le fr�re George, l'ami d'autrefois?� Alfred de Musset s'obstina � partir. Il avait annonc� � sa m�re son arriv�e en ces termes: �Je vous apporterai un corps malade, une �me abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.� Cependant George Sand et Pagello, d�sireux de lui offrir un petit souvenir, s'�taient cotis�s et lui avaient achet� un portefeuille qu'ils orn�rent de deux d�dicaces. Sur la premi�re page il y avait: �A son bon camarade, fr�re et ami, sa ma�tresse, George. Venise, 28 mars 1834. �Quel �trange amalgame de mots! Et sur la page 72 et derni�re �tait �crit: �_Pietro Pagello raccomanda M. Alfred de Musset a Pietro Pinzio, a Vicenzo Stefanelli, � Aggiunta, ingegneri_.� Le po�te, ainsi lest� de recommandations, avait son cong� et sa lettre de voyage. Il s'�loigna avec Antonio, accompagn� jusqu'� Mestre par George Sand qui pr�tend qu'au retour elle voyait tous les objets, particuli�rement les ponts, � l'envers. Encore qu'elle ne l'avoue pas, elle ressentait comme une impression de soulagement, de d�livrance. Loin de ses enfants, s�par�e d'Alfred de Musset, elle va pouvoir travailler et aimer. Aupr�s de ce Pagello qui lui donne la qui�tude au sortir des grands orages de la passion romantique, elle �crira abondamment pour la _Revue des Deux Mondes_, et composera, en recueillant et distillant ses �motions, ce chef-d'oeuvre de description et d'analyse, les _Lettres d'un Voyageur_.

CHAPITRE XI LES ROMANS DE VENISE Apr�s le d�part d'Alfred de Musset, la vie de George Sand semble se d�doubler. Par intervalles, son imagination suit le po�te sur la route de France, et le reste du temps elle est � Pagello ou � sa t�che opini�tre, infatigable, pour alimenter de romans la _Revue_ de Buloz. �J'en suis arriv�e, �crit-elle � son fr�re Hippolyte, � travailler, sans �tre malade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais rien � faire, � avoir le spleen, auquel me porte mon temp�rament bilieux.� N'�prouvait-elle, dans ses moments de loisir et de m�ditation, aucun scrupule d'avoir confi�, � peine convalescent, aux soins d'un gar�on perruquier, le po�te avec qui elle avait entrepris ce voyage et qu'elle d�laissait pour demeurer aupr�s du docteur Pagello? Elle explique et cherche � justifier sa conduite dans une lettre � Jules Boucoiran, du 6 avril 1834[10]: �Alfred est parti pour Paris sans moi, et je vais rester ici quelques mois encore. Vous savez les motifs de cette s�paration. De jour en jour elle devenait plus n�cessaire, et il lui e�t �t� impossible de faire le voyage avec moi sans s'exposer � une rechute... La poitrine encore d�licate lui prescrivait une abstinence compl�te, mais ses nerfs, toujours irrit�s, lui rendaient les privations insupportables. Il a fallu mettre ordre � ces dangers et � ces souffrances et nous diviser aussit�t que possible. Il �tait encore bien d�licat pour entreprendre ce long voyage, et je ne suis pas sans inqui�tude sur la mani�re dont il le supportera. Mais il lui �tait plus nuisible de rester que de partir, et chaque jour consacr� � attendre le retour de sa sant� le retardait au lieu de l'acc�l�rer. Il est parti _enfin_ sous la garde d'un domestique tr�s soigneux et tr�s d�vou�. Le m�decin m'a r�pondu de sa poitrine en tant qu'il la m�nagerait. Je ne suis pas bien tranquille, j'ai le coeur bien d�chir�, mais j'ai fait ce que je devais. Nous nous sommes quitt�s peut-�tre pour quelques mois, peut-�tre pour toujours. Dieu sait maintenant ce que deviendront ma t�te et mon coeur. Je me sens de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir. La mani�re dont je me suis s�par�e d'Alfred m'en a donn� beaucoup. Il m'a �t� doux de voir cet homme, si ath�e en amour, si incapable (� ce qu'il m'a sembl� d'abord) de s'attacher � moi s�rieusement, devenir bon, affectueux et plus loyal de jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert de la diff�rence de nos caract�res et surtout de nos �ges, j'ai eu encore plus souvent lieu de m'applaudir des autres rapports qui nous attachaient l'un � l'autre. Il y a en lui un fonds de tendresse, de bont� et de sinc�rit� qui doivent le rendre adorable � tous ceux qui le conna�tront bien et qui ne le jugeront pas sur des actions l�g�res. S'il conservera de l'amour pour moi, j'en doute, et je n'en doute pas. C'est-�-dire que ses sens et son caract�re le porteront � se distraire avec d'autres femmes, mais son coeur me sera fid�le, je le sais, car personne ne le comprendra mieux que moi et ne saura mieux s'en faire entendre. Je doute que nous redevenions amants. Nous ne nous sommes rien promis l'un � l'autre sous ce rapport, mais nous nous aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux que nous pourrons passer ensemble. Il m'a promis de m'�crire durant son voyage et apr�s son arriv�e.� [Note 10: Cette lettre a �t� mutil�e dans la _Correspondance_, I, 265-269.] Cette correspondance, partiellement in�dite en ce qui concerne les lettres

d'Alfred de Musset, est du plus vif int�r�t sentimental et litt�raire. Elle indique quelles impressions et quelles �motions subsistaient dans ces cerveaux et ces coeurs douloureusement dissoci�s. Voici, d'abord, un billet du voyageur � la premi�re �tape de sa route, qui t�moigne quelle influence George Sand conservait sur lui, m�me � distance et apr�s toute l'amertume de la s�paration: �Tu m'as dit de partir, et je suis parti; tu m'as dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arr�t�s � Padoue; il �tait huit heures du soir, et j'�tais fatigu�. Ne doute pas de mon courage. Ecris-moi un mot � Milan, fr�re ch�ri, George bien-aim�.� D�s le lendemain du d�part, le dimanche 30 mars, George Sand adressait de Tr�vise, o� elle s'�tait rendue avec Pagello, une lettre � Alfred de Musset, poste restante � Milan. Elle avait d'abord con�u le projet--du moins elle l'affirme--de le rejoindre � Vicence, pour savoir comment s'�tait �coul�e la premi�re et triste journ�e. Elle se fit violence et resta aupr�s de son m�decin. �J'ai senti, dit-elle, que je n'aurais pas le courage de passer la nuit dans la m�me ville que toi sans aller t'embrasser encore le matin. J'en mourais d'envie.� Mais elle a craint de l'�mouvoir outre mesure, et elle pr�f�re que leurs attendrissements s'�changent par correspondance. �Un voyage si long, s'�crie-t-elle, et toi si faible encore! Mon Dieu! mon Dieu! Je prierai Dieu du matin au soir, j'esp�re qu'il m'entendra... Ne t'inqui�te pas de moi. Je suis forte comme un cheval, mais ne me dis pas d'�tre gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera pas de si t�t. Pauvre ange, comment auras-tu pass� cette nuit? J'esp�re que la fatigue t'aura forc� de dormir. Sois sage et prudent et bon, comme tu me l'as promis... Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te prot�ge, te conduise et te ram�ne un jour ici, si j'y suis. Dans tous les cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit fr�re, mon enfant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je prendre soin d�sormais? Comment me passerai-je du bien et du mal que tu me faisais? Puisses-tu oublier les souffrances que je t'ai caus�es et ne te rappeler que les bons jours, le dernier surtout, qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la blessure! Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux George.� Cependant, avant de clore sa lettre, elle c�de � la tentation de lui parler de l'_autre_. Etait-ce un sujet qui devait agr�er au voyageur et le r�conforter? Peu importe! Il faut qu'elle entretienne l'absent de celui qui occupe ses regards et sa pens�e: �Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure presque autant que moi.� Or, si nous comprenons les larmes de Musset, voire m�me de George Sand, celles de Pagello sont moins explicables. N'est-il pas, pour le moment, le plus heureux des trois? De Gen�ve, Alfred de Musset r�pond, le 4 avril. Il envoie sa lettre � M. Pagello, docteur-m�decin, pharmacie Ancillo, pour remettre � madame Sand. �Mon George ch�ri, �crit-il, je t'ai laiss�e bien lasse, bien �puis�e de ces deux mois de chagrins; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des choses � me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras heureuse; tu sais que j'ai tr�s bien support� la route; Antonio doit t'avoir �crit. Je suis fort bien portant, presque heureux. Te dirai-je que je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleur� bien des fois dans ces tristes nuits d'auberges? Ce serait me vanter d'�tre une brute, et tu ne me croirais pas. �Je t'aime encore d'amour, George; dans quatre jours il y aura trois cents

lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas franchement? A cette distance-l�, il n'y a plus ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais aupr�s d'un homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille. Les larmes coulent abondamment sur mes mains, tandis que je t'�cris; mais ce sont les plus douces, les plus ch�res larmes que j'aie vers�es. Je suis tranquille; ce n'est pas un enfant �puis� de fatigue qui te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans mon coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'�crire avant d'�tre s�r de moi; il s'est pass� tant de choses dans cette pauvre t�te! De quel r�ve �trange je m'�veille! �Ce matin, je courais les rues de Gen�ve en regardant les boutiques; un gilet neuf, une belle �dition d'un livre anglais, voil� ce qui attirait mon attention. Je me suis aper�u dans une glace, j'ai reconnu l'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'�tait l� l'homme que tu voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrance dans le coeur, tu avais depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'�tait l� le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a fait fr�mir. Je t'ai rendue si malheureuse! Et quels malheurs plus terribles n'ai-je pas encore �t� sur le point de te causer! Je le verrai longtemps, mon George, ce visage p�li par les veilles, qui s'est pench� dix-huit nuits sur mon chevet, je te verrai longtemps dans cette chambre funeste o� tant de larmes ont coul�. Pauvre George, pauvre ch�re enfant! Tu t'�tais tromp�e, tu t'es crue ma ma�tresse, tu n'�tais que ma m�re. Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences, dans leur sph�re �lev�e, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes; elles ont vol� l'une vers l'autre; mais l'�treinte a �t� trop forte. C'est un inceste que nous commettions. �Eh bien! mon unique amie, j'ai �t� presque un bourreau pour toi, du moins dans ces derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir; mais, Dieu soit lou�, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te prom�nes sous le plus beau ciel du monde, appuy�e sur un homme dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes larmes en pensant � lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas d�rob�e � la Providence, je n'ai donc pas d�tourn� de toi la main qu'il te fallait pour �tre heureuse! J'ai fait peut-�tre, en te quittant, la chose la plus simple du monde, mais je l'ai faite; mon coeur se dilate malgr� mes larmes; j'emporte avec moi deux �tranges compagnes, une tristesse et une joie sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense � moi, George. C'�tait la premi�re fois que les spectres �ternels des Alpes se levaient devant moi, dans leur force et dans leur calme. J'�tais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre ce que j'ai �prouv�. Il me semblait que ces g�ants me parlaient de toutes les grandeurs sorties de la main de Dieu. �Je ne suis qu'un enfant, me suis-je �cri�, mais j'ai deux grands amis, et ils sont heureux.� �Ecris-moi, mon George: sois s�re que je vais m'occuper de tes affaires. Que mon amiti� ne te soit jamais importune; respecte-la, cette amiti� plus ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense � cela, c'est l'ouvrage de Dieu; tu es le fil qui me rattache � lui; pense � la vie qui m'attend.� George Sand recevait ces lettres enflamm�es des mains de Pagello et les lisait avec lui; car elle habitait � San-Fantino un petit logement, s�par� seulement par une salle de l'appartement du m�decin. Elle r�pond � Alfred de Musset, le 15 avril, sur le m�me ton passionn�, avec cette

nuance de sollicitude maternelle qui donne � l'amour un caract�re f�cheux et �quivoque: �Que j'aie �t� ta ma�tresse ou ta m�re, peu importe, que je t'aie inspir� de l'amour ou de l'amiti�, que j'aie �t� heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien � l'�tat de mon �me � pr�sent. Je sais que je t'aime, et c'est tout. Veiller sur toi, te pr�server de tout mal, de toute contrari�t�, t'entourer de distractions et de plaisirs, voil� le besoin et le regret que je sens depuis que je t'ai perdu. Pourquoi cette t�che si douce, et que j'aurais remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu � peu si am�re et puis tout � coup impossible? Quelle fatalit� a chang� en poison les rem�des que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donn� tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un fl�au, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assi�gent (et � quelle heure me laissent-ils en paix?) je deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de mes larmes, j'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera � pr�sent? qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? � quoi emploierai-je la force que j'ai amass�e pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-m�me? Oh! mon enfant! mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!� Elle l'invite alors � quelque union surnaturelle de l'intelligence et du coeur; elle lui propose de se gu�rir mutuellement par une affection sainte. �Nos caract�res, dit-elle, plus �pres, plus violents que ceux des autres, nous emp�chaient d'accepter la vie des amants ordinaires. Mais nous sommes n�s pour nous conna�tre et pour nous aimer, sois-en s�r. Sans ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont caus�e un matin, nous serions rest�s fr�re et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous nous �tions pr�dit les maux qui nous sont arriv�s. Eh bien! qu'importe, apr�s tout? Nous avons pass� par un rude sentier, mais nous sommes arriv�s � la hauteur o� nous devions nous reposer ensemble.� Et elle conclut qu'en renon�ant l'un � l'autre ils se lient pour l'�ternit�. O paradoxe! � chim�re! Tout � coup George Sand change de ton, descend des sommets de l'amour dans la simplicit� de l'existence quotidienne. Il lui pla�t de rassurer Musset, en accumulant des d�tails sur l'emploi de son temps. On peut douter qu'ils soient conformes � la v�rit�. Elle ment pour endormir les inqui�tudes de l'absent: �Je vis � peu pr�s seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure le matin. Pagello vient d�ner avec moi et me quitte � huit heures. Il est tr�s occup� de ses malades.� Elle raconte ensuite les m�saventures amoureuses du beau docteur, poursuivi, relanc� par une ancienne ma�tresse, l'Arpalice, une v�ritable furie. �Cette femme, dit-elle, vient me demander de les r�concilier; je ne peux pas faire autrement, quoique je sente bien que je leur rends � l'un et � l'autre un assez mauvais service. Pagello est un ange de vertu et m�riterait d'�tre heureux... Je passe avec lui les plus doux moments de ma journ�e � parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse, il la respecte si religieusement! C'est un muet qui se ferait couper la t�te pour moi. Il m'entoure de soins et d'attentions dont je ne me suis jamais fait l'id�e. Je n'ai pas le temps de former un souhait, il devine toutes les choses mat�rielles qui peuvent servir � me rendre la vie meilleure.� Pour compl�ter l'idylle et occuper les moments o� Pagello est retenu par sa client�le et par l'Arpalice, George Sand a un autre compagnon dont Alfred de Musset ne prendra pas ombrage, non plus que Catulle du moineau de Lesbie. �J'ai, dit-elle, un ami intime qui fait mes d�lices et que tu aimerais � la folie. C'est un sansonnet familier que Pagello a tir� un matin de sa poche et qu'il a mis sur mon �paule. Figure-toi l'�tre le plus

insolent, le plus poltron, le plus espi�gle, le plus gourmand, le plus extravagant. Je crois que l'�me de Jean Kreyssler est pass�e dans le corps de cet animal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout allum�e; la fum�e le r�jouit beaucoup et, tout le temps que je fume, il est perch� sur le b�ton et se penche amoureusement vers la capsule fumante. Il est sur mon genou ou sur mon pied quand je travaille; il m'arrache des mains tout ce que je mange; il foire sur le _bel vestito_ de Pagello. Enfin c'est un animal charmant. Bient�t il parlera; il commence � essayer le nom de George.� Elle tient �galement Alfred de Musset au courant de ses travaux litt�raires; car il est charg� de n�gocier avec Buloz, qui r�clame sans cesse de la copie et ne se h�te pas d'envoyer de l'argent. Avant de quitter Paris, elle a livr� � la _Revue_ le _Secr�taire intime_, oeuvre faite � la h�te, qui nous montre la princesse Cavalcanti rencontrant sur les grandes routes le jeune comte de Saint-Julien et l'attachant � sa personne. Durant les six mois de s�jour � Venise, la production de George Sand est particuli�rement abondante. Ce sont des nouvelles, comme _Mattea_, histoire de la fille du marchand de soieries, Zacomo Spada, qui devient amoureuse du Turc Abul. C'est _Leone Leoni_, compos� en huit jours. Le dessein de l'auteur fut de faire de Manon Lescaut un homme, de Des Grieux une femme. On r�puta dangereux cet ouvrage qui nous pr�sente un aventurier enlevant une jeune fille, vivant de jeu et de vol, sachant malgr� tout se faire aimer de la malheureuse et la soumettant � son empire. Une partie du roman se passe � Venise, o� il fut �crit durant le carnaval. George Sand a �trangement id�alis� le mis�rable Leoni et tristement raval� l'infortun�e Juliette qu'il t�che de vendre � son ami lord Edwards et qu'il oblige � demeurer chez sa ma�tresse, une princesse Zagarolo, riche et phtisique, qui l'a institu� son h�ritier. Et Juliette se r�signe, par une monstrueuse bassesse d'amour. �J'avais fini, avoue-t-elle, par m'habituer � voir leurs baisers et � entendre leurs fadeurs sans en �tre r�volt�e.� En d�pit des avanies qu'il lui faut subir, elle ne peut briser la cha�ne qui l'attache � Leoni. �C'est le boulet qui accouple les gal�riens, mais c'est la main de Dieu qui l'a riv�.� _Andr�_, que George Sand avait commenc� avant le d�part d'Alfred de Musset, est une �tude de moeurs provinciales, telle qu'elle avait pu les observer � La Ch�tre. �C'est, dit la pr�face de 1851, au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que soul�ve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais f�eriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus �troits et les moins fr�quent�s, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons d�jet�es, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma petite ville.� L'intrigue est menue: c'est l'histoire des amours du jeune comte Andr� de Morand avec la grisette--comme on disait alors--Genevi�ve, ouvri�re en fleurs artificielles. La grisette, selon la d�finition des dictionnaires, �tait et est peut-�tre encore une fille de condition modeste, de moeurs accueillantes, mais non v�nales. Telle la Mimi Pinson d'Alfred de Musset ou l'h�ro�ne favorite d'Henri Murger en la boh�me du quartier latin. Andr� est un personnage romantique, vou� � l'id�alisme, et qui poursuit la r�alisation de son r�ve en une �belle chercheuse de bluets.� Genevi�ve lui appara�t, la premi�re fois, habill�e de blanc, avec un petit ch�le couleur arbre de Jud�e et un mince chapeau de paille; elle est occup�e � cueillir les fleurettes de la prairie, au bord de la rivi�re. Selon le tour d'esprit familier � George Sand, en cette humble fille s'incarne la po�sie qui ne saurait mourir et qui, �exil�e des hauteurs sociales�, se r�fugie dans le peuple et y rayonne. La passion d'Andr� se heurte � la r�sistance hautaine, intraitable, de son p�re le

marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une grisette. Et c'est l'occasion, vite saisie par George Sand, de d�velopper une autre th�se qui lui est ch�re, l'apologie de l'amour libre: �Qu'y a-t il d'impur entre deux enfants beaux et tristes, et abandonn�s du reste du monde? Pourquoi fl�trir la sainte union de deux �tres � qui Dieu inspire un mutuel amour? Andr� ne put combattre longtemps le voeu de la nature.� Mais, s'il savait aimer, il �tait incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins de la femme qu'il avait entra�n�e. Comme la plupart des h�ros de George Sand, il n'exer�ait aucune autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit mal son homme. �Instruit et intelligent, il n'�tait pas _industrieux_.� Genevi�ve lutta contre la mis�re. �Elle essaya de consoler Andr� en pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme qu'elle sent inf�rieur � elle en courage; l'amour sans v�n�ration et sans enthousiasme n'est plus que l'amiti�: l'amiti� est une froide compagne pour aider � supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter.� Parfois Genevi�ve prenait un lis et disait � Andr�, agenouill� devant elle: �Tu es blanc comme lui, et ton �me est suave et chaste comme son calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te renverse. Je t'ai aim� peut-�tre � cause de cela; car tu �tais, comme mes fleurs ch�ries, inoffensif, inutile et pr�cieux.� Et le roman finit m�lancoliquement par le mal de langueur auquel succombe Genevi�ve. Sur son lit d'agonie, telle Albine dans la _Faute de l'abb� Mouret_, elle demande � mourir et � reposer parmi les fleurs amoncel�es. _Jacques_ est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus psychologique et le plus profond des premiers romans de George Sand. La forme m�me, imit�e de la _Nouvelle H�lo�se_, qui consiste en lettres �chang�es par les divers personnages, ajoute ici � l'�motion. Non que la personnalit� ni les doctrines de l'auteur disparaissent. On sent, au contraire, palpiter son �me et vibrer ses nerfs, dans cette oeuvre �crite au printemps de 1834, en une p�riode d'extr�me agitation morale et de tiraillement entre la pr�sence r�elle de Pagello et le souvenir obs�dant d'Alfred de Musset. �Que Jacques, d�clare George Sand dans la notice r�dig�e quoique vingt ans apr�s, soit l'expression et le r�sultat de pens�es tristes et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le dire. C'est un livre douloureux et un d�nouement d�sesp�r�. Les gens heureux, qui sont parfois fort intol�rants, m'en ont bl�m�. A-t-on le droit d'�tre d�sesp�r�? disaient-ils. A-t-on le droit d'�tre malade? _Jacques_ n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est l'histoire d'une passion, de la derni�re et intol�rable passion d'une �me passionn�e.� Aussi bien George Sand professe-t-elle que, dans l'�tat actuel de la soci�t�, �certains coeurs d�vou�s se voient r�duits � c�der la place aux autres.� Dans _Jacques_, et au gr� de l'auteur, c'est le mari qui doit dispara�tre. Il obtiendra l'aum�ne de la compassion, mais il faut qu'il s'immole. Ainsi l'exige la morale de l'union libre. Elle veut cet holocauste. George Sand le proclame en termes courrouc�s: �Le mariage est toujours, selon moi, une des plus barbares institutions que la soci�t� ait �bauch�es. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli, si l'esp�ce humaine fait quelque progr�s vers la justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacr� remplacera celui-l�, et saura assurer l'existence des enfants qui na�tront d'un homme et d'une femme, sans encha�ner � jamais la libert� de l'un et de l'autre.� Tels sont les principes que Jacques, vague disciple de M. de Wolmar, �nonce dans une lettre adress�e � Sylvia, qui rappelle la Claire de Jean-Jacques. Pour compl�ter le quatuor, Octave c'est exactement Saint-Preux, et Fernande Julie. Quand Jacques, �g� de trente-cinq ans, va �pouser Fernande qui en a dix-sept, il l'avertit congr�ment que les liens et les promesses du mariage ne sont rien, que le libre consentement est tout. Il n'entend la tenir que de sa seule volont�:

�La soci�t�, dit-il, va vous dicter une formule de serment. Vous allez me jurer de m'�tre fid�le et de m'�tre soumise, c'est �-dire de n'aimer jamais que moi et de m'ob�ir en tout. L'un de ces serments est une absurdit�, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas r�pondre de votre coeur, m�me quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes; vous ne devez pas me promettre de m'ob�ir, parce que ce serait nous avilir l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance les mots consacr�s sans lesquels votre m�re et le monde vous d�fendraient de m'appartenir; moi aussi je dirai les paroles que le pr�tre et le magistrat me dicteront, puisqu'� ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer ma vie. Mais � ce serment de vous prot�ger que la loi me prescrit, et que je tiendrai religieusement, j'en veux joindre un autre que les hommes n'ont pas jug� n�cessaire � la saintet� du mariage, et sans lequel tu ne dois pas m'accepter pour �poux. Ce serment, c'est de te respecter, et c'est � tes pieds que je veux le faire, en pr�sence de Dieu, le jour o� tu m'auras accept� pour amant.� A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les �tres humains ne sont rendus malheureux que par les liens indissolubles. Mais Octave, qui conna�t les approches et les d�tours du coeur f�minin, excelle � apaiser les scrupules de Fernande qu'il veut s�duire, en lui offrant les joies �th�r�es de la tendresse platonique. �Ah! je saurai, s'�crie-t-il, m'�lever jusqu'� toi, et planer du m�me vol au-dessus des orages des passions terrestres, dans un ciel toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi t'aimer, et laisse-moi donner encore le nom d'amour � ce sentiment �trange et sublime que j'�prouve; _amiti�_ est un mot trop froid et trop vulgaire pour une si ardente affection; la langue humaine n'a pas de nom pour la baptiser.� Depuis George Sand, et tout r�cemment, le bapt�me a eu lieu. Une brillante �l�ve de Guy de Maupassant n'a-t-elle pas d�fini et d�nomm� ce sentiment complexe et subtil, un peu hypocrite, mais supr�mement habile pour obtenir de l'avancement, quand elle a compos� son joli roman, _Amiti� amoureuse_? C'est de l'avancement, en effet, que ne tarde pas � r�clamer Octave, et il a une singuli�re fa�on de postuler. Sa passion s'exasp�re, au moment o� Fernande s�vre ses jumeaux; car cette femme po�tique fut une nourrice accomplie, qui, fid�le aux le�ons de l'_Emile_, n'eut garde de recourir aux _Rempla�antes_ qu'a fl�tries M. Brieux. Et voici en quels termes elle est admonest�e par Octave: �Quand vous parliez de votre mari, sans blasph�mer un m�rite que personne n'appr�cie mieux que moi, sans nier une affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le secret ineffable de me persuader que ma part �tait aussi belle que la sienne, quoique diff�rente. A pr�sent, vous avez le talent inutile et cruel de me montrer combien sa part est magnifique et la mienne ridicule. Ne pouviez-vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? me comprenez-vous? Je ne sais comment m'expliquer, et je crains d'�tre brutal; car je suis aujourd'hui d'une singuli�re �cret�. Enfin, vous avez fait emporter vos enfants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. Vous �tes jeune, vous avez des sens; votre mari vous pers�cutait pour h�ter ce sevrage. Eh bien! tant mieux! vous avez bien fait: vous �tes moins belle ce matin, et vous me semblez moins pure. Je vous respectais dans ma pens�e jusqu'� la v�n�ration, et en vous voyant si jeune, avec vos enfants dans vos bras, je vous comparais � la Vierge m�re, � la blanche et chaste madone de Rapha�l caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les plus ardents transports de ma passion, la vue de votre sein d'ivoire, distillant un lait pur sur les l�vres de votre fille, me frappait d'un respect inconnu, et je d�tournais mon regard de peur de profaner, par un

d�sir �go�ste, un des plus saints myst�res de la nature providente. A pr�sent, cachez bien votre sein, vous �tes redevenue femme, vous n'�tes plus m�re; vous n'avez plus de droit � ce respect na�f que j'avais hier, et qui me remplissait de pi�t� et de m�lancolie. Je me sens plus indiff�rent et plus hardi.� Aussi bien Jacques, l'�poux h�ro�que, confiant et trahi, qui refuse de se venger et pr�f�re se sacrifier, personnage surhumain dont nous avons vu l'�quivalent dans le drame de M. Gabriel Trarieux, _A la Clart� des Etoiles_, pose par lettre � l'amant un singulier questionnaire. En voici la teneur, qui est destin�e � lui �pargner l'embarras d'une explication verbale: �1� Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est pass� entre vous et une personne qu'il n'est pas besoin de nommer? �2� En revenant ici, ces jours derniers, en m�me temps qu'elle, et en vous pr�sentant � moi avec assurance, quelle a �t� votre intention? �3� Avez-vous pour cette personne un attachement v�ritable? Vous chargeriez-vous d'elle, et r�pondriez-vous de lui consacrer votre vie, si son mari l'abandonnait?� Octave, ainsi interrog�, s'explique en trois points, comme s'il �tait dans le cabinet d'un juge d'instruction: �1� Je savais, en quittant la Touraine, que vous �tiez inform� de ce qui s'est pass� entre _elle_ et moi; �2� Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en r�paration de l'outrage et du tort que je vous ai fait; si vous �tes g�n�reux envers elle, je d�couvrirai ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur moi ou de me frapper avec l'�p�e, moi les mains vides; mais si vous devez vous venger sur _elle_, je vous disputerai ma vie et je t�cherai de vous tuer; �3� J'ai pour _elle_ un attachement si profond et si vrai, que, si vous devez l'abandonner soit par la mort, soit par le ressentiment, je fais serment de lui consacrer ma vie tout enti�re, et de r�parer ainsi, autant que possible, le mal que je lui ai fait.� Selon toute apparence, cette r�ponse donna satisfaction � Jacques, car il r�solut de s'effacer. �Je n'ai plus � souffrir, je n'ai plus � aimer; mon r�le est achev� parmi les hommes.� Vainement Sylvia, � qui il adressait cette profession de foi ou plut�t cette lettre de d�mission, lui sugg�rait un �trange et chim�rique _modus vivendi_: �N'es-tu pas au-dessus d'une vaine et grossi�re jalousie? Reprends le coeur de ta femme, laisse le reste � ce jeune homme! Tu t'es r�sign� � ce sacrifice, r�signe-toi � en �tre le t�moin, et que la g�n�rosit� fasse taire l'amour-propre. Est-ce quelques caresses de plus ou de moins qui entretiennent ou d�truisent une affection aussi sainte que la v�tre?� L'abn�gation de Jacques n'allait pas jusqu'� servir de t�moin et � compter les coups port�s � son honneur conjugal. On cherchait cependant � le m�nager, on pensait � lui aux moments path�tiques, et Fernande avait de touchantes attentions. �O mon cher Octave, �crivait-elle, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans prier pour Jacques.� Au demeurant, ils �taient enchant�s qu'il s'�loign�t. Ils honoraient le g�neur, mais lui conseillaient do voyager. Il le note, au moment du d�part: �Les deux amants �taient radieux de bonheur, et je leur rends justice avec joie, ils

me combl�rent tout le jour d'amiti�s et de caresses d�licates... Octave m'a embrass� avec effusion quand je suis parti, et elle aussi. Ils �taient bien contents!� Sylvia s'indigne de cette capitulation de Jacques. Sans doute elle l'appelle le Christ, mais n'est-ce pas avec une nuance d'ironie? Et elle ajoute: �Qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur ton cercueil; ce sera leur couche nuptiale.� Puis elle lui propose, pour le dissuader du suicide, d'�lever deux enfants de sexe diff�rent et de les marier un jour �� la face de Dieu, sans autre temple que le d�sert, sans autre pr�tre que l'amour; il y aura peut-�tre alors, gr�ce � nous, un couple heureux et pur sur la surface de la terre.� Le projet n'agr�e pas � Jacques. Il a fait ses pr�paratifs pour le grand voyage. Volontiers il dirait � Fernande: �Je sais tout, et je pardonne � tous deux; sois ma fille, et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous deux, et que la pr�sence d'un ami malheureux, accueilli et consol� par vous, appelle sur vos amours la b�n�diction du ciel.� Il n'ose pas hasarder cette tentative insolite, dont le sublime pourrait d�choir au ridicule. En quelque glacier de la Suisse il ira trouver une mort qui para�tra accidentelle; mais d'abord il d�fend � Sylvia de maudire les deux amants: �Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime l� o� il y a de l'amour sinc�re.� Dans une de ses derni�res lettres, le ressouvenir de Fernande lui inspire cette �mouvante et po�tique invocation: �Oh! je t'ai aim�e, simple fleur que le vent brisait sur sa tige, pour ta beaut� d�licate et pure, et je t'ai cueillie, esp�rant garder pour moi seul ton suave parfum, qui s'exhalait � l'ombre et dans la solitude; mais la brise me l'a emport� en passant, et ton sein n'a pu le retenir. Est-ce une raison pour que je te ha�sse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai doucement dans la ros�e o� je t'ai prise, et je te dirai adieu, parce que mon souffle ne peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton atmosph�re qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, � mon beau lis! je ne te toucherai plus.� Et cette voix de Jacques, qui semble d�j� d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la m�lancolie d'une plainte et la gravit� d'un pardon. C'est la majest� de la mort absolvant les mis�res de la vie.

CHAPITRE XII _LES LETTRES D'UN VOYAGEUR_ Selon l'humeur naturelle des �crivains qui utilisent leurs douleurs et leurs larmes, George Sand s'appr�tait � tirer un parti litt�raire de la crise morale qu'elle venait de traverser. Alfred de Musset � peine parti, elle avait effectu� avec Pagello une petite excursion p�destre dans les Alpes v�nitiennes. Elle imagina d'en amalgamer les impressions avec les ressouvenirs et sans doute les remords de son amour bris�. Cet alliage �trange produisit un m�tal d'une trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a retrouv� la souplesse mall�able et ductile. �Je t'ai �crit, mande-t-elle � Musset le 15 avril, une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j'ai intention de publier dans la _Revue_, si cela ne te contrarie pas. Je te renverrai, et, si tu n'y trouves rien � redire, tu la donneras � Buloz. Si tu veux y faire des corrections et des suppressions, je n'ai pas besoin de te dire que tu as droit de vie et de mort sur tous mes manuscrits pass�s, pr�sents et futurs. Enfin, si tu la trouves enti�rement _impubliable_, jette-la au feu ou mets-la dans ton portefeuille, _ad libitum_.� Alfred de Musset, apprenant ce voyage, �crit le 19 avril: �Tu

es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au monde. Je pense avec plaisir que tu es dans les Alpes; je voudrais qu'elles pussent te r�pondre, elles te raconteraient peut-�tre ce que je leur ai dit. O mon enfant, c'est l� cependant qu'il est triste d'�tre seul.� Dans la m�me lettre il annonce son arriv�e � Paris, presque bien portant, en d�pit d'un coup de soleil sur la figure et d'un �rysip�le aux jambes. �Gr�ce � Dieu, je suis debout aujourd'hui et gu�ri, sauf une fi�vre lente qui me prend tous les soirs au lit, et dont je ne me vante pas � ma m�re, parce que le temps seul et le repos peuvent la gu�rir. Du reste, � peine dehors du lit, je me suis rejet� � corps perdu dans mon ancienne vie.� Elle � Venise avec Pagello, lui � Paris, livr� aux volupt�s faciles, ils se paient de la m�me monnaie. Mais, tout en racontant qu'il cherche un nouvel amour et d�ne avec des filles d'Op�ra, il ajoute: �Plus je vais, plus je m'attache � toi, et, bien que tr�s tranquille, je suis d�vor� d'un chagrin qui ne me quitte plus.� Et tout aussit�t: �Dis-moi que tu t'es donn�e � l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies; non, ne me dis pas cela, dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aim�e. Alors je me sens plus de courage, et je demande au ciel que chacune de mes souffrances se change en joie pour toi... Madame Hennequin avait fait � ma m�re tous les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine � la d�sabuser; il a suffi de lui parler des nuits que tu as pass�es � me soigner, c'est tout pour une m�re... Adieu, ma soeur ador�e. Va au Tyrol, � Venise, � Constantinople; fais ce qui te pla�t, ris et pleure � ta guise; mais le jour o� tu te retrouveras quelque part seule et triste comme � ce Lido, �tends la main avant de mourir, et souviens toi qu'il y a dans un coin du monde un �tre dont tu es le premier et le dernier amour.� A cette lettre si complexe et si contradictoire, George Sand r�pond le 29 avril: �Tu es un m�chant, mon petit ange, tu es arriv� le 12 et tu ne m'as �crit que le 19. J'�tais dans une inqui�tude mortelle.� Puis c'est la sollicitude maternelle qui repara�t: �Ce qui me fait mal, c'est l'id�e que tu ne m�nages pas ta pauvre sant�. Oh! je t'en prie � genoux, pas encore de vin, pas encore de filles! c'est trop t�t. Songe � ton corps qui a moins de force que ton �me et que j'ai vu mourant dans mes bras. Ne t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le demander imp�rieusement, mais ne le cherche pas comme un rem�de � l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. M�nage cette vie que je t'ai conserv�e, peut-�tre, par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu � cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi �tre un peu vaine d'avoir consacr� quelques fatigues de mon inutile et sotte existence � sauver celle d'un homme tel que toi.� Ces conseils de temp�rance et de sobri�t� concordent avec une lettre que Pagello �crivait, un peu plus tard, au �cher Alfred� et o� il c�l�bre �cette r�ciprocit� d'affection qui nous liera toujours de liens sublimes pour nous, et incompr�hensibles aux autres.� Il rappelle au po�te la n�cessit� de �r�sister � ces tentations de d�sordres qui sont les compagnes d'une nature trop imp�tueuse.� Et il conclut: �Lorsque vous �tes entour� d'une douzaine de bouteilles de champagne, souvenez-vous de cette petite barrique d'eau de gomme arabique que je vous ai fait vider � l'h�tel Danieli, et je suis certain que vous aurez le courage de les fuir! Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi comme je vous aime. Votre v�ritable ami, _Pietro Pagello_.� Dans la correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, on a pu observer que les pr�occupations litt�raires et m�me les int�r�ts de librairie avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait tenir le manuscrit pr�c�demment annonc�, et l'on voit toute l'importance qu'elle y attache. L'amour-propre d'auteur se complique d'une arri�re-pens�e

sentimentale: �Je t'envoie la _Lettre_ dont je t'ai parl�. Je l'ai �crite comme elle m'est venue; sans songer � tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai vu qu'un cadre et un pr�texte pour _parler tout haut de ma tendresse pour toi_ et pour fermer _tout � coup_ la gueule � ceux qui ne manqueront pas de dire que tu m'as ruin�e et abandonn�e. En la relisant, j'ai craint pourtant qu'elle ne te sembl�t ridicule. Le monde que tu as recommenc� � fr�quenter ne comprend rien � ces sortes de choses, et _peut-�tre te dira-t-on que cet amour imprim� et comique est anti-m�rim�en_. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras la _Lettre_ � la _Revue_. S'il y a quelque ridicule � encourir, il n'est que pour ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux le bl�me que la louange de certaines gens. Que les belles dames crient au scandale, que t'importe? Elles ne t'en feront la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y a pas de _nom_ trac� dans cette _Lettre_, on peut la prendre pour un fragment de roman, nul n'est oblig� de savoir si je suis une femme. En un mot, je ne la crois pas trop inconvenante; pour la forme, tu retrancheras ou changeras ce que tu voudras, tu la jetteras au feu, si tu veux.� La _Lettre_, � laquelle George Sand fait allusion, est la premi�re de celles qui parurent au nombre de douze, � diff�rentes dates, de 1834 � 1836, et qui furent rassembl�es sous le titre g�n�ral, _Lettres d'un Voyageur_. Elles sont adress�es � des correspondants tels que N�raud, Rollinat, Everard--pseudonyme de Michel (de Bourges)--Liszt, Meyerbeer, D�sir� Nisard. Les trois premi�res sont d�di�es �A un po�te,� c'est-�-dire � Alfred de Musset. On y rencontre des pages d'une incomparable �loquence. A ce propos, il est surprenant que Pagello ait os� noter dans son m�morial: �J'�crivais aussi; nous avons du moins travaill� ensemble aux _Lettres d'un Voyageur_, o� nous d�peign�mes en quelques croquis, et plut�t � sa fa�on qu'� la mienne, les coutumes de Venise et des environs.� A dire vrai, la �fa�on� de George Sand nous inspire plus de confiance et jouit de plus de notori�t� que celle de Pagello, qui tr�s glorieusement d�clare avoir servi de mod�le et de protagoniste pour l'intrigue de _Jacques_. Aussi bien il �tait tr�s fier de son intimit� avec George Sand, en d�pit des repr�sentations de son p�re qui lui reprochait ce �mauvais pas� et ordonnait � son autre fils Robert de s'�loigner du logis et de la soci�t� de Pietro, tant que durerait la liaison. �Je pr�voyais cette premi�re amertume, dit Pagello, et je la supportai, sinon en paix, du moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes clients et de mes amis, parmi lesquels beaucoup de personnes distingu�es, souriaient en me rencontrant dans les rues; d'autres pin�aient les l�vres en me regardant, et �vitaient de me saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand � mon bras. Quelques femmes me complimentaient malicieusement. George Sand, avec cette perception qui lui �tait propre, voyait et comprenait tout, et lorsque quelque l�ger nuage passait sur mon front, elle savait le dissiper � l'instant avec son esprit et ses gr�ces enchanteresses.� Il fallait que la client�le du docteur Pagello ne f�t ni bien nombreuse ni bien absorbante pour lui permettre de courir la campagne avec George Sand, habill�e en gar�on. Elle avait apport� de France un costume tr�s simple, pantalon de toile, casquette et blouse bleue. Tous deux, l�gers d'argent, mais dans l'all�gresse d'un amour naissant, se livraient � la joie des excursions p�destres que Jean-Jacques a pratiqu�es et vant�es. Le d�licieux printemps du nord de l'Italie favorisait leur dessein, et, quand ils rentraient � Venise, George Sand, en disciple fid�le, retrouvait, pour traduire ses impressions de touriste, le merveilleux coloris des _Confessions_. Dans les _Lettres d'un Voyageur_, la partie descriptive renferme peut-�tre les plus belles pages qui soient sorties de la plume du romancier; mais ce que nous jugerons le plus digne d'int�r�t par del� la

somptuosit� ou la d�licatesse du style, ce sont les aveux d'une �me tumultueuse, qui encadre ses inqui�tudes ou ses remords dans le d�cor prestigieux de la nature. Lorsque George Sand, � distance et � loisir, composa une pr�face pour l'ensemble des _Lettres d'un Voyageur_, elle y mit des id�es philosophiques, de la m�taphysique m�me, avec un grain de d�clamation. Elle r�cuse l'opinion de la plupart de ceux qui ont voulu se mirer dans son �me et se sont fait peur � eux-m�mes. �Ils se sont �cri�s que j'�tais un malade, un fou, une �me d'exception, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je ne diff�re de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point � farder des couleurs de la jeunesse et de la sant� mes traits fl�tris par l'�pouvante. Vous avez bu le m�me calice, vous avez souffert les m�mes tourments. Comme moi vous avez dout�, comme moi vous avez ni� et blasph�m�, comme moi vous avez err� dans les t�n�bres, maudissant la Divinit� et l'humanit�, faute de comprendre!� Et, cherchant la cause et la source des mis�res morales qui travaillent la soci�t� moderne: �Le doute, dit-elle, est le mal de notre �ge, comme le chol�ra... Il est n� de l'examen. Il est le fils malade et fi�vreux d'une puissante m�re, la libert�. Mais ce ne sont pas les oppresseurs qui le gu�riront. Les oppresseurs sont ath�es.� George Sand ici semble paraphraser la maxime si judicieuse de Maximilien Robespierre: �L'ath�isme est aristocratique.� De vrai, le spiritualisme est le principe, l'id�alisme est la loi de la d�mocratie, en sa forme la plus noble et la plus f�conde. A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le d�sir d'une foi s�re, la pr�face des _Lettres d'un Voyageur_ nous propose cette saisissante image: �Au retour de la campagne de Russie, on voyait courir sur les neiges des spectres effar�s qui s'effor�aient, en g�missant et en blasph�mant, de retrouver le chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient calmes et r�sign�s, se couchaient sur la glace et restaient l� engourdis par la mort. Malheur aux r�sign�s d'aujourd'hui! Malheur � ceux qui acceptent l'injustice, l'erreur, l'ignorance, le sophisme et le doute, avec un visage serein! Ceux-l� mourront, ceux-l� sont morts d�j�, ensevelis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes am�res, retrouveront le chemin de la Terre promise, et ils verront luire le soleil.� Si la pr�face se compla�t ainsi � �voquer des sentiments g�n�raux et altruistes, ce sont des �motions tout intimes qui se traduisent et se refl�tent dans les trois premi�res _Lettres d'un Voyageur_. Le souvenir d'Alfred de Musset y plane ou y flotte. Au murmure de la Brenta, par exemple, elle pense � la veill�e du Christ dans le jardin des Olives, et elle se rem�more un soir o� ils ont longuement parl� de ce chant du divin po�me �vang�lique. �C'�tait, dit-elle, un triste soir que celui-l�, une de ces sombres veill�es o� nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as �t� clou� sur une croix. Avais-tu donc quelque grand p�ch� � racheter pour servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu fait pour �tre menac� et ch�ti� ainsi? est-on coupable � ton �ge? sait-on ce que c'est que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais � jouir de tout, vite et sans r�flexion. Tu m�connaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au gr� des passions qui devaient l'user et l'�teindre, comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-m�me, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par m�pris de toutes les choses

humaines. Tu jetas p�le-m�le dans l'ab�me toutes les pierres pr�cieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beaut�, le g�nie, et jusqu'� l'innocence de ton �ge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe!� Puis, sur le mode mystique, elle c�l�bre le po�te qu'elle a aim�, admir�, soign�, gu�ri, et remplac�, mais non pas oubli�, et qui a �t� �loign� d'elle par l'in�vitable lassitude des sentiments p�rissables: �Au milieu des fougueux plaisirs o� tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit myst�rieux vint te r�clamer et te saisir. Il fallait que tu fusses po�te, tu l'as �t� en d�pit de toi-m�me. Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu aurais �t� le plus beau de ses jeunes l�vites; tu aurais desservi ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques, et le blanc v�tement de la pudeur aurait par� ton corps fr�le d'une gr�ce plus suave que le masque et les grelots de la Folie... Tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout � l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la pri�re d'un enfant. Couch� sur les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Eden qui ne se fl�trissent pas; et, en respirant le parfum �ph�m�re de tes plaisirs, tu parlais de l'�ternel encens que les anges entretiennent sur les marches du tr�ne de Dieu. Tu l'avais donc respir�, cet encens? Tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gard�, de cette patrie des po�tes, de vagues et d�licieux souvenirs qui t'emp�chaient d'�tre satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?� Et cette �loquente apostrophe aboutit � une v�ridique peinture de la m�lancolie du po�te, mal incurable au sein des volupt�s. Tel le go�t amer dont parle Lucr�ce, et qui corrompt ou d�nature la douceur du breuvage: �Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, d�daigneux de la gloire, effray� du n�ant, incertain, tourment�, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton �me te fatiguait. Tes pens�es �taient trop vastes, tes d�sirs trop immenses, tes �paules d�biles pliaient sous le fardeau de ton g�nie. Tu cherchais dans les volupt�s incompl�tes de la terre l'oubli des biens irr�alisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait bris� ton corps, ton �me se r�veillait plus active et ta soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles ma�tresses pour t'arr�ter en soupirant devant les vierges de Rapha�l.--Quel est donc, disait � propos de toi un pieux et tendre songeur, _ce jeune homme qui s'inqui�te tant de la blancheur des marbres?_� Dans ce r�cit � mots couverts, mais transparent, quelle sera l'explication que donnera George Sand de leur rupture, et qui doit satisfaire � la fois Musset, Pagello, elle-m�me, le public et la v�rit�? C'est peut-�tre, sous la gr�ce et la sinuosit� des m�taphores, le passage le plus audacieux de la premi�re _Lettre_: �Ton corps, aussi fatigu�, aussi affaibli que ton coeur, c�da au ressentiment de ses anciennes fatigues, et _comme un beau lis se pencha pour mourir_. Dieu, irrit� de ta r�bellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de col�re, et, en un instant, tes id�es se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin �tabli dans les fibres de ton cerveau fut boulevers�. La m�moire, le discernement, toutes les nobles facult�s de l'intelligence, si d�li�es en toi, se troubl�rent et s'effac�rent comme les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en criant:--O� suis-je, � mes amis? pourquoi m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?--Un seul sentiment survivait en toi � tous les autres, la volont�, mais une volont� aveugle, d�r�gl�e, qui courait comme un cheval sans frein et sans but � travers l'espace. Une d�vorante inqui�tude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais l'�treinte de ton ami, tu voulais t'�lancer, courir. Une force effrayante

te d�bordait.--Laissez-moi ma libert�, criais-tu, laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?--O� voulais-tu donc aller? Quelles visions ont pass� dans le vague de ton d�lire? Quels c�lestes fant�mes t'ont convi� � une vie meilleure? Quels secrets insaisissables � la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais-tu quelque chose � pr�sent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; tu as vu la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et tu as cri�:--Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide!� Ainsi se trouve relat�e et affirm�e par George Sand l'hallucination �trange et morbide d'Alfred de Musset � Venise, et cela pr�cis�ment dans une _Lettre_ qu'elle le chargea de relire, de corriger, de transmettre � la _Revue des Deux Mondes_, si mieux il n'aimait la d�truire! Du m�me coup s'�vanouit la narration mensong�re et odieuse de Paul de Musset. Son fr�re, si George Sand n'avait pas dit vrai, aurait-il donn� son acquiescement et son concours � l'impression d'un manuscrit, pass� par ses mains, qui �voquait et pr�cisait les chim�res de son cerveau d�lirant? Devant ces navrantes d�tresses de l'humaine fragilit�, � mi-chemin entre la vie et la mort, l'�me angoiss�e de la femme se tourne vers la source invisible, mais certaine, de toute consolation. Elle prie en un essor d'amour. �La seule puissance, dit-elle, � laquelle je croie est celle d'un Dieu juste, mais paternel... Ecoute, �coute, Dieu terrible et bon! Il est faux que tu n'aies pas le temps d'entendre la pri�re des hommes; tu as bien celui d'envoyer � chaque brin d'herbe la goutte de ros�e du matin!� Dans cet �lan de reconnaissance infinie et d'humble respect envers l'Etre des �tres, il y a la n�cessaire adoration de la cr�ature qui ne discerne en soi-m�me ni son origine ni sa fin, qui per�oit, avec la certitude de la raison plus d�cisive que le t�moignage des sens, l'existence d'une force �ternelle, ext�rieure et sup�rieure � sa faiblesse. Nier Dieu est un incommensurable orgueil; l'ignorer est une transcendante indiff�rence; l'honorer et l'adorer est l'acte r�fl�chi de la foi libre et consciente. Alfred de Musset ne nous a-t-il pas, en deux vers sublimes, incit�s � ce r�confort de la pri�re, confiant appel de l'isol� et viatique d'esp�rance? Si le ciel est d�sert, nous n'offensons personne, Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en piti�. Ce g�n�reux spiritualisme, nous le retrouvons dans l'oeuvre enti�re de George Sand, et il se manifeste en un instinct de survivance pour les pens�es, les affections, comme pour la substance m�me de l'�tre, par del� l'inconnu de la tombe. Ainsi l'exquise senteur, emport�e d'une fleur que l'on a touch�e et qui confie aux doigts un peu de son arome, inspire � George Sand une image d'un touchant symbolisme: �Quelle chose pr�cieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre � la plante dont il �mane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beaut� de la fleur qu'il aime?--Le parfum de l'�me, c'est le souvenir. C'est la partie la plus d�licate, la plus suave du coeur, qui se d�tache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout. L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il apporte, � l'esprit abattu et malade, de bienfaisantes images et de ch�res esp�rances!--Ne crains pas, � toi qui as laiss� sur mon chemin cette trace embaum�e, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans mon coeur silencieux, comme une essence subtile dans un flacon scell�. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai � mes l�vres dans mes jours de d�tresse, pour y puiser la consolation et la force, les r�ves du pass�, l'oubli du pr�sent.�

Du fond de ses souvenirs de jeunesse, George Sand appelle et nous montre les palombes ensanglant�es que rapportaient les chasseurs, en la saison d'automne. Quelques-unes vivaient encore. On les donnait � Aurore. Elle les soignait avec cette sollicitude de tendre m�re que plus tard elle ne devait pas r�server aux seules palombes. Quand elles �taient gu�ries, dans la cage qui les emprisonnait, elles avaient la soif du plein air, la nostalgie de la libert�. Et Aurore, qui d�j� �tait dou�e de l'instinct sentimental, les voyant refuser les f�ves vertes et se heurter aux impitoyables barreaux, songeait � leur rendre la pl�nitude de vivre. �C'�tait un jour de vives �motions, de joie triomphante et de regret invincible, que celui o� je portais une de mes palombes sur la fen�tre. Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de revenir manger les f�ves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais une main que je refermais aussit�t pour ressaisir mon amie. Je l'embrassais encore, le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, apr�s bien des h�sitations et des efforts, je la posais sur la fen�tre. Elle restait quelque temps immobile, �tonn�e, effray�e presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie qui m'allait au coeur. Je la suivais longtemps des yeux; et quand elle avait disparu derri�re les sorbiers du jardin, je me mettais � pleurer am�rement...� Alfred de Musset venait d'�tre, lui aussi, la palombe ensanglant�e, souffreteuse, lentement r�chauff�e, p�niblement gu�rie, qui d'une aile encore lasse, � peine remise de sa brisure, avait fui la cage v�nitienne pour s'envoler vers la douce France et rentrer au nid d�sert�, au vrai nid maternel. �Quand nous nous sommes quitt�s--murmure celle qui reste et s'attarde--j'�tais fier et heureux de te voir rendu � la vie; j'attribuais un peu � mes soins la gloire d'y avoir contribu�. Je r�vais pour toi des jours meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais rena�tre � la jeunesse, aux affections, � la gloire. Mais quand je t'eus d�pos� � terre, quand je me retrouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon �me s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes agit�es qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur les marches de la Piazzetta.--Du courage! me dit-il.--Oui, lui r�pondis-je, vous m'avez dit ce mot-l� une nuit, quand il �tait mourant dans nos bras, quand, nous pensions qu'il n'avait plus qu'une heure � vivre. A pr�sent, il est sauv�, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa m�re, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit o� sa t�te p�le �tait appuy�e sur votre �paule, et sa main froide dans la mienne. Il �tait l� entre nous deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les �paules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au d�sespoir.� Il faudrait, dans les _Lettres d'un Voyageur_, dans celles qui furent �crites � Venise comme dans celles qui sont post�rieures, noter tant de pages exquises o� transpara�t l'�me de George Sand: les id�es qu'elle professe et n'appliquera qu'� demi pour l'�ducation de ses enfants; le portrait du Juste: la critique de _L�lia_ et _de Jacques_; les vues sur _Manon Lescaut_, sur la _Nouvelle H�lo�se_ et la probabilit� du suicide de Rousseau. �Martyr infortun�, qui avez voulu �tre philosophe classique comme un autre, pourquoi n'avoir pas cri� tout haut? Cela vous aurait soulag�, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur; nous vous prierions comme un Christ aux larmes saintes.� Il faudrait entendre et r�percuter l'apostrophe �mouvante qu'elle adresse � ses dieux

Lares, et cet �loge de l'amiti� qui rappelle les belles p�riodes cic�roniennes: �Amiti�! amiti�! d�lices des coeurs que l'amour maltraite et abandonne; soeur g�n�reuse qu'on n�glige et qui pardonne toujours!� Mais, parmi tant de cris de douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent d'une poitrine angoiss�e, est-il rien qui �gale cet aveu de repentir et de remords, prof�r� par une �me en deuil: �Je n'ai pas rencontr� l'�tre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je l'ai rencontr�, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire, et pleure. �Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait � l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Marguerite Le Conte et lui apprit � graver � l'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils �taient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans apr�s, on d�couvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appel�e _Moulin-Joli_, un vieux homme qui gravait � l'eau-forte et une vieille femme, qu'il appelait sa meuni�re, et qui gravait � l'eau-forte, assise � la m�me table. Le premier oisif qui d�couvrit cette merveille l'annon�a aux autres, et le beau monde courut en foule � Moulin-Joli pour voir le ph�nom�ne. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aim�; deux beaux talents jumeaux; Phil�mon et Baucis du vivant de mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit �poque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses po�tes, ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours apr�s, car le le monde e�t tout g�t�. Le dernier dessin qu'ils grav�rent repr�sentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise: _Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?_ �Il est encadr� dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont personne ici n'a vu l'original. Pendant un an, l'�tre qui m'a l�gu� ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits � une petite table, et il a v�cu du m�me travail que moi... Au lever du jour, nous nous consultions sur notre oeuvre, et nous soupions � la m�me petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqu� de parole. Prie pour moi, � Marguerite Le Conte!� On voit qu'en cette page path�tique elle ne cherche pas � plaider non coupable. Elle confesse implicitement ses torts, ses chutes et ses rechutes. �Je tombai souvent�, dit-elle; puis elle parle avec m�lancolie de l'hiver de son �me qui est venu, un �ternel hiver. Dans sa pens�e surgit une comparaison entre les jours d'autrefois, si lumineux, si doux, et ceux d'� pr�sent, vou�s � un d�plorable veuvage: �Il fut un temps o� je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, o� je ne m'inqui�tais pas de l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. A genoux devant l'autel o� br�lait le feu sacr�, j'y versais tous les parfums de mon coeur. Tout ce que Dieu a donn� � l'homme de force et de jeunesse, d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le rallumais sans cesse � cette flamme qu'un autre amour attisait. Aujourd'hui l'autel est renvers�, le feu sacr� est �teint, une p�le fum�e s'�l�ve encore et cherche � rejoindre la flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale et qui cherche � ressaisir l'�me qui l'embrasait. Mais cette �me s'est envol�e au loin vers le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.� Tels sont les ressouvenirs et les regrets que George Sand exprime, � quelques mois d'intervalle, dans la cinqui�me des _Lettres d'un Voyageur_, adress�e � Fran�ois Rollinat. L'heure viendra--mais il lui faut auparavant

traverser la crise la plus douloureuse--o� elle pourra sortir d'esclavage et, selon l'admirable m�taphore de la sixi�me _Lettre_ � Everard, se d�livrer de la fl�che qui lui perce le coeur. �C'est ma main qui l'a bris�e, c'est ma main qui l'arrachera; car chaque jour je l'�branle dans mon sein, ce dard ac�r�, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et l'�largissant, je sens avec orgueil que j'en retire le fer et que mon �me ne le suit pas.� Elle veut alors, elle veut abdiquer sa grande folie, l'amour! A cette idole de sa jeunesse, dont elle croit--� illusion!--d�serter le temple � jamais, elle envoie un �loquent et solennel adieu: �Adieu! Malgr� moi mes genoux plient et ma bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore l'offrande d'une couronne de roses nouvelles, les premi�res du printemps, et adieu!� A d'autres, � de plus jeunes l�vites elle laisse les courtes joies, les longs soucis et les cruels tourments de la passion. Ceux-l� continueront d'aimer au jour le jour, sans pr�voir les lendemains de souffrance. �R�gne, amour, r�gne en attendant que la vertu et la r�publique te coupent les ailes.� Une �volution, en effet, � laquelle nous assisterons, s'annonce et s'effectue dans la pens�e et la sensibilit� de George Sand. De l'amour �go�ste et sensuel elle voudrait s'�lever � l'amour id�aliste et immat�riel. Mais combien malais�e est la d�livrance de tout ce pass� qui l'enlace! Elle entend encore, durant ses insomnies fi�vreuses, les tendres modulations du rossignol. �_O chantre des nuits heureuses!_ comme l'appelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se poss�dent; nuits dangereuses � ceux qui n'ont point encore aim�; nuits profond�ment tristes pour ceux qui n'aiment plus! Retournez � vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la pens�e, il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles, l'odeur de la s�ve, fermentent partout trop violemment; il semble qu'une atmosph�re d'oubli et de fi�vre plane lourdement sur la t�te; la vie de sentiment �mane de tous les pores de la cr�ation. Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans ces t�n�bres et dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas longtemps que j'aimais encore et qu'une pareille nuit e�t �t� d�licieuse. Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une commotion �lectrique. O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!� Cependant elle veut et croit se ressaisir; elle se reproche d'avoir trop v�cu, de n'avoir rien fait de bon; elle aspire � mettre sa vie, ses forces, son intelligence, �au service d'une id�e et non d'une passion, au service de la v�rit� et non � celui d'un homme.� Pour la Libert� et pour la Justice, pour l'avenir r�publicain et la foi d�mocratique, sur les traces de J�sus, de Washington, de Franklin ou de Saint-Simon, elle demande � servir dans le rang d'une grande arm�e lib�ratrice. �Je ne suis qu'un pauvre enfant de troupe, emmenez-moi!� Et voici le couplet o� elle �panche son nouvel amour, humanitaire et social: �R�publique, aurore de la justice et de l'�galit�, divine utopie, soleil d'un avenir peut-�tre chim�rique, salut! rayonne dans le ciel, astre que demande � poss�der la terre. Si tu descends sur nous avant l'accomplissement des temps pr�vus, tu me trouveras pr�t � te recevoir, et tout v�tu d�j� conform�ment � tes lois somptuaires. Mes amis, mes ma�tres, mes fr�res, salut! mon sang et mon pain vous appartiennent d�sormais, en attendant que la r�publique les r�clame. Et toi, � grande Suisse! � vous, belles montagnes, ondes �loquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges argent�es, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut �tre un mal que d'aller me jeter � genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu et la r�publique ne peuvent d�fendre � un pauvre artiste chagrin et fatigu� d'aller prendre dans son cerveau le calque de vos

lignes sublimes et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien, � �chos de la solitude, de vous raconter ses peines; herbe fine et sem�e de fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux limpides, vous ne retournerez pas en arri�re quand il s'approchera de vous; et toi, botanique, � sainte botanique! � mes campanules bleues, qui fleurissez tranquillement sous la foudre des cataractes! � mes panporcini d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et repli�s dans vos calices, mais qui, au bout d'une heure, vous �veill�tes autour de moi comme pour me regarder avec vos faces fra�ches et vermeilles! � ma petite sauge du Tyrol! � mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me rappelle avec d�lices!� Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant adieu � l'amour qui d�cline et saluant l'aurore de la v�rit� prochaine, George Sand s'�crie, avec toute sa ferveur de n�ophyte: �Si vous proclamez la r�publique pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne vous g�nez pas; j'ai des terres, donnez-les � ceux qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y pa�tre vos chevaux; j'ai une maison, faites-en un hospice pour vos bless�s; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes oeuvres imprim�es, bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux choses dont la perte me serait cruelle: le portrait de ma vieille grand'm�re, et six pieds carr�s de gazon plant�s de cypr�s et de rosiers. C'est l� qu'elle dort avec mon p�re. Je mets cette tombe et ce tableau sous la protection de la r�publique, et je demande qu'� mon retour on m'accorde une indemnit� des pertes que j'aurais faites, savoir: une pipe, une plume et de l'encre; moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement, et passerai le reste de mes jours � �crire que vous avez bien fait.� Si nous prenions ce serment � la lettre, c'en serait fait pour George Sand des terrestres amours. La conversion serait accomplie. De m�me qu'on avait dit de Racine: �Il aima Dieu comme il avait aim� la Champmesl�,� on pourrait croire qu'elle va ch�rir l'id�al r�publicain avec la fougue qui l'avait entra�n�e aux volupt�s humaines. Mais ce sont l� promesses h�tives et r�vocables. Ni Pagello, ni Alfred de Musset n'auront calm� en George Sand les curieuses inqui�tudes du coeur.

CHAPITRE XIII ENTRE VENISE ET PARIS Tandis que George Sand s'attarde � Venise, �crivant des romans, se livrant � de menus travaux manuels ou m�me aidant sa servante la Catina � faire la cuisine, qu'advient-il � Paris d'Alfred de Musset? Nous l'apprenons par sa correspondance encore in�dite, mais dont certains passages ont �t� publi�s de ci de l�, notamment dans les �tudes de M. Maurice Clouard et d'Arv�de Barine, ainsi que dans le volume de M. Paul Mari�ton. Le 30 avril, il envoie de meilleures nouvelles de sa sant�, mais surtout il parle de cet amour interrompu, non pas rompu, et qu'il affirme �tre toujours vivace en son coeur. �Songe � cela, s'�crie-t-il, je n'ai que toi, j'ai tout ni�, tout blasph�m�, je doute de tout, hormis de toi... Sais-tu pourquoi je n'aime que toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde � pr�sent, je regarde de travers comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun de tes d�fauts; tu ne mens pas, voil� pourquoi je t'aime. Je me souviens

bien de cette nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous mes soup�ons seraient vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais? N'�tais-je pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant ch�ri, lorsque tu m'aimais, m'as-tu jamais tromp�? Quel reproche ai-je jamais eu � te faire, pendant sept mois que je t'ai vue jour par jour? Et quel est donc le l�che mis�rable qui appelle perfide la femme qui l'estime assez pour l'avertir que son heure est venue? Le mensonge, voil� ce que j'abhorre, ce qui me rend le plus d�fiant des hommes, peut-�tre le plus malheureux. Mais tu es aussi sinc�re que tu es noble et orgueilleuse. Voil� pourquoi je crois en toi, et je te d�fendrai contre le monde entier jusqu'� ce que je cr�ve.� Non qu'il promette � George Sand une autre fid�lit� que celle du souvenir. Il entend garder sa libert�; il aura--et il l'en avertit--d'autres attachements. D�j�, depuis son retour, il a c�d� � des fantaisies, comme pour secouer le joug de l'absente. La raison qu'il en donne est physiologique et printani�re: �Les arbres se couvrent de verdure, et l'odeur des lilas entre ici par bouff�es, tout rena�t, et le coeur me bondit malgr� moi.� Aussi bien s'est-il promis � lui-m�me que la premi�re femme qu'il aimera sera _jeune_. Et cette d�claration est m�diocrement flatteuse pour les trente ans r�volus de George Sand; mais presque aussit�t, et par contraste, il ajoute une impression tendre et m�me une c�linerie sentimentale. Il est all� chez elle quai Malaquais, il a trouv� dans la soucoupe des cigarettes qu'elle avait faites avant leur d�part. �Je les ai fum�es, dit-il, avec une tristesse et un bonheur �tranges. J'ai, de plus, vol� un petit peigne � moiti� cass� dans la toilette, et je m'en vais partout avec cela dans ma poche.� Quelques lignes plus loin, nouvelle et singuli�re virevolte de la pens�e: �Sais-tu une chose qui m'a charm� dans ta lettre? C'est la mani�re dont tu me parles de Pagello, de ses soins pour toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle tu me laisses lire dans ton coeur. Traite-moi toujours ainsi, cela me rend fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant � celui qu'elle quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la plus grande qu'un homme puisse recevoir d'une femme.� Du m�me coup ses f�licitations et ses sympathies s'�tendent � son successeur. Il la charge de l'en informer: �Dis � Pagello que je le remercie de t'aimer et de veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule du monde que ce sentiment-l�? Je l'aime, ce gar�on, presque autant que toi; arrange cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la richesse de ma vie, et je l'aime comme s'il me l'avait donn�e. Je ne voudrais pas vous voir ensemble, et je suis heureux de penser que vous �tes ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le serai.� Puis c'est l'aveu, le cri du coeur, qu'� cette �poque il prof�re dans chacune de ses lettres: �Je t'ai si mal aim�e!� Cependant il l'entretient de projets litt�raires auxquels elle est m�l�e. Il a l'intention d'�crire un roman qui sera leur histoire, celui-l� m�me qu'il intitulera la _Confession d'un enfant du si�cle_. �Il me semble que cela me gu�rirait et m'�l�verait le coeur. Je voudrais te b�tir un autel, f�t-ce avec mes os; mais j'attendrai ta permission formelle.� Il insiste, il entend la venger de tant de calomnies stupides. Le monde s'�tonnera, rira peut-�tre de ce mouvement chevaleresque d'un amant abandonn�. Qu'importe? �Il m'est bien indiff�rent qu'on se moque de moi, mais il m'est odieux qu'on t'accuse avec toute cette histoire de maladie.� Et voil�, sous la plume d'Alfred de Musset, la r�futation anticip�e de tout ce qu'inventera et publiera l'humeur enfiell�e de son fr�re! Le 12 mai, George Sand r�pond point par point et donne au po�te pleine

licence d'user de sa libert� reconquise: �Aime donc, mon Alfred, aime pour tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas encore aim�, pas encore souffert. M�nage-la, et ne la fais pas souffrir; le coeur d'une femme est une chose si d�licate, quand ce n'est pas un gla�on ou une pierre.� A ses confidences elle en oppose d'autres, qui ont trait � Pagello. Avec lui, dit-elle, �je n'ai pas affaire � des yeux aussi p�n�trants que les tiens, et je puis faire ma figure d'oiseau malade sans qu'on s'en aper�oive. Si on me soup�onne un peu de tristesse, je me justifie avec une douleur de t�te ou un cor au pied... Ce brave Pierre n'a pas lu _L�lia_, et je crois bien qu'il n'y comprendrait goutte. Il n'est pas en m�fiance contre ces aberrations de nos t�tes de po�tes. Il me traite comme une femme de vingt ans et il me couronne d'�toiles comme une �me vierge. Je ne dis rien pour d�truire ou pour entretenir son erreur. Je me laisse r�g�n�rer par cette affection douce et honn�te; pour la premi�re fois de ma vie, j'aime sans passion.� Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille, elle le supplie de veiller sur son coeur, de ne pas en m�suser. �Qu'il se mette, dit-elle, tout entier ou en partie dans toutes les amours de la vie, mais qu'il y joue toujours son r�le noble, afin qu'un jour tu puisses regarder en arri�re et dire comme moi: �_J'ai souffert souvent, je me suis tromp� quelquefois, mais j'ai aim�; c'est moi qui ai v�cu, et non pas un �tre factice cr�� par mon orgueil et mon ennui._� Or, ces quelques lignes d'un billet intime ont paru � Alfred de Musset assez �loquentes et assez �mouvantes pour qu'il les reproduis�t textuellement dans _On ne badine pas avec l'amour_, en les pla�ant dans la bouche de Perdican. Le surplus de la lettre est consacr� � des d�tails familiers. �Mon oiseau est mort, et j'ai pleur�, et Pagello s'est mis � rire, et je me suis mise en col�re, et il s'est mis � pleurer et je me suis mise � rire.� Elle remplacera le sansonnet, quand elle aura quelques sous, en achetant une tourterelle dont elle est �prise. Ce sont ensuite des commissions dont elle charge Alfred de Musset. Elle le prie de lui envoyer douze paires de gants glac�s, deux paires de souliers de satin noir et deux paires de maroquin noir, en recommandant � Michiels, cordonnier au coin de la rue du Helder et du boulevard, de les faire un peu plus larges que sa mesure; car elle a les pieds enfl�s, et le maroquin de Venise est dur comme du buffle. Enfin elle a besoin de parfumerie, mais elle appr�hende qu'Alfred de Musset ne paie trop cher un quart de patchouli. Il devra le prendre chez Leblanc, rue Sainte-Anne. �Ne te fais pas attraper, cela vaut deux francs le quart; Marquis le vend six francs.� Et ce sont encore d'autres indications pour du papier � lettre, des romances espagnoles, des paquets de journaux. Le 18 mai, elle re�oit � Venise, dat�e du 10, la r�ponse d'Alfred de Musset � sa �lettre du Tyrol,� la premi�re des _Lettres d'un Voyageur_, qui parut le 15 mai dans la _Revue des Deux Mondes_. En la lisant, il a vers� des larmes, il a senti sa blessure se raviver, et ce qui devrait �tre le baume le plus doux, le plus c�leste, �tombe comme une huile br�lante sur un fer rouge.� Alors il veut s'adonner au plaisir, follement, �perdument, au risque de n'avoir qu'un an ou deux � vivre. �Mais avec qui? o�?� Puis ce sont les id�es de suicide qui le hantent, ce suicide par l'ivresse qu'il devait accomplir avec une lente t�nacit�. �Voil� pourquoi j'ai des envies de mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre une bouteille de rhum avec un peu d'opium autour de ma ceinture, et d'aller m'�tendre sur le dos sur la roche de Fontainebleau.� Cette persistance de m�lancolie n'est pas sans inqui�ter ses amis, notamment Alfred Tattet. Mais, dit-il, �je bois autant de vin de champagne que devant, ce qui le

rassure.� Combien plus sympathique que ce buveur inv�t�r� et taciturne est l'autre Alfred de Musset, celui qui a des retours de sensibilit� et qui confesse ses fautes avec une sinc�rit� juv�nile! Ses repentirs ont le double attrait de l'�loquence et de la v�rit�. �Et c'est � un homme, s'�crie-t-il, qui fait du matin au soir de pareilles r�flexions ou de pareils r�ves, que tu adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime! Mon George, jamais tu n'as rien �crit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton g�nie ne s'est mieux trouv� dans ton coeur. C'est � moi, c'est de moi que tu parles aussi! Et j'en suis l�! Et la femme qui a �crit ces pages-l�, je l'ai tenue sur mon sein! Elle y a gliss� comme une ombre c�leste, et je me suis r�veill� � son dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient s'en d�tacher pour aller � elle et la saisir; toutes les nobles sympathies, toutes les harmonies du monde nous ont pouss�s l'un vers l'autre, et il y a entre nous un ab�me �ternel!� Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit _Werther_, la _Nouvelle H�lo�se_. �Je d�vore, dit-il, toutes ces folies sublimes dont je me suis tant moqu�. J'irai peut-�tre trop loin dans ce sens-l�, comme dans l'autre. Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours.� Et sous sa plume vient une de ces pens�es charmantes par o� il savait effacer les bizarreries de son humeur et les pires �carts de sa conduite: �Ne t'offense pas de ma douleur, ange ch�ri. Si cette lettre te trouve dans un jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la moi, jette-la dans la lagune; que ton coeur n'en soit pas plus troubl� que son flot tranquille, mais qu'une larme y tombe avec elle, une de ces belles larmes que j'ai bues autrefois sur tes yeux noirs.� Le 24 mai, George Sand �crit � son tour; la lettre arrive � Paris le 2 juin. Il n'en faut retenir que ce qui pr�cise respectivement leur �tat d'�me. Elle revient sur les m�rites de Pagello et les �num�re avec complaisance: �J'ai l�, pr�s de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soup�onneux; il n'a pas connu les amertumes qui t'ont rong� le coeur; il n'a pas besoin de ma force, il a son calme et sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je souffre, sans que je travaille � son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer ce trop d'�nergie et de sensibilit� qui _sont_ en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude qui s'est habitu�e � veiller sur un �tre souffrant et fatigu�. _Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni � l'un ni � l'autre?_ J'aurais bien v�cu dix ans ainsi.� Cette id�e lui agr�e; elle y insiste, et elle croit ou�r la voix de Dieu, tandis que les hommes, d�concert�s par la singularit� de ses paroles, de ses actes, et par l'audace de ses professions de foi, lui crient: horreur, folie, scandale, mensonge, la couvrent d'anath�mes et de mal�dictions. Elle ne veut ni s'en �mouvoir ni s'en indigner. Les clabauderies d'en bas ne sauraient l'atteindre, et elle a recours, pour s'en expliquer, � une r�miniscence de sa prime jeunesse: �Je me souviens du temps o� j'�tais au couvent. La rue Saint-Marceau passait derri�re notre chapelle. Quand les forts de la Halle et les mara�ch�res �levaient la voix, on entendait leurs blasph�mes jusqu'au pied du sanctuaire. Mais ce n'�tait pour moi qu'un son qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois de ma pri�re dans le silence du soir; j'entendais le bruit, je ne comprenais pas le sens des jurements grossiers. Je reprenais ma pri�re sans que mon oreille ni mon

coeur se fussent souill�s � les entendre. Depuis, j'ai v�cu retir�e dans l'amour comme dans un sanctuaire, et quelquefois les sales injures du dehors m'ont fait lever la t�te, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent: �Ce sont des charretiers qui passent.� Cependant elle annonce son retour pour le mois d'ao�t. Sans doute, quand ils se reverront, il sera engag� dans un nouvel amour. Elle le d�sire et le craint tout ensemble. C'est une lutte entre sa tendresse de m�re et ses instincts d'amante. �Je ne sais, �crit-elle, ce qui se passe en moi quand je pr�vois cela. Si je pouvais lui donner une poign�e de main � celle-l�! et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer; mais elle sera jalouse, elle te dira: �Ne me parlez jamais de madame Sand, c'est une femme inf�me.� Plus heureuse--et ici la liaison des id�es est d'une rare ing�nuit�--elle peut parler d'Alfred de Musset � Pagello, sans voir un front se rembrunir, sans entendre une parole am�re. Le nouvel occupant est d'une complexion sentimentale des plus accommodantes; il a de l'amour pour son pr�d�cesseur, et George Sand se compla�t � l'entretenir dans ce culte pieux. �Ton souvenir est une relique sacr�e, ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le silence des lagunes et auquel r�pond une voix �mue et une douce parole, simple et laconique, mais qui me semble si belle alors: _Io l'amo!_� Elle ne pouvait �voquer face � face Musset et Pagello, sans inviter Dieu � assister � la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volontiers ses rendez-vous mystiquement galants. Au cas o� elle n'arriverait pas la premi�re, elle charge Alfred de Musset d'une commission utile: �Mon petit ange, si tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place l�-haut, pr�s de toi. Si c'est moi qui pars la premi�re, sois s�r que je la garderai bonne.� Les anges ont, d'ailleurs, un r�le pr�pond�rant dans cette correspondance qui ne semblait pas devoir �tre pr�cis�ment s�raphique. Alfred de Musset, en sa lettre du 4 juin arriv�e le 12 mai � Venise[11], traite un sujet analogue et s'�l�ve, lui aussi, aux sph�res �th�r�es. �Deux �tres, dit-il, qui s'aiment bien sur la terre, font un ange dans le ciel.� A ce prix, le paradis ne saurait jamais souffrir de la d�population. Une image aussi hardie, pour expliquer la naissance des anges en des conditions humaines et tr�s la�ques, �tait, para�t-il, de l'invention de Latouche. George Sand trouve la m�taphore exquise. Elle avait figur� dans une com�die, la _Reine d'Espagne_, qui fut outrageusement siffl�e et qui, � l'en croire, m�ritait un meilleur sort. �A cette phrase si belle et si sainte, dit-elle, un monsieur du parterre a cri�: �Oh! quelle cochonnerie!� et les sifflets n'ont pas permis � l'acteur d'aller plus loin.� Sans doute les spectateurs avaient une autre conception de la gen�se des anges. [Note 11: Les dates indiqu�es ici sont bien celles qui figurent sur le livre publi� en 1903 par la Librairie Paul Ollendorff] Presque en chacune de ses lettres, Alfred de Musset, avec la fatuit� na�ve de la jeunesse, aime � parler des bonnes fortunes qui s'offrent � lui et qu'il repousse. C'est peut-�tre une mani�re de rendre � George Sand la monnaie de Pagello. Du moins il se targue d'une belle impertinence dans les pr�ludes oblig�s de la galanterie: �L'autre soir, une femme que j'estime beaucoup sous le rapport de l'intelligence, dans un entretien de bonne amiti� que j'avais avec elle, commen�ait � se livrer. Je m'approchais d'elle franchement et de bonne foi, lorsqu'elle a pos� sa main sur la mienne, en me disant: �Soyez s�r que le jour o� vous �tes n�, il est n� une femme pour vous.�--J'ai recul� malgr� moi.--�Cela est possible, me suis-je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car assur�ment ce n'est pas vous.� Cette affectation de dandysme et de

byronisme, d�daigneux ou insolent, est l'�l�ment insupportable du caract�re d'Alfred de Musset. De m�me, dans sa litt�rature et jusque dans cette correspondance intime avec George Sand, on s'irrite parfois d'un surcro�t de rh�torique et de d�clamation qui alt�re la sinc�rit� des sentiments. Ainsi ce passage o� il �voque, sur un ton de m�lodrame, l'image de son cadavre: �Prie pour moi, mon enfant. Quoi qu'il doive m'arriver, plains-moi; je t'ai connue un an trop t�t. J'ai cru longtemps � mon bonheur, � une esp�ce d'�toile qui me suivait. Il en est tomb� une �tincelle de la foudre sur ma t�te, de cet astre tremblant. Je suis lav� par ce feu c�leste qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde dans ce lit o� j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre, car celui qui s'en est lev� n'est pas celui qui s'y �tait couch�.� George Sand avait charg� Boucoiran de voir son fils et d'envoyer � Venise une somme que lui devait Buloz. Or elle ne recevait ni nouvelles de Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset d'aller au coll�ge Henri IV et de stimuler la n�gligence et l'apathie de Boucoiran. La lettre o� elle lui transmet cette requ�te est inqui�te et agit�e. On y sent l'affection maternelle--la vraie--qui se r�veille, et en m�me temps elle confesse ses embarras et ses tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres _roba_ au Mont-de-Pi�t�; elle doit deux cents francs � Rebizzo, fait des �conomies sur son estomac et se nourrit de deux sardines. Va-t-elle �tre oblig�e de demander l'aum�ne, alors qu'elle travaille, qu'elle a gagn� son salaire et attend un argent qui lui est d�? Sa col�re se d�cha�ne contre Boucoiran. En r�alit�, il n'�tait pas coupable. La lettre, qui contenait un mandat de onze cents francs sur un banquier de Venise, s'�tait �gar�e au fond d'une case � la poste restante. On ne la retrouva que tardivement. Dans l'intervalle, George Sand connut les angoisses de la g�ne et presque la d�tresse. Elle en parle tr�s discr�tement � Alfred de Musset, mais surtout elle s'alarme de la sant� de Maurice; elle le croit mort, elle est comme folle toutes les nuits. Qui la rassurera? Boucoiran n'�crit pas, Papet est peut-�tre absent. Elle ne veut s'adresser ni � Paultre, qui n'est pas exact, ni � Sainte-Beuve, avec qui elle n'est pas assez li�e, ni � Gustave Planche, qu'elle a tenu � distance, car il est encombrant et vantard. �Les cancans, dit-elle, recommenceraient sur notre pr�tendue passion.� Il semblerait naturel qu'elle recour�t � sa famille. Elle y r�pugne. �Mon fr�re est parfaitement indiff�rent � tout ce qui me concerne, mon mari voudrait bien me savoir crev�e.� Aussi sa lettre n'est qu'un long �panchement de tristesse et de d�sesp�rance. Elle a l'obsession du suicide: �Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien envie, bien envie! Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut emp�cher qu'on soit malheureux.� La lettre suivante de George Sand, dat�e du 13 juin, r�it�re les m�mes dol�ances. Elle n'a pas encore re�u de Boucoiran l'argent qu'elle r�clame avec impatience. �Cet exc�s de mis�re, �crit-elle � Alfred de Musset, empoisonne beaucoup ma vie et me force � de continuelles privations ou � des mortifications d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer.� Elle fait diversion � ses soucis en donnant � son correspondant des le�ons sur l'amour, dont elle esp�re qu'il tirera profit. Voici les d�finitions et les m�taphores qu'elle lui propose: �L'amour est un temple que b�tit celui qui aime � un objet plus ou moins digne de son culte, et ce qu'il y a de plus beau dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi craindrais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout longtemps, ou qu'elle se brise bient�t, tu n'en auras pas moins b�ti un beau temple. Ton �me l'aura habit�, elle l'aura rempli d'un encens divin, et une �me comme la tienne doit produire de grandes oeuvres. Le dieu changera peut-�tre, le temple durera autant que toi. Ce sera un lieu de refuge sublime o� tu iras

retremper ton coeur � la flamme �ternelle, et ce coeur sera assez riche, assez puissant pour renouveler la divinit�, si la divinit� d�serte son pi�destal.� Au milieu de cette page de noble allure, elle insinue une question qui a tout l'air, sous sa forme prudente, d'�tre un plaidoyer _pro domo_. �Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour �puiser et fl�trir une �me forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps, mais je sais � pr�sent que c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend toujours � monter et � s'�purer.� Ainsi sa doctrine--et sa pratique--consiste � multiplier les foyers d'incendie. Elle y trouvera des points de comparaison et d�cidera, sur le tard, lequel fut le plus lumineux. Il faut aimer, � son �cole, jusqu'en l'arri�re-saison, par del� l'automne et l'�t� de la Saint-Martin, m�me en hiver. �C'est peut-�tre, dit-elle, l'oeuvre terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne d'�pines qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent � blanchir.� Or, voici en quels termes elle encourage � la r�cidive, � la pers�v�rance opini�tre, ceux qui du premier coup n'ont pas eu la main heureuse: �Peut-�tre que plus on a cherch� en vain, plus on devient habile � trouver; plus on a �t� forc� de changer, plus on devient propre � conserver. Qui sait?� C'est la th�orie du mouvement perp�tuel. C'est l'apologie de la prodigalit� sentimentale. Si l'on n'a pas gagn� � la loterie, il faut prendre de nouveaux billets, jusqu'� ce que l'escarcelle soit vide. Est-ce prudent? Mais elle invoque comme autorit� J�sus disant � Madeleine: �Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aim�.� Et elle compte sur le m�me traitement. Ses conseils litt�raires valent mieux que ses exhortations douteusement morales. �Aime et �cris, dit-elle � Alfred de Musset, c'est ta vocation, mon ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton g�nie et envoie ta muse sur la terre raconter aux hommes les myst�res de l'amour et de la foi.� Tandis qu'elle l'incite de la sorte � l'ascension des sommets qui se perdent dans la nue, elle go�te � Venise le placide et bourgeois amour de Pagello. Aucune de ses souffrances ne lui vient de l'honn�te et consciencieux m�decin, tr�s appliqu� � tous ses devoirs professionnels. En dehors de l'exactitude, il t�moigne m�me de d�licates attentions d'amoureux pauvre, mais enflamm�: �N'ayant pas une petite pi�ce de monnaie pour m'acheter un bouquet, il se l�ve avant le jour et fait deux lieues � pied pour m'en cueillir un dans les jardins des faubourgs. Cette petite chose est le r�sum� de toute sa conduite. Il me sert, il me porte et il me remercie. Oh! dis-moi que tu es heureux, et je le serai.� Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'�tre, ni alors ni plus tard, avec ce temp�rament de fi�vre et ces habitudes de d�bauche qui useront ses nerfs et br�leront sa vie. De pr�s, il n'a pas su--il le reconna�t--aimer George Sand et lui donner le bonheur. De loin, il offre de sauter pour elle dans un pr�cipice, avec une joie immortelle dans l'�me. �Mais sais-tu, dit-il, ce que c'est que d'�tre l�, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien, sans un sou, sans une esp�rance, inond� de larmes depuis trois mois et pour bien des ann�es, d'avoir tout perdu, jusqu'� mes r�ves, de me repa�tre d'un ennui sans fin, d'�tre plus vide que la nuit? Sais-tu ce que c'est que d'avoir pour toute consolation une seule pens�e: qu'il faut que je souffre, et que je m'ensevelisse en silence, mais que du moins tu es heureuse! peut-�tre heureuse par mes larmes, par mon absence, par le repos que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'�tais pas!...� Il veut qu'elle le soit; elle doit l'�tre. Pagello est �une noble cr�ature, bonne et sinc�re.� C'est m�me cette certitude qui lui a donn� le courage de quitter Venise, de fuir. Mais le bonheur est un hi�roglyphe terrible, l'�nigme ind�chiffrable sur cette route de Th�bes o� le sphinx d�vore tant de p�lerins de l'�ternel voyage. Et il lui pose � elle, il se

pose � lui-m�me la douloureuse question: �Ce mot si souvent r�p�t�, le bonheur, � mon Dieu, la cr�ation tout enti�re fr�mit de crainte et d'esp�rance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce l'absence du d�sir? Est-ce de sentir tous les atomes de son �tre en contact avec d'autres? Est-ce dans la pens�e, dans les sens, dans le coeur que se trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?� Ni le g�nie qui s'interroge, ni les efforts de l'humanit� pensante, ni la simplicit� des humbles, ne d�couvriront la solution du myst�rieux probl�me. Le 26 juin, George Sand �crit de Venise la derni�re lettre que nous poss�dions. Elle a re�u, gr�ce � Alfred de Musset, de bonnes nouvelles de son fils, elle a trouv� son argent � la poste restante. C'est un soulagement. Elle annonce son retour � Paris pour la premi�re quinzaine d'ao�t, car elle veut assister � la distribution des prix du coll�ge Henri IV. Reviendra-t-elle seule? Non, Pagello va l'accompagner. Le voyage est co�teux, mais il a, dit-elle, �bien envie de ne pas me quitter, et il se fait une joie de t'embrasser; j'esp�re que cela l'emportera sur les embarras de sa position.� Une fois encore--mais c'est la derni�re--elle remercie Musset de �l'avoir remise dans les mains d'un �tre dont l'affection et la vertu sont immuables comme les Alpes.� Elle va donc revoir ses enfants et son Alfred--ses trois enfants--elle constatera, de ses propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras comme il s'en vante. �Que je sois bien rassur�e sur ta sant�, �crit-elle, et que mon coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice, et en t'entendant me dire que tu es mon ami, mon fils bien-aim�, et que tu ne changeras jamais pour moi!� Cette maternit� en partie double--ou m�me triple, si l'on n'oublie pas Solange--est le tout de sa vie. Et Pagello? direz-vous. Elle a vite fait sa part. �Quant � Pierre, c'est un corps qui nous enterrera tous, c'est un coeur qui ne s'appartient plus et qui est � _nous_ comme celui que nous avons dans la poitrine.� Puis elle termine en h�te par ce paragraphe qui r�sume bien la complexit� bizarre de ses sentiments: �Adieu, adieu, mon cher ange, ne sois pas triste � cause de moi. Cherche, au contraire, ton esp�rance et ta consolation dans le souvenir de ta vieille mignonne, qui te ch�rit et qui prie Dieu pour que tu sois aim�.� Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet, qui se divise en deux parties. L'une est d�di�e _al mio caro Pietro Pagello_. Elle traite sur le ton du badinage ses recommandations relatives au vin de champagne: �Je vous promets que jamais, jamais je ne boirai plus de cette maudite boisson--sans me faire les plus grands reproches.� Et le po�te ajoute: �George me mande que vous h�sitez � venir ici avec elle; il faut venir, mon ami, ou ne pas la laisser partir.� Sign�: �Un de vos meilleurs amis, Alfred de Musset.� Les autres feuilles, destin�es � George Sand, ont �t� d�pec�es par elle � coups de ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi dire, que ce bout de conversation: �Dites-moi, monsieur, est-il-vrai que madame Sand soit une femme adorable?�--Telle est l'honn�te question qu'une belle b�te m'adressait l'autre jour. La ch�re cr�ature ne l'a pas r�p�t�e moins de trois fois, pour voir apparemment si je varierais mes r�ponses.--�Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas renier, comme saint Pierre.� Ni l'_Histoire de ma Vie_, ni la _Correspondance_ ne contiennent de d�tails sur les circonstances qui pr�c�d�rent et d�termin�rent le d�part de George Sand. Le journal intime de Pagello est plus explicite. Quand elle parla de la n�cessit� de rejoindre ses enfants pour les vacances et qu'elle lui demanda de l'accompagner, sauf � retourner ensuite � Venise ensemble, il fut tout d�concert� et sollicita le temps de la r�flexion. �Je compris du coup que j'irais en France et que j'en reviendrais sans

elle; mais je l'aimais au del� de tout, et j'aurais affront� mille d�sagr�ments plut�t que de la laisser courir seule un si long voyage.� Il finit par accepter, en sp�cifiant qu'il ne se rendrait pas � Nohant, qu'il habiterait seul � Paris et compl�terait dans les h�pitaux son instruction m�dicale. Ils tomb�rent d'accord, mais ils avaient compris ce qui allait les s�parer. �A partir de ce moment-l�, dit Pagello, nos relations se chang�rent en amiti�, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n'�tre qu'un ami, mais je me sentais n�anmoins amoureux.� H�las! ses soupirs et ses appels ne seront plus gu�re entendus. Le trajet s'effectua par Milan, Domo d'Ossola, le Simplon, Chamonix--o� ils firent l'excursion de la Mer de Glace--et Gen�ve. Le 29 juillet, ils �taient � Milan; le 10 ao�t, ils arrivaient � Paris. �A mesure que nous avancions, dit Pagello, nos relations devenaient plus circonspectes et plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le cacher. George Sand �tait un peu m�lancolique et beaucoup plus ind�pendante de moi. Je voyais douloureusement en elle une actrice assez coutumi�re de telles farces, et le voile qui me bandait les yeux commen�ait � s'�claircir.� Pagello, qui semble avoir eu l'esprit port� au sentiment plut�t qu'� la g�ographie, raconte qu'ils all�rent de Gen�ve � Paris par le Dauphin� et la Champagne: on a peine � croire que la diligence ait suivi cet itin�raire fantaisiste. En descendant de voiture, George Sand, attendue par le fid�le Boucoiran, gagna son appartement du quai Malaquais, et Pagello, tout d�pays�, alla occuper, � l'h�tel d'Orl�ans, rue des Petits-Augustins, une chambrette du troisi�me �tage � 1 fr. 50. Pauvre Pietro, les jours sombres commencent. A Venise, il avait supplant� Alfred de Musset. A Paris, il va �tre �vinc� par lui. Juste revanche. Pagello n'�tait pas un article d'exportation. Tels ces fruits qui demandent � �tre consomm�s sur place et supportent mal le voyage.

CHAPITRE XIV RETOUR A ALFRED DE MUSSET A peine arriv�e � Paris, George Sand se trouva dans la situation la plus fausse entre Pagello qu'elle avait amen�, mais qu'elle n'aimait plus, et Alfred de Musset qui br�lait de la revoir et que peut-�tre elle aimait encore. Une entrevue eut lieu. Fut-elle sollicit�e par _elle_ ou par _lui_? On l'ignore. Ils se rapproch�rent en vertu de cette propri�t� myst�rieuse et attractive qui appartient � l'aimant. Que pensa Pagello de la r�union, amicale en apparence, mais vou�e � devenir amoureuse, dont il devait �tre le t�moin? Il l'avait autoris�e avec longanimit�, ou plut�t il s'y �tait r�sign�. �La Sand, dit-il dans son journal intime, voulait partir avec ses deux petits enfants pour La Ch�tre, et moi j'avais manifest� la ferme volont� de ne pas la suivre. Elle voyait toute la singularit� de ma position, tous les sacrifices que j'avais faits � mon amour: ma client�le perdue, mes parents quitt�s, et moi exil� sans fortune, sans appui, sans esp�rance.� Ajoutez l'indiff�rence croissante de George Sand � son endroit, et la reprise ostensible, publique de l'ancienne passion pour Alfred de Musset. Aussi bien cette renaissance de tendresse ne devait-elle pas se produire sans de cruelles secousses. L'affection essaya vainement de demeurer platonique. �Georgette, �crit Musset, j'ai trop compt� sur moi en voulant te revoir, et j'ai re�u le dernier coup.� Il s'�loignera, du moins il l'annonce; il ira aux Pyr�n�es, en Espagne.

�Si Dieu le permet, je reverrai ma m�re, mais je ne reverrai jamais la France... Je pars aujourd'hui pour toujours, je pars seul, sans un compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un dernier baiser. Si tu crains un moment de tristesse, si ma demande importune Pierre, n'h�site pas � me refuser.� Et, recourant � ces grands effets de style qu'il savait irr�sistibles aupr�s de George Sand, il poursuit sur le mode path�tique: �Re�ois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du pass�, ni du pr�sent, ni de l'avenir; que ce ne soit pas l'adieu de Monsieur un tel et de Madame une telle. Que ce soient deux �mes qui ont souffert, deux intelligences souffrantes, deux aigles bless�s qui se rencontrent dans le ciel et qui �changent un cri de douleur avant de se s�parer pour l'�ternit�! Que ce soit un embrassement, chaste comme l'amour c�leste, profond comme la douleur humaine! O ma fianc�e! Pose-moi doucement la couronne d'�pines, et adieu! Ce sera le dernier souvenir que conservera ta vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!� Les lettres suivantes, du mois d'ao�t 1834, mais sans indication pr�cise de date, d�veloppent les m�mes sentiments et affirment sa r�solution de partir. �Quoique tu m'aies connu enfant, s'�crie-t-il, crois aujourd'hui que je suis homme... Tu me dis que je me trompe sur ce que j'�prouve. Non, je ne me trompe pas, j'�prouve le seul amour que j'aurai de ma vie... Adieu, ma bien-aim�e Georgette, ton enfant, Alfred.� Toutefois, avant de se rendre � Toulouse d'abord, chez son oncle, puis � Cadix, il sollicite un supr�me entretien. Ces entretiens-l� sont p�rilleux. Le plus souvent, ils d�butent par des adieux et s'ach�vent en des recommencements. �Tu me dis que tu ne crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi donc alors? Ta position n'est pas chang�e? Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, �coute, George, si tu as du coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez toi, au Jardin des Plantes, au cimeti�re, au tombeau de mon p�re c'est l� que je voulais te dire adieu... Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas l�g�rement des portes �ternelles.� Et la lettre se termine, � la pens�e de ne pas la revoir, sur cette apostrophe et cette adjuration: �Ah! c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon Dieu! Qu'ai-je donc fait?� La r�ponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle s'abrite derri�re Pagello, derri�re ses projets de voyage � Nohant. �Il est inquiet, dit-elle, et il n'a pas tort, puisque tu es si troubl�, et il voit bien que cela me fait du mal... Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie sans lui une derni�re fois et que je te d�cide � rester, au moins jusqu'� mon retour de Nohant.� Dans cette m�me lettre, elle autorise, elle invite Alfred de Musset � venir quai Malaquais: car elle est trop malade pour sortir, et il fait un temps affreux. Il vint, il s'attarda, et l'on pourrait croire qu'il allait abandonner ses id�es de d�part. Au contraire, il s'y attache, apr�s une nuit qui porte conseil. Il ira � Baden. La lettre o� il le signifie, au lendemain de l'entrevue de r�conciliation, a �t� par lui tr�s attentivement et tr�s �loquemment compos�e: �Notre amiti� est consacr�e, mon enfant. Elle a re�u hier, devant Dieu, le saint bapt�me de nos larmes. Elle est immortelle comme lui. Je ne crains plus rien ni n'esp�re plus rien. J'ai fini sur la terre. Il ne m'�tait pas r�serv� d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma soeur ch�rie, je vais quitter ma patrie, ma m�re, mes amis, le monde de ma jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est aim� de toi ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir encore maintenant, mais je ne puis plus maudire.� Il lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence � trois cents lieues, ou simplement de ne plus la poursuivre de ses lettres. Il est pr�t � ob�ir: �Sois heureuse � tout prix, oh! sois heureuse,

bien-aim�e de mon �me! Le temps est inexorable, la mort avare; les derni�res ann�es de la jeunesse s'envolent plus rapidement que les premi�res.� Puis il ajoute, avec un tantinet de d�clamation: �Les condamn�s � mort ne renient pas leur Dieu... R�tr�cis ton coeur, mon grand George, tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces � la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle toi le serment que tu m'as fait: �Ne meurs pas sans moi.� Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me l'as promis devant Dieu.� Le surplus de la lettre, o� fr�mit et vibre l'�motion, est d'une rare beaut� de pens�e et de style. On y sent tressaillir l'�me douloureuse du po�te: �Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fianc�e, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a port�. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et mon g�nie, il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y poserai, de ces mains que voil�, ton �pitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. La post�rit� r�p�tera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un � eux deux, comme Rom�o et Juliette, comme H�lo�se et Ab�lard; on ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce sera l� un mariage plus sacr� que ceux que font les pr�tres; le mariage imp�rissable et chaste de l'Intelligence. Les peuples futurs y reconna�tront le symbole du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit que les r�volutions de l'esprit humain avaient toujours des avant-coureurs qui les annon�aient � leur si�cle? Eh bien, le si�cle de l'Intelligence est venu. Elle sort des ruines du monde, cette souveraine de l'avenir; elle gravera ton portrait et le mien sur une des pierres de son collier. Elle sera le pr�tre qui nous b�nira, qui nous couchera dans la tombe, comme une m�re y couche sa fille le soir de ses noces; elle �crira nos deux chiffres sur la nouvelle �corce de l'arbre de vie. Je terminerai ton histoire par mon hymne d'amour; je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt ans, � tous les enfants de la terre; je sonnerai aux oreilles de ce si�cle blas� et corrompu, ath�e et crapuleux, la trompette des r�surrections humaines, que le Cbrist a laiss�e au pied de sa croix. J�sus! J�sus! et moi aussi, je suis fils de ton p�re. Je te rendrai les baisers de ma fianc�e; c'est toi qui me l'as envoy�e, � travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a couru pour venir � moi. Je nous ferai, � elle et � moi, une tombe qui sera toujours verte, et peut-�tre les g�n�rations futures r�p�teront-elles quelques-unes de mes paroles, peut-�tre b�niront-elles un jour ceux qui auront frapp� avec le myrte de l'amour aux portes de la libert�.� Cette lettre, �crite avec une sensibilit� qui ne d�daigne pas d'�tre tr�s litt�raire, fut envoy�e la veille ou l'avant-veille du d�part d'Alfred de Musset. Il quitta Paris la derni�re semaine d'ao�t, traversa Strasbourg le 28, et le 1er septembre, arriv� � Baden, il adressa � George Sand un nouvel hymne d'amour. En voici l'un des plus br�lants passages: �Ma ch�re �me, tu as un coeur d'ange... Jamais homme n'a aim� comme je t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noy�, inond� d'amour; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur d'�tre aim�e, si tu l'as jamais demand� au ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aim�e, regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde! Tu es aim�e, dis-toi cela, autant que Dieu peut �tre aim� par ses l�vites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime, � ma chair et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom,

insens�, d�sesp�r�, perdu; tu es aim�e, ador�e, idol�tr�e, jusqu'� mourir! Et non, je ne gu�rirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu as un autre amant. Je le sais bien, j'en meurs. Mais j'aime, j'aime, j'aime! Qu'ils m'emp�chent d'aimer!� Il est parti--il le confesse--dans un �tat d'exaltation �perdue, apr�s avoir tenu entre ses bras ce corps ador�, apr�s l'avoir press� sur une blessure cb�rie. Il emportait � ses l�vres le souffle des l�vres aim�es, et, comme il l'exprime tr�s po�tiquement: �Je te respirais encore.� Ce baiser, il l'avait attendu cinq mois, dans une continuelle angoisse: �Sais-tu ce que c'est pour un pauvre coeur qui a senti pendant cinq mois, jour par jour, heure par heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe descendre lentement dans la solitude, la mort et l'oubli tomber goutte � goutte comme la neige; sais-tu ce que c'est pour un coeur serr� jusqu'� cesser de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir, comme une pauvre fleur mourante, et de boire une goutte de ros�e vivifiante? O mon Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir.� Vainement il avait tent� de l'oublier, de prendre un autre amour: nulle part, il n'a ni n'aurait trouv� ce qui le charme en elle. Les faciles et v�nales amours l'ont �coeur�, et il le crie en quelques mots d'une v�rit� saisissante: �Ces belles cr�atures, je les hais; elles me d�go�tent avec leurs diamants, leur velours. Je les embrasse; apr�s je me rince la bouche et je deviens furieux, je n'aime pas les V�nus. O mon amour, ce que j'aime, c'est ta petite robe noire, le noeud de ton soulier, ton col, tes yeux.� Et il se compare, en son agonie de passion, � l'un de ces taureaux bless�s dans le cirque qui ont la permission d'aller se coucher dans un coin avec l'�p�e du matador dans l'�paule et de mourir en paix. Voil� le droit qu'il r�clame. Il n'admet pas qu'on le lui conteste. �Le reste, dit-il, me regarde. Il serait trop cruel de venir dire � un malheureux qui meurt d'amour, qu'il a tort de mourir.� Elle ne l'entend pas, quand il l'appelle � cent cinquante lieues de distance, et pourtant il ne peut vivre sans elle. Il voudrait s'�tablir aux environs de Moulins ou de Ch�teauroux, louer un grenier avec une table et un lit. Elle viendrait le voir une fois ou deux, � cheval, et l�, dans la solitude, il �crirait la m�lancolique histoire de leur amour. Puisqu'il n'en peut �tre ainsi, du moins il a con�u un r�ve et il formule une pri�re: �O ma fianc�e, je te demande encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir, au soleil couchant, seule; va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque saule vert; regarde l'occident, et pense � ton enfant qui va mourir. T�che d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre chez toi doucement, allume ta lampe, prends ta plume, donne une heure � ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur. Efforce-toi plut�t un peu; ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en dire m�me plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien, ce ne peut �tre un crime; je suis perdu.� Et la lettre se termine en un v�ritable spasme de passion, o� �clate l'�r�thisme n�vros� du po�te: �Dis-moi que tu me donnes tes l�vres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette t�te que j'ai eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, � Dieu, quand j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent, mes genoux chancellent. Ah! il est horrible de mourir, il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, oh! quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me meurs. Adieu.� Apr�s avoir indiqu� son adresse, � Baden (Grand-Duch�), pr�s Strasbourg, poste restante, il ajoute en post-scriptum: �O ma vie, ma vie, je te serre sur mon coeur, � mon George, ma belle ma�tresse, mon

premier, mon dernier amour!� Que devient cependant George Sand? Elle a profit� de son s�jour � Paris pour r�gler ses int�r�ts avec Buloz, mais nous ne savons pas si elle a, comme elle projetait, sermonn� le bavard et compromettant Gustave Planche, contre lequel Alfred de Musset nourrissait une rancune particuli�re. Planche, en effet, fils de pharmacien, avait jou� au po�te un tour pendable, du temps o� ils �taient rivaux d'influence aupr�s de l'auteur de _L�lia_. Certain jour, il offrit � Musset des bonbons au chocolat. A peine en eut-il mang� deux ou trois qu'il dut c�der la place. C'�taient des bonbons purgatifs que Gustave Planche avait d�rob�s � l'officine paternelle. Et cette anecdote, qui a son parfum moli�resque, a �t� transmise par madame Martelet, gouvernante d'Alfred de Musset. Le 29 ao�t, George Sand arrive � Nohant, en compagnie de son fils Maurice. Elle y retrouve Solange et le singulier M. Dudevant qui la re�oit placidement, comme si elle ne revenait pas de Venise. Elle a laiss� � Paris, sans s'�mouvoir, sans �prouver ni remords ni scrupules, le triste Pagello, qui ne para�t pas avoir support� cette s�paration avec son habituelle philosophie. Comme c'�tait la saison des vacances et que d'ailleurs George Sand se souciait peu de l'exhiber dans les milieux litt�raires, il n'entra en relations qu'avec Gustave Planche et Buloz qui, par une politesse sans doute ironique, lui offrit de collaborer � la _Revue des Deux Mondes_. Il fit plusieurs visites � Alfred de Musset, dont l'accueil fut �des plus courtois, mais d�pourvu de toute expansion cordiale; il �tait, au reste--d'apr�s Pagello--d'un naturel peu expansif.� Il ne trouva de v�ritable intimit� qu'aupr�s d'Alfred Tattet, bon vivant, amant de D�jazet avec qui il avait fait le voyage d'Italie; mais surtout compagnon de plaisir de Musset et grand amateur de vin de Chypre dont il se faisait envoyer chaque ann�e un tonnelet. Voici la lettre d�courag�e que Pagello lui adresse, le 6 septembre: �Mon cher Alfred, votre pauvre ami est � Paris. Je suis all� chez vous demander de vos nouvelles; on m'a dit que vous �tiez � la campagne. Si j'avais eu le temps, je serais all� vous donner un baiser, mais comme je suis ici pour peu, je vous l'envoie par cette feuille. Je ne sais combien de jours encore je resterai � Paris. Vous savez que je suis oblig� d'ob�ir � ma petite bourse, et celle-ci me commande d�j� le d�part. Adieu. Si je puis vous voir � Paris, je serai heureux; si je ne puis, envoyez-moi un baiser, vous aussi, sur un petit bout de papier. H�tel d'Orl�ans, n� 17, rue des Petits-Augustins. Adieu, mon bon, mon sinc�re ami, adieu, votre tr�s affectionn� ami, Pietro PAGELLO.� Le V�nitien d�racin� prenait ses repas dans une pension tenue par un compatriote, Burnharda, h�telier � Paris depuis trente-trois ans; mais souvent aussi, oblig� d'�tre �conome, il allait au Jardin des Plantes manger un pain et quelques fruits, au sortir de la clinique de Velpeau. George Sand, avant de partir pour Nohant, s'�tait born�e � lui donner quelques recommandations dans le monde m�dical. Or le malheureux, isol�, sans ressources, sans relations, parlant � peine notre langue, menait une vie de d�laissement et de mis�re, inconsolable d'un injurieux abandon qui succ�dait � la passion la plus enflamm�e. �Il me semble, �crivait-il � son p�re le 18 ao�t, �tre un oiseau �tranger jet� dans une temp�te.� Et plus loin: �Si quelqu'un a toutes raisons de se jeter � la Seine, c'est moi!� George Sand, sur le point de quitter Paris, avait d� affronter une

explication orageuse avec Pagello. Nous en trouvons l'�cho dans la lettre qu'elle adresse de Nohant � Alfred de Musset, au commencement de septembre. Elle r�ve,_pour eux trois_, un amour de l'�me o� les sens ne seraient rien. Mais ni le po�te ni le m�decin ne veulent s'en accommoder. �Eh bien! s'�crie-t-elle, voil� que tu t'�gares, et lui aussi. Oui, lui-m�me, qui dans son parler italien est plein d'images et de protestations qui para�traient exag�r�es si on les traduisait mot � mot, lui qui, selon l'usage de l�-bas, embrasse ses amis presque sur la bouche, et cela sans y entendre malice, le brave et pur gar�on qu'il est, lui qui tutoie la belle Cressini sans jamais avoir song� � �tre son amant; enfin, lui qui faisait � Giulia (je t'ai dit qu'elle �tait sa soeur de la main gauche) des vers et des romances tout remplis d'_amore_ et de _felicit�_, le voil�, ce pauvre Pierre, qui, apr�s m'avoir dit tant de fois: _il nostro amore per Alfredo_, lit je ne sais quel mot, quelle ligne de ma r�ponse � toi le jour du d�part, et s'imagine je ne sais quoi.� Pagello est jaloux. A-t-il d�cachet� une lettre de George Sand? A-t-il lu, par dessus l'�paule d'Alfred de Musset, une phrase ainsi con�ue: �Il faut que je sois � toi, c'est ma destin�e?� Elle nie l'avoir �crite. En r�alit�, il n'admet pas qu'on lui ait fait faire trois cents lieues pour l'abandonner et lui laisser l'unique distraction de promenades au Jardin des Plantes, ou lui infliger la lugubre solitude d'une mis�rable chambre d'h�tel. Nous nous expliquons, mais George Sand semble ne pas s'expliquer la r�volte de Pagello: �Lui qui comprenait tout � Venise, du moment qu'il a mis le pied en France, il n'a plus rien compris, et le voil� d�sesp�r�. Tout de moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le dire? il part, il est peut-�tre parti � l'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas, parce que je suis offens�e jusqu'au fond de l'�me de ce qu'il m'�crit, et que, je le sens bien, il n'a plus la foi, par cons�quent il n'a plus l'amour.� Elle ira � Paris, en apparence pour consoler Pagello--car elle ne veut ni se justifier ni le retenir--mais, � dire vrai, avec l'espoir et le d�sir de rencontrer Musset, � son retour de Baden. Le V�nitien l'obs�de; elle en est exc�d�e, et elle philosophe sur cet amour expirant, qui va rejoindre les affections d�funtes: �Est-ce que l'amour �lev� et croyant est possible? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure sans l'avoir rencontr�? Toujours saisir des fant�mes et poursuivre des ombres! Je m'en lasse. Et pourtant je l'aimais sinc�rement et s�rieusement, cet homme g�n�reux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi. Je l'aimais comme un p�re, et tu �tais alors notre enfant � tous deux. Le voil� qui redevient un �tre faible, soup�onneux, injuste, faisant des querelles d'Allemand et vous laissant tomber sur la t�te ces pierres qui brisent tout.� Elle esp�rait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il pas accept� qu'elle rev�t Alfred de Musset et qu'elle l'embrass�t en sa pr�sence? �Les trois baisers que je t'ai donn�s, un sur le front et un sur chaque joue, en te quittant, il les a vus, et il n'en a pas �t� troubl�, et moi je lui savais tant de gr� de me comprendre!� Elle h�site, elle flotte, elle ne sait o� se prendre, partag�e entre celui qui va partir et celui qui ne revient pas. Mais elle est �outr�e� que Pagello ne la croie pas sur parole, et elle ne saurait descendre � se disculper. �Qu'il parte, je te redemanderai alors ma lettre, et je la lui enverrai pour le punir... Mais non, pauvre Pierre, il souffre, et je t�cherai de le consoler, et tu m'y aideras, car je sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les jours plus malade, plus d�go�t�e de la vie, et il faut que nous nous s�parions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore une fois et lui aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je te renouvelle ma promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu bien? Je ne vaux plus rien.

Le doute de tout m'envahit tout � fait. Aime-moi, si tu veux, dans le pass�, et non telle que je suis � pr�sent.� Elle l'avertit que, s'ils se revoient � Paris, du moins aucun rapprochement d'amour n'est possible entre eux, et qu'elle ne saurait entreprendre de gu�rir cette passion qu'il croit et dit ingu�rissable. �Adieu donc le beau po�me de notre amiti� sainte et de ce lien id�al qui s'�tait form� entre nous trois, lorsque tu lui arrachas � Venise l'aveu de son amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse.� Elle lui rappelle la nuit m�morable, la nuit d'enthousiasme o�, malgr� eux, il joignit leurs mains et les b�nit solennellement. �Tout cela �tait donc un roman? Oui, rien qu'un r�ve, et moi seule, imb�cile, enfant que je suis, j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et tu veux qu'apr�s le r�veil, quand je vois que l'un me d�sire, et que l'autre m'abandonne en m'outrageant, je croie encore � l'amour sublime! Non, h�las! il n'y a rien de tel en ce monde, et ceux qui se moquent de tout ont raison. Adieu, mon pauvre enfant. Ah! sans mes enfants � moi, comme je me jetterais dans la rivi�re avec plaisir!� Ainsi tous les trois, George Sand, Alfred de Musset, Pagello, arrivent � la m�me conclusion du suicide, de la noyade. Et aucun d'eux ne se jette dans la rivi�re... Les tristesses de Pagello laissent, il va sans dire, Musset fort insensible. Il est trop p�n�tr� de sa propre douleur pour s'apitoyer sur celle de son rival, et m�me il savoure la joie d'une �quitable revanche. �S'il souffre, lui, eh bien! qu'il souffre, ce V�nitien, qui m'a appris � souffrir. Je lui rends sa le�on; il me l'avait donn�e en ma�tre. Qu'il souffre, il te poss�de... Par le ciel, en fermant cette lettre, il me semble que c'est mon coeur que je ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie.� Pareilles pens�es de d�sespoir hantaient l'imagination de George Sand. Le 31 ao�t, de Nohant elle �crit � Jules Boucoiran: �C'est un adieu que je venais dire � mon pays, � tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance; car vous avez d� le comprendre et le deviner: la vie m'est odieuse, impossible, et je veux en finir absolument avant peu. Nous en reparlerons.� Elle lui recommande Pagello, �un brave et digne homme de votre trempe, bon et d�vou� comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la mienne. Pagello a le projet de rester quelques mois � Paris. Je vous le confie et je vous le l�gue; car, dans l'�tat de maladie violente o� est mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver.� De vrai, Pagello s'appr�tait � regagner Venise. Il avait d�clin� tr�s dignement l'invitation que George Sand lui adressait, avec l'agr�ment de M. Dudevant, de venir passer huit ou dix jours � Nohant. Au surplus, malgr� ses vell�it�s de suicide, elle chargeait Boucoiran de dire au propri�taire qu'elle gardait son appartement du quai Malaquais, et elle donnait l'ordre de faire carder ses matelas, �ne voulant pas �tre mang�e aux vers de son vivant.� Dans la premi�re quinzaine d'octobre, George Sand rentrait � Paris. Alfred de Musset y revenait le 13. Peu de jours apr�s, le 23, Pagello reprenait le chemin de l'Italie. La vente de quatre tableaux--� l'huile, observe-t-il--de Zucarelli lui avait, par l'entremise de George Sand, procur� une somme de quinze cents francs. Il acheta une bo�te d'instruments de chirurgie et quelques livres de m�decine. �Le temps, dit-il, qui est un grand honn�te homme, amena le jour redout� et d�sir� par moi du retour de

la Sand � Paris.� Il re�ut le compl�ment du prix des tableaux, pr�para son bagage et alla prendre cong� de George Sand, devant Boucoiran. �Nos adieux furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle �tait comme perplexe; je ne sais pas si elle souffrait; ma pr�sence l'embarrassait. Il l'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon sens, abattait la sublimit� incomprise dont elle avait coutume d'envelopper la lassitude de ses amours. Je lui avais d�j� fait conna�tre que j'avais profond�ment sond� son coeur plein de qualit�s excellentes, obscurcies par beaucoup de d�fauts. Cette connaissance de ma part ne pouvait que lui donner du d�pit, ce qui me fit abr�ger, autant que je pus, la visite. J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran qui m'accompagna.� En s'�loignant, Pagello ne lan�a pas la fl�che du Parthe, bien qu'il f�t en �tat de l�gitime d�fense. Le jour m�me o� il quittait Paris, il �crivit � Alfred Tattet: �Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie encore un baiser. Je vous conjure de ne jamais parler de mon amour avec la George. Je ne veux pas de _vendette_. Je pars avec la certitude d'avoir agi en honn�te homme. Ceci me fait oublier ma souffrance et ma pauvret�. Adieu, mon ange. Je vous �crirai de Venise. Adieu, adieu.� Avait-il, l'infortun� Pagello, �t� d�ment inform� de la r�conciliation amoureuse survenue entre Alfred de Musset et George Sand? Il est probable. Le jour m�me de son retour � Paris, 13 octobre, le po�te envoyait, non pas � Nohant, comme le croit M. Maurice Clouard, mais au quai Malaquais, o� se trouvait George Sand, une lettre qui d�bute ainsi: �Mon amour, me voil� ici... Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne crains pas de moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre chose, qui puisse te faire souffrir un instant... Fie-toi � moi, George, Dieu sait que je ne te ferai jamais de mal. Re�ois-moi, pleurons ou rions ensemble, parlons du pass� ou de l'avenir, de la mort ou de la vie, de l'esp�rance ou de la douleur, je ne suis plus rien que ce que tu me feras.� Et il lui rappelle, et il s'approprie les touchantes paroles de Ruth � No�mi: �Laissez-moi vivre de votre vie; le pays o� vous irez sera ma patrie, vos parents seront mes parents; l� o� vous mourrez, je mourrai, et dans la terre qui vous recevra, l� je serai enseveli.� Ce mystique appel aboutit � la conclusion plus pratique d'un rendez-vous: �Dis-moi ton heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un instant � perdre. R�ponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans un mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras rien � faire. Moi, je n'ai � faire que de t'aimer. Ton fr�re, Alfred.� Ils se r�concili�rent amoureusement, dans le courant d'octobre, sans qu'on puisse pr�ciser la date, car leurs lettres d'alors ne contiennent aucune indication; mais ce fut, selon toute apparence, avant le d�part de Pagello. Il emportait cette blessure au coeur et, ne devant plus revoir George Sand, il ne lui �crira d�sormais, du fond de sa V�n�tie, qu'� de lointains intervalles, pour recommander des amis. Aussi bien fut-il amplement veng� de cet abandon. Entre George Sand et Alfred de Musset, l'amour ne pouvait ni cesser ni durer, ni mourir ni rena�tre. Le lendemain m�me ou le surlendemain de leur rapprochement, les souvenirs du pass� cruel se dress�rent devant eux. Il n'y eut, pour ainsi dire, point de journ�e sans raccommodement et sans brouille. La jalousie de Musset, et comme une rage infernale de torturer, se donnait carri�re. �J'en �tais bien s�re, �crit George Sand, que ces reproches-l� viendraient d�s le lendemain du bonheur r�v� et promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu avais accept� comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton d�sespoir et ta col�re.� Il accumule, en effet, les questions, les soup�ons, les r�criminations. �N'ai-je pas pr�vu,

s'�crie-t-elle, que tu souffrirais de ce pass� qui t'exaltait comme un beau po�me tant que je me refusais � toi, et qui ne te para�t plus qu'un cauchemar, � pr�sent que tu me ressaisis comme une proie. Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons �tre plus malheureux que jamais. Si je suis galante et perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu � me reprendre et � me garder?... Que nous restera-t-il donc, mon Dieu! d'un lien qui nous avait sembl� si beau? Ni amour, ni amiti�, mon Dieu!� Apr�s chacune de ces sc�nes, au sortir de chaque crise, Alfred de Musset s'humilie, implore son pardon, s'accuse et se condamne, pour recommencer le jour suivant: �Mon enfant, mon enfant, lui �crit-il, que je suis coupable envers toi! que de mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais, et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aim�e, que je suis malheureux, que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal!... O mon enfant, � mon �me, je t'ai press�e, je t'ai fatigu�e, quand je devrais passer les journ�es et les nuits � tes pieds, � attendre qu'il tombe une larme de tes beaux yeux pour la boire, � te regarder en silence, � respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton coeur; quand ta douleur devrait �tre pour moi un enfant ch�ri que je bercerais doucement. O George, George! Ecoute, ne pense pas au pass�. Non, non, au nom du ciel, ne compare pas, ne r�fl�chis pas, je t'aime comme on n'a jamais aim�... O Dieul si je te perdais! ma pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en prie; je suis un fou mis�rable, je m�rite ta col�re... Ma vie, mon bien supr�me, pardon, oh! pardon � genoux! Ah! pense � ces beaux jours que j'ai l� dans le coeur, qui viennent, qui se l�vent, que je sens l�, pense au bonheur, h�las! h�las! si l'amour l'a jamais donn�. George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un pardon, je ne le m�rite pas; mais dis seulement: _J'attendrai_. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma vie, doutes-tu de mon pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en mourrai.� Ces cris de d�sespoir, d'ivresse, de folie, ces lamentations, succ�dant � des explosions de col�re, ne sont qu'un faible �cho des tourments qui secouaient deux �tres de g�nie, un homme enfi�vr� et hyst�rique, surexcit� par l'alcool, une femme mobile et irritable, plus m�re qu'amante. Ils vont se d�battre cinq mois dans cette agonie d'amour.

CHAPITRE XV LA RUPTURE D�FINITIVE Cette r�conciliation avec George Sand, aussit�t suivie de reproches et de querelles, devait avoir sur l'organisme d'Alfred de Musset une r�percussion f�cheuse. Au commencement de novembre, selon toute apparence--car les lettres ne sont pas dat�es,--il envoya � son amie un court billet, sans signature et d'une �criture tourment�e. En voici le texte: �J'ai une fi�vre de cheval. Impossible de tenir sur mes jambes. J'esp�rais que cela se calmerait. Comment donc faire pour te voir? Viens donc avec Papet ou Rollinat; il entrerait le premier tout seul, et, quand il n'y aurait personne, il t'ouvrirait. Apr�s d�ner, cela se peut bien. Je me meurs de te voir une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit heures tu peux venir, veux-tu?� Sur-le-champ George Sand lui r�pondit: �Certainement, j'irai, mon pauvre enfant. Je suis bien inqui�te. Dis-moi, est-ce que je

ne peux pas t'aller soigner? Est-ce que ta m�re s'y opposerait? Je peux mettre un bonnet et un tablier � Sophie. Ta soeur ne me conna�t pas. Ta m�re fera semblant de ne pas me reconna�tre, et je passerai pour une garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie. Parle � ta m�re, dis-lui que tu le veux.� C'�tait un r�veil, un revenez-y de cette tendresse maternelle qui se prodiguait au chevet du malade et s'att�nuait apr�s la gu�rison. Elle vint, en effet, rev�tit le costume de la servante et soigna le po�te avec sollicitude. Il fut vite r�tabli, mais les soucis s'accumulaient autour de leur amour. Pour Alfred de Musset, il y eut d'abord une brouille avec Alfred Tattet, qui avait bl�m� la reprise de la liaison rompue; puis une provocation adress�e � Gustave Planche, qui nia avoir tenu les propos d�sobligeants qu'on lui pr�tait. Enfin, entre _Elle et Lui_, les r�criminations et les griefs s'amoncelaient. Perp�tuelle alternance de soup�ons, de col�res, de repentirs et de pardons. On a pr�tendu qu'alors, comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset habitait chez George Sand, et l'on invoque � cet �gard l'adresse, 19, quai Malaquais, mise au-dessous de sa signature dans le cartel � Gustave Planche. En r�alit�, ce ne devait �tre l� qu'un domicile intermittent. Les billets qu'il envoyait � madame Sand portent presque tous cette suscription: Madame Dudevant, n� 19, quai Malaquais. Ils n'ont pas le cachet de la poste et �taient remis par un commissionnaire. En voici un qui a �t� �crit par Alfred de Musset dans un intervalle de calme relatif: �Le bonheur, le bonheur, et la mort apr�s, la mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, � mon �me, tu seras heureuse! Oui, par Dieu, heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je? Pourquoi suis-je dans la force de l'�ge, sinon pour te verser ma vie, pour que tu la boives sur mes l�vres? Ce soir, � dix heures, et compte que j'y serai plut�t (_sic_). Viens, d�s que tu pourras; viens, pour que je me mette � genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce soir, ce soir!� Les bonnes r�solutions d'Alfred de Musset duraient peu, ses promesses n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui rappelle et s'en plaint avec une douce m�lancolie: �Pourquoi nous sommes-nous quitt�s si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous �tre heureux? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaie de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes id�es, et qu'� la moindre souffrance tu t'indignes contre moi, comme contre un joug. H�las! mon enfant, nous nous aimons, voil� la seule chose s�re qu'il y ait entre nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas emp�ch�s et ne nous emp�cheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble? La mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis triste et constern�e par instants; tu me fais esp�rer et d�sesp�rer � chaque instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller. Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut �tre et moi avec toi, penses-y bien.� Est-ce � cette lettre et � l'offre de rupture amiable qui y est formul�e qu'Alfred de Musset, de nouveau malade, r�pond en quelques lignes? �Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m'aimeras, c'est de la folie, je n'en aurais jamais la force. Ecris-moi un mot, je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir l�. Si je peux me lever, j'irai te voir.� Le lendemain ou le surlendemain, autre billet du po�te, o� l'on sent l'exaltation s'accro�tre. Ce ne sont plus gu�re que des exclamations: �Mon ange ador�, je te renvoie ton _agent_ (l'_r_ manque). Buloz m'en a envoy�. Je t'aime, je j'aime, je t'aime. Adieu! O mon George, c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma vie, mon bien; adieu, mes l�vres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant! O Dieu, adieu, toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme.� George Sand atteint, elle aussi, au paroxysme de la n�vrose; elle suit Musset sur le chemin de la fr�n�sie amoureuse, et lui propose de rejoindre leur amie

Roxanne dans cette for�t de Fontainebleau o� ils ont connu, l'automne pr�c�dent, les joies de l'amour naissant, mais o�, pour la premi�re fois, se sont manifest�es les hallucinations du po�te. L�-bas, dans la solitude, ils pourront r�aliser le lugubre et tragique dessein que chacun d'eux nourrit en son imagination maladive. �Tout cela, r�pond George Sand, vois-tu, c'est un jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre vie servent d'enjeux, et ce n'est pas tout � fait aussi plaisant que cela en a l'air. Veux-tu que nous allions nous br�ler la cervelle ensemble � Franchard? Ce sera plus t�t fait. Roxanne a eu une petite larme sur la joue, quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle, si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. Je ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura � te soigner.� Ces projets de suicide �taient dans le go�t du jour et conformes � l'esth�tique du romantisme. C'est l'�poque o� Victor Escousse, �g� de dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras, parce que sa troisi�me pi�ce, _Raymond_, avait �t� froidement accueillie. Plus sages � la r�flexion, George Sand et Alfred de Musset remplac�rent le suicide par une rupture. Ils parurent �couter les avis que leur donnaient, � _Lui_ Alfred Tattet, � _Elle_ Sainte-Beuve, qui exer�aient en partie double les fonctions de confident, presque de confesseur et de directeur de conscience sentimentale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et Sainte-Beuve jalousait un peu Musset. Ils devaient, l'un et l'autre, pousser � la s�paration. Nous avons une lettre de madame Sand implorant de Sainte-Beuve assistance et protection, en cette crise du mois de novembre 1834: �Mon ami, �crit-elle, je voudrais vous voir et causer avec vous t�te-�-t�te; cela est impossible chez moi. Soyez assez bon pour aller au coll�ge Henri IV demain, de midi et demi � une heure; demandez mon fils, je serai avec lui. De l� nous irons faire un tour sur la place Sainte-Genevi�ve, et, en une demi-heure, je vous expliquerai ma situation et vous demanderai un conseil. J'ai une question de vie et de mort � trancher. Aidez-moi. A vous.� Par malheur, nous n'avons pas la r�ponse de Sainte-Beuve; mais, au cours de la promenade sur la place Sainte-Genevi�ve, il dut conseiller le d�part. Elle se rendit, en effet, � Nohant, d'o� elle �crit, le 15 novembre, � Jules Boucoiran: �Je ne vais pas mal, je me distrais, et ne retournerai � Paris que gu�rie et fortifi�e. Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alfred. N'en parlez pas du tout, si vous m'aimez, et soyez s�r que c'est fini � jamais entre lui et moi.� De son c�t�, Musset va en Bourgogne, � Montbard, chez des parents, pour soigner sa sant� fort �branl�e par ces secousses, et il mande, le 12 novembre, � Alfred Tattet: �Tout est fini. Si par hasard _on_ vous faisait quelques questions, si peut-�tre _on_ allait vous voir pour vous demander � vous-m�me si vous ne m'avez pas vu, r�pondez purement que non, et soyez s�r que notre secret commun est bien gard� de ma part.� Paul de Musset, dans la _Biographie_, passe rapidement sur tous ces d�tails, non sans t�cher de donner � son fr�re le beau r�le de l'homme poursuivi et harcel�: �Le retour, dit-il, d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et qu'il revit bien malgr� lui[12] le plongea de nouveau dans une vie si remplie de sc�nes violentes et de d�bats p�nibles que le pauvre gar�on eut une rechute, � croire qu'il ne s'en rel�verait plus. Cependant il puisa dans son mal m�me les moyens de se gu�rir. A d�faut de la raison, le soup�on et l'incr�dulit� le sauv�rent. Il s'ennuya des r�criminations et de l'emphase, et prit la r�solution de se d�rober � ce r�gime malsain.� [Note 12: Ceci est faux, comme l'indique le billet d'Alfred de Musset �

son retour de Baden.] Quoiqu'ils l'eussent jur�, _Elle et Lui_, � Sainte-Beuve et � Tattet, rien n'�tait encore fini. Nous voici, au contraire, en pleine drame. Ni Montbard ni Nohant n'�taient assez loin de Paris. Ils y reviennent, l'un et l'autre. George Sand est reprise, � la fin de novembre, de la passion la plus effr�n�e; la plus d�lirante pour Musset: C'est V�nus toute enti�re � sa proie attach�e. Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes dans le _Journal_ in�dit o� s'�panche le d�bordement de sa folie d'amour. Il faudrait citer toutes ces pages cruellement �loquentes, et nous n'en pouvons retenir que les passages les plus douloureusement �mus. Avant le d�part pour Nohant, elle avait consign� sur son _Journal_ ces lignes navrantes: �Je t'aime avec toute mon �me, et toi, tu n'as pas m�me d'amiti� pour moi. Je t'ai �crit ce soir. Tu n'as pas voulu r�pondre � mon billet. On a dit que tu �tais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer cinq minutes avec moi. Tu es donc rentr� bien tard, et o� �tais-tu, mon Dieu? H�las! c'est bien fini, tu ne m'aimes plus du tout. Je te deviendrais abjecte et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu d�sires que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incr�dule: �Bah! tu ne partiras pas.� Ah! tu es donc bien press�? Sois tranquille, je pars dans quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir, et sois bien veng�; personne au monde n'est plus malheureux que moi.� A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est �galement rentr� � Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors elle se retourne vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui �crit, le 25 novembre: �Voil� deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas encore en �tat d'�tre abandonn�e, de vous surtout qui �tes mon meilleur soutien. Je suis r�sign�e moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier, mes jambes m'ont emport�e malgr� moi; j'ai �t� chez lui. Heureusement je ne l'ai pas trouv�. J'en mourrai.� Elle allait, en effet, pleurer, sangloter, se morfondre � sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle lui envoya un petit paquet qu'il ouvrit et qui contenait ses admirables nattes brunes, sa chevelure opulente, qu'elle avait coup�e pour lui en faire don, comme mademoiselle de La Valli�re � son Dieu, lors de cette v�ture o� s'�mut la froideur majestueuse de Bossuet. Devant un pareil sacrifice, supr�me abn�gation f�minine, le po�te ne pouvait demeurer insensible. Ils se revirent, mais quel lugubre cr�puscule d'amour! Nous en apercevons toute la m�lancolie � travers le _Journal_ de George Sand: �Si j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'� ce qu'il m'ouvr�t la porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'� ce qu'il passe? Si je me jetais--non pas � ses pieds, c'est fou apr�s tout, car c'est l'implorer, et certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de l'obs�der et de lui demander l'impossible--mais si je me jetais � son cou, dans ses bras, si je lui disais: �Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne peux aimer que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas; dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi, puisque tu me trouves encore jolie malgr� mes cheveux coup�s, malgr� les deux grandes rides qui se sont form�es depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu sentiras ta sensibilit� se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot _derni�re fois!_ Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne

f�t-ce qu'une fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser qui me fasse vivre et me donne du courage.� Elle adjure la Providence d'intervenir, de la prot�ger, de la sauver. Volontiers elle demanderait un miracle: �Ah! il a tort, n'est-ce pas? mon Dieu, il a tort de me quitter � pr�sent que mon �me est purifi�e et que, pour la premi�re fois, une volont� s�v�re s'est arr�t�e en moi... Cet amour pourrait me conduire au bout du monde. Mais personne n'en veut, et la flamme s'�teindra comme un holocauste inutile. Personne n'en veut!... Ah! mais on ne peut pas aimer deux hommes � la fois. Cela m'est arriv�. Quelque chose qui m'est arriv� ne m'arrivera plus.� Elle en donne alors une explication qui para�t v�ridique et o� tressaille toute l'angoisse de la passion, au moment o� elle voit dispara�tre irr�parablement son bonheur: �Est-ce que je ne souffre pas des folies ou des fautes que je fais? Est-ce que les le�ons ne profitent pas aux femmes comme moi? Est-ce que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas dans toute ma force? Oui, Dieu du ciel, je le sens bien, je puis encore faire la joie et l'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement m'aider. J'ai besoin d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans vanit� pour m'accueillir et me conserver. Si j'avais trouv� cet homme-l�, je n'en serais pas o� j'en suis. Mais ces hommes-l� sont des ch�nes noueux, dont l'�corce repousse. Et toi, po�te, belle fleur, j'ai voulu boire ta ros�e. Elle m'a enivr�e, elle m'a empoisonn�e, et, dans un jour de col�re, j'ai cherch� un autre poison qui m'a achev�e. Tu �tais trop suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne pas t'�vaporer chaque fois que mes l�vres t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine plient sur une faible tige et se courbent au moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on tirera des poutres pour b�tir des maisons. On s'abreuve de leur nectar, on s'ent�te de leur odeur, on s'endort et on meurt.� N'y a-t-il pas l� toute l'ivresse d'un amour qui, en �change du don de ses tresses noires, demandait � Musset et obtenait de lui une m�che de ses cheveux blonds? N'y a-t-il pas le d�lire de l'�tre livr� � la fr�n�sie des sens? Comme Liszt pr�tendait un soir que Dieu seul m�ritait d'�tre aim�, elle r�pondit: �C'est possible, mais quand on a aim� un homme, il est bien difficile d'aimer Dieu.� Ou bien elle demandait des consultations sur l'amour, ici et l�. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la t�te et les sens, que le coeur n'est que pour bien peu dans l'amour. Madame Allart lui d�clara qu'il faut ruser aupr�s des hommes et faire semblant de se f�cher pour les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui avait �t� m�l� � toute cette s�rie de brouilles et de raccommodements avec Alfred de Musset, questionn� par elle sur ce que c'�tait que l'amour, en donna cette d�finition exquise: �Ce sont les larmes. Vous pleurez, vous aimez.� Si elle va au th��tre, en bousingot, les cheveux coup�s, elle se trouve les yeux cern�s, les joues creuses, l'air b�te et vieux. Elle admire, au balcon, dans les loges, �toutes ces femmes blondes, blanches, par�es, couleur de rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets, des �paules nues.� Et elle s'�crie, la vibrante amoureuse: �Voil�, au-dessus de moi, le champ o� Fantasio ira cueillir ses bluets!� Elle revient longuement, tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que, s�par�s d�j�, il lui �crivait de Paris des lettres palpitantes de tendresse. �Oh! ces lettres que je n'ai plus, que j'ai tant bais�es, tant arros�es de larmes, tant coll�es sur mon coeur nu, quand l'autre ne me voyait pas!� Combien, en effet, il lui est devenu odieux, l'autre, le Pagello, sur qui elle est pr�te � reporter la responsabilit� de ses fautes et de ses malheurs! �Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son premier mot ne m'a pas arrach� un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je c�d�, pourquoi,

pourquoi? Le sais-je?� De ce crime involontaire elle est effroyablement punie. �Voil� dix semaines que je meurs jour par jour, et � pr�sent, minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m'as-tu aim�e, apr�s m'avoir ha�e? Quel myst�re s'accomplit donc en toi chaque semaine?� Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se tra�ner � ses pieds? Elle en a une furieuse envie. �Je vais y aller, j'y vais!--Non.--Crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.� Et elle reprend, comme si elle pronon�ait, � voix haute, sa confession publique: �Enfin, c'est le retour de votre amour � Venise qui a fait mon d�sespoir et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu de mes soins, vous seriez mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi, ma pauvre colombe mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pens� un instant � ce que vous aviez souffert � cause de cette maladie et � cause de moi, sans que ma poitrine se bris�t en sanglots. Je vous trompais, et j'�tais l� entre ces deux hommes, l'un qui me disait: �Reviens � moi, je r�parerai mes torts, je t'aimerai, je mourrai sans toi!� et l'autre qui disait tout bas dans mon autre oreille: �Faites attention, vous �tes � moi, il n'y a plus � en revenir. Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra.�--Ah! pauvre femme, pauvre femme, c'est alors qu'il fallait mourir.� Peut-�tre retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le po�te que Lamartine appellera �jeune homme au coeur de cire.� Mais il redoute le jugement des salons esth�tiques et le bl�me de M. Tattet, �qui dirait d'un air b�te: �Dieu! quelle faiblesse!� lui qui pleure, quand il est sao�l, dans le giron de mademoiselle D�jazet.� Ah! elle regrette maintenant avec amertume les folies de Venise. Si elle avait su! �Je me serais, s'�crie-t-elle avec fr�n�sie, je me serais coup� une main, je te l'aurais pr�sent�e en te disant: �Voil� une main menteuse et sale. Jetons-la dans la mer, et que le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la, et m�ne-moi au bout du monde.� Si tu devais accepter cette main ainsi lav�e, je le ferais bien encore. Veux-tu?� �Mais � qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse tout cela? Est-ce � vous, murs de ma chambre, �chos de sanglots et de cris? Est-ce � toi, portrait silencieux et grave? A toi, cr�ne effrayant, plein d'un poison plus s�r que tous ceux qui tuent le corps, cercueil o� j'ai enseveli tout espoir? A toi, Christ sourd et muet? J'aurai beau dire, beau pleurer et me plaindre, il n'y a que vous qui me pardonnerez, mon Dieu! Que votre mis�ricorde commence donc par donner le repos et l'oubli � ce coeur d�vor� de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi, je vois bien que vous �tes en col�re. Ah! rendez-moi mon amant, et je serai d�vote et mes genoux useront les pav�s des �glises.� Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? D�ploiera-t-elle des sortil�ges pour le ramener, la pauvre �Madeleine sans cheveux, mais non pas sans larmes, sans croix et sans t�te de mort?� De qui pourrait-il prendre ombrage? Ce ne serait ni de Buloz, ni de Sainte Beuve. Peut-�tre de Liszt? Mais Liszt, dit-elle, �ne pense qu'� Dieu et � la Sainte Vierge qui ne me ressemble pas absolument. Bon et heureux jeune homme!� Plus tard, il pensera aussi � madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de r�conqu�rir Musset, en s'entourant d'hommes tr�s illustres et tr�s purs, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son amiti�. �Si j'avais, soupire-t-elle, quelques lignes de toi, de temps en temps, un mot, la permission de t'envoyer de temps en temps une petite image de quatre sous achet�e sur les quais, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et mon ennui,

pour me figurer que tu penses un peu � moi en recevant ces niaiseries!� Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne sollicite ni actes publics, ni d�marches qui prouvent qu'elle n'est pas �une malheureuse chass�e � coups de pied.� Ce qu'elle implore est pour son coeur, non pour son orgueil. �Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des coups que rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde, mais c'est mon expiation.� Et elle ajoute, n'oubliant jamais que la douleur doit �tre un auxiliaire, un adjuvant de la litt�rature: �Alfred, je vais faire un livre. Tu verras que mon �me n'est pas corrompue; car ce livre sera une terrible accusation contre moi. Saints du ciel, vous avez p�ch�, vous avez souffert!� Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de ses amours. Tout au plus s'accorde-t-elle quatre jours encore, avant que sonne l'heure fatale. �Et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelle rive vas-tu errer et g�mir? Gr�ves immenses, hivers sans fin! Il faut plus de courage pour franchir le seuil de la vie des passions et pour entrer dans le calme du d�sespoir que pour avaler la cigu�. Oh! mes enfants, vous ne saurez jamais combien je vous aime. Pourquoi m'avez-vous r�veill�e, � mon Dieu, quand je m'�tendais avec r�signation sur cette couche glac�e? Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fant�me de mes nuits br�lantes, ange de mort, amour funeste, � mon destin, sous la figure d'un enfant blond et d�licat? Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes baisers me br�lent donc vite, et que je meure consum�e! Tu jetteras mes cendres au vent. Elles feront pousser des fleurs qui te r�jouiront.� Voici le paroxysme du mal d'aimer; nous touchons aux ultimes confins de la passion, tout pr�s des r�gions de la folie: �O mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus! Belle t�te, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous �tendrez plus sur moi, comme Elis�e sur l'enfant mort, pour me ranimer. Vous ne me toucherez plus la main, comme J�sus � la fille de Ja�re, en disant: �Petite fille, l�ve toi.� Adieu, mes cheveux blonds, adieu, mes blanches �paules, adieu, tout ce que j'aimais, tout ce qui �tait � moi. J'embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et les rochers dans les for�ts en criant votre nom, et, quand j'aurai r�v� le plaisir, je tomberai �vanouie sur la terre humide.� A nuit close, en plein jour, elle est en proie � l'id�e fixe, elle voit sans cesse un profil divin, toujours le m�me, qui se dessine entre son oeil et la muraille. Sur les �paules de ses interlocuteurs elle aper�oit une t�te qui n'est pas la leur, la t�te de l'aim�. Cette image la hante, la poss�de: �Quelle fi�vre avez-vous fait passer dans la moelle de mes os, esprits de la vengeance c�leste? Quel mal avais-je fait aux anges du ciel pour qu'ils descendissent sur moi et pour qu'ils missent en moi, pour ch�timent, un amour de lionne? Pourquoi mon sang s'est-il chang� en feu et pourquoi ai-je connu, au moment de mourir, des embrassements plus fougueux que ceux des hommes? Quelle furie t'anime donc contre moi, toi qui me pousses du pied dans le cercueil, tandis que ta bouche s'abreuve de mon corps et de ma chair? Tu veux donc que je me tue? Tu dis que tu me le d�fends, et cependant que deviendrai-je loin de toi, si cette flamme continue � me ronger? Si je ne puis passer une nuit sans crier apr�s toi et me tordre dans mon lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu pour toujours? P�lirai-je comme une religieuse d�vor�e par les d�sirs? Deviendrai-je folle, et r�veillerai-je les h�tes des maisons par mes hurlements? Oh! tu veux que je me tue!�

Est-il rien dans la litt�rature d'imagination qui soit plus d�chirant que ce _Journal_ v�ridique et v�cu? Ph�dre, Didon, _la Religieuse portugaise_ ont-elles plus d�sesp�r�ment g�mi ou cri� leur amour? Qui la retient encore, au bord de l'ab�me, �dans ces heures f�roces o� elle voudrait arracher son coeur et le d�vorer�? Il ne subsiste, d�sormais, de sain dans son �tre que le recoin myst�rieux de la tendresse maternelle: �O mon fils, mon fils, je veux que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je t'ai aim�. O mes larmes, larmes de mon coeur, signez cette page, et que les siennes retrouvent un jour vos larmes aupr�s de son nom!� Ce _Journal_, en effet, que George Sand ne voulut jamais publier, fut class� parmi ses papiers intimes, et n'a �t� �dit� ni par son fils ni par ses h�ritiers, alors m�me que la correspondance fut recueillie en volumes et qu'ensuite on livra tr�s l�gitimement � la curiosit� litt�raire du public les lettres adress�es � Alfred de Musset. Ces lettres, qui provoqu�rent vers 1840 un �change de r�criminations et, de r�clamations entre _Lui et Elle_, sont finalement rest�es aux mains de George Sand. Elle faillit les donner au libraire apr�s la mort de Musset, mais elle en fut dissuad�e par Sainte-Beuve. Nous n'y trouvons que de trop rares indications sur la r�conciliation du mois de janvier 1835, lorsque George Sand �crivait victorieusement � Tattet, le 14: �Alfred est redevenu mon amant�, de m�me que sur la rupture d�finitive du mois suivant. Nous n'avons gu�re, pour p�n�trer le secret, qu'une lettre de la malheureuse � celui qu'elle ne peut retenir: �Eh bien! oui, s-�crie-t-elle, tu es jeune, tu es po�te, tu es dans ta beaut� et dans ta force... Moi, je vais mourir, adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien! J'ai les genoux par terre et les reins bris�s. Qu'on ne me parle de rien! Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas m'en passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait me gu�rir en m'an�antissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que je ne souffre pas: il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon fr�re, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.� Alfred de Musset, dans un acc�s de d�lire, avait menac� de la tuer. Le lendemain, en annon�ant son d�part et en sollicitant chez elle une supr�me entrevue de quelques instants, il ajoute: �Ne t'effraie pas, je ne suis de force � tuer personne ce matin.� Elle lui avait renvoy� ce qu'il avait laiss� quai Malaquais, ce qu'il appelle �les oripeaux des anciens jours de joie.� Pour l'apitoyer peut-�tre, il l'avertit qu'il a retenu sa place dans la malle-poste de Strasbourg, mais il lui adresse auparavant l'adieu de St�nio � L�lia: �Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton St�nio; il est � tes c�t�s, il assiste � toutes tes douleurs; ses yeux tremp�s de larmes veillent sur tes nuits silencieuses.� Et il lui raconte une mani�re de r�ve, une hallucination symbolique: �Moi, je me disais: Voil� ce que je ferai; je la prendrai avec moi pour aller dans une prairie, je lui montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil qui r�chauffe tout dans l'horizon plein de vie; je l'asseoirai sur du jeune chaume, elle �coutera et elle comprendra bien ce que disent tous ces oiseaux, toutes ces rivi�res, avec les harmonies du monde; elle reconna�tra tous ces milliers de fr�res, et moi pour l'un d'entre eux. Elle me pressera sur son coeur, elle deviendra blanche comme un lis, et elle prendra racine dans la s�ve du monde tout-puissant.� Un autre jour, il envoie, encore � la veille de partir, ces deux lignes sans signature: �_Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d'un pazzo che parte domani_ (sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou

qui part demain).� Elle lui r�pond, et c'est la lettre qui pose la pierre tombale sur leur amour, � la fin de f�vrier: �Non, non, c'est assez, pauvre malheureux, je t'ai aim� comme un fils, c'est un amour de m�re, j'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter. J'y deviendrais m�chante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que je devrais te souffleter quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu m'a faite douce, et cependant fi�re. Mon orgueil est bris� � pr�sent, et mon amour n'est plus que de la piti�. Je te le dis, il faut en gu�rir. Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est d�plorable, impossible! Mon Dieu, � quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse, le vin! les filles, et encore et toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien pour t'en pr�server, faut-il prolonger cette honte pour moi et ce supplice pour toi-m�me? Mes larmes t'irritent, ta folle jalousie � tout propos, au milieu de tout cela! Plus tu perds le droit d'�tre jaloux, plus tu le deviens! Cela ressemble � une punition de Dieu sur ta pauvre t�te. Mais mes enfants � moi, oh! mes enfants, mes enfants, adieu, adieu, malheureux que tu es, mes enfants, mes enfants!� Dans cette crise de lassitude amoureuse ou d'angoisse maternelle, elle ex�cuta la r�solution dont il parlait toujours, sans l'accomplir. Ce fut elle qui se d�roba clandestinement, en brisant la cha�ne trop lourde. Le 6 mars, elle �crit � Jules Boucoiran, complice de son �vasion: �Mon ami, aidez-moi � partir aujourd'hui. Allez au courrier � midi et retenez moi une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire. Cependant, si je ne peux pas vous le dire, ce qui est fort possible, car j'aurai bien de la peine � tromper l'inqui�tude d'Alfred, je vais vous l'expliquer en quatre mots. Vous arriverez � cinq heures chez moi et, d'un air empress� et affair�, vous me direz que ma m�re vient d'arriver, qu'elle est tr�s fatigu�e et assez s�rieusement malade, que sa servante n'est pas chez elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il faut que j'y aille sans diff�rer. Je mettrai mon chapeau, je dirai que je vais revenir et vous me mettrez en voiture. Venez chercher mon sac de nuit dans la journ�e. Il vous sera facile de l'emporter sans qu'on le voie et vous le porterez au bureau. Adieu, venez tout de suite, si vous pouvez. Mais si Alfred est � la maison, n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose � me dire. Je sortirai dans la cuisine pour vous parler.� Il en fut comme il �tait convenu. Trois jours apr�s, le 9 mars, elle �crit � Boucoiran, de Nohant o� elle va pour la quatri�me fois depuis son retour de Venise: �J'ai fait ce que je devais faire. La seule chose qui me tourmente, c'est la sant� d'Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et racontez-moi, sans y rien changer et sans en rien att�nuer, l'indiff�rence, la col�re ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de mon d�part.� Et, dans un autre passage de la m�me lettre: �Je vais me mettre � travailler pour Buloz. Je suis tr�s calme.� Elle n'�tait point aussi calme qu'elle le veut dire; car elle eut une crise h�patique qui lui couvrit tout le corps de taches et la mit en danger de mort. Puis le travail la reprit et l'absorba, tandis que Musset cherchait l'oubli dans ses plaisirs habituels, le vin et les filles. Le drame intime est termin�; la litt�rature reconquiert ses droits. George Sand orientera sa vie vers d'autres pens�es et d'autres d�sirs. Alfred de Musset, en ses jours de r�pit, �panchera ses souvenirs et ses rancoeurs dans les strophes admirables des _Nuits_ et la _Confession d'un enfant du si�cle_. _Elle_ et _Lui_ auront trouv�, daus la mutuelle souffrance, un aliment pour leur g�nie. Sur les ruines de cet amour va cro�tre et s'�panouir la luxuriante floraison des chefs-d'oeuvre.

CHAPITRE XVI INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES). Retir�e � Nohant, et r�solue � se soustraire � l'affection troublante et tumultueuse d'Alfred de Musset, George Sand recouvre, apr�s une violente secousse, la s�r�nit� de son jugement. Elle ne tra�ne pas derri�re soi ce cort�ge de rancunes ou de haines qui encombre trop souvent les lendemains de l'amour, jusqu'� transformer en mortels ennemis ceux qui s'�taient jur� une tendresse �ternelle. Comme Boucoiran, dans une de ses lettres, s'exprimait sur le compte de Musset avec une amertume d�daigneuse, elle lui �crit tout net, le 15 mars 1835: �Mon ami, vous avez tort de me parler d'Alfred. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si ce que vous en pensez �tait juste, il faudrait me le taire. M�priser est beaucoup plus p�nible que regretter. Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne puis regretter la vie orageuse et mis�rable que je quitte, je ne puis m�priser un homme que sous le rapport de l'honneur je connais aussi bien. J'ai bien assez de raisons de le fuir, sans m'en cr�er d'imaginaires. Je vous avais pri� seulement de me parler de sa sant� et de l'effet que lui ferait mon d�part. Vous me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montr� aucun chagrin. C'est tout ce que je d�sirais savoir, et c'est ce que je puis apprendre de plus heureux. Tout mon d�sir �tait de le quitter sans le faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit lou�. Ne parlez de lui avec personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort � c�t� de toutes choses, et de plus il r�p�te imm�diatement aux gens le mal qu'on dit d'eux et celui qu'il en dit lui-m�me. C'est un excellent homme et un dangereux ami. Prenez-y garde, il vous ferait une affaire s�rieuse avec Musset, tout en vous encourageant � mal parler de lui. Je me trouverais m�l�e � ces cancans et cela me serait odieux. Ayez une r�ponse pr�te � toutes les questions: �Je ne sais pas.� C'est bient�t dit et ne compromet personne.� La m�me circonspection, que George Sand recommande � Boucoiran, est mise par elle en pratique dans l'_Histoire de ma Vie_. On s'est �tonn� qu'elle y mentionn�t � peine le nom d'Alfred de Musset, � qui elle avait adress� les trois premi�res _Lettres d'un Voyageur_. Pourquoi ce silence obstin� dans l'autobiographie officielle �crite par George Sand? Etait-elle, aux environs de la cinquanti�me ann�e, embarrass�e de revenir sur un �pisode d'amour, vieux de vingt ans? Alfred de Musset lui semblait-il, dans les _Nuits_ et la _Confession d'un enfant du si�cle_, avoir �puis� le sujet? Craignait-elle d'engager une pol�mique et de susciter des r�criminations? Voici l'insuffisante explication qu'elle donne, � la fin du chapitre VI de la cinqui�me partie de l'_Histoire de ma Vie_: �Des personnes dont j'�tais dispos�e � parler avec toute la convenance que le go�t exige, avec tout le respect d� � de hautes facult�s, ou tous les �gards auxquels a droit tout contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent d� me conna�tre assez pour �tre sans inqui�tude, m'ont t�moign�, ou fait exprimer par des tiers, de vives appr�hensions sur la part que je comptais leur faire dans ces m�moires. A ces personnes-l� je n'avais qu'une r�ponse � faire, qui �tait de leur promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou mauvaise, petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment qu'elles doutaient de mon discernement et de mon savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer � leur donner confiance en mon caract�re d'�crivain, mais bien � les rassurer d'une mani�re spontan�e et absolue par la promesse de mon impartialit�.� Au premier rang de ces _personnes_ qu'elle a connues, �m�me d'une

mani�re particuli�re,� et dont elle ne parlera pas, se trouve Alfred de Musset. En rentrant � Nohant apr�s la rupture, elle s'�tait promis de garder le silence sur leur amour d�funt. Elle ne se d�partira de cette attitude qu'un quart de si�cle plus tard, assez malencontreusement d'ailleurs, pour publier _Elle et Lui_, au lendemain m�me de la mort du po�te. D'autres sympathies, d'autres aspirations vont l'envahir et la poss�der. Elles s'incarneront en un personnage nouveau, dont le nom figure la premi�re fois dans une lettre qu'elle adresse, le 17 avril 1835, � son fr�re Hippolyte Chatiron: �J'ai fait connaissance avec Michel, qui me para�t un gaillard solidement tremp� pour faire un tribun du peuple. S'il y a un bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu?� Michel (de Bourges) sera l'inspirateur politique de George Sand, l'�me de ses romans humanitaires, en m�me temps que son avocat dans le proc�s en s�paration de corps contre Casimir Dudevant. Le dissentiment conjugal, en effet, ne tardera pas � se produire � la barre des tribunaux. Des vengeances de domestiques cong�di�s, et particuli�rement d'une certaine femme de chambre, Julie, qui menait Solange � coups de verges durant l'absence de la m�re, aigrirent la d�bonnairet� sournoise et l�che de M. Dudevant. Ayant du go�t pour ce qu'on a appel� les amours ancillaires et ce qu'un r�aliste nommerait �les poches grasses,� il correspondit avec la Julie, apr�s qu'elle eut quitt� son service. �Je ne pr�voyais pas, relate George Sand dans l'_Histoire de ma Vie_, que mes tranquilles relations avec mon mari dussent aboutir � des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus, depuis que nous nous �tions faits ind�pendants l'un de l'autre. Tout le temps que j'avais pass� � Venise, M. Dudevant m'avait �crit sur un ton de bonne amiti� et de satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des enfants, et m'engageant m�me � voyager pour mon instruction et ma sant�.� De vrai, il aimait mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa femme f�t au loin qu'� Nohant. Il livrait la maison et Solange � la direction des domestiques, et laissait toute latitude � George Sand, pourvu qu'elle ne lui demand�t pas d'argent et v�c�t du produit de sa plume. Des difficult�s d'ordre financier surgirent entre eux, d�s le printemps de 1835. A ce sujet, elle �crit, le 20 mai, � Alexis Duteil: �Ma profession est la libert�, et mon go�t est de ne recevoir ni gr�ce ni faveur de personne, m�me lorsqu'on me fait la charit� avec mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari (qui subit, � ce qu'il para�t, des influences contre moi) prit fantaisie de se faire passer pour une victime, surtout aux yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce t�moignage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de mauvais, qu'il n'ait autoris� ou souffert.� Casimir Dudevant appartenait � ce genre trop commun d'hommes supr�mement illogiques, d�finis par George Sand dans une lettre du mois de juin 1835, �qui ne veulent plus de femmes d�votes, qui ne veulent pas encore de femmes �clair�es, et qui veulent toujours des femmes fid�les.� Sur ce dernier point, il devait avoir perdu certaines illusions. Quel ressort d'�nergie morale n'y eut-il pas cependant, � c�t� de maintes d�faillances de l'imagination ou des sens, chez celle qui, inspir�e par la tendresse maternelle, �crivait � son fils Maurice, le 18 juin de la m�me ann�e, cette admirable lettre, guide de la conscience et r�gle du devoir: �Travaille, sois fort, sois fier, sois ind�pendant, m�prise les petites vexations attribu�es � ton �ge. R�serve ta force de r�sistance pour des actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront. Si je n'y suis plus, pense � moi qui ai souffert, et travaill� gaiement.

Nous nous ressemblons d'�me et de visage. Je sais d�s aujourd'hui quelle sera ta vie intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs profondes, j'esp�re pour toi des joies bien pures. Garde en toi le tr�sor de la bont�. Sache donner sans h�sitation, perdre sans regret, acqu�rir sans l�chet�. Sache mettre dans ton coeur le bonheur de ceux que tu aimes � la place de celui qui te manquera! Garde l'esp�rance d'une autre vie, c'est l� que les m�res retrouvent leurs fils. Aime toutes les cr�atures de Dieu; pardonne � celles qui sont disgraci�es; r�siste � celles qui sont iniques; d�voue-toi � celles qui sont grandes par la vertu. Aime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appel�s � ce bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui me fasse d�sirer une longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans l'univers quelque chose de moi, l'ombre de ta m�re veillera sur toi. �Ton amie. �George.� Avant la fin de la m�me ann�e, et alors que son affection pour ses enfants semblait l'incliner aux mesures de conciliation et de paix, George Sand prit la r�solution d'introduire une instance en s�paration de corps. Elle en avertit sa m�re, par une lettre �crite de Nohant le 25 octobre 1835, qui d�bute ainsi: �Ma ch�re maman, je vous dois, � vous la premi�re, l'expos� de faits que vous ne devez point apprendre par la voie publique. J'ai form� une demande en s�paration contre mon mari. Les raisons en sont si majeures, que, par �gard pour lui, je ne vous les d�taillerai pas. J'irai � Paris dans quelque temps, et je vous prendrai vous-m�me pour juge de ma conduite.� Elle ne dit pas � sa m�re, mais il importe de rechercher quels �v�nements l'avaient induite � entamer cette lutte, alors qu'elle sortait � peine de sa liaison tourment�e avec Alfred de Musset. Durant les s�jours que George Sand fit � Nohant apr�s le voyage de Venise, elle eut avec son mari, sinon des explications d�cisives, du moins des sc�nes p�nibles devant t�moins. M. Dudevant �tait un homme �trange, exempt de dignit� morale. Il n'avait cess� d'�crire � sa femme, et m�me en termes affectueux, tandis qu'elle cohabitait avec Musset, puis avec Pagello; il avait invit� celui-ci � venir passer quelques jours � la campagne. Bref, il acceptait la situation qui lui �tait faite, mais il prenait sa revanche dans les menues choses de la vie. Sous l'excitation du vin ou de l'alcool, il temp�tait � table, brusquait Solange, et, pour une bouteille cass�e que George Sand commandait de remplacer, il d�fendait aux domestiques, devant les convives �tonn�s, de recevoir d'autres ordres que les siens. �Je suis le ma�tre,� aimait-il � r�p�ter. En tous cas, il avait fort mal g�r� ses affaires. Son patrimoine �tait dissip�, et d�j� il entamait la fortune de sa femme. Elle proposa et il accueillit une s�paration � l'amiable, qui r�glerait leurs int�r�ts mat�riels. George Sand aurait Nohant; Casimir l'h�tel de Narbonne, � Paris. Solange serait �lev�e par sa m�re, les vacances de Maurice se partageraient entre ses parents. Enfin, comme M. Dudevant n'avait plus que 1.200 francs de rente, sa femme se chargeait de lui fournir une pension suppl�mentaire de 3.800 francs, en m�me temps qu'elle assumait les autres obligations qui incombaient � la communaut�. Cette convention devait �tre ex�cut�e � dater du 11 novembre 1835. Elle avait re�u l'assentiment des deux parties, l'approbation de divers hommes de loi, notamment de Michel (de Bourges) dont George Sand prenait les conseils. Deux amis communs, Fleury et Planet, les avaient mis en relations, et il allait devenir pour elle plus et mieux qu'un avocat.

Voici comment l'_Histoire de ma Vie_ relate leur premi�re rencontre, en lui conservant ce pseudonyme transparent d'Everard qui figure dans les _Lettres d'un Voyageur_: �Arriv�e � l'auberge de Bourges, je commen�ai par d�ner, apr�s quoi j'envoyai dire � Everard par Planet que j'�tais l�, et il accourut. Il venait de lire _L�lia_, et il �tait _toqu�_ de cet ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur mes id�es.� L'entretien, commenc� � sept heures du soir, se prolongea jusqu'� quatre heures du matin, par une promenade � travers les rues silencieuses et endormies. Ce ne fut gu�re qu'un monologue. Michel �tait un merveilleux, un intarissable causeur. Fils d'un r�publicain qui mourut en 1799 sous les coups de la r�action royaliste, il fut �lev� par sa m�re dans le culte et l'amour de la R�volution. En 1835, il avait trente-sept ans et comptait d�j� les plus brillants succ�s � la barre. Sur l'�me mobile et ardente de George Sand, il exer�a d'instinct, encore que plus tard elle ait voulu s'en d�fendre, une r�elle fascination. Que dit-il donc, et comment, pour que la conqu�te f�t si rapide? �Tout et rien, explique-t-elle. Il s'�tait laiss� emporter par nos _dires_, qui ne se pla�aient l� que pour lui fournir la r�plique, tant nous �tions curieux d'abord et puis ensuite avides de l'�couter. Il avait mont� d'id�e en id�e jusqu'aux plus sublimes �lans vers la Divinit�, et c'est quand il avait franchi tous ces espaces qu'il �tait v�ritablement transfigur�. Jamais parole plus �loquente n'est sortie, je crois, d'une bouche humaine, et cette parole grandiose �tait toujours simple. Du moins elle s'empressait de redevenir naturelle et famili�re quand elle s'arrachait souriante � l'entra�nement de l'enthousiasme. C'�tait comme une musique pleine d'id�es qui vous �l�ve l'�me jusqu'aux contemplations c�lestes, et qui vous ram�ne sans effort et sans contraste, par un lien logique et une douce modulation, aux choses de la terre et aux souffles de la nature.� Chez Michel (de Bourges) la s�duction intellectuelle ne devait rien � la tromperie des agr�ments physiques. George Sand a trac� de l'orateur et du politique un portrait singuli�rement �logieux, dans le sixi�me chapitre des _Lettres d'un Voyageur_, o� se trouvent r�unies les r�ponses qu'elle lui adressait au d�but m�me de leur liaison; puis, dans la septi�me _Lettre_ � Liszt, elle l'analyse et le d�crit, suivant les lois de la physionomonie de Lavater dont elle �tait alors f�rue. �Je salue, s'�crie-t-elle, � l'aspect de vos spectres ch�ris, � mes amis! � mes ma�tres! les tr�sors de grandeur ou de bont� qui sont en vous, et que le doigt de Dieu a r�v�l�s en caract�res sacr�s sur vos nobles fronts! La vo�te immense du cr�ne chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si compl�te dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique facult� domine en lui toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont l'�nergie ferait trembler si la d�licatesse exquise de l'intelligence ne r�sidait dans la narine, la bont� surhumaine dans le regard, et la sagesse indulgente dans les l�vres; cette t�te, qui est � la fois celle d'un h�ros et celle d'un saint, m'appara�t dans mes r�ves � c�t� de la face aust�re et terrible du grand Lamennais.� Moins id�alis�, plus v�ridique est le portrait d'Everard que nous offre l'_Histoire de ma Vie_. George Sand affirme avoir tout d'abord observ� en lui la forme extraordinaire de la t�te. Peut-�tre la phr�nologie y trouvait-elle son compte, mais non pas l'esth�tique. �Il semblait avoir deux cr�nes soud�s l'un � l'autre, les signes des hautes facult�s de l'�me �tant aussi pro�minents � la proue de ce puissant navire que ceux des g�n�reux instincts l'�taient � la poupe. Intelligence, v�n�ration, enthousiasme, subtilit� et vastitude d'esprit �taient �quilibr�s par l'amour familial, l'amiti�, la tendre domesticit�, le courage physique. Everard �tait une organisation admirable. Mais Everard �tait malade, Everard ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La poitrine, l'estomac, le foie �taient envahis. Malgr� une vie sobre et

aust�re, il �tait us�.� Et George Sand ajoute: �Ce fut pr�cis�ment cette absence de vie physique qui me toucha profond�ment.� D�j� chez Alfred de Musset, elle s'�tait int�ress�e � un organisme fr�le; mais chez Pagello elle avait �t� s�duite par la bonne sant�, l'agr�able prestance et la vigueur musculaire. En Michel (de Bourges) elle distingua, s'il faut l'en croire, �une belle �me aux prises avec les causes d'une in�vitable destruction.� Cette belle �me avait une enveloppe caduque. �Le premier aspect d'Everard, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, �tait celui d'un vieillard petit, gr�le, chauve et vo�t�. Le temps n'�tait pas venu o� il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller � la mode et aller dans le monde... Il paraissait donc, au premier coup d'oeil, avoir soixante ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en m�me temps, il n'en avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure p�le, ses dents magnifiques et ses yeux myopes d'une douceur et d'une candeur admirables � travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc cette particularit� de para�tre et d'�tre r�ellement jeune et vieux tout ensemble.� Le contraste signal� se retrouvait dans l'allure de son intelligence. George Sand nous le repr�sente mourant � toute heure et cependant d�bordant de vie, �parfois, dit-elle, avec une intensit� d'expansion fatigante m�me pour l'esprit qu'il a le plus �merveill� et charm�, je veux dire pour mon propre esprit.� Ne va-t-elle pas, sinon jusqu'� la caricature, du moins jusqu'� cette ironie qui succ�de parfois aux passions hyperboliques, lorsqu'elle nous d�peint sa mani�re d'�tre ext�rieure? �N� paysan, il avait conserv� le besoin d'aise et de solidit� dans ses v�tements. Il portait chez lui et dans la ville une �paisse houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et partout, mais, poli quand m�me, il ne consentait pas � garder sa casquette ou son chapeau dans les appartements. Il demandait seulement la permission de mettre un _mouchoir_, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir, de la mani�re tant�t la plus fantastique et tant�t la plus pittoresque.� Il est vrai que ce paysan du Danube avait le go�t du beau linge. Sa chemise �tait fine, toujours blanche et fra�che: On bl�mait, dans certains c�nacles, �ce sybaritisme cach� et ce soin extr�me de sa personne.� George Sand, au contraire, l'en loue comme d'une �secr�te exquisit�, et elle en profite pour faire l'�loge de l'�l�gance des mani�res et de l'agr�ment de la toilette, qui ne sont nullement incompatibles avec l'ardeur des convictions d�mocratiques. L'amour du peuple se concilie � merveille avec l'urbanit� du langage et le souci de la beaut�. Un d�mocrate n'est point oblig� d'�tre hirsute et malpropre. George Sand savait gr� � Michel (de Bourges) de n'�tre n�glig� qu'en apparence; le dessous valait mieux que la houppelande. �La propret�, dit-elle, est un indice et une preuve de sociabilit� et de d�f�rence pour nos semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la propret� raffin�e, car il n'y a pas de demi-propret�.� Elle ne conc�de aux savants, aux artistes ou aux patriotes--que viennent faire ici les patriotes?--ni l'abandon de soi-m�me, ni la mauvaise odeur, ni les dents r�pugnantes � voir, ni les cheveux sales. Elle r�pudie ces habitudes mals�antes et d�clare, en femme tr�s pr�occup�e du commerce masculin: �Il n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une bouche qui vous donne des naus�es.� C'est l� un truisme auquel nul ne contredira. Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George Sand, _Robespierre en personne_. Maximilien, qu'on a justement surnomm� l'incorruptible, fut � la fois plus �l�gant, plus doctrinaire et plus d�sint�ress�. Les opinions de Michel vari�rent, comme l'importance qu'il attachait, selon les temps, ou n'attachait pas � son costume. Non

seulement il fut tour � tour Montagnard et Girondin--ce qui serait excusable--mais les �volutions de sa pens�e �taient d�concertantes: il s'�prenait successivement ou m�me simultan�ment de Babeuf et de Montesquieu, d'_Obermann_ et de Platon, de la vie monastique et d'Aristote. C'�taient les soubresauts d'une imagination effervescente, prompte � s'engouer et � se d�prendre. Il �tait agit�, tr�pidant, contradictoire. En cela George Sand le trouvait inqui�tant. Elle ne parvenait pas � le suivre et perdait sa trace. �J'�tais forc�e, dit-elle, de constater ce que j'avais d�j� constat� ailleurs, c'est que les plus beaux g�nies touchent parfois et comme fatalement � l'ali�nation. Si Everard n'avait pas �t� vou� � l'eau sucr�e pour toute boisson, m�me pendant ses repas, maintes fois je l'aurais cru ivre.� Quant aux attaques d'adversaires acharn�s qui lui reprochaient un amour du gain inn� chez le paysan, voici la r�ponse indign�e de George Sand: �O mon fr�re, on ne peut pas inventer de plus folle calomnie contre toi que l'accusation de cupidit�. Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en quoi l'argent peut �tre d�sirable pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui n'a ni ma�tresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de m�dailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre?� Elle revient sur ce sujet dans l'_Histoire de ma Vie_, alors qu'� distance, le charme rompu, elle essaie de r�sumer leurs dissidences et d'expliquer son refroidissement. A ses enthousiasmes d�funts succ�de une impitoyable clairvoyance. Elle serait port�e, sinon � br�ler, tout au moins � ravaler et � rejeter sans merci ce qu'elle avait ador�. Or elle d�fend encore, ou plut�t elle excuse Michel (de Bourges). �Au milieu, dit-elle, de ses flottements tumultueux et de ses cataractes d'id�es oppos�es, Everard nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il aimait l'argent et l'influence. Je n'ai jamais vu d'�troitesse ni de laideur dans ses instincts. Quand il se tourmentait d'une perte d'argent, ou quand il se r�jouissait d'un succ�s de ce genre, c'�tait avec l'�motion l�gitime d'un malade courageux qui craint la cessation de ses forces, de son travail, de l'accomplissement de ses devoirs. Pauvre et endett�, il avait �pous� une femme riche. Si ce n'�tait pas un tort, c'�tait un malheur. Cette femme avait des enfants, et la pens�e de les d�pouiller pour ses besoins personnels �tait odieuse � Everard. Il avait soif de faire fortune, non seulement afin de ne jamais tomber � leur charge, mais encore par un sentiment de tendresse et de fiert� tr�s concevable, afin de les laisser plus riches qu'il ne les avait trouv�s en les adoptant.� La politique qui avait rapproch� George Sand et Michel (de Bourges) devait contribuer � les diviser. Convertie par lui aux doctrines d�mocratiques, elle eut la tristesse de le voir s'atti�dir. Il avait inculqu� � son �l�ve le culte des Jacobins, de ceux qu'elle appelait �mes p�res, les fils de notre a�eul Rousseau�, et qui sauv�rent effectivement la patrie aux jours de l'invasion et de la Terreur, � l'encontre de l'�migration et de la guerre civile. Mais bient�t elle devait d�passer et inqui�ter son ma�tre. D�s avant 1848, �j'�tais devenue socialiste, dit-elle, Everard ne l'�tait plus.� Le dissentiment portait et sur l'id�al m�me et sur la m�thode et la morale de la politique. Michel (de Bourges), que la R�volution de F�vrier surprendra, selon l'expression de l'_Histoire de ma Vie_, dans une phase de mod�ration un peu dictatoriale, serait comme l'anc�tre de l'opportunisme. A d�faut du mot, il pratiqua la chose. Ses principes de justice ne r�pugnaient pas � fl�chir et � supporter des compromissions, qui r�voltent l'�me g�n�reuse, un peu chim�rique, de George Sand. �En m�me temps, �crit-elle, qu'Everard concevait un monde renouvel� par le progr�s moral du genre humain, il acceptait en th�orie ce qu'il appelait les n�cessit�s de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le mensonge m�me, les concessions sans sinc�rit�, les alliances sans foi, les

promesses vaines. Il �tait encore de ceux qui disent que qui veut la fin veut les moyens. Je pense qu'il ne r�glait jamais sa conduite personnelle sur ces d�plorables errements de l'esprit de parti, mais j'�tais afflig�e de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement in�vitables.� Michel (de Bourges) avait l'amour de l'autorit�, l'humeur tyrannique. Si nous en croyons George Sand, �c'�tait le fond, c'�tait les entrailles m�mes de son caract�re, et cela ne diminuait en rien ses hontes et ses condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les rendre heureux.� Singuli�re contre-fa�on du bonheur, qui consiste en la spoliation de la libert�! Ce fut le malheur de Michel (de Bourges) d'aspirer � une sorte de despotisme d�mocratique o� il e�t tenu l'emploi de dictateur. George Sand, apitoy�e sur les d�boires d'une ambition qui fut st�rile pour la cause r�volutionnaire, lui d�diera cette oraison fun�bre: �Il a pass� sur la terre comme une �me �perdue, chass�e de quelque monde sup�rieur, vainement avide de quelque grande existence appropri�e � son grand d�sir. Il a d�daign� la part de gloire qui lui �tait compt�e et qui e�t enivr� bien d'autres. L'emploi born� d'un talent immense n'a pas suffi � son vaste r�ve.� En 1835, la cliente n'entrevoyait point les d�fauts de son avocat. Elle quitta Bourges, subjugu�e, fascin�e, et le lendemain elle re�ut � son r�veil �une lettre enflamm�e du m�me souffle de pros�lytisme qu'il semblait avoir �puis� dans la veill�e d�ambulatoire � travers les grands �difices blanchis par la lune et sur le pav� retentissant de la vieille cit� endormie.� Une correspondance s'ensuivit, dont nous retrouvons une part, due � George Sand, dans les _Lettres d'un Voyageur_. Ils allaient d'ailleurs se rejoindre � Paris. Michel (de Bourges) plaidait dans le proc�s d'avril, le _proc�s monstre_, qui se d�roula devant la Chambre des pairs et qui mettait aux prises la Monarchie et la R�publique. C'�tait le va-tout du gouvernement de Louis-Philippe. George Sand, habill�e en homme, assista � l'audience du 20 mai, o� elle p�n�tra en compagnie d'Emmanuel Arago. Chaque soir, le petit c�nacle, moiti� litt�raire, moiti� politique, se r�unissait dans le logement du quai Malaquais. Ou bien, apr�s un d�ner frugal dans un modeste restaurant, on allait se promener, soit en bateau sur la Seine, soit le long des boulevards. Une de ces promenades exer�a une influence d�cisive sur l'imagination et la foi de George Sand. C'�tait au sortir du Th��tre-Fran�ais. Par une nuit magnifique, elle ramenait Michel (de Bourges) � son domicile du quai Voltaire. Planet les accompagnait. Entre eux trois, la question sociale fut s�rieusement pos�e. On discuta l'hypoth�se du partage des biens, et George Sand, devenue conservatrice ou du moins mod�r�e quand elle �crit l'_Histoire de ma Vie_, ajoute ce commentaire et cette r�tractation: �J'entendais, moi, le partage des biens de la terre d'une fa�on toute m�taphorique; j'entendais r�ellement par l� la participation au bonheur, due � tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un d�p�cement de la propri�t� qui n'e�t pu rendre les hommes heureux qu'� la condition de les rendre barbares.� C'est alors que Michel (de Bourges), press� par ses deux interlocuteurs, exposa son syst�me. Ils �taient sur le pont des Saints-P�res, non loin du ch�teau brillamment illumin�. Il y avait bal � la cour, tandis que sur le quai trois r�formateurs changeaient la face du monde. �On voyait, dit George Sand, le reflet des lumi�res sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait le son des instruments qui passait par bouff�es dans l'air charg� de parfums printaniers, et que couvrait � chaque instant le roulement des voitures sur la place du Carrousel. Le quai d�sert du bord de l'eau, le silence et l'immobilit� qui r�gnaient sur le pont contrastaient avec ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J'�tais tomb�e dans la

r�verie, je n'�coutais plus le dialogue entam�, je ne me souciais plus de la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues m�lodies, des doux reflets de la lune m�l�s � ceux de la f�te royale.� Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel (de Bourges) d�duisait son plan de r�g�n�ration sociale, d�riv� de Babeuf ou emprunt� � Jean-Jacques. Et comme George Sand, tir�e de sa songerie, all�guait les droits et les devoirs d'une soci�t� civilis�e, le tribun refit � la moderne la prosopop�e de Fabricius. �La civilisation, s'�cria-t-il courrouc� et frappant de sa canne les balustrades sonores du pont; oui, voil� le grand mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que pour rajeunir et renouveler votre soci�t� corrompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais maudit soit r�duit en cendres, et que cette vaste cit� o� plongent vos regards, soit une gr�ve nue, o� la famille du pauvre prom�nera la charrue et dressera sa chaumi�re!� Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands �clats de voix et de larges gestes qui enveloppaient l'espace et foudroyaient la tyrannie. George Sand r�sume ainsi cette harangue d'une aust�rit� lac�demonienne, qui attestait un usage immod�r� du _Conciones_ et la lecture assidue de Plutarque. �Ce fut une d�clamation horrible et magnifique contre la perversit� des cours, la corruption des grandes villes, l'action dissolvante et �nervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la civilisation en un mot. Ce fut un appel au poignard et � la torche, ce fut une mal�diction sur l'impure J�rusalem et des pr�dictions apocalyptiques; puis, apr�s ces fun�bres images, il �voqua le monde de l'avenir comme il le r�vait en ce moment-l�, l'id�al de la vie champ�tre, les moeurs de l'�ge d'or, le paradis terrestre florissant sur les ruines fumantes du vieux monde par la vertu de quelque f�e.� Deux heures sonn�rent � l'horloge du ch�teau, et George Sand profita d'une pause de l'orateur pour hasarder, non pas un argument contraire, mais une approbation un tantinet ironique. Il se r�cria. A son tour, elle prit la parole en faveur de l'art, plaida pour la R�publique ath�nienne contre la R�publique Spartiate. Le d�magogue ne fut pas convaincu. �Il �tait hors de lui, raconte son interlocutrice; il descendit sur le quai en d�clamant, il brisa sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations tellement _s�ditieuses_ que je ne comprends pas comment il ne fut ni remarqu�, ni entendu, ni _ramass�_ par la police. Il n'y avait que lui au monde qui p�t faire de pareilles excentricit�s sans para�tre fou et sans �tre ridicule.� Comme George Sand, �branl�e et lasse, s'�loignait avec Planet, Michel (de Bourges) s'aper�ut qu'il plaidait tout seul, devant un auditoire imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une sc�ne violente, s'offrant � les persuader s'ils lui accordaient encore quelques heures d'audience jusqu'� l'aurore, puis les mena�ant de ne jamais les revoir s'ils le quittaient avant qu'il e�t achev� sa d�monstration. Et George Sand observe: �On e�t dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant que de la doctrine de Babeuf.� Mais, pour un id�aliste, pour un semeur d'esp�rance dans les sillons de l'avenir, qu'y a-t-il de plus s�duisant que cette recherche d'un monde meilleur, que la conception d'une humanit� r�g�n�r�e? George Sand en ira qu�rir les origines, les premiers germes dans la Boh�me de Jean Huss, de m�me que Jean-Jacques en a dessin� les lin�aments dans son _Contrat social_. Certes les utopies de Michel (de Bourges) valaient mieux que la vulgarit� de nos r�signations �go�stes ou serviles. Il plaidait avec conscience toutes les causes qu'il accueillait, la th�se des revendications de la d�mocratie int�grale aussi bien que la

r�alit�, plus contingente, des dol�ances conjugales de George Sand. Ce dernier proc�s �tait plus facile � gagner devant la justice humaine que l'autre � la barre d'un insaisissable tribunal.

CHAPITRE XVII LA SEPARATION DE CORPS Dans la neuvi�me des _Lettres d'un Voyageur_, adress�e au Malgache, c'est-�-dire � son ami Jules N�raud, George Sand exprime son d�go�t des contestations judiciaires, surtout lorsqu'elles touchent aux affections les plus sacr�es. �Ce proc�s, �crit-elle, d'o� d�pend mon avenir, mon honneur, mon repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement termin�. Tu m'as quitt� comme j'�tais � la veille de rentrer dans la maison paternelle. On m'en chasse de nouveau, on rompt les conventions jur�es. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied � pied un coin de terre..., coin pr�cieux, terre sacr�e, o� les os de mes parents reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs arros�rent.� Plus loin elle se demande comment po�te, marqu�e au front pour n'appartenir � rien et � personne, pour mener une vie errante, elle s'est li�e � la soci�t� et a fait alliance avec la famille humaine. �Ce n'�tait pas l� mon lot, soupire t-elle. Dieu m'avait donn� un orgueil silencieux et indomptable, une haine profonde pour l'injustice, un d�vouement invincible pour les opprim�s. J'�tais un oiseau des champs, et je me suis laiss� mettre en cage; une liane voyageuse des grandes mers, et on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas � l'amour, mon coeur ne savait ce que c'�tait. Mon esprit n'avait besoin que de contemplation, d'air natal, de lectures et de m�lodies. Pourquoi des cha�nes indissolubles � moi?.. Et parce qu'en �crivant des contes pour gagner le pain qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir �t� malheureux, parce que j'ai os� dire qu'il y avait des �tres mis�rables dans le mariage, � cause de la faiblesse qu'on ordonne � la femme, � cause de la brutalit� qu'on permet au mari, � cause des turpitudes que la soci�t� couvre d'un voile et prot�ge du manteau de l'abus, on m'a d�clar� immoral, on m'a trait� comme si j'�tais l'ennemi du genre humain!� Doutant de la justice d'ici-bas, elle tourne ses regards et tend ses mains vers l'autre, en s'�criant: �Non! toi seul, � Dieu! peux laver ces taches sanglantes que l'oppression brutale fait chaque jour � la robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et tu le veux; car tu permets que je sois heureux, malgr� tout, � cette heure, sans autre richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre d�sir que celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre plaisir terrestre que celui de s�cher mes pieds sur cette pierre chauff�e du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez pas qu'il n'exauce point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire, vous ne m'�terez pas cette matin�e de printemps.� Entendez-la, cette plaideuse qui lutte pour la libert�, pour la possession de ses enfants, pour le salut de son foyer et la sauvegarde de sa dignit�; �coutez comme elle c�l�bre le charme et l'all�gresse de la nature en fleur: �Le soleil est en plein sur ma t�te; je me suis oubli� au bord de la rivi�re sur l'arbre renvers� qui sert de pont. L'eau courait si limpide sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers de

la rive tant et de si brillantes petites nageoires de poissons espi�gles; les demoiselles s'envolaient par myriades si transparentes et si diapr�es, que j'ai laiss� courir mon esprit avec les insectes, avec l'onde et ses habitants. Que cette petite gorge est jolie avec sa bordure �troite d'herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur myst�rieuse et son horizon born� par les lignes douces des gu�rets aplanis! comme la tra�ne est coquette et sinueuse! comme le merle propre et lustr� y court silencieusement devant moi � mesure que j'avance.� Quand George Sand �crivait au Malgache ces pages exquises, en mai 1836, elle portait depuis pr�s d'un an le fardeau d'un proc�s auquel �tait suspendue toute sa tendresse maternelle. Vainement des amis lui avaient conseill� de se r�signer et de �se rendre ma�tresse de la situation en devenant la ma�tresse de son mari.� Elle r�pugnait � un rapprochement sans amour. �Une femme, dit-elle, qui recherche son mari dans le but de s'emparer de sa volont�, fait quelque chose d'analogue � ce que font les prostitu�es pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du luxe.� D�s le milieu de 1835, George Sand �tait r�solue � intenter l'instance en s�paration de corps. Ses relations avec Michel (de Bourges), la confiance qu'il lui inspirait, les soins dont elle l'entoura au cours d'une bronchite aigu� contract�e en plaidant devant la Chambre des pairs, ne firent que l'attacher plus �troitement � son dessein. L'ardent avocat avait �t� condamn� par cette juridiction politique � un mois de prison, en raison de la lettre qu'il avait r�dig�e au nom des accus�s d'avril. Il regagna Bourges, aussit�t r�tabli, et George Sand, apr�s l'avoir suivi, alla passer les vacances � Nohant. La vie pour elle y devint impossible. M. Dudevant �tait cribl� de dettes, incapable de faire face � ses engagements. Il demanda une signature � sa femme, qui ne la refusa pas. C'�tait un vague palliatif. �Il avait achet�, dit-elle, des terres qu'il ne pouvait payer; il �tait inquiet, chagrin. Quand j'eus sign�, les choses n'all�rent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas r�solu le probl�me qu'il m'avait donn� � r�soudre quelques ann�es auparavant; ses d�penses exc�daient nos revenus. La cave seule en emportait une grosse part.� Elle signala certaines friponneries flagrantes des domestiques. Il se f�cha, lui d�fendit de se m�ler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de commander � ses gens. Il la ruinait, et elle devait se taire. Aussi bien, apr�s avoir souscrit, puis rompu le contrat qui r�glait leurs int�r�ts financiers, il ne craignit pas de se livrer aux pires outrages et m�me � des s�vices envers sa femme. Le 19 octobre 1835, survint une sc�ne d�cisive, irr�parable. Voici en quels termes Michel la relate et l'explique, dans la plaidoirie qu'il pronon�a pour George Sand devant la Cour de Bourges et qui fut reproduite par la _Gazette des Tribunaux_, du 30 juillet 1836: �Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des hommes qui ont aussi leurs caprices. Voil� que M. Dudevant veut mener la vie de gar�on. Il fut question de proc�der � l'ex�cution du trait� de f�vrier, et de le mettre ainsi en position de satisfaire son nouveau caprice. Il y eut une entrevue entre les �poux. Leurs amis communs furent invit�s. Il y eut un d�ner. Apr�s le repas, on prenait le caf�. L'enfant des deux �poux, Maurice, demanda de la cr�me. �Il n'y en a plus, r�pondit le p�re; va � la cuisine; d'ailleurs, sors d'ici.� L'enfant, au lieu de sortir, se r�fugia aupr�s de sa m�re; M. Dudevant insista de nouveau pour qu'il sort�t, et madame Dudevant dit elle-m�me � son fils: �Sors, puisque ton p�re le veut.� Il s'�leva alors une altercation entre les �poux, altercation dans laquelle l'�pouse montra le plus grand calme et le mari la plus grande violence. Il alla m�me jusqu'� dire � sa femme: �Sors, toi aussi.� Il fit

mine de la frapper; il en fut emp�ch� par les personnes qui �taient pr�sentes. Il se retira pour aller prendre son fusil, qu'on parvint � lui retirer des mains.� Cette version n'a pas �t� contredite par l'avocat de Casimir Dudevant. Elle est exacte de tous points et n'aggrave aucunement les faits. Ce fut chez cet �go�ste, qui sentait qu'une partie de ses revenus allait bient�t lui �chapper, une v�ritable crise de folie furieuse. Les amis pr�sents, notamment Duteil, tent�rent vainement une r�conciliation. Le lendemain, apr�s une nuit d'insomnie et d'angoisse, George Sand d�cida irr�vocablement de ne plus vivre avec M. Dudevant et m�me de ne plus le revoir. Elle passa cette journ�e, la derni�re des vacances, en compagnie de ses enfants, dans le bois de Vavray. �Un endroit charmant, dit-elle, d'o�, assis sur la mousse � l'ombre des vieux ch�nes, on embrassait de l'oeil les horizons m�lancoliques et profonds de la Vall�e Noire. Il faisait un temps superbe, Maurice m'avait aid�e � d�teler le petit cheval qui paissait � c�t� de nous. Un doux soleil d'automne faisait resplendir les bruy�res. Arm�s de couteaux et de paniers, nous faisions une r�colte de mousse et de jungermannes que le Malgache m'avait demand� de prendre l�, au hasard, pour sa collection, n'ayant pas, lui, m'�crivait-il, le temps d'aller si loin pour explorer la localit�. Nous prenions donc tout sans choisir, et mes enfants, l'un qui n'avait pas vu passer la temp�te domestique de la veille, l'autre qui, gr�ce � l'insouciance de son �ge, l'avait d�j� oubli�e, couraient, criaient et riaient � travers le taillis.� Apr�s un go�ter sur l'herbe, on rentra � la nuit tombante, et ce furent les adieux. M. Dudevant, qui avait eu du moins ]a pudeur de quitter Nohant, attendait Maurice et Solange � La Ch�tre pour les ramener au coll�ge et � la pension. George Sand consulta tout d'abord � Ch�teauroux son vieil ami, l'avocat Rollinat, qui lui conseilla une s�paration judiciaire; puis ils all�rent ensemble, le jour m�me, � Bourges, prendre l'avis de Michel, qui purgeait sa peine � la prison de ville, antique ch�teau des ducs de Bourgogne. Gr�ce � la complaisance d'un ge�lier, ils s'introduisirent par une br�che, et dans les t�n�bres suivirent des galeries et des escaliers fantastiques. Les deux avocats tomb�rent d'accord et r�solurent de mener la proc�dure en toute h�te, de mani�re � d�concerter M. Dudevant et � profiter de son d�sarroi. Le 30 octobre 1835, George Sand, �lisant domicile de droit et de fait � La Ch�tre chez Duteil, ami commun du m�nage, d�posa devant le tribunal de cette ville une plainte avec demande de s�paration de corps, pour injures graves, s�vices et mauvais traitements. Le 1er novembre, elle en informe madame d'Agoult, alors � Gen�ve: �Je plaide en s�paration contre mon �poux, qui a d�guerpi, me laissant ma�tresse du champ de bataille... Je ne re�ois personne, je m�ne une vie monacale. J'attends l'issue de mon proc�s, d'o� d�pend le pain de mes vieux jours; car vous pensez bien que je n'amasserai jamais un denier pour payer l'h�pital o� la tendresse d'un mari me laisserait mourir. Mais voyez! Il a eu l'heureuse id�e de vouloir me tuer un soir qu'il �tait ivre.� En d�pit de cet isolement et de ses inqui�tudes, elle ressent une impression de soulagement physique; elle indique plaisamment � madame d'Agoult pourquoi le jardinier et sa femme ont refus� de demeurer dans la maison: �J'ai voulu en savoir le motif. Enfin le mari, baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit: �C'est que madame a une t�te si laide, que ma femme, �tant enceinte, pourrait �tre malade de peur.� Il s'agissait, para�t-il, de la t�te de mort que George Sand avait sur sa table.

Les formalit�s du proc�s se succ�d�rent assez vite. Dudevant �tait cit� � compara�tre le 2 novembre devant le tribunal. Il ne se pr�senta pas. Elle crut donc avoir gain de cause et �crivit le 9 novembre, de La Ch�tre, � Adolphe Gu�roult, le fervent saint-simonien: �Le baron ne plaide pas, il demande de l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne � me laisser tranquille, et tout va bien. Quant � ce qu'on en pensera � Paris, cela m'occupe aussi peu que ce qu'on pense en Chine de Gustave Planche.� S'adressant � un z�l� d�fenseur des droits de la femme, elle all�gue sa dignit� bless�e, elle r�clame l'affranchissement de son sexe et conclut: �L'opinion est une prostitu�e qu'il faut mener � grands coups de pied quand on a raison... Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous permet pas de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop de plaisir. Mais nous avons la ressource de crier bien haut, d'invoquer trois imb�ciles en robe noire, qui font semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de certaine _bont�_ de l�gislation envers les esclaves menac�es de mort, daignent nous dire: �On vous permet de ne plus aimer monsieur votre ma�tre, et, si la maison est � vous, de le mettre dehors.� Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait pourtant lui donner satisfaction. Le 1er d�cembre, une d�cision du tribunal reconnut les faits all�gu�s par la plaignante pertinents et admissibles, et lui permit d'en administrer la preuve. Signification de ce jugement fut faite au domicile l�gal de M. Dudevant le 2 janvier 1836, et l'audition des t�moins commen�a le 14 janvier. Le proc�s-verbal de leurs d�positions, d'ailleurs probantes, ayant �t� communiqu� � la partie sans qu'il y e�t de r�ponse, le 16 f�vrier, sur les conclusions favorables du minist�re public, le tribunal rendit un jugement par d�faut qui d�clarait bien fond�s et �tablis par l'enqu�te les griefs de madame Dudevant. La s�paration de corps �tait prononc�e, un notaire commis pour proc�der au partage de la communaut� et aux reprises. Casimir Dudevant ne comparut pas chez le notaire. Et le 26 f�vrier, George Sand, tout heureuse d'avoir la garde de son fils et de sa fille, mandait � madame d'Agoult: �Gr�ce � Dieu, j'ai gagn� mon proc�s et j'ai mes deux enfants � moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adversaire peut en appeler et prolonger mes ennuis.� M. Dudevant, en effet, qui d�s le d�but de l'instance avait r�sign� ses fonctions de maire de Nohant et s'�tait install� � Paris, changea soudain de tactique. Stimul� par sa belle-m�re, la baronne Dudevant, et peut-�tre aussi par la m�re d'Aurore, l'�trange madame Dupin, il interjeta, le 8 avril, opposition aux jugements intervenus, en invoquant des vices de proc�dure et en r�clamant une contre-enqu�te. On plaida, les 10 et 11 mai, devant le tribunal de premi�re instance de La Ch�tre. Me Michel (de Bourges) �tait � la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne pour le mari. L'avocat de M. Dudevant se borna � traiter le point de droit; il demanda la nullit� de la proc�dure. Michel (de Bourges), au contraire, abordant le fond du d�bat, montra ce mari ivrogne, brutal, d�bauch�, qui laissait toute libert� � sa femme, � la seule condition de jouir de l'int�gralit� des revenus. Il �tait complaisant, parce qu'il �tait cupide et rapace. Puis, prenant la requ�te du 14 avril, � laquelle son confr�re avait � peine os� faire allusion, Michel en signala les imputations ignominieuses, dont la plus inf�me rappelait l'accusation dirig�e contre Marie-Antoinette. Il �voqua et fit sienne la fameuse r�ponse de la reine: �J'en appelle � toutes les m�res.� Et il s'indigna que M. Dudevant voul�t obliger sa femme � r�int�grer le domicile conjugal, apr�s l'avoir menac�e de mort, mais surtout apr�s l'avoir �pouvantablement offens�e et suspect�e des vices les plus ignobles.

Le tribunal de La Ch�tre donna gain de cause, en droit � M. Dudevant, en fait � la partie adverse. L'opposition �tait admise pour irr�gularit�s de proc�dure; mais, � raison des imputations diffamatoires de l'acte du 14 avril--calomnies de servantes cong�di�es--la s�paration de corps �tait maintenue et la garde des deux enfants attribu�e � la m�re. George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non pas. Il lui fallut encore aller en appel. Tour � tour alarm�e et confiante, elle �crivait le 5 mai � Franz Liszt, qui avait accompagn� la comtesse d'Agoult � Gen�ve: �Mon proc�s a �t� gagn�; puis l'adversaire, apr�s avoir engag� son honneur � ne pas plaider, s'est mis � manquer de parole et � oublier sa signature et son serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de mode. Si la possession de mes enfants et la s�curit� de ma vie n'�taient en jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de les d�fendre au prix de tant d'ennuis. Je combats par devoir plut�t que par n�cessit�.� Le 11 mai, tandis que son sort se d�battait au tribunal de La Ch�tre, elle dormait profond�ment. On dut la r�veiller � une heure de l'apr�s-midi, pour lui apprendre que Michel (de Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que son proc�s �tait gagn�. Provisoirement du moins. M. Dudevant, camp� � Nohant, ne se souciait pas de rendre la dot de sa femme. Il voulut un nouvel �clat � l'audience de la Cour. George Sand, �tablie � La Ch�tre chez des amis et toujours ardente au travail, �tait arm�e pour la lutte. �S'il ne s'agissait que de ma fortune, �crit-elle le 25 mai � madame d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de la vie du coeur; mais il s'agit de ma prog�niture, mes seules amours, et � laquelle je sacrifierais les sept plus belles �toiles du firmament, si je les avais.� A aucun prix, elle n'admettait qu'on p�t la s�parer de ses enfants. Elle invoquait la justice et la loi, mais elle �tait pr�te � entrer en r�volte, si la magistrature se montrait d�favorable � ses revendications. De Paris elle avait ramen� Solange, et toutes ses dispositions �taient prises pour enlever Maurice, pensionnaire au coll�ge Henri IV. Elle pla�ait les droits maternels au-dessus de tous autres et d�niait � la soci�t� la facult� de les annuler ou de les amoindrir. �La nature, s'�crie-t-elle, n'accepte pas de tels arr�ts, et jamais on ne persuadera � une m�re que ses enfants ne sont pas � elle plus qu'� leur p�re. Les enfants ne s'y trompent pas non plus.� Voil� en quel �tat d'esprit elle comparut devant la Cour de Bourges, dont l'opinion, au seuil des d�bats, lui �tait plut�t hostile. Une l�gende, accr�dit�e parmi l'aristocratie et la haute bourgeoisie locales, la repr�sentait comme une cr�ature extravagante et sans vergogne. Les plaidoiries occup�rent les deux audiences des 25 et 26 juillet 1836. M. Mater, premier pr�sident, dirigeait les d�bats dont nous trouvons un compte-rendu dans les deux grands journaux judiciaires, la _Gazette des Tribunaux_ et le _Droit_. La curiosit� publique �tait violemment surexcit�e. �Depuis longtemps, dit le chroniqueur de la _Gazette_, on n'avait vu une foule aussi consid�rable assi�ger les portes du Palais de Justice pour une affaire civile... L'auteur d'_Indiana_, de _L�lia_ et de _Jacques_ �tait assise derri�re son avocat, Me Michel (de Bourges). Des Parisiens ne l'auraient peut-�tre pas reconnue sous ce costume de son sexe, accoutum�s qu'ils sont � voir cette dame, dans les spectacles et autres lieux publics, avec des habits masculins et une redingote de velours noir, sur le collet de laquelle retombent en boucles ondoyantes les plus beaux cheveux blonds (_ils �taient bruns_) que l'on puisse voir. Elle est mise avec beaucoup de simplicit�: robe blanche, capote blanche, collerette tombant sur un ch�le � fleurs.� Est-ce bien l� une toilette s�v�re pour proc�s en s�paration de corps? Et le r�dacteur judiciaire ajoute: �Cette dame semble n'�tre venue � l'audience que pour y trouver quelques

�loquentes inspirations contre l'irr�vocabilit� des unions mal assorties.� L'avocat de l'appelant, Me Thiot-Varennes, prit d'abord la parole. Voici les principaux passages de sa plaidoirie: �M. Dudevant aimait sa femme, il s'en croyait aim�, et jusqu'en 1825 rien n'avait troubl� le bonheur de cette union. Mais d�j� l'humeur inqui�te, le caract�re aventureux de madame Dudevant pr�sageaient que cette f�licit� ne serait pas durable. Elle �prouvait un ennui profond, un d�go�t de toutes choses. Elle croyait que le bonheur �tait l� o� il n'�tait pas; elle demandait ce bonheur � tout; elle ne le trouvait nulle part; car son �me ardente et mobile n'avait pu comprendre qu'on ne saurait le go�ter hors de l'accomplissement de ses devoirs. Un �v�nement malheureux vint donner carri�re aux d�sirs imp�tueux de cette imagination exalt�e et jeta l'amertume dans le coeur de M. Dudevant. Madame Dudevant fit un voyage � Bordeaux. Entra�n�e par des penchants qu'elle ne voulut point dominer, elle con�ut une passion, elle y c�da. M. Dudevant apprit bient�t qu'il �tait trahi par celle qu'il adorait. Il sut tout et, ma�tris� par son amour et par sa tendresse conjugale, il pardonna tout. Madame Dudevant fut touch�e de cet exc�s de g�n�rosit� et d'indulgence; elle �crivit � son mari une lettre o� elle faisait une confession g�n�rale et l'aveu d'une faute qu'elle se reprochait.� Me Thiot-Varennes d�nature le caract�re de cette lettre, en nous laissant croire que madame Dudevant y faisait amende honorable, prenait posture de suppliante et �rendait justice � la bont�, � la g�n�rosit�, aux soins pr�venants, aux �gards continuels de son cher Casimir.� C'est alt�rer la v�rit� plus qu'il n'est permis, m�me � la barre. De vrai, il y avait entre les �poux une diff�rence de go�ts et de penchants, que l'avocat du mari pr�sente en ces termes: �Madame Dudevant aimait avec passion la po�sie, les beaux-arts, les entretiens litt�raires et philosophiques. M. Dudevant avait les go�ts simples de l'homme des champs, plus occup� de ses propri�t�s que de descriptions champ�tres. Elle �tait r�veuse, m�lancolique, cherchant parfois la solitude; il avait les habitudes et le laisser-aller d'un bon bourgeois.� Il �tait malais� de faire admettre � la Cour que M. Dudevant e�t ob�i � l'amour conjugal en repoussant la s�paration, et il convenait d'invoquer quelque sentiment plus plausible. Me Thiot-Varennes s'y �vertua sans grand succ�s, en all�guant la tendresse paternelle. �S'il n'y avait pas d'enfants, s'�cria-t-il, on pourrait croire que l'int�r�t seul guide M. Dudevant. Mais ici, s'il r�siste, s'il pardonne, s'il veut rappeler aupr�s de lui la m�re de ses enfants, c'est parce qu'il songe � leur avenir. Et qu'on ne dise pas que les plaintes qu'il a �lev�es, les griefs qu'il a expos�s rendent impossible la r�union des �poux! La loi a pr�vu le cas o� le mari offens� peut poursuivre l'�pouse infid�le, faire constater sa honte, sans qu'elle puisse cependant se soustraire au joug marital; il a recours � la voie correctionnelle, et elle n'est pas autoris�e pour cela � demander la s�paration; et m�me, la s�paration prononc�e, le mari peut la faire cesser en consentant � reprendre sa femme.� Toute cette argumentation, o� intervient J�sus, homme ou Dieu, philosophe ou proph�te, est tr�s fragile. On sent que M. Dudevant avait un moindre souci de l'honneur que de l'argent. Et son avocat, pour masquer la vulgarit� du personnage, hasarde la p�roraison path�tique: �Madame, votre mari fut g�n�reux en 1825; il l'est encore, car aujourd'hui comme alors il oublie vos torts et il vous pardonne.� Puis, venant � la question des enfants: �Peut-on les arracher � M. Dudevant pour les livrer � une m�re qui a donn� au monde le scandale de la vie la plus licencieuse et des pr�ceptes les plus immoraux?... Vos ouvrages, madame, sont remplis de l'amertume et des regrets qui d�vorent votre coeur; ils annoncent un d�go�t profond. Les

tourments de l'�me vous poursuivent au milieu de votre gloire et empoisonnent vos triomphes. Vous avez demand� le bonheur � tout, vous ne l'avez trouv� nulle part. Eh bien! je veux vous en indiquer la route; revenez � votre �poux, rentrez sous ce toit o� vos premi�res ann�es s'�coul�rent douces et paisibles; redevenez �pouse et m�re, rentrez dans le sentier du devoir et de la vertu; soumettez-vous aux lois de la nature. Hors de l�, tout n'est qu'erreur et d�ception, et l� seulement vous trouverez le bonheur et la paix.� A cette mercuriale bourgeoise Me Michel (de Bourges) r�pondit, en invoquant les immunit�s du g�nie. Son exorde est pompeux, � la mani�re antique: �Pourquoi cette foule empress�e qui nous environne? Pourquoi cette r�union inaccoutum�e qui se presse dans cette enceinte? Pourquoi ces femmes par�es comme pour un jour de f�te? Etes-vous appel�s � d�lib�rer sur une mesure d'o� d�pend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner votre sanction � l'un de ces �dits de cl�mence qui font la gloire d'un r�gne? Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut reconqu�rir sa libert� outrag�e, son ind�pendance foul�e aux pieds. Elle vient ici demander un asile pour sa vieillesse, et pour consolation aux calomnies dont on l'a abreuv�e, ses enfants, le fruit de ses entrailles! Cette femme est la gloire de notre �poque; c'est le g�nie qui vient s'abattre de la hauteur de son vol dans le sanctuaire de la justice et courber son imposante majest� devant l'autorit� sacr�e des lois!� Prenant alors l'offensive, Michel (de Bourges) reproche � M. Dudevant d'avoir rompu un trait� de s�paration librement sign�, d'avoir profan� le domicile conjugal en y introduisant la d�bauche et la prostitution. �Il faut un arr�t pour le purifier.� Et brandissant la lettre de vingt pages dont Me Thiot-Varennes n'avait donn� que des extraits, il la lit tout enti�re,--�cette lettre que M. Dudevant conservait comme l'arche sainte renfermant les moyens qui devaient nous broyer�--il y d�couvre, il y souligne les preuves de l'innocence de sa cliente. Aux pieds des Pyr�n�es, dans la vall�e de Lourdes, devant une nature grandiose, elle a consomm� le sacrifice d'une inclination chaste. L'effet de cette lecture fut saisissant, et le r�dacteur de la _Gazette des Tribunaux_ note dans son compte-rendu: �Ce passage, �crit � vingt ans avec une magie de style, un coloris brillant, digne des plus belles pages que l'auteur de _Jacques_ a �crites depuis, a produit une impression impossible � d�crire.� Michel (de Bourges) poursuit victorieusement. Il rappelle les proc�d�s grossiers de M. Dudevant traitant Aurore de folle, radoteuse, b�te, stupide. Cet homme n'avait pas le talent de la divination. Il n'�tait que cupide, �faisant � sa femme une modique pension, tandis qu'il jouissait, dans l'opulence et dans une vie licencieuse, sous le toit qui appartenait � sa femme, d'une fortune qui �tait � elle.� N'acceptait-il pas sa situation maritale, au point de mander � madame Dudevant, en d�cembre 1831: �J'irai � Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux pas te g�ner, pas plus que je ne veux que tu me g�nes?� Et l'avocat d�duit avec force cette conclusion hardie: �Le pardon que vous offrez � votre femme est un outrage; c'est vous qui l'avez offens�e.� Il insiste sur la requ�te du 14 avril, _v�ritable monument de d�mence judiciaire_, o� sont articul�s �des faits atroces, des faits qu'aucune bouche humaine n'a os� r�p�ter dans leur hideuse nudit�, dans leur r�voltante difformit�.� Cette �pouse qu'on a accus�e d'�tre une Messaline, capable de d�praver son fils, on lui offre le retour au foyer domestique. On parle de pardonner, alors qu'on a besoin de pardon. �N'est-ce pas vous, dit Michel (de Bourges) dans un bel �lan oratoire, vous qui l'avez forc�e � quitter le domicile

conjugal en l'abreuvant de d�go�ts? Vous n'�tes pas seulement l'auteur des causes de cette absence, vous en �tes l'instigateur et le complice. N'avez-vous pas livr� votre femme, jeune et sans exp�rience, � elle-m�me? Ne l'avez-vous pas abandonn�e? Vous ne pouvez plus dire aux magistrats: �Remettez dans mes mains les r�nes du coursier,� quand vous-m�me les avez l�ch�es. Pour gouverner une femme, il faut une certaine puissance d'intelligence; et qu'�tes-vous, que pr�tendez-vous �tre, � c�t� de celle que vous avez m�connue? Quand une femme est pr�s de succomber, il faut �tre capable de la relever; quand elle est faible, il faut la soutenir, �tre capable de lui donner le bon exemple; et quel exemple pouvez-vous lui donner? Pouvez-vous r�clamer une femme que vous avez d�laiss�e pendant huit ans? Etait-elle coupable, celle qui �panchait sa belle �me tout enti�re dans cette lettre que vous-m�me venez de livrer � la publicit� des d�bats? Ils �taient donc bien faibles ses torts, puisque vous �tes r�duit � les chercher dans cette lettre qui la justifie? Depuis, vous avez re�u votre femme, vous lui avez �crit, vous avez v�cu intimement avec l'ami honn�te et pur qui sut la respecter; vous lui avez serr� la main. Pourquoi donc avez-vous d�laiss�, une �pouse qui ne m�ritait aucun reproche?� Aucun reproche? C'est aller un peu loin; mais nous sommes � l'audience, et c'est un avocat qui parle. Il se lance dans les r�miniscences historiques. Mirabeau, pour un moindre outrage, fut d�bout�, lorsqu'il redemandait sa femme au Parlement de Provence, �faisant � la face du ciel et des hommes amende honorable d'une jeunesse d�sordonn�e et plus �gar�e que coupable.� Dans quelles conditions M. Dudevant se pr�sente-t-il au _sanctuaire de la justice_? Est-ce le coeur humili� et repentant, la t�te courb�e par la douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invective � la bouche. �Et vous osez r�clamer votre femme! continue Michel (de Bourges). Et vous osez appeler une n�cessit� de la d�fense ces diffamations! Vous la demandez, et vous lui fermez le chemin de la couche nuptiale; vous la demandez, et pour arc-de-triomphe, dans cette maison toute pleine des souvenirs de vos fureurs, vous lui pr�parez un pilori o� vous inscrivez son d�shonneur en caract�res ind�l�biles... Vous la r�clamez d'une main, et de l'autre vous lui enfoncez un poignard dans le sein. Mais vous dites que vous la voulez; non, vous ne la voulez pas! Vous n'oseriez pas dire cela s�rieusement en face de la Cour. La voulez-vous avec vous, voulez-vous cohabiter avec elle, la garder? Dites-le, si vous l'osez!� Michel (de Bourges) couronne sa plaidoirie en r�futant les griefs d'indignit� maternelle imput�s � madame Dudevant: �Parce qu'une femme c�de aux caprices de sa lyre, aux inspirations d'un esprit cr�ateur, vous la croiriez incapable d'�lever ses enfants?� A ce titre, il faudrait refuser--observe-t-il--les qualit�s �ducatrices � tant d'�crivains de g�nie qui commirent quelque oeuvre licencieuse. Ces qualit�s, madame Dudevant les poss�de, comme l'atteste la lettre qu'elle adressa � son fils au cours du proc�s et qui se termine par cette adjuration: �Mon enfant, prie Dieu pour ton p�re et pour moi.� A l'audience du 26 juillet, il y eut r�pliques successives de Me Thiot-Varennes et de Me Michel (de Bourges). L'avocat de M. Dudevant fit un aveu qui m�rite d'�tre retenu: �Sans doute mon client ne saurait promettre � son �pouse un grand amour, au moins dans les premiers moments de la r�union. Mais le temps est un grand ma�tre. Plus tard M. Dudevant rendra � sa femme sa tendresse, quand elle en sera devenue digne.� Enfin l'avocat g�n�ral Corbin donna ses conclusions. Il constata que si les premiers torts pouvaient, en partie, �tre rejet�s sur madame Dudevant, si elle avait commis tout au moins un adult�re moral et peut-�tre quelque chose de plus, en revanche son mari l'avait gravement et gratuitement

outrag�e par ses imputations inf�mes et impies. En cons�quence, le minist�re public tendait � l'admission de la demande en s�paration de corps et � ce que Maurice f�t plac� sous la surveillance de son p�re, Solange sous celle de sa m�re. Apr�s trois quarts d'heure de d�lib�r�, la Cour rentra en s�ance et le premier pr�sident annon�a que, les voix �tant partag�es, la cause �tait renvoy�e au lundi 1er ao�t, pour �tre plaid�e de nouveau, avec adjonction de trois conseillers. Dans l'intervalle, une solution amiable pr�valut. M. Dudevant se d�sista de son appel, en �change d'un sacrifice d'argent consenti par George Sand. Elle lui conc�dait une rente annuelle de 5.000 francs. Et il le reconna�t implicitement dans une lettre, dite rectificative, qu'il adressa le 17 ao�t � la _Gazette des Tribunaux_. En voici le dernier paragraphe: �Les deux parties ont fait une transaction portant qu'il y aurait partage �gal d'enfants et de fortune, d'apr�s les bases du trait� du 15 f�vrier 1835, avant le commencement du proc�s qui m'a �t� intent�. Ainsi je garde mon fils, et madame Dudevant sa fille.� Les d�m�l�s pourtant n'�taient pas clos. On se querella encore au sujet du mode d'�ducation de Maurice qui, malade, fut remis aux soins de sa m�re. Par contre, M. Dudevant enleva de Nohant Solange, et George Sand eut grand'peine � la reprendre. Puis ce furent les contestations d'argent. Le baron ayant h�rit� de sa belle-m�re, madame Dudevant demanda, par l'organe de Me Chaix-d'Est-Ange, la suppression de la pension qu'elle servait sur les revenus de l'h�tel de Narbonne. Le tribunal de la Seine, le 11 juillet 1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une transaction qui intervint. En �change de l'h�tel de Narbonne, M. Dudevant obtint 40.000 francs. Il renon�ait � Maurice et � Solange, sous condition qu'on les lui conduis�t une fois l'an et que leur m�re support�t la moiti� des frais de d�placement. C'�tait toujours le m�me homme qui, dans la liquidation, r�clamait, par minist�re d'avou�, quinze pots de confitures et un po�le en fer de la valeur de 1 franc 50 centimes, et qui, en 1841, revenait � la charge pour 125 francs. A son fils, il envoyait pour �trennes six pots de confitures, � partager avec sa soeur. Il devait aimer les confitures. En 1846, les �poux s�par�s se revirent une fois, puis, l'ann�e suivante, lors du mariage de Solange, le baron vint � Nohant, et sa pr�sence durant quelques heures jeta un froid. Il ne mourut qu'en 1871, apr�s avoir intent� un proc�s � ses enfants. Sa vie s'�tait partag�e entre l'ivrognerie et la cupidit�.

CHAPITRE XVIII L'�POQUE DE _MAUPRAT_ Ni les tourments du coeur ni les tracas de justice n'avaient interrompu la production litt�raire de George Sand. Elle travaillait chaque jour, ou plut�t chaque apr�s-midi et chaque nuit, avec une r�gularit� automatique. Le graveur Manceau, qui v�cut longtemps dans son intimit� et qui l'expliquait un peu comme un montreur de ph�nom�nes, si nous en croyons le _Journal des Goncourt_, donnait d'elle cette d�finition: �C'est �gal qu'on la d�range. Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre, vous le fermez: c'est madame Sand.� Rien ne la pouvait distraire de sa besogne quotidienne. Bonne ou m�diocre, la copie qu'elle devait fournir

prenait le chemin de l'�diteur. Ainsi, en 1836-1837, deux oeuvres fort in�gales: _Simon_ et _Mauprat_. �Le roman de _Simon_, dit George Sand dans la notice, n'est pas, je crois, des mieux conduits, mais j'en avais connu les types, en plusieurs exemplaires dans la r�alit�.� De vrai, toute cette intrigue de l'avocat Simon, �pousant Fiamma Faliero, fille de la comtesse, mais non pas du comte de Foug�res, sous les auspices de ma�tre Parquet et de sa fille Bonne, est fort ennuyeuse. Or Simon, fils de la modeste paysanne Jeanne F�line et neveu d'un abb� r�publicain, c'est l'image de Michel (de Bourges). George Sand, alors en pleine ferveur d'enthousiasme pour son d�fenseur, a peint ce portrait avec sollicitude: �Simon portait au dedans de lui-m�me la l�pre qui consume les �mes actives lorsque leur destin�e ne r�pond pas � leurs facult�s. Il �tait ambitieux. Il se sentait � l'�troit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il avait souhait� d'�tre ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis les deux pieds sur cet �chelon, qu'une conqu�te d�risoire hasard�e sur le champ de l'infini. Simple paysan, il avait d�sir� une profession �clair�e; avocat, il r�vait les succ�s parlementaires de la politique, sans savoir encore s'il aurait assez de talent oratoire pour d�fendre la propri�t� d'une haie ou d'un sillon... Cette maladie de l'�me est commune aujourd'hui � tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille pour en conqu�rir une plus �lev�e... Il souffrait, mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il subissait en silence le mal des grandes �mes. Il sentait se former en lui un g�ant, et sa fr�le jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-m�me qui grondait dans son sein.� _Simon_, roman d�mocratique, est d�di� en ces termes � la comtesse d'Agoult, aristocrate de naissance, r�publicaine de sentiment: �Myst�rieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. �Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique. �Madame, ne dites � personne que vous �tes sa soeur. �Coeur trois fois noble, descendez jusqu'� lui et rendez-le fier. �Comtesse, soyez pardonn�e. �Etoile cach�e, reconnaissez-vous � ces litanies.� En regard de _Simon_, et par un effet de contraste, il faut placer la _Marquise_, piquante nouvelle qui retrace l'aventure d'une coquette sous le r�gne de Louis XV. Voici comment, � quatre-vingts ans, elle r�sume sa liaison, qui dura plus d'un demi-si�cle, avec le vicomte de Larrieux qu'elle avait rencontr� et peut-�tre aim�, toute jeune veuve, tr�s consolable, de seize ans et demi: �En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher, je n'eus jamais l'�nergie de me d�barrasser de lui! Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma sati�t�. Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je l'ai support�.� En r�alit�, la marquise n'a jamais �t� touch�e que d'une affection, platonique au demeurant, pour le com�dien L�lio. Elle le guette, elle le suit jusque dans un caf� borgne, et alors elle le voit, tel qu'il est sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: �Il avait au moins trente-cinq ans; il �tait jaune, fl�tri, us�; il �tait mal mis; il avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et �teinte, donnait la main � des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et jurait horriblement. Je ne retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascin�e, pas m�me

son regard si noble, si ardent et si triste. Son oeil �tait morne, �teint, presque stupide; sa prononciation accentu�e devenait ignoble en s'adressant au gar�on de caf�, en parlant de jeu, de cabaret et de filles. Sa d�marche �tait l�che, sa tournure sale, ses joues mal essuy�es de fard. Ce n'�tait plus Hippolyte, c'�tait L�lio. Le temple �tait vide et pauvre; l'oracle �tait muet; le dieu s'�tait fait homme; pas m�me homme, com�dien.� D'o� vient donc l'�motion qu'elle ressent, l'esp�ce d'amour qui l'encha�ne � L�lio, d�s qu'elle le voit en sc�ne, jouant Rodrigue ou Bajazet? C'est, note-t-elle, une passion toute intellectuelle, toute romanesque. Elle aime en lui les h�ros qu'il repr�sente, les vertus qu'il fait revivre. L'imagination seule est en jeu. Si la _Marquise_ ressemble � un joli pastel, _Mauprat_ est un merveilleux tableau de la vieille France f�odale, un chef-d'oeuvre, ou de peu s'en faut. Les caract�res y sont trac�s de main de ma�tre. Et pourtant ce roman avait �t� con�u et commenc� parmi les pires angoisses du proc�s qui mettait tout en cause pour George Sand, son avenir, sa fortune, le sort de ses enfants. Quand _Mauprat_ parut dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er avril au 15 juin 1837, ce fut un cri d'admiration. Les exag�rations sentimentales d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Jacques_, les d�clamations �loquentes de _L�lia_ c�daient la place � une intrigue attachante dans un d�cor pittoresque. La Roche-Mauprat dressait la redoutable image du ch�teau-fort occup� par des hobereaux d�g�n�r�s, devenus des brigands. Edm�e, qui appartient � la branche honorable de la famille, trouverait dans ce repaire, o� elle s'�gare au terme d'une partie de chasse, soit le d�shonneur, soit la mort, si elle n'�tait sauv�e par son petit cousin, Bernard Mauprat. Elle emm�ne et veut apprivoiser le louveteau. Autour de ces deux personnages se groupent les figures les plus vari�es: les farouches habitants de la Roche-Mauprat, le g�n�reux p�re d'Edm�e, et don Marcasse le preneur de taupes, et le vertueux Monsieur Patience. Longue et m�ritoire sera la lutte de Bernard pour triompher de son naturel violent et de la sauvagerie h�r�ditaire. Il ira guerroyer en Am�rique, dans l'arm�e de La Fayette, et, lors de son retour, il sera soup�onn�, accus� d'un attentat commis contre Edm�e par le dernier des Mauprat f�lons. L'innocent est condamn�, apr�s des d�bats tragiques, mais un d�nouement favorable vient r�conforter le lecteur sensible. Bernard �pouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les amertumes d'un mariage malheureux, tient � affirmer son respect et son culte pour l'union de deux �tres harmonieusement attach�s par l'amour. Abdiquant les th�ories r�volt�es de ses premi�res oeuvres, elle montra la saintet� du lien conjugal form� sous d'heureux auspices. C'est sa r�ponse aux outrages et aux calomnies de M. Dudevant. �Le mariage--�crit-elle dans la notice de _Mauprat_--dont jusque-l� j'avais combattu les abus, laissant peut-�tre croire, faute d'avoir suffisamment d�velopp� ma pens�e, que j'en m�connaissais l'essence, m'apparaissait pr�cis�ment dans toute la beaut� morale de son principe... Tout en faisant un roman pour m'occuper et me distraire, la pens�e me vint de peindre un amour exclusif, �ternel, avant, pendant et apr�s le mariage. Je fis donc le h�ros de mon livre attestant, � quatre-vingts ans, sa fid�lit� pour la seule femme qu'il e�t aim�e. L'id�al de l'amour est certainement la fid�lit� �ternelle.� A ceux qui incriminent George Sand et all�guent l'immoralit� de son oeuvre, il n'est point inutile d'opposer la th�se de _Mauprat_, o� le mariage est proclam� �une institution sacr�e que la soci�t� a le tort de rabaisser, en l'assimilant � un contrat d'int�r�ts mat�riels.� Et cette d�claration m�rite d'�tre retenue: �Le sentiment qui me p�n�trait se r�sume dans ces paroles de Mauprat vers la fin de

l'ouvrage: �Elle fut la seule femme que j'aimai dans toute ma vie; jamais aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'�treinte de ma main.� On retrouve cette m�me doctrine, au terme du chapitre XI de la cinqui�me partie de l'_Histoire de ma Vie_, apr�s que George Sand a rappel� les p�rip�ties de ses proc�s et tout l'effort de son travail pour subvenir � l'�ducation de ses enfants. �D'o� je conclus, dit-elle, que le mariage doit �tre rendu aussi indissoluble que possible; car, pour mener une barque aussi fragile que la s�curit� d'une famille sur les flots r�tifs de notre soci�t�, ce n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un p�re et une m�re se partageant la t�che, chacun selon sa capacit�. Mais l'indissolubilit� du mariage n'est possible qu'� la condition d'�tre volontaire, et, pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. Si, pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion de l'�galit� de droits entre l'homme et la femme, vous aurez fait une belle d�couverte.� A l'ann�e 1837, se rattachent trois oeuvres secondaires de George Sand, qui proc�dent de l'inspiration ou du souvenir de Venise: les _Ma�tres Mosa�stes_, la _Derni�re Aldini_ et l'_Uscoque_. Elle �crivit les _Ma�tres Mosa�stes_ pour son fils, qui n'avait encore lu qu'un roman, _Paul et Virginie_. �Cette lecture, dit-elle, �tait trop forte pour les nerfs d'un pauvre enfant. Il avait tant pleur�, que je lui avais promis de lui faire un roman o� il n'y aurait pas d'amour et o� toutes choses finiraient pour le mieux.� A cette fin, elle composa une nouvelle assez longue relatant la rivalit� professionnelle qui surgit entre deux groupes de mosa�stes de Saint-Marc � l'�poque du Tintoret, les Zuccatti et les Bianchini. Sous le couvert de la fiction, c'est une description de Venise, avec quelques pages �mouvantes sur ces effroyables plombs que Silvio Pellico a vou�s � notre ex�cration. On sent que George Sand, avec tous les lib�raux et tous les d�mocrates de son temps, d�teste l'occupation autrichienne sous laquelle g�mit la ville des Doges. Et le volume se termine par le rayonnement d'une aurore qui incite l'un des personnages � cette r�flexion m�lancolique: �Voil� la seule chose que l'�tranger ne puisse pas nous �ter. Si un d�cret pouvait emp�cher le soleil de se lever radieux sur nos coupoles, il y a longtemps que trois sbires eussent �t� lui signifier de garder ses sourires et ses regards d'amour pour les murs de Vienne.� Les lettres de George Sand � Luigi Calamatta, l'�minent graveur dont la fille Lina devait en 1863 �pouser Maurice Sand, nous apprennent qu'en mai 1837, � Nohant, elle travaillait aux _Ma�tres Mosa�stes_, �un petit conte qui vous plaira, j'esp�re, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais parce qu'il est dans nos id�es et dans nos go�ts, � nous _artistes_.� Puis, le 12 juillet, elle �crit au m�me Calamatta, qui lui avait envoy� des dessins sur Venise et la Renaissance: �Lisez, dans le prochain num�ro de la _Revue_, les _Ma�tres Mosa�stes_. C'est peu de chose, mais j'ai pens� � vous en tra�ant le caract�re de Valerio. J'ai pens� aussi � votre rivalit� avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette r�veillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.� Il y a, effectivement, dans cette oeuvre d�licate et chaste, une atmosph�re de s�r�nit�. On per�oit que l'�me de l'auteur �tait en pleine qui�tude: l'accalmie apr�s l'orage. �Je ne sais pourquoi, dit-elle, j'ai �crit peu de livres avec autant de plaisir que celui-l�. C'�tait � la campagne, par un �t� aussi chaud que le climat de l'Italie, que je venais de quitter. Jamais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chauss�e, et les rossignols, enivr�s de musique et de soleil, s'�gosillaient avec rage sur les lilas environnants.�

La _Derni�re Aldini_ fut compos�e � Fontainebleau, o� les souvenirs de l'automne de 1833, en compagnie de Musset, ramenaient l'imagination de George Sand vers Venise. Elle se plut � raconter l'aventure de Nello, gondolier chioggiote, qui est aim� de la princesse Bianca Aldini. Elle lui offre de l'�pouser, il refuse. Plus tard, devenu le grand chanteur L�lio, il attire l'attention de la petite Alezia, qui l'entend � San Carlo. Or elle est la fille de la princesse Aldini. Il l'a jadis berc�e, toute enfant, de ses chansons de gondolier. Il se d�robe � une mani�re d'inceste sentimental. Et ce roman, o� les deux Aldini font une agr�able antith�se, offre � nos m�ditations un cas de conscience ou plut�t une �nigme voluptueuse que George Sand formule ainsi: �A quoi conna�t-on l'amour? au plaisir qu'on donne ou � celui qu'on �prouve?� Le champ est ouvert aux controversistes. Moindre nous appara�t l'int�r�t de l'_Uscoque_, conte byronien. Orio Soranzo �pouse la belle Giovanna Morosini, en la d�tournant de son fianc�, le comte Ezzelin. Officier au service de la r�publique de Venise, Orio se fait pirate, autrement dit, uscoque. Il tue Ezzelin, sa femme, ses complices, avec le concours de Naam, jolie fille turque, d�guis�e en homme, qui l'a d�livr� lui-m�me en assassinant le pacha de Patras. Arr�t�, Orio simule la folie, mais il est condamn� � mort et ex�cut�. Naam subirait le m�me sort sans l'intervention d'un juge, frapp� de sa beaut�. Or Naam �tait un homme. D�s lors, le juge fut-il content ou d��u? Tout cela est obscur et troublant. En m�me temps qu'elle fournissait ainsi � la _Revue des Deux Mondes_ sa production romanesque, George Sand s'orientait vers des id�es plus graves. Lamennais et Pierre Leroux allaient la convertir aux conceptions d'une philosophie d�mocratique, �galitaire et socialiste. Elle y inclinait progressivement, comme on le peut voir dans diverses lettres � son fils, notamment dans celle du 3 janvier 1836. Cette correspondance, adress�s � un coll�gien de treize ans, traite fort �loquemment la question sociale, soulev�e par toutes les �coles r�formatrices d'alors. �Quand tu seras plus grand, �crit-elle � Maurice, tu liras l'histoire de cette R�volution dont tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas � la raison et � la justice.� Mais, � son estime, l'oeuvre r�volutionnaire n'est qu'�bauch�e, imparfaite. Il faut la parachever, en organisant une soci�t� meilleure, toute diff�rente de �cette immense arm�e de coeurs impitoyables et d'�mes viles qui s'appelle la _Garde Nationale_� Elle ne veut pas que son fils se range un jour du c�t� de ces hommes, plus b�tes que m�chants, qui d�fendent la propri�t� avec des fusils et des ba�onnettes et qui regardent comme des brigands et des assassins ceux qui donnent leur vie pour la cause du peuple. Sur tous ces points elle cat�chise Maurice, elle lui communique la ferveur r�publicaine, en lui recommandant de ne montrer ses lettres � personne,--ce qui visait particuli�rement M. Dudevant, mod�le achev� de l'�lecteur censitaire et du bourgeois r�trograde. �Dis-moi, demande-t-elle � son fils, si tu trouves juste cette mani�re de partager in�galement les produits de la terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les mat�riaux de toute esp�ce, et l'or (ce m�tal qui repr�sente toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en �change de tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la r�partition des dons de la cr�ation est bien faite, lorsque celui-ci a une part �norme, cet autre une moindre, un troisi�me presque rien, un quatri�me rien du tout! Il me semble que la terre appartient � Dieu, qui l'a faite, et qui l'a confi�e aux hommes pour qu'elle leur serv�t d'�ternel asile. Mais il ne peut pas �tre dans ses desseins que les uns y cr�vent d'indigestion et que les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra dire l�-dessus ne

m'emp�chera pas d'�tre triste et en col�re quand je vois un mendiant pleurant � la porte d'un riche.� Voil� le mal social clairement et justement d�nonc�. O� est le rem�de? George Sand le cherchera avec pers�v�rance. Elle le demandera aux divers syst�mes socialistes qui sollicitaient la faveur ou la curiosit� publique. De m�me que Sainte-Beuve, elle traversa le saint-simonisme, mais sans y trouver la satisfaction de son esprit et la r�alisation de ses r�ves. En compagnie d'Alfred de Musset, elle avait assist� � l'une des c�r�monies rituelles de cette nouvelle religion humanitaire. Elle ne se soucia pas d'�tre la M�re que cherchait le P�re Enfantin, et elle explique ses r�serves dans une lettre du 14 f�vrier 1837 � Adolphe Gu�roult. Les saint-simoniens ont le tort grave, � ses yeux, de d�serter la cause de la justice et de la v�rit� en France, de transporter leurs efforts en Orient, de pactiser avec le gouvernement de Louis-Philippe et de n�gliger l'id�al r�publicain. Ces compromissions-l�, elle ne peut y acquiescer. D�s le 15 f�vrier 1836, dans l'ardeur de son premier z�le de n�ophyte, elle �crivait � la famille saint-simonienne de Paris: �Fid�le � de vieilles affections d'enfance, � de vieilles haines sociales, je ne puis s�parer l'id�e de _r�publique_ de celle de _r�g�n�ration_; le salut du monde me semble reposer sur nous pour d�truire, sur vous pour reb�tir. Tandis que les bras �nergiques du r�publicain feront la _ville_, les pr�dications sacr�es du saint-simonien feront la _cit�_. Vous �tes les pr�tres, nous sommes les soldats.� Suit un hymne enflamm� o�, r�publicaine, elle annonce sa foi combative en de vagues croyances philanthropiques: �Quant � moi, solitaire jet� dans la foule, sorte de rapsode, conservateur d�vot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur ind�cis et stup�fait du grand Spinoza, sorte d'�tre souffrant et sans importance qu'on appelle un po�te, incapable de formuler une conviction et de prouver, autrement que par des r�cits et des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, je sens que je ne puis �tre ni soldat ni pr�tre, ni ma�tre ni disciple, ni proph�te ni ap�tre; je serai pour tous un fr�re d�bile, mais d�vou�; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix; car je crois � la n�cessit� de l'une et de l'autre. Je r�ve dans ma t�te de po�te des combats hom�riques, que je contemple le coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu desquels je me pr�cipite sous les pieds des chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je r�ve aussi, apr�s la temp�te, un jour nouveau, un lever de soleil magnifique; des autels par�s de fleurs, des l�gislateurs couronn�s d'olivier, la dignit� de l'homme r�habilit�e, l'homme affranchi de la tyrannie de l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour exerc�e par le pr�tre sur l'homme, une tutelle d'amour exerc�e par l'homme sur la femme; un gouvernement qui s'appellerait _conseil_ et non pas _domination, persuasion_ et non pas _puissance_. En attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes enseignements seront humbles; car je suis l'enfant de mon si�cle, j'ai subi ses maux, j'ai partag� ses erreurs, j'ai bu � toutes ses sources de vie et de mort, et, si je suis plus fervent que la masse pour d�sirer son salut, je ne suis pas plus savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi g�mir et prier sur cette J�rusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas encore salu� son messie. Ma vocation est de ha�r le mal, d'aimer le bien, de m'agenouiller devant le beau.� Comment vont se traduire ces maximes en actes? Et, d'abord, comment le r�publicanisme de George Sand va-t-il s'adapter � l'�ducation de Maurice?

Elle sait que son fils est, au coll�ge Henri IV, camarade du duc de Montpensier, qu'il a �t� invit� aux Tuileries, qu'il est all� chez la reine. Elle s'en �meut: �Tu es encore trop jeune pour que cela tire � cons�quence; mais, � mesure que tu grandiras, tu r�fl�chiras aux cons�quences des liaisons avec les aristocrates. Je crois bien que tu n'es pas tr�s li� avec Sa Majest� et que tu n'es invit� que comme faisant partie de la classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, tes opinions te d�fendraient d'accepter ces invitations.� Elle le met en garde contre les s�ductions de la cour, contre les sortil�ges de la puissance: �Les amusements que Montpensier t'offre sont d�j� des faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne t'engagent � rien; mais, s'il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question sur tes opinions, tu r�pondrais, j'esp�re, comme il convient � un enfant, que tu ne peux pas en avoir encore; tu ajouterais, j'en suis s�re, comme il convient � un homme, que tu es r�publicain de race et de nature; c'est-�-dire qu'on t'a enseign� d�j� � d�sirer l'�galit�, et que ton coeur se sent dispos� � ne croire qu'� cette justice-l�. La crainte de m�contenter le prince ne t'arr�terait pas, je pense. Si, pour un diner ou un bal, tu �tais capable de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui d�plaire par ta franchise, ce serait d�j� une grande l�chet�.� Toutefois elle l'incite � s'abstenir d'une arrogance d�plac�e, � ne dire, devant Montpensier, ni du mal de son p�re: ce serait une esp�ce de crime--ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref, Maurice devra �viter, � la cour, d'appeler Louis-Philippe _la Poire_, selon l'expression que George Sand emploie au courant de la plume. Mais qu'il se garde de toute familiarit�, de tout abandon avec les princes! �Ce sont nos ennemis naturels, et, quelque bon que puisse �tre l'enfant d'un roi, il est destin� � �tre tyran. Nous sommes destin�s � �tre avilis, repouss�s ou pers�cut�s par lui. Ne te laisse donc pas trop �blouir par les bons d�ners et par les f�tes. Sois un _vieux Romain_ de bonne heure, c'est-�-dire, fier, prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui co�tent l'honneur et la sinc�rit�.� Et Maurice lui r�pond: �Montpensier m'a invit� � son bal, malgr� mes opinions politiques. Je m'y suis bien amus�. Il nous a tous fait cracher avec lui sur la t�te des gardes nationaux.� On ne s'ennuyait pas � un gala du roi-citoyen. Voil� cette correspondance extraordinaire que George Sand recommandait � son fils de garder secr�te, sans la montrer jamais � son p�re et m�me sans lui en parler. �Tu sais, ajoutait-elle, que ses opinions diff�rent des miennes. Tu dois �couter avec respect tout ce qu'il te dira; mais ta conscience est libre et tu choisiras, entre ses id�es et les miennes, celles qui te para�tront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce qu'il te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de ce que je t'�cris.� Aussi a-t-elle soin de ne point envoyer ses lettres par la poste ni par l'interm�diaire du proviseur. Comme s'il s'agissait de billets d'amour, elle les fait porter par son jeune ami Emmanuel Arago, qui va voir l'enfant aux heures de r�cr�ation et qui, trois ou quatre jours apr�s, re�oit les r�ponses du coll�gien, pour les transmettre � la m�re. De plus, Maurice doit laisser cette correspondance dans _sa baraque_ au coll�ge et ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que de myst�res pour des effusions politiques! Au demeurant, George Sand ne pratiquera pas toujours l'intransigeance r�publicaine qu'elle enseigne et pr�conise. Sous le second Empire, elle aura des accointances avec le Palais-Royal, sinon avec les Tuileries. Elle sera en commerce �pistolaire des plus assidus avec le prince J�r�me

Napol�on, et t�moignera pour les Bonaparte une sympathie qu'elle interdit � son fils envers les d'Orl�ans. En 1836, sa raison, son �me et son coeur appartiennent � la R�publique. Michel (de Bourges) a suscit� en elle la foi d�mocratique; le saint-simonisme, c�toy�, lui a communiqu� une ardeur de r�g�n�ration sociale et de pros�lytisme �galitaire qu'elle pousse jusqu'� d�clarer � Adolphe Gu�roult: �Je ne connais et n'ai jamais connu qu'un principe: celui de l'abolition de la propri�t�.� Sous les auspices de Lamennais, elle va donner l'essor � son id�al humanitaire.

CHAPITRE XIX INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'�tait plus le pr�tre ultramontain dont Rome avait pens� faire un cardinal, ni m�me le catholique lib�ral qui fondait le journal l'_Avenir_ avec le comte de Montalembert, les abb�s Lacordaire et Gerbet. Il �tait devenu, par une �volution logique, loyale et douloureuse de la pens�e, le d�mocrate chr�tien qui trouvait dans l'Evangile la loi de libert�, d'�galit� et de fraternit�, recueillie par les philosophes et proclam�e par la R�volution. R�publicain, son amour du peuple lui dicta cette oeuvre de g�nie, les _Paroles d'un Croyant_. Excommuni�, il continua � dire la messe dans son oratoire. Et le parti cl�rical ne cessa de l'accabler d'outrages, de le repr�senter comme un apostat pr�destin� � cette chute, pour ce que, d�s ses d�buts dans le sacerdoce, il avait commis le double m�fait de renoncer � la lecture quotidienne du br�viaire et de porter un chapeau de paille. En d�pit des calomnies et de la haine des d�vots, il reste l'un des plus sublimes penseurs et le premier prosateur du si�cle �coul�. Son style a la concision et la majest� bibliques. C'est Liszt qui, au milieu des p�rip�ties du _proc�s monstre_, en mai 1835, mit en relations George Sand et Lamennais. �Il le fit consentir, dit-elle, � monter jusqu'� mon grenier de po�te.� Tout aussit�t elle re�ut la commotion de l'enthousiasme, voire m�me de la v�n�ration, et cette fois l'imagination seule �tait en cause. F�licit� de Lamennais n'avait aucun agr�ment physique et pratiquait la plus stricte chastet�[13]. N� en 1782 � Saint-Malo, il �tait alors �g� de cinquante-trois ans et paraissait en avoir plus de soixante. Voici comment George Sand le vit avec les yeux de l'extase: �M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa t�te! Son nez �tait trop pro�minent pour sa petite taille et pour sa figure �troite. Sans ce nez disproportionn�, son visage e�t �t� beau. L'oeil clair lan�ait des flammes; le front droit et sillonn� de grands plis verticaux, indice d'ardeur dans la volont�, la bouche souriante et le masque mobile sous une apparence de contraction aust�re, c'�tait une t�te fortement caract�ris�e pour la vie de renoncement, de contemplation et de pr�dication. Toute sa personne, ses mani�res simples, ses mouvements brusques, ses attitudes gauches, sa gaiet� franche, ses obstinations emport�es, ses soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'� ses gros habits propres, mais pauvres, et � ses bas bleus, sentait le cloarek breton. Il ne fallait pas longtemps pour �tre saisi de respect et d'affection pour cette �me courageuse et candide. Il se r�v�lait tout de suite et tout entier, brillant comme l'or et simple comme la nature.�

[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George Sand assez ineptement calomniateur pour pr�tendre qu'il avait aper�u Lamennais, sur la terrasse de Nohant, en robe de chambre orientale, avec des babouches et une calotte grecque, fumant un narghileh, aupr�s de l'auteur de _L�lia_.] Lamennais quittait sa Bretagne afin de commencer une vie nouvelle, o� le philosophe sto�que allait se doubler d'un lutteur intr�pide. Il s'improvisait avocat, en acceptant de d�fendre les accus�s d'avril, � la barre de la Chambre des pairs. �C'�tait beau et brave, dit George Sand. Il �tait plein de foi, et il disait sa foi avec nettet�, avec clart�, avec chaleur; sa parole �tait belle, sa d�duction vive, ses images rayonnantes, et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a successivement parcourus, il y �tait tout entier, pass�, pr�sent et avenir, t�te et coeur, corps et biens, avec une candeur et une bravoure admirables. Il se r�sumait alors dans l'intimit� avec un �clat que temp�rait un grand fonds d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontr� perdu dans ses r�veries, n'ont vu de lui que son oeil vert, quelquefois hagard, et son grand nez ac�r� comme un glaive, ont eu peur de lui et ont d�clar� son aspect diabolique.� Ce passage de l'_Histoire de ma Vie_, post�rieur � la mort de Lamennais, fait justice des calomnies et des invectives qui s'acharn�rent sur le penseur sublime, sur le merveilleux �crivain. George Sand, m�me par del� les dissidences de doctrine, ne peut parler de lui qu'avec un infini respect. Elle r�pond � ceux qui le m�connaissent: �S'ils l'avaient regard� trois minutes, s'ils avaient �chang� avec lui trois paroles, ils eussent compris qu'il fallait ch�rir cette bont�, tout en frissonnant devant cette puissance, et qu'en lui tout �tait vers� � grandes doses, la col�re et la douceur, la douleur et la gaiet�, l'indignation et la mansu�tude.� Elle honore en Lamennais �le pr�tre du vrai Dieu, crucifi� pendant soixante ans�, qui fut �insult� jusque sur son lit de mort par les pamphl�taires, conduit � la fosse commune sous l'oeil des sergents de ville, comme si les larmes du peuple eussent menac� de r�veiller son cadavre�. Elle montre l'homog�n�it�, non pas apparente peut-�tre, mais intime, de cette destin�e qui nous r�v�le l'ascension du g�nie vers la v�rit� et la lumi�re. C'est, dit-elle, �le progr�s d'une intelligence �close dans les liens des croyances du pass� et condamn�e par la Providence � les �largir et � les briser, � travers mille angoisses, sous la pression d'une logique plus puissante que celle des �coles, la logique du sentiment.� Elle explique, avec une clairvoyance doubl�e de po�sie, ce m�lange de dogmatisme absolu et de sensibilit� imp�tueuse qui d�termina Lamennais � chercher, d'�tape en �tape, un lieu d'asile pour son imagination tourment�e et morose. Maintes fois il crut l'avoir trouv�. Il s'en r�jouissait et le proclamait. Mais le duel continuait entre son coeur et sa raison, et celui-l� criait � celle-ci une adjuration que George Sand r�sume en ces termes: �Eh bien! tu t'�tais donc tromp�e! car voil� que des serpents habitaient avec toi, � ton insu. Ils s'�taient gliss�s, froids et muets, sous ton autel, et voil� que, r�chauff�s, ils sifflent et rel�vent la t�te. Fuyons, ce lieu est maudit et la v�rit� y serait profan�e. Emportons nos lares, nos travaux, nos d�couvertes, nos croyances; mais allons plus loin, montons plus haut, suivons ces esprits qui s'�l�vent en brisant leurs fers; suivons-les pour leur b�tir un autel nouveau, pour leur conserver un id�al divin, tout en les aidant � se d�barrasser des liens qu'ils tra�nent apr�s eux et � se gu�rir du venin qui les a souill�s dans les horreurs de cette prison.� Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contr�e qui avoisine la R�publique de Salente et la Cit� de Dieu, surgit une �glise nouvelle, ouverte toute grande � des foules qui pr�f�reront, h�las!

l'�troitesse et la vulgarit� de leurs anciens sanctuaires. La foi d�mocratique et chr�tienne de Lamennais ne s'adresse qu'� une �lite id�aliste. De l� les d�ceptions et les surprises qu'il �prouve, lorsqu'il entre en contact avec les r�alit�s coutumi�res, lorsqu'il redescend des sommets radieux vers l'humanit� mis�rable. Il se laissait parfois, � l'estime de George Sand, s�duire et duper par des influences passag�res et inf�rieures. Elle se plaint d'en avoir p�ti. �Ces incons�quences, �crit-elle, ne partaient pas des entrailles de son sentiment. Elles �taient � la surface de son caract�re, au degr� du thermom�tre de sa fr�le sant�. Nerveux et irascible, il se f�chait souvent avant d'avoir r�fl�chi, et son unique d�faut �tait de croire avec pr�cipitation � des torts qu'il ne prenait pas le temps de se faire prouver.� Il en attribua, para�t-il, quelques-uns � George Sand, dont elle se d�fend, sans les pr�ciser. De vrai, il y avait entre eux une divergence irr�ductible sur un point essentiel. Elle revendiquait pour la femme des titres et des droits qu'il ne voulait, en aucune mani�re, conc�der. Ils se heurt�rent, et elle n'en garda ni froissement ni rancune. S'ils ne se brouill�rent pas, selon l'habituelle issue des enthousiasmes de George Sand, c'est qu'elle ne ressentit pour lui qu'une tendresse intellectuelle, tout immat�rielle. �J'avais, d�clare-t-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, comme une faiblesse maternelle pour ce vieillard, que je reconnaissais en m�me temps pour un des p�res de mon Eglise, pour une des v�n�rations de mon �me. Par le g�nie et la vertu qui rayonnaient en lui, il �tait dans mon ciel, sur ma t�te. Par les infirmit�s de son temp�rament d�bile, par ses d�pits, ses bouderies, ses susceptibilit�s, il �tait � mes yeux comme un enfant g�n�reux, mais enfant � qui l'on doit dire de temps en temps: �Prenez garde, vous allez �tre injuste. Ouvrez donc les yeux!� La communaut� des aspirations r�publicaines les avait rapproch�s; mais l'�l�ve ne tarda pas � alarmer le ma�tre par l'audace de ses tendances socialistes. Lamennais ne souhaitait que d'instituer le r�gne de l'Evangile dans les consciences. George Sand avait des conceptions plus hardies et plus hasardeuses. Elle battait en br�che l'autorit� maritale et la propri�t� individuelle. Elle professait d�j� une sorte de collectivisme qui ne demandait qu'� devenir gouvernemental. Et Lamennais renon�ait � la suivre. �Apr�s m'avoir pouss�e en avant, dit-elle, il a trouv� que je marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop lentement � mon gr�. Nous avions raison tous les deux � notre point de vue: moi, dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous �tions �gaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volont�. Sur ce terrain-l�, Dieu admet tous les hommes � la m�me communion.� Elle avait promis d'�crire, et elle n'a pas �crit l'histoire de leurs petites dissidences; elle voulait le montrer �sous un des aspects de sa rudesse apostolique, soudainement temp�r�e par sa supr�me �quit� et sa bont� charmante.� Nous savons seulement qu'il exer�a sur elle l'action d'un directeur de conscience, et l'initia � une m�thode de philosophie religieuse qui la toucha profond�ment, �en m�me temps, ajoute-t-elle, que ses admirables �crits rendirent � mon esp�rance la flamme pr�te � s'�teindre.� Durant les six ou sept ann�es qui suivirent 1835, ce fut chez George Sand une adh�sion sans r�serve aux doctrines propag�es par l'auteur des _Paroles d'un Croyant_. Dans la septi�me des _Lettres d'un Voyageur_, elle c�l�bre �la probit� inflexible, l'aust�rit� c�nobitique, le travail incessant d'une pens�e ardente et vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle, le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage change ma terreur en confiance, mon respect en adoration.� Elle unit alors dans un m�me

culte Lamennais et Michel (de Bourges), l'�crivain et l'orateur qui font vibrer en elle les cordes secr�tes. �Les voyez-vous, s'�crie-t-elle, se donner la main, ces deux hommes d'une constitution si fr�le, qui ont paru cependant comme des g�ants devant les Parisiens �tonn�s, lorsque la d�fense d'une sainte cause les tira derni�rement de leur retraite, et les �leva sur la montagne de J�rusalem pour prier et pour menacer, pour b�nir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur synagogue?� Entre tous les jugements litt�raires port�s par George Sand sur le caract�re et le g�nie de Lamennais, le plus d�cisif est celui qu'elle formula dans un article de la _Revue Ind�pendante_ de 1842. Elle y analysait l'oeuvre �trange et vigoureuse qu'il venait de publier sous ce titre symbolique: _Amschaspands et Darvands_--c'est-�-dire les bons et les mauvais g�nies. Et George Sand, spirituelle et malicieuse contre son ordinaire, proposait de traduire ainsi en fran�ais moderne, pour �tre compris du _Journal des D�bats_ et de la presse conservatrice: _Chenapans et P�dants_. Cet article, apr�s une sortie v�h�mente contre le gouvernement de Louis-Philippe qui est accus� de corruption et de v�nalit�, contient une �loquente apologie de Lamennais: �Ecoutez avec respect la voix aust�re de cet ap�tre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos souffrances, ni pour flatter vos r�ves dor�s que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force � parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a lutt� contre l'envie, la calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite intol�rance. Il a cru � la sinc�rit� des hommes, � la puissance de la v�rit� sur les consciences. Il a rencontr� des hommes qui ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre, qui taxaient son m�le courage d'ambition, sa candeur de d�pit, sa g�n�reuse indignation de basse animosit�. Il a parl�, il a fl�tri les turpitudes du si�cle, et on l'a jet� en prison. Il �tait vieux, d�bile, maladif: ils se sont r�jouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la ge�le, o� ils l'enfermaient, ils ne verraient bient�t sortir qu'une ombre, un esprit d�chu, une voix �teinte, une puissance an�antie. Et cependant il parle encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire � un enfant timide qu'on brise avec les ch�timents, qu'on abrutit avec la peur. Les p�dants! ils se regardent maintenant confus, �pouvant�s, et se demandent quelle �tincelle divine anime ce corps si fr�le, cette �me si tenace.� Au seul Lamennais George Sand attribue le r�veil �vang�lique qui combat le mat�rialisme, institue une philosophie chr�tienne et triomphe du voltairianisme, r�pandu dans le peuple aussi bien que dans les hautes classes. �Il est, dit-elle, le dernier pr�tre, le dernier ap�tre du christianisme de nos p�res, le dernier r�formateur de l'Eglise qui viendra faire entendre � vos oreilles �tonn�es cette voix de la pr�dication, cette parole accentu�e et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les vo�tes affaiss�es de l'Eglise.� Que va-t-il cependant devenir, sortant de sa tour d'ivoire, de sa solitude de La Chesnaie, pour entrer dans la politique militante, dans la m�l�e des partis? Il se fixe � Paris, il fonde un journal, qui s'appelle le _Monde_. George Sand l'annonce � madame d'Agoult, dans une lettre envoy�e de La Ch�tre � Gen�ve, le 25 mai 1836. Que sera ce journal? Sera-t-il viable? Lamennais sera-t-il l'homme de la pol�mique quotidienne? Et elle se r�pond � elle-m�me: �Il lui faut une �cole, des disciples. En morale et en politique, il n'en aura pas, s'il ne fait d'�normes concessions � notre �poque et � nos lumi�res. Il y a encore en lui, d'apr�s ce qui m'est rapport� par ses intimes amis, beaucoup plus du pr�tre que je ne croyais. On esp�rait l'amener plus avant dans le cercle qu'on n'a pu encore le

faire. Il r�siste. On se querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien que l'on s'entend�t. Tout l'espoir de l'_intelligence vertueuse_ est l�. Lamennais ne peut marcher seul.� Va-t-elle s'enr�gimenter dans la phalange sacr�e du proph�te? Sera-t-elle une unit� dans cette arm�e? �Le plus grand g�n�ral du monde, dit-elle, ne fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats �prouv�s et croyants.� Elle l'invite � se m�fier des gens qui ne disputeront pas avant d'accepter sa direction. Elle-m�me est fort ind�cise en r�fl�chissant aux cons�quences d'un tel engagement, et le confesse: �Je m'entendrais ais�ment avec lui sur tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, l�, je r�clamerais une certaine libert� de conscience, et il ne me l'accorderait pas.� S'il �choue, qu'adviendra-t-il de ceux qui aspirent � la religion de l'id�al? A cette pens�e, elle �prouve une grande consternation de coeur et d'esprit: �Les �l�ments de lumi�re et d'�ducation des peuples s'en iront encore �pars, flottant sur une mer capricieuse, �chouant sur tous les rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul pilote qui e�t pu les rassembler leur aura retir� son appui et les laissera plus tristes, plus d�sunis et plus d�courag�s que jamais.� Elle adjure madame d'Agoult et Franz Liszt de d�terminer Lamennais � bien conna�tre et bien appr�cier �l'�tendue du mandat que Dieu lui a confi�. Les hommes comme lui, ajoute-t-elle, font les religions et ne les acceptent pas. C'est l� leur devoir. Ils n'appartiennent point au pass�. Ils ont un pas � faire faire � l'humanit�. L'humilit� d'esprit, le scrupule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu d�fend aux r�formateurs.� Elle c�de toutefois � l'ascendant du ma�tre, au prestige du g�nie, et collabore au _Monde_, en m�me temps qu'elle refuse de travailler dans les _D�bats_. De ce refus elle donne l'explication en une lettre � Jules Janin, du 15 f�vrier 1837: �Je ne vous parle pas des opinions, qui sont choses sacr�es, m�me chez une femme, mais seulement de la mani�re d'envisager la question litt�raire. Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du journalisme.� Comme Jules Janin pouvait s'�tonner qu'elle pr�f�r�t aux _D�bats_, riches et solides, un journal qui ne payait pas ses r�dacteurs, elle d�clare � son correspondant: �Je ne travaille pas dans le _Monde_, je ne suis l'associ�e de personne. Associ�e de l'abb� de Lamennais est un titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son d�vou� serviteur. Il est si bon et je l'aime tant que je lui donnerai autant de mon sang et de mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera gu�re, car il n'a pas besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que je le sens autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques abonn�s de plus � son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et me paiera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abb� de Lamennais sera toujours l'abb� de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni association possibles pour faire, de George, autre chose qu'un tr�s pauvre gar�on.� Un journal, tel que le _Monde_, ne pouvait gu�re ins�rer un vulgaire roman. George Sand lui donna une sorte de feuilleton philosophique, les _Lettres � Marcie_, qu'elle �crivait au jour le jour, malgr� sa r�pugnance pour ce labeur h�tif et haletant. Elle se reconna�t impropre � la �fabrication rapide, pittoresque et habilement accident�e de ces romans dont l'int�r�t se soutient malgr� les hasards de la publication quotidienne.� Elle ne continua pas les _Lettres � Marcie_, du jour o� Lamennais abandonna la direction du _Monde_. �Je n'avais pas de go�t, dit-elle, et je manquais de facilit� pour ce genre de travail interrompu,

et pour ainsi dire hach�.� L'oeuvre avait cependant une id�e directrice. George Sand voulait r�pondre aux pr�tendus moralistes qui l'avaient souvent mise au d�fi de d�voiler ses criminelles intentions � l'endroit du mariage. Elle expose sa doctrine sous le patronage de Lamennais, qui sera bient�t assez g�n� de couvrir cette marchandise de son pavillon. L'h�ro�ne, Marcie, est une fille de vingt-cinq ans, sans fortune, � qui sont adress�es les six _Lettres_ qui traitent de la condition de la femme et de l'�galit� des droits des deux sexes. N�anmoins, l'ami qui correspond avec elle, n'admet pas les �quivoques revendications f�minines formul�es par les saint-simoniens. La th�orie de l'amour libre, nagu�re pr�conis�e par George Sand, a c�d� devant l'aust�re influence de Lamennais. Voici la d�claration tr�s explicite de la premi�re _Lettre_: �Quant � ces dangereuses tentatives qu'ont faites quelques femmes dans le saint-simonisme pour go�ter le plaisir dans la libert�, pensez-en ce que vous voudrez, mais ne vous y hasardez pas.� Et dans la troisi�me _Lettre_: �Les femmes crient � l'esclavage. Qu'elles attendent que l'homme soit libre, car l'esclavage ne peut donner la libert�!� En revendiquant certains droits pour la femme, George Sand n'a garde d'identifier ses facult�s avec celles de l'homme. �L'�galit�, dit-elle, n'est pas la similitude.� Et elle r�pudie telles tendances aventureuses et chim�riques: �Des vell�it�s d'ambition se sont trahies chez quelques femmes trop fi�res de leur �ducation de fra�che date. Les complaisantes r�veries des modernes philosophes les ont encourag�es, et ces femmes ont donn� d'assez tristes preuves de l'impuissance de leur raisonnement. Il est � craindre que les vaines tentatives de ce genre et ces pr�tentions mal fond�es ne fassent beaucoup de tort � ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes. Les femmes ont des droits, n'en doutons pas, car elles subissent des injustices. Elles doivent pr�tendre � un meilleur avenir, � une sage ind�pendance, � une plus grande participation aux lumi�res, � plus de respect, d'estime et d'int�r�t de la part des hommes. Mais cet avenir est entre leurs mains. Les hommes seront un jour � leur �gard ce qu'elles les feront.� Aussi bien George Sand s'abstient-elle de postuler pour la femme, soit la mission sacerdotale, soit l'action politique. Elle ne l'estime pas propre � tous les emplois. �Vous ne pouvez �tre qu'artiste, �crit-elle, et cela, rien ne vous en emp�chera... Loin de moi cette pens�e que la femme soit inf�rieure � l'homme. Elle est son �gale devant Dieu, et rien dans les desseins providentiels ne la destine � l'esclavage. Mais elle n'est pas semblable � l'homme, et son organisation comme son penchant lui assignent un autre r�le, non moins beau, non moins noble, et dont, � moins d'une d�pravation de l'intelligence, je ne con�ois gu�re qu'elle puisse trouver � se plaindre.� Ce sont les fonctions et les joies de la maternit�, ce sont les fatigues et les devoirs du m�nage, c'est la tendresse consolatrice qui assiste et r�conforte. George Sand a exprim� la m�me pens�e en d'autres termes, dans ce r�cit de la guerre des Hussites, intitul� _Jean Ziska_: �Femmes, je n'ai jamais dout� que malgr� vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivolit� pu�rile, il n'y e�t en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste, de candide, de grand et de g�n�reux, que les hommes ont perdu ou n'ont point encore. Vous �tes de beaux enfants. Votre t�te est faible, votre �ducation mis�rable, votre pr�voyance nulle, votre m�moire vide, vos facult�s de raisonnement inertes. La faute n'en est point � vous.� Elle reprenait l� et d�veloppait une id�e favorite de Lamennais, qui compare la femme � un brillant et fol�tre papillon. Mais, chez cet �tre plus d�licat que r�fl�chi, quelles ressources de sensibilit�! �Les larmes pr�cieuses des �mes mystiques, �crit George Sand, f�condent un germe de salut.� Et quelle ardeur vers une foi religieuse qui est l'humaine figuration de l'id�al! La femme a l'instinct ritualiste. Dans les c�r�monies du culte,

elle cherche les formes plus encore que la substance, elle croit et elle pratique plut�t par les sens que par la raison. Elle veut �la splendeur des rites, les �motions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des temples, ce concours de sympathies explicites, l'autorit� du pr�tre, en un mot tout ce qui frappe l'imagination.� George Sand s'inscrit l� contre et r�pudie ce mat�rialisme religieux. �Il faudra, dit-elle, que les femmes renoncent � faire du culte un spectacle.� Elle demande une croyance _plus m�le_, des communications plus directes, plus intimes avec la Divinit�. Elle formule ce qui nous appara�t comme la religion �pur�e et sublime. �Dieu, �crit-elle, a plac� notre vie entre une foi �teinte et une foi � venir... Votre catholicisme, Marcie, est tomb� dans les t�n�bres du doute. Votre christianisme est � son aurore de foi et de certitude... S'il est encore des �mes croyantes, laissons-les s'endormir, p�les fleurs, parmi l'herbe des ruines.� Et voici le myst�rieux appel qu'elle adresse � la vierge en qui se symbolisent le r�ve et la recherche des v�rit�s futures, aux clart�s radieuses: �Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez conna�tre, vous qui avez veill� au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, � g�mir, � invoquer l'esp�rance: c'est l'heure qui pr�c�de le lever du jour; alors, tout est froid, tout est triste; les songes sont sinistres et les mourants ferment leurs paupi�res. Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les miens, et la mort est venue dans mon sein comme un d�sir. Cette heure, Marcie, vient de sonner pour nous; nous avons veill�, nous avons pleur�, nous avons souffert, nous avons dout�; mais vous, Marcie, vous �tes plus jeune; levez-vous donc et regardez: le matin descend d�j� sur vous � travers les pampres et les girofl�es de votre fen�tre. Votre lampe solitaire lutte et p�lit; le soleil va se lever, son rayon court et tremble sur les cimes mouvantes des for�ts; la terre, sentant ses entrailles se f�conder, s'�tonne et s'�meut comme une jeune m�re, quand, pour la premi�re fois, dans son sein, l'enfant a tressailli.� Vers qui se tournera l'esp�rance de ceux qui cherchent les horizons nouveaux de la Terre promise? Vers Lamennais, au gr� de George Sand. Il conduira l'humanit� par des sentiers inconnus, il abaissera devant elle les barri�res et les obstacles. Ce sera le bon guide de l'heureux voyage, sous des cieux propices. Les _Lettres � Marcie_ nous entra�nent sur ses traces: �Quelques �lus ont march� sans crainte et sans fatigue par des chemins b�nis; ils ont gravi des pentes douces � travers de riantes vall�es... Ils ont d�pouill� sans effort ni terreur le fond de la forme, l'erreur du mensonge; ils ont tendu la main � ceux qui tremblaient, ils ont port� dans leurs bras les d�biles et les accabl�s. D�j� ils pourraient sans doute formuler le christianisme futur, si le monde voulait les �couter; et, quant � eux, ils ont plac� leur temple sur les hauteurs au-dessus des orages, au-dessus du souffle des passions humaines. Ceux-l� ne connaissent ni indignation contre la faiblesse, ni col�re contre l'incertitude, ni haine contre la sinc�rit�. Peut-�tre l'avenir n'acceptera-t-il pas tout ce qu'ils ont conserv� des formes du pass�; mais ce qu'ils auront sauv� d'�ternellement durable, c'est l'amour, �lan de l'homme � Dieu; c'est la charit�, rapport de l'homme � l'homme. Quant � nous qui sommes les enfants du si�cle, nous chercherons dans notre Eden ruin� quelques palmiers encore debout, pour nous agenouiller � l'ombre et demander � Dieu de rallumer la lampe de la foi... L� o� notre conviction restera impuissante � percer le myst�re de la lettre, nous nous rattacherons � l'esprit de l'Evangile, doctrine c�leste de l'id�al, essence de la vie de l'�me.� Est-ce � dire que Lamennais accept�t de tous points les th�ories de sa

collaboratrice? Il devait, au contraire, en �tre inquiet et m�me �pouvant�, si l'on s'en rapporte � la lettre que lui adressait George Sand, le 28 f�vrier 1837: �Monsieur et excellent ami, �crit-elle de Nohant, vous m'avez entra�n�e, sans le savoir, sur un terrain difficile � tenir.� Elle en est _effray�e_, elle voudrait parler de tous les devoirs de la femme, du mariage, de la maternit�, et ce sont mati�res scabreuses. Evitera-t-elle les fondri�res?� Je crains, confesse-t-elle, d'�tre emport�e par ma p�tulance naturelle, plus loin que vous ne me permettriez d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le temps de vous demander, � chaque page, de me tracer le chemin? Avez-vous le temps de suffire � mon ignorance? Non, le journal s'imprime, je suis accabl�e de mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir pour penser � _Marcie_, il faut produire et non chercher.� Dans cette lettre qui r�sume ses hardiesses, elle proclame la n�cessit� du divorce, bien que, pour sa part, elle aim�t mieux passer le reste de sa vie dans un cachot que de se remarier. Elle renonce � la th�orie de l'union libre, mais elle proteste contre l'indissolubilit� du mariage. �J'ai beau, dit-elle, chercher le rem�de aux injustices sanglantes, aux mis�res sans fin, aux passions souvent sans rem�de qui troublent l'union des sexes, je n'y vois que la libert� de rompre et de reformer l'union conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on d�t le faire � la l�g�re et sans des raisons moindres que celles dont on appuie la s�paration l�gale aujourd'hui en vigueur.� Elle estime que Lamennais, chaste et inaccessible aux faiblesses humaines, ignore certains ab�mes qu'elle-m�me a mesur�s. �Vous avez v�cu avec les anges; moi, j'ai v�cu avec les hommes et les femmes. Je sais combien on souffre, combien on p�che.� Mais, si elle �voque les fautes pass�es, elle d�clare que son �ge lui permet d'envisager avec calme les orages qui palpitent et meurent � son horizon. En cela, ou bien elle s'abuse, ou bien elle induit en erreur celui qu'elle appelle �p�re et ami.� La p�cheresse n'a pas termin� son cycle. Si Lamennais fut effarouch� des _Lettres � Marcie_, il dut l'�tre bien davantage du _Po�me de Myrza_, o� George Sand transpose le proc�d� litt�raire des _Paroles d'un Croyant_ sur le mode amoureux. C'est, en un style alternativement mystique et voluptueux, la rencontre paradisiaque de l'homme et de la femme. Il la voit, l'admire et reconna�t l'oeuvre et la fille de Dieu. �Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'� la porte de sa demeure, qui �tait faite de bois de c�dre et recouverte d'�corce de palmier. Il y avait un lit de mousse fra�che; l'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il y fit asseoir la femme en lui disant:--�L'Eternel soit b�ni.�--Et, allumant une torche de m�l�ze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il pleura, et il ne sut quelle ros�e tombait de ses yeux, car jusque l� l'homme n'avait pas pleur�. Et l'homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.� Au r�veil, �quand l'�toile du matin vint � p�lir sur la mer,� il se demanda si c'�tait un r�ve, et il attendit avec impatience que le jour �clair�t l'obscurit� de sa demeure. �Mais la femme lui parla, et sa voix fut plus douce � l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa fen�tre au lever de l'aube.� Tout aussit�t il se mit � verser des pleurs d'amertume et de d�solation. Pourquoi? C'est qu'avec l'amour il a con�u la pr�carit� de son destin. �Car tu vaux mieux que la vie, dit-il, et pourtant je te perdrai avec elle.� D'un regard, d'un sourire, elle le console en murmurant ces mots: �Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour avec toi que l'�ternit� sans toi.� Il suffit de cette parole pour endormir la douleur de l'homme. La femme lui a apport�

l'esp�rance. �Il courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir, des fleurs pour la parer.� Et le _Po�me de Myrza_, qui commence par une cantil�ne d'hym�n�e, se termine par un appel mystique sur la route qui m�ne au d�sert de la Th�ba�de. En allant de l'homme � Dieu, Myrza peut encore dire: �Ma foi, c'est l'amour!� Lamennais et George Sand allaient suivre des chemins divers, elle vers le socialisme sentimental de Pierre Leroux, lui vers l'id�alisme d'une d�mocratie chr�tienne. En f�vrier 1841, quand l'auteur des _Paroles d'un Croyant_, enferm� � Sainte-P�lagie, lan�a une sorte d'anath�me contre les revendications f�ministes, George Sand lui r�pliqua en s'�tonnant qu'il refus�t estime et confiance � tout ce qui ne porte pas de _barbe au menton_. �Nous vous comptons, dit-elle, parmi nos saints, vous �tes le p�re de notre Eglise nouvelle.� Mais tous ces �loges ne sauraient �branler la rigidit� de Lamennais. Le 23 juin 1841, il mande � M. de Vitrolles dans une de ces lettres qu'a publi�es en 1883 la _Nouvelle Revue_: �Je crois vraiment que George Sand m'a pardonn� mes irr�v�rences; mais elle ne pardonne point � saint Paul d'avoir dit: _Femmes, ob�issez � vos maris_. C'est un peu dur, en effet.� Dans une autre lettre du 25 novembre 1841 au m�me M. de Vitrolles, Lamennais stigmatise les tendances anti-chr�tiennes de la _Revue Ind�pendante_, et pr�dit que son directeur Pierre Leroux ne tardera pas � rester seul avec madame Sand. �Celle-ci, ajoute-t-il, fid�le au r�v�lateur, pr�che, d�s la premi�re livraison, le communisme, dans un roman[14] o� je crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien talent. Comment peut-on g�ter � plaisir des dons naturels aussi rares!� [Note 14: _Horace_.] Dans la _Correspondance_ de George Sand, on ne rencontre, � partir de 1842, aucune lettre adress�e � Lamennais. Mais elle lui d�dia, le 4 mai 1848, un article recueilli dans le volume intitul�: _Souvenirs de 1848_. Elle y discute le projet de Constitution �labor� par Lamennais, et lui reproche de remettre aux mains d'un seul homme le pouvoir ex�cutif. �La pr�sidence, dit-elle, serait forc�e de devenir la dictature, et tout dictateur serait forc� de marcher dans le sang.� Pour n'�tre que d'une femme, l'argument avait sa valeur. Lamennais et la France en comprirent la port�e au lendemain du 2 D�cembre. George Sand avait �t� plus clairvoyante que les hommes politiques et les fabricants de constitutions.

CHAPITRE XX INFLUENCE M�TAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX Lorsque la doctrine id�aliste, chr�tienne et d�mocratique de Lamennais ne suffit plus � satisfaire la ferveur r�formatrice de George Sand, elle trouva un nouveau guide et un autre Mentor, un peu n�buleux celui-l�, en la personne de Pierre Leroux. Un enthousiasme non moins moindre, plus humain et sans doute mieux pay� de retour, la poss�da. Durant quatre ou cinq ans, elle jura sur la foi de ce m�taphysicien socialiste. A propos de la traduction qu'il fit de _Werther_ et qui �tait illustr�e d'eaux-fortes de Tony Johannot, elle �crivit: �C'est une chose infiniment pr�cieuse que le livre d'un homme de g�nie traduit dans une autre langue par un autre homme de g�nie.� Le mot d�passe, � coup s�r, le jugement que la post�rit� portera sur Pierre Leroux; mais George

Sand, comme on sait, n'�tait pas sans outrance dans ses admirations. Le philosophe, � qui Buloz refusait un jour certain article sur Dieu parce que ce n'�tait point un sujet d'actualit�, fut pr�sent� � l'auteur de _L�lia_ par le berrichon Planet, toujours pr�occup� d'�lucider et de r�soudre la question sociale. Ils cherchaient, les uns et les autres, � t�tons, le moyen de compl�ter et de parachever la R�volution de 1789 qu'ils jugeaient trop exclusivement politique. George Sand explique, dans l'_Histoire de ma Vie_, comment et pourquoi elle d�sira entrer en relations avec Pierre Leroux: �J'ai ou� dire � Sainte-Beuve qu'il y avait deux hommes dont l'intelligence sup�rieure avait creus� et �clair� particuli�rement ce probl�me dans une tendance qui r�pondait � mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inqui�tudes. Ils se trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus avanc�s que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas �t� retard�s comme lui par les emp�chements du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points essentiels de leur croyance, et ils ont autour d'eux une �cole de sympathies qui les entretient dans l'ardeur de leurs travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait tourment�e des d�sesp�rances de _L�lia_, il me disait de chercher vers eux la lumi�re, et il m'a propos� de m'amener ces savants m�decins de l'intelligence.� Elle h�sita longtemps, s'estimant �trop ignorante pour les comprendre, trop born�e pour les juger, trop timide pour leur exposer ses doutes int�rieurs.� Egale, sinon plus grande, �tait la timidit� de Pierre Leroux. Enfin, ce fut la femme qui fit les premirs pas. Elle lui demanda par lettre, pour un meunier de ses amis, le cat�chisme du r�publicain en deux ou trois heures de conversation. Planet tint l'emploi du meunier, personnage muet. Un d�ner rassembla les trois convives dans la mansarde de George Sand. �Pierre Leroux fut d'abord g�n�, dit-elle; il �tait trop fin pour n'avoir pas devin� le pi�ge innocent que je lui avais tendu, et il balbutia quelque temps avant de s'exprimer.� La bonhomie de Planet, la sollicitude attentive de l'h�tesse, le mirent � l'aise. Et voici l'impression que laissa chez son auditrice cette premi�re entrevue: �Quand il eut un peu tourn� autour de la question, comme il fait souvent quand il parle, il arriva � cette grande clart�, � ces vifs aper�us et � cette v�ritable �loquence qui jaillissent de lui comme de grands �clairs d'un nuage imposant. Nulle instruction n'est plus pr�cieuse que la sienne, quand on ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir suffisamment d�gag� pour lui-m�me. Il a la figure belle et douce, l'oeil p�n�trant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique, et ce langage de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chastet� et de bont� vraies qui s'emparent de la persuasion autant que la force des raisonnements. Il �tait d�s lors le plus grand critique possible dans la philosophie de l'histoire, et, s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins il faisait appara�tre le pass� dans une si vive lumi�re, et il en promenait une si belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la main.� George Sand confesse qu'elle ne l'entendit qu'� moiti�, quand il d�veloppa le syst�me de la _propri�t� des instruments de travail_. Elle essaie de croire ou de faire croire que c'�tait le fait des arcanes de la langue philosophique, inaccessible � la m�diocrit� de sa culture intellectuelle. En v�rit�, elle est trop modeste, et le Pierre Leroux n'est pas tr�s clair. N�anmoins, elle discerna des lueurs et le proclame avec joie: �La logique de la Providence m'apparut dans ses discours, et c'�tait d�j� beaucoup: c'�tait une assise jet�e dans le champ de mes r�flexions. Je me

promis d'�tudier l'histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que, gr�ce � ce grand et noble esprit, je pus saisir enfin quelques certitudes.� Ces certitudes, que nous t�cherons de d�m�ler, resteront assez vagues, la philosophie de Pierre Leroux �tant si �th�r�e, si loin des r�alit�s mesquines ou grossi�res, qu'elle risque parfois de dispara�tre dans les nuages ou de planer aux r�gions lointaines et impr�cises de l'empyr�e. D�s ce temps-l�, la m�taphysique nourrissait mal son pr�tre. Pierre Leroux, en d�pit d'un travail �norme, avait grand'peine � suffire aux besoins d'une famille nombreuse. Aussi, lorsqu'il alla passer quelques jours � Nohant en octobre 1837, George Sand con�ut le projet de lui �lever ses enfants et de le tirer de la mis�re � son insu. �C'est plus difficile que nous ne pensions, �crit-elle � madame d'Agoult. Il a une fiert� d'autant plus invincible qu'il ne l'avoue pas et donne � ses r�sistances toute sorte de pr�textes. Je ne sais pas si nous viendrons � bout de lui. Il est toujours le meilleur des hommes et l'un des plus grands. Il est tr�s dr�le quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il dit: �--J'�tais tout crott�, tout honteux. Je me cachais dans un coin. _Cette dame_ est venue � moi et m'a parl� avec une bont� incroyable. Elle �tait bien belle! �Alors je lui demande comment vous �tiez v�tue, si vous �tes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il r�pond: --Je n'en sais rien, je suis tr�s timide; je ne l'ai pas vue. --Mais comment savez-vous si elle est belle? --Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle devait �tre belle et aimable. �Voil� bien une raison _philosophique!_ qu'en dites-vous?� Entre temps, Pierre Leroux reprenait aupr�s de George Sand la place laiss�e vide par Sainte-Beuve, lui servait de directeur de conscience. Il avait fort � faire. Elle le chargeait notamment de sermonner F�licien Mallefille, qui, occupant � Nohant le poste de pr�cepteur auquel Eug�ne Pelletan fut trouv� impropre, ajouta � ses fonctions officielles un autre emploi que l'on pr�sume. Six mois durant, il eut l'honneur d'�tre un secr�taire tr�s intime, et il ne voulait pas abdiquer; mais l'affection de George Sand suivit l'�volution coutumi�re. Au d�but, pendant l'hiver de 1837-38, elle atteste que Mallefille est une �nature sublime�, qu'elle �l'aime de toute son �me� et donnerait pour lui �la moiti� de son sang.� Or, il advint que le sentimental et envahissant pr�cepteur s'avisa de vouloir supplanter ou doubler Liszt, et adressa � la comtesse d'Agoult une lettre enflamm�e et irrespectueuse. George Sand, que cette liaison domestique commen�ait � lasser, saisit l'occasion propice pour le rendre � ses stricts devoirs de p�dagogue. Il r�sista, fit des sc�nes, faillit se battre en duel avec un ami de la maison. Afin de calmer cet effervescent, elle le d�p�cha aupr�s de Pierre Leroux, en le munissant d'une petite image colori�e qui repr�sentait saint Pierre au moment o� le Christ le pr�serve d'�tre englouti par les flots. Elle avait joint cette d�dicace: �Soyez le sauveur de celui qui se noie.� Et elle fournissait des explications compl�mentaires, dans une lettre en date du 26 septembre

1838: �Quand viendra entre vous la question des femmes, dites-lui bien qu'elles n'appartiennent pas � l'homme par droit de force brutale, et qu'on ne raccommode rien en se coupant la gorge.� Pierre Leroux administra la mercuriale demand�e, d�barrassa George Sand, _sauva_ Mallefille et fut son rempla�ant. A Nohant, l'existence �tait celle de la libert� absolue, en m�me temps que du travail opini�tre. De m�me � Paris, lorsque George Sand y faisait de rapides s�jours. Elle se sentit d�livr�e de ses derni�res entraves morales, lorsqu'elle perdit sa m�re, � la fin d'ao�t 1837. Tout aussit�t, elle �crit de Fontainebleau � son ami Gustave Papet: �Elle a eu la mort la plus douce et la plus calme; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s'endormir pour se r�veiller un instant apr�s. Tu sais qu'elle �tait proprette et coquette. Sa derni�re parole a �t�: �Arrangez-moi mes cheveux.� Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, g�n�reuse; col�re dans les petites choses, et bonne dans les grandes. Elle m'avait fait bien souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais elle les avait bien r�par�s dans ces derniers temps, et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon caract�re et qu'elle me rendait une compl�te justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que je devais. Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a d�dommag�e en me donnant des amis tels que personne peut-�tre n'a eu le bonheur d'en avoir.� Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et comme privil�gi�e. Il n'�tait ni assez jeune ni assez s�duisant pour obtenir l'affection exalt�e qu'eurent en partage Jules Sandeau, Alfred de Musset et le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la m�me disgr�ce que Michel (de Bourges), F�licien Mallefille et plusieurs autres. En ce qui le concerne, la brouille retentissante ne succ�da pas au violent enthousiasme. Ce fut une bonne liaison tr�s litt�raire, plus intellectuelle que tendre. George Sand y recueillit la substance m�taphysique de Pierre Leroux, qui re�ut en �change des romans humanitaires pour la _Revue Ind�pendante_. Elle subit cependant � tel point l'ascendant du philosophe qu'elle voulut �duquer ses enfants dans les principes de cette religion sociale. D'autres furent ses amants, Pierre Leroux fut son grand-pr�tre la�que. �Dites-lui, mande-t-elle le 22 f�vrier 1839 de Majorque o� elle cohabite avec Chopin, que j'�l�ve Maurice dans son _Evangile_. Il faudra qu'il le perfectionne lui-m�me, quand le disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi, je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes id�es. C'est � Leroux que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi quelques sentiments et beaucoup d'id�es de plus[15].� [Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle �crira plus tard, en d�cembre 1847: �C'est un g�nie admirable dans la vie id�ale, mais qui patauge toujours dans la vie r�elle.�] O� trouver cette _formule_? Sera-ce dans les deux oeuvres de George Sand que Pierre Leroux a marqu�es de son empreinte la plus profonde, _Spiridion_ et les _Sept Cordes de la Lyre_? L'�l�ment de haute et abstraite psychologie y domine et presque y �touffe l'intrigue romanesque. Buloz n'avait aucune sympathie pour ce genre de litt�rature et ne l'accueillait dans la _Revue des Deux Mondes_ qu'en maugr�ant et en r�clamant pour ses lecteurs une p�ture plus l�g�re, plus facilement assimilable. George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre � madame Marliani: �Dites � Buloz de se consoler! Je lui fais une esp�ce de roman _dans son go�t_. Mais il faudra qu'il paye comptant, et qu'avant

tout il fasse para�tre _la Lyre_. Au reste, ne vous effrayez pas du roman _au go�t_ de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.� De quel roman s'agit-il l�? Ce ne peut �tre d'_ Engelwald_, un long r�cit dont l'intrigue, se d�roulant au Tyrol, refl�tait les doctrines r�publicaines de Michel (de Bourges), et dont le manuscrit fut retir� et d�truit. Il est sans doute question, non pas d'_Horace_ qui sera refus� par la _Revue_ en raison de ses tendances socialistes, mais de _Gabriel_, roman devenu un drame, qui obtint les �loges les plus chaleureux de Balzac et repose sur l'ambigu�t� de sexe d'une jeune fille, d�guis�e en gar�on pour recueillir un majorat. _Gabriel_ fut �crit � Marseille, au retour du voyage aux �les Bal�ares, et l'on peut supposer que l'�crivain y mit le reflet de son caract�re et de sa pens�e. _Spiridion_, commenc� � Nohant et termin� � Majorque, dans la chartreuse de Valdemosa, en janvier 1839, est d�di� en ces termes � Pierre Leroux: �Ami et fr�re par les ann�es, p�re et ma�tre par la vertu et la science, agr�ez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digne de vous �tre offert, mais comme un t�moignage d'amiti� et de v�n�ration.� Ils �taient alors, elle et lui, en parfaite communion d'aspirations philosophiques, en pleine lune de miel litt�raire. �J'ai la certitude, �crira-t-elle encore le 27 septembre 1841 � Charles Duvernet, qu'un jour on lira Leroux comme on lit le _Contrat social_. C'est le mot de M. de Lamartine... Au temps de mon scepticisme, quand j'�crivais _L�lia_, la t�te perdue de douleurs et de doutes sur toute chose, j'adorais la bont�, la simplicit�, la science, la profondeur de Leroux; mais je n'�tais pas convaincue. Je le regardais comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappel�; car, si j'ai une goutte de vertu dans les veines, c'est � lui que je la dois, depuis cinq ans que je l'�tudie, lui et ses oeuvres.� Cette �tude inspira � George Sand la th�se de _Spiridion_, ainsi qu'elle l'indique dans la _pr�face g�n�rale_ �crite en 1842 et recueillie dans le volume, _Questions d'art et de litt�rature_: �Je demandai � mon si�cle quelle �tait sa religion. On m'observa que cette pr�occupation de mon cerveau _manquait d'actualit�_. Les critiques qui m'avaient tant reproch� de n'avoir ni foi ni loi, de n'�tre qu'un _artiste_, c'est-�-dire, dans leurs id�es d'alors, un brouillon et un ath�e, m'adress�rent de doctes et paternels reproches sur ma pr�tention � une croyance, et m'accus�rent de vouloir me donner des airs de philosophe. �Restez artiste!� me disait-on alors de toutes parts, comme Voltaire disait � son perruquier: �Fais des perruques.� Dans _Spiridion_ appara�t la trilogie ou la trinit� mystique, ch�re � Pierre Leroux, et que George Sand r�sumait en une lettre � mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 28 ao�t 1842: �Je crois � la vie �ternelle, � l'humanit� �ternelle, au progr�s �ternel.� Cette religion de bienfaisance et d'amour ouvre � nos regards des perspectives infinies de beaut�, de bonheur et d'espoir. Le ma�tre a vu clair dans ces espaces, et le n�ophyte, qui a la foi, redit ce que le ma�tre a vu. Il s'en fait gloire et le proclame dans une lettre � M. Guillon, du 14 f�vrier 1844: �George Sand n'est qu'un p�le reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du m�me id�al, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours pr�t � jeter au feu toutes ses oeuvres, pour �crire, parler, penser, prier et agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur � la plume diligente et au coeur impressionnable, qui cherche � traduire dans des romans la philosophie du ma�tre. Otez-vous donc de l'esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et p�n�tr�.� Suit une d�claration, que nous n'accepterons pas sans r�serve, sur le genre d'amour, essentiellement platonique,--�psychique� dirait le Bellac du _Monde o� l'on s'ennuie_,--qui a fait ce miracle. �L'amour de l'�me,

dit-elle, je le veux bien, car, de la crini�re du philosophe, je n'ai jamais song� � toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec elle qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un acte de foi s�rieux, le plus s�rieux de ma vie, et non l'engouement �quivoque d'une petite dame pour son m�decin ou son confesseur. Il y a encore de la religion et de la foi en ce monde.� Cette foi, cette religion, qui �voquent la m�moire du Vicaire Savoyard, vont prendre corps dans un couvent de B�n�dictins o� doit �clore et rayonner la lumi�re du renouveau. H�bronius, c'est-�-dire Spiridion, moine parvenu aux extr�mes confins d'un spiritualisme �pur� qui, derri�re le mythe et le symbole, entrevoit la r�alit� divine, a d�pouill�, au sanctuaire de sa conscience, toutes les superstitions rituelles. George Sand nous d�peint ainsi l'�tat douloureux de cette �me: �Il renon�a sans retour au christianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle � embrasser � la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques ext�rieures de ce culte qu'il avait int�rieurement abjur�. Mais ce n'�tait pas assez d'avoir quitt� l'erreur; il aurait encore fallu trouver la v�rit�. �Spiridion l'a cherch�e, et apr�s lui son disciple Fulgence, et ensuite Alexis, disciple de Fulgence, et enfin Angel, disciple d'Alexis. A quel r�sultat sont-ils parvenus? Ils n'ont �tabli que ce qu'on pourrait appeler des constatations n�gatives. Leur doctrine, tr�s nette en sa partie critique, demeurera vague en ses conclusions positives. Le P. Alexis a �t� con�u fort exactement: il expose � Angel les vices et les calculs des moines, leurs voisins de cellules. C'est un tableau, s�v�re mais v�ridique, de la vie conventuelle et de l'�me monacale: �Ils ont pressenti en toi un homme de coeur, sensible � l'outrage, compatissant � la souffrance, ennemi des f�roces et l�ches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les g�ne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la pers�cution toute notion du juste et de l'injuste, �mousser par d'inutiles souffrances toute g�n�reuse �nergie. Ils veulent, par de myst�rieux et vils complots, par des �nigmes sans mot et des ch�timents sans objet, t'habituer � vivre brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, � te passer de sympathie, � perdre toute confiance, � m�priser toute amiti�. Ils veulent te faire d�sesp�rer de la bont� du ma�tre, te d�go�ter de la pri�re, te forcer � mentir ou � trahir tes fr�res dans la confession, te rendre envieux, sournois, calomniateur, d�lateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide et inf�me. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est l'intemp�rance et l'oisivet�, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier, d�pouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la f�rocit�. Ils veulent que ton �me meure pour avoir �t� nourrie de miel, pour avoir aim� la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire de toi un moine.� Et, comme Angel se r�crie devant cette peinture d'un monast�re avili, peupl� de pr�varicateurs, Alexis r�sume ce qui, dans sa bouche, n'est pas une philippique ou une d�clamation sous forme de r�quisitoire, mais une th�se �tay�e par des faits: �Tu chercherais en vain un couvent moins souill� et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni.� Comment r�veiller la foi et exterminer le vice? Il faut d'abord, � l'estime du P. Alexis, �cho de Spiridion, c'est-�-dire de Pierre Leroux, remonter � l'origine de l'Etre et se donner � soi-m�me une explication

plus normale que la simple pr�-existence d'un Dieu pur esprit, qui tire de sa seule substance la mati�re et peut la faire rentrer en lui par un an�antissement pareil � sa cr�ation. Voici de la Cause des causes, dont nous sommes les effets, l'interpr�tation m�taphysique que le vertueux Alexis ne saurait admettre: �Organis� comme il l'est, l'homme, qui ne doit pourtant juger et croire que d'apr�s ses perceptions, peut-il concevoir qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque chose rien? Et sur cette base, quel �difice se trouve b�ti? Que vient faire l'homme sur ce monde mat�riel que le pur esprit a tir� de lui-m�me? Il a �t� tir� et form� de la mati�re, puis plac� dessus par le Dieu qui conna�t l'avenir, pour �tre soumis � des �preuves que ce Dieu dispose � son gr� et dont il sait d'avance l'issue, pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit n�cessairement succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a pu s'emp�cher de commettre.� A cette conception des antiques th�ologies, que l'on retrouve encore dans le christianisme, Spiridion opposait une croyance d'�ternel devenir et de perp�tuel recommencement, qu'il d�duisait au cours de ses entretiens avec Fulgence: �Que peut signifier ce mot, _pass�?_ et quelle action veut marquer ce verbe, _n'�tre plus?_ Ne sont-ce pas l� des id�es cr��es par l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a �t� peut-il cesser d'�tre? Et ce qui est peut-il n'avoir pas �t� de tout temps?� Puis, comme Fulgence l'interroge � la mani�re dont les ap�tres interrogeaient le Christ, et lui demande s'il ne mourra point ou si on le verra encore apr�s qu'il ne sera plus, Spiridion insiste et cherche � pr�ciser. C'est ici qu'en d�pit de ses efforts la doctrine devient fluide: �Je ne serai plus et je serai encore, r�pondit le ma�tre. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera grav�e dans ton esprit; ma voix vibrera � ton oreille, parce qu'elle restera dans la m�moire de ton coeur; mon esprit se r�v�lera encore � ton esprit, parce que ton �me me comprend et me poss�de.� Par suite, la mort n'est plus qu'une apparence, c'est en r�alit� une transformation de la substance et une migration. Spiridion, � son lit d'agonie, l�gue cette promesse et cette certitude � Fulgence: �Je ne m'en vais pas... Tous les �l�ments de mon �tre retournent � Dieu, et une partie de moi passe en toi.� Ainsi le spiritualisme transcendant de Pierre Leroux rejoint l'enseignement du Christ. A d�faut du Jardin des Olives et du Golgotha, nous gardons une C�ne symbolique et une Pentec�te qui veut r�pandre � travers le monde d'autres �vang�listes. Il n'y a pas r�surrection de l'�tre, mais p�rennit� de l'esprit. A telles enseignes que, lorsque Spiridion appara�t � ses disciples, on peut se demander si c'est par la pr�sence r�elle ou par la permanence secr�te et la survivance suprasensible. Ni Alexis ni Angel, ni George Sand ni Pierre Leroux, ne se chargent de traduire le mythe, d'�lucider le myst�re. Voici l'une de ces apparitions, � peine entrevue, bient�t enfuie comme un mirage, alors qu'Alexis, hant� par la curiosit� de l'inconnu, p�n�tre dans la biblioth�que close, r�serv�e aux livres h�r�tiques: �Il '�tait assis dans l'embrasure d'une longue crois�e gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement. Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'�lancer � ses pieds; mais je me trouvai � genoux devant un fauteuil vide: la vision s'�tait �vanouie dans le rayon solaire.� Au sortir de ces hallucinations ou de ces extases, Alexis, ne pouvant d�chiffrer l'�nigme de l'au del�, essaie au moins d'arracher � l'histoire des religions le secret de leurs vicissitudes. Il �tudie tour � tour Ab�lard, Arnauld de Brescia, Pierre Valdo, tous les h�t�rodoxes du moyen �ge, Wiclef, Jean Huss, Luther, ainsi que les philosophes de

l'antiquit� pa�enne. C'est la voie qui conduira George Sand, sur les traces de Pierre Leroux, vers les prodigieux h�ros de la guerre des Hussites, un Jean Ziska, un Procope le Grand, pour aboutir � la fiction de _Consuelo_ et de la _Comtesse de Rudolstadt_. De cette p�r�grination, et le P. Alexis et George Sand ont rapport� une sainte et l�gitime horreur contre cette fausse orthodoxie et cette pr�tendue infaillibilit� qui �dictent la maxime abominable: �Hors de l'Eglise, point de salut.� Et l'auteur de _Spiridion_, se substituant � son personnage, aboutit � une conclusion aussi lamentable que patente: �Il n'y a pas de milieu pour le catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incr�dule. Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.� Sur ces ruines et avec les mat�riaux qui jonchent le sol, est-il possible d'op�rer une reconstruction, d'�difier la J�rusalem nouvelle? Dans _Spiridion_, George Sand a consomm� la besogne de d�molition. Dans les _Sept Cordes de la Lyre_, se dessinera en 1839 le concept de la Cit� future, o� l'humanit�, au lieu de v�g�ter, devra prosp�rer et s'�panouir en une atmosph�re de lumi�re et de beaut�. Cette id�e se formule sous les esp�ces d'un drame philosophique, analogue � ceux que s'est complu � concevoir Renan sur son d�clin: l'_Abbesse de Jouarre, Caliban_, l'_Eau de Jouvence_, le _Pr�tre de N�mi_. Ici, l'oeuvre se divise en cinq actes, qui ont pour d�nominations: _la Lyre_, les _Cordes d'or_, les _Cordes d'argent_, les _Cordes d'acier_, la _Corde d'airain_. Ma�tre Albertus, docteur �s m�taphysique, a h�rit� cette lyre de son vieil ami, le luthier Meinbaker, qui lui a l�gu� le soin d'�lever sa fille H�l�ne. Elle grandit parmi les disciples du philosophe, encline � cultiver la po�sie et la musique qui lui sont interdites. Ma�tre Albertus est un �ducateur aust�re, incorruptible. A tous les acheteurs successifs il refusera de vendre la lyre merveilleuse; il la prot�gera contre le perfide M�phistoph�l�s, qui t�chera de la d�rober ou de la d�truire. Il honore en elle la majest� d'un symbole. �L'�me, dit-il, est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les cordes, tant�t ensemble, tant�t une � une, suivant les r�gles de l'harmonie et de la m�lodie; mais, si on laisse rouiller ou d�tendre ces cordes � la fois d�licates et puissantes, en vain l'on conservera avec soin la beaut� ext�rieure de l'instrument, en vain l'or et l'ivoire de la lyre resteront purs et brillants; la voix du ciel ne l'habite plus, et ce corps sans �me n'est plus qu'un meuble inutile. �C'est la m�me doctrine que professe Hanz, disciple favori du ma�tre, et qui para�t �tre un double de Pierre Leroux. Il r�cite fort congr�ment sa le�on de m�taphysique: �L'humanit� est un vaste instrument dont toutes les cordes vibrent sous un souffle providentiel, et, malgr� la diff�rence des tons, elles produisent la sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont bris�es, beaucoup sont fauss�es; mais la loi de l'harmonie est telle que l'hymne �ternel de la civilisation s'�l�ve incessamment de toutes parts, et que tout tend � r�tablir l'accord souvent d�truit par l'orage qui passe.� Le drame entier des _Sept Cordes de la Lyre_ est sur ce ton m�taphorique, un peu sibyllin. Tant�t, ce sont des apostrophes: �Principe �ternel, �me de l'univers, � grand esprit, � Dieu! toi qui resplendis dans ce firmament sublime, et qui vis dans l'infini de ces soleils et de ces mondes �tincelants...� Tant�t, des sentences synth�tiques: �Je d�finis la m�taphysique l'_id�e de Dieu_, et la po�sie, le _sentiment de Dieu_.� Ou encore: �Vous autres artistes, vous �tes des colombes, et nous, logiciens, des b�tes de somme.� Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: �A quoi sert la critique? A tracer des �pitaphes.� Et ce passage, assez amer, semble viser Victor Cousin, chef de l'�clectisme, irr�ductible adversaire de Pierre Leroux: �Au nom de la philosophie, tel ambitieux occupe les

premi�res charges de l'Etat, tandis que, martyr de son g�nie, tel artiste vit dans la mis�re, entre le d�sespoir et la vulgarit�.� De ci, de l�, le dialogue s'�maille de morceaux d'�loquence, de maximes d'un style noble, un peu tendu. H�l�ne s'�crie, en soutenant la lyre d'une main, en levant l'autre vers le ciel: �La vie est courte, mais elle est pleine! L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore de l'�ternit�!� Et la lyre r�sonne magnifiquement, et Hanz s'�crie � son tour, comme l'antistrophe succ�dant � la strophe: �Oui, l'�me est immortelle, et, apr�s cette vie, l'infini s'ouvrira devant nous.� Puis, r�sonne � notre oreille, tandis que nous gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de l'H�licon, le Choeur des esprits c�lestes: �Chaque grain de poussi�re d'or qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire et la beaut� de l'Eternel; chaque goutte de ros�e qui brille sur chaque brin d'herbe chante la gloire et la beaut� de l'Eternel; chaque flot du rivage, chaque rocher, chaque brin de mousse, chaque insecte chante la gloire et la beaut� de l'Eternel! Et le soleil de la terre, et la lune p�le, et les vastes plan�tes, et tous les soleils de l'infini avec les mondes innombrables qu'ils �clairent, et les splendeurs de l'�ther �tincelant, et les ab�mes incommensurables de l'empyr�e, entendent la voix du grain de sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte produit en d�pliant son aile diapr�e, la voix de la fleur qui s�che et �clate en laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la feuille qui se dilate en buvant la goutte de ros�e; et l'Eternel entend toutes les voix de la lyre universelle.� Pourquoi ma�tre Albertus brise-t-il successivement les deux cordes d'or, les deux cordes d'argent, qui repr�sentent, celles-l� la foi et l'infini, celles-ci l'esp�rance et la beaut�? Ce n'est pas pour complaire � M�phistoph�l�s, qu'il traite avec une rudesse antis�mite: �Votre maladie, dites-vous, �tait mortelle, mais les juifs ont la vie si dure!... Quand un juif se plaint, c'est signe qu'il est content.� Albertus, quoique ce drame ne soit ni localis� ni dat�, est un id�aliste que le machinisme moderne doit d�concerter. Mais l'Esprit de la lyre lui annonce--comme la Sibylle � En�e les glorieux destins r�serv�s aux chemins de fer. Cette proph�tie ne sera point sans int�r�t, formul�e qu'elle est en 1839: �Sur ces chemins �troits, ray�s de fer, qui tant�t s'�l�vent sur les collines et tant�t s'enfoncent et se perdent dans le sein des la terre, vois rouler, avec la rapidit� de la foudre, ces lourds chariots encha�n�s � la file, qui portent des populations enti�res d'une fronti�re � l'autre dans l'espace d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une colonne de noire fum�e! Ne dirait-on pas du char de Vulcain roul� par la main formidable des invisibles cyclopes?� On pourrait ajouter que la description de George Sand ressemble au d�veloppement d'une mati�re de vers latins ou � une paraphrase en prose de l'abb� Delille. Apr�s les cordes d'acier bris�es, qui �taient les cordes humaines, il ne reste plus que la seule corde d'airain, la corde d'amour. Et l'Esprit de la lyre murmure � H�l�ne, mystiquement �prise d'Albertus: �O H�l�ne, aime-moi comme je t'aime! L'amour est puissant, l'amour est immense, l'amour est tout; c'est l'amour qui est dieu; car l'amour est la seule chose qui puisse �tre infinie dans le coeur de l'homme.� En un paroxysme d'extase, la jeune fille saisit la lyre, touche avec imp�tuosit� la corde d'airain et la brise. Elle tombe morte, Albertus �vanoui. Quand il se r�veille, il dit � ses disciples ces simples paroles: �Mes enfants, l'orage a �clat�, mais le temps est serein; mes pleurs ont coul�, mais mon front est calme; la lyre est bris�e, mais l'harmonie a pass� dans mon �me. Allons travailler!� Et ce dernier mot est pr�cis�ment celui que Claude

Ruper, qui a pri� comme Albertus, adresse � son disciple Antonin, quand le rideau du dernier acte tombe sur la _Femme de Claude_. Voil� les pens�es sublimes d'�ternit� et de pardon que nous retrouverons au terme de la _Comtesse de Rudolstadt!_ Elles rappellent la maxime admirable du sage: �Il faut travailler comme si l'on devait vivre toujours, et �tre pr�t comme si l'on devait partir demain.� Cet id�al de perfection, de bont� et d'amour, hantait l'�me g�n�reuse de George Sand, alors que la calomnie stupide l'accusait d'aller le dimanche � la barri�re et d'en revenir ivre avec Pierre Leroux.

CHAPITRE XXI INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN C'est � Franz Liszt qu'est adress�e la septi�me des _Lettres d'un Voyageur_, sur Lavater et la maison d�serte. A ce grand musicien, �l'enfant sublime�, de quoi George Sand pouvait-elle parler, sinon de musique? �Heureux amis! s'�crie-t-elle, que l'art auquel vous vous �tes adonn�s est une noble et douce vocation, et que le mien est aride et f�cheux aupr�s du v�tre! Il me faut travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien vit d'accord, de sympathie et d'union avec ses �l�ves et ses ex�cutants. La musique s'enseigne, se r�v�le, se r�pand, se communique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas celle des volont�s et des sentiments? Quelle superbe r�publique r�alisent cent instrumentistes r�unis par un m�me esprit d'ordre et d'amour pour ex�cuter la symphonie d'un grand ma�tre! Oui, la musique, c'est la pri�re, c'est la foi, c'est l'amiti�, c'est l'association par excellence.� En m�me temps qu'� Franz Liszt, cette d�finition enthousiaste �tait destin�e � celle qui partageait sa vie et qui, pour lui, avait sacrifi� les s�ductions du monde et l'orgueil d'une origine aristocratique, la brillante Marie de Flavigny, comtesse d'Agoult, en litt�rature Daniel Stern. George Sand avait rencontr� Liszt, en 1834, au temps de son intimit� avec Alfred de Musset. Elle le tint d'abord � distance, pour complaire sans doute � son ombrageux amant. Plus tard, quand l'illustre pianiste eut contract� une liaison rendue publique, tous obstacles disparurent. Au mois de mai 1835, George Sand �crivait � madame d'Agoult, qui avait suivi Liszt � Gen�ve: �Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de vous et je vous ai vue. Je crois que, d'apr�s cela, je puis sans folie vous dire que je vous aime, que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller dans la sph�re patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante pour que j'aie oubli� que vous �tes comtesse. Mais, � pr�sent, vous �tes pour moi le v�ritable type de la princesse fantastique, artiste, aimante et noble de mani�res, de langage et d'ajustements, comme les filles des rois aux temps po�tiques.� Et la lettre se termine par ces simples mots, exquisement d�licats: �Adieu, ch�re Marie. _Ave, Maria, gratia plena!_� Si plus tard une brouille ou un refroidissement se produisit entre ces deux femmes de lettres, ce ne fut point � l'occasion de Liszt. Il ne plut jamais, amoureusement s'entend, � George Sand qui ne lui plut pas davantage. Leurs atomes crochus refus�rent de se joindre. Et pourtant

Liszt �tait un s�ducteur irr�sistible, qui tra�nait les coeurs sur son passage et cueillait ses fantaisies, comme des fleurs dans un parterre. Don Juan mystique, tour � tour vou� � la passion et � la religiosit�, il n'enrichit pas la galerie de George Sand. Peut-�tre e�t-elle souhait� d'esquisser vaguement avec lui un marivaudage, pour r�veiller par la jalousie la tendresse languissante de Musset. Mais �aimer Liszt, dit-elle famili�rement, m'e�t �t� aussi impossible que d'aimer les �pinards.� Il y avait de rares plats qui n'�taient pas � son go�t. Au demeurant, elle avait bon app�tit. Franz Liszt offre, au regard des aspirations intellectuelles, le m�me contraste que dans l'ordre moral et religieux. Son esprit fut aussi contradictoire que son coeur. N� en 1811 d'une famille tr�s modeste de Hongrie--son p�re �tait attach� aux domaines du prince Esterhazy--il eut la fortune et les succ�s pr�coces d'un petit prodige, dou� d'une merveilleuse virtuosit�. La soci�t� la plus aristocratique de toute l'Europe lui octroya ses flatteries et ses caresses. Il se glissa pourtant quelques d�boires � travers tant de cajoleries f�minines. Franz Liszt ne put �pouser la jeune fille qu'il aimait, une de ses �l�ves, mademoiselle Caroline de Saint-Criq. Cette d�ception, le tour naturel de son esprit id�aliste et humanitaire, le milieu ambiant, satur� d'effluves socialistes, l'amen�rent � professer des doctrines d�mocratiques qui s'harmonisaient avec les revendications de George Sand. Pour compl�ter une instruction demeur�e fort incompl�te en dehors de la musique, le pianiste hongrois s'adressait � tout venant, il cherchait, de ci, de l�, cette lumi�re de l'�me que, plus tard, il pensera trouver dans le catholicisme. A l'avocat Cr�mieux, futur garde des sceaux et d�s lors intime ami, voire m�me secr�taire de la trag�dienne Rachel, il demandait un jour, � br�le-pourpoint: �Monsieur Cr�mieux, apprenez-moi toute la litt�rature fran�aise.� Apr�s une p�riode saint-simonienne, analogue � celle que traversa Sainte-Beuve et qu'effleura George Sand, il v�cut dans l'intimit� de Lamennais dont il accepta avec enthousiasme la philosophie chr�tienne, la foi �largie et le dogmatisme �pur�. La religion du Christ devenait la religion d'une humanit� sup�rieure, la communion des �mes en des croyances compr�hensives et symboliques. Ce fut une des haltes de la pens�e mobile de George Sand, qui aimait � fuir vers de nouveaux horizons. Franz Liszt lui servit d'interm�diaire aupr�s de Lamennais, dont l'�me fonci�rement aimante, mais inqui�te, rev�tait des apparences de sauvagerie. Chez lui, l'humanitaire c�toyait le misanthrope. Le musicien servit de trait d'union entre l'ap�tre et la n�ophyte. Alfred de Musset ne risquait plus de projeter sur cette relation tout amicale l'ombre de sa jalousie. George Sand con�ut pour Lamennais de la v�n�ration, pour Franz Liszt, partant pour madame d'Agoult, une sympathie qui s'�pancha, de part et d'autre, en une correspondance chaleureuse. On a publi� bon nombre de lettres adress�es par George Sand, non seulement � Liszt, mais encore � son amie. Or madame d'Agoult, abandonnant mari et enfant dans un de ces coups de t�te familiers � une nature qui se plaisait au tapage et � la publicit�, s'�tait r�fugi�e � Gen�ve. Liszt l'y avait rejointe. C'�tait la, au vrai, le th�me de l'un de ces romans o� George Sand plaidait les droits de l'amour libre contre les entraves conjugales. Tout aussit�t, entre les deux femmes �galement sollicit�es par la litt�rature, par la vie ind�pendante et par un besoin d'�mancipation sociale, se noua ce que M. Rocheblave a d�nomm� �une Amiti� romanesque.[16]� George Sand, aussi spontan�e et simple que la comtesse d'Agoult �tait calcul�e et hautaine, livra son coeur et sa pens�e avec sa

prodigalit� coutumi�re. De Nohant elle envoya � Gen�ve des lettres charmantes. Dans celle du 1er novembre 1835, elle donne d'elle-m�me une d�finition pr�cieuse � retenir: �Imaginez-vous, ma ch�re amie, que mon plus grand supplice, c'est la timidit�. Vous ne vous en douteriez gu�re, n'est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit et le caract�re fort audacieux. On se trompe. J'ai l'esprit indiff�rent et le caract�re quinteux.� [Note 16: _Revue de Paris_, du 15 d�cembre 1894.] Elle explique que l'esp�ce humaine est son ennemie, qu'elle a eu, comme Alceste, des haines vigoureuses. Mais elles se sont calm�es. Toute furie a disparu. Cependant, dit-elle, �il y a un froid de mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien peur que ce ne soit l� ce qu'on appelle l'�go�sme de la vieillesse.� Elle se calomnie, car elle aime ses amis avec tendresse, avec engouement, avec aveuglement, et elle aspire � se gu�rir de ses moments de raideur. Pour cette cure morale, elle compte sur l'assistance bienveillante de madame d'Agoult et se remet entre ses mains. �Si nous nous lions davantage, comme je le veux, il faudra que vous preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai toujours d�sagr�able. Si vous me traitez comme un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai � l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer � cons�quence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y a de plus b�te, de plus fou, de plus d�plac�, sans avoir honte. Je saurai que vous m'avez _accept�e_... Il faut vous arranger bien vite pour que je vous aime. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. Il m'a dit de vous aimer. Il m'a r�pondu de vous comme de lui.� Puis voici, ce qui est assez rare sous la plume de George Sand, un m�lange de coquetterie et de subtilit� un peu mi�vre, avec un impatient d�sir de plaire: �La premi�re fois que je vous ai vue, je vous ai trouv�e jolie; mais vous �tiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que je d�testais la noblesse. Je ne savais pas que vous en �tiez. Au lieu de me donner un soufflet, comme je le m�ritais, vous m'avez parl� de votre �me, comme si vous me connaissiez depuis dix ans. C'�tait bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est pas parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais autant que je vous conna�trai dans vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en r�alit�, je ne veux pas vous aimer encore.� Et elle se compare tr�s modestement � un porc-�pic que fr�le une main douce et blanche. Elle appr�hende de rebuter les caresses ou simplement la sollicitude. �Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre coeur � un porc-�pic. Je suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous r�pondrai une grossi�ret� � propos de rien. Je vous reprocherai un d�faut que vous n'avez pas. Je vous supposerai une intention que vous n'aurez jamais eue. Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu'� ce que je sois bien s�re que je ne peux pas vous f�cher et vous d�go�ter de moi. Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz me semblera divin. Si vous marchez dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon.� Au porc-�pic, comment va r�pondre celle que George Sand d�finissait �la blonde p�ri � la robe d'azur?� Elle se compare � une tortue qu'elle a re�ue pour ses �trennes, ironique symbole de la _rapidit�_ et de la _mobilit�_ de ses id�es. �Eh bien, ajoute-t-elle, ne vous laissez pas rebuter par les �cailles de la tortue, qui ne s'effraie nullement des piquants du porc-�pic. Sous ces �cailles, il y a encore de la vie.� Est-ce une fable, imit�e de La Fontaine, �la Tortue et le Porc-�pic,� qui va nous d�duire quelque moralit�? Elle commence � merveille. George couvre Marie

de louanges, s'extasie devant son _incommensurable sup�riorit�_, lui conseille, la supplie d'�crire et de manifester son talent. �Faites-en profiter le monde: vous le devez.� La fum�e de cet encens �tait suave � l'orgueilleuse sensualit� de la comtesse d'Agoult. En cette lune de miel de l'amiti�, George Sand d�verse les effluves de sa tendresse. On se donne de petits noms caressants. _Piffo�l_, de Nohant, adore les _Fellows_, de Gen�ve. Elle aspire � les rejoindre. Ce projet, entrav� par l'instance contre M. Dudevant, se r�alise, non pas en septembre 1835, comme l'indique par erreur M. Rocheblave, mais seulement en septembre 1836. Ce sont douze mois d'attente impatiente. George Sand maudit les lenteurs de Th�mis. Le 5 mai 1836, en pleine bataille judiciaire, elle �crit � Franz Liszt: �Je serais depuis longtemps pr�s de vous, sans tous ces d�boires. C'est mon r�ve, c'est l'Eldorado que je me fais, quand je puis avoir, entre le proc�s et le travail, un quart d'heure de r�vasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau ch�teau en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Excellence?� Et deux mois plus tard, le 10 juillet, elle emploie presque les m�mes termes, dans une lettre � madame d'Agoult: �Je r�ve mon oasis pr�s de vous et de Franz. Apr�s tant de sables travers�s, apr�s avoir affront� tant d'orages, j'ai besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du d�sert.� Au pr�alable, ce sont des �changes d'impressions litt�raires. Lamartine subit de rudes assauts. �Il m'est impossible, �crit Liszt, d'accepter comme une grande oeuvre l'ensemble de _Jocelyn_.� Et George Sand lui r�pond, non moins s�v�re: �_Jocelyn_ est, en somme, un mauvais ouvrage. Pens�es communes, sentiment faux, style l�ch�, vers plats et diffus, sujet rebattu, personnages tra�nant partout, affectation jointe � la n�gligence; mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n'existent dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'� sept fois de suite en pleurant comme un �ne.� La post�rit� ne retiendra que la seconde partie de ce jugement. Ane ou non, celui qui a pleur� est d�sarm� et conquis. A noter aussi cette appr�ciation d'un Italien que madame d'Agoult interrogeait sur les c�l�brit�s litt�raires: �_Conoscete i libri di George Sand?--Si, Signora_ (ici une moue ind�finissable voulant dire � peu pr�s: ce n'est pas le P�rou) _mi piace di pi�..._�, je crus entendre Victor Hugo; pourtant, pour plus de s�ret�, et comme par un pressentiment de la joie qu'il allait me donner, je lui fis r�p�ter le nom: �_Mi piace molto di pi�, Paul de Kock_.� Et madame d'Agoult a beau s'�crier: �O soleil, voile ta face! O lune, rougis de honte,� on se demande si elle n'a pas �prouv� quelque contentement � informer George Sand qu'on lui pr�f�re Paul de Kock. N'est-ce pas bien d'une femme, � tout le moins d'une femme de lettres? A Paris, le bruit courait que Liszt �tait � Gen�ve, non pas avec madame d'Agoult, mais avec George Sand. Celle-ci, fort occup�e � plaider, trouve plaisir � leur communiquer ce racontar extravagant, qui circule � travers la petite ville cancani�re de La Ch�tre. Elle envie leur sort d'�tres lib�r�s des servitudes mondaines, tandis qu'elle supporte l'inquisition des curiosit�s provinciales, et, travailleuse nocturne, elle termine ainsi sa lettre: �Bonjour! il est six heures du matin. Le rossignol chante, et l'odeur d'un lilas arrive jusqu'� moi par une mauvaise petite rue tortueuse, noire et sale.� Ce bonjour, elle le leur apporte en personne, d�s qu'elle peut sortir de l'antre de la chicane et disposer de trois cents �cus. Elle part de Nohant, le 28 ao�t 1836, avec Maurice et Solange, et passe en Suisse tout le mois de septembre. Son arriv�e � Gen�ve est plaisante. En descendant de la diligence, elle demande au postillon le domicile de M. Liszt, en disant que c'est un artiste: l'un veut la

conduire chez un v�t�rinaire, un autre chez un marchand de violons, un troisi�me chez un musicien du th��tre. Ce mois de s�jour fut charmant. _Piffo�ls_ et _Fellows_ s'�taient rejoints � Chamonix. La troupe joyeuse et folle s'�gayait de tout, mais d'abord des effarements d'Ursule, la servante berrichonne, qui, � Martigny, croyait �tre � la Martinique et tremblait de traverser la mer pour revenir au pays. La famille _Piffo�ls_--surnom tir� du long nez de George Sand et de son fils--s'inscrivait ainsi sur un registre d'h�tel: _Domicile_, la nature; _d'o� ils viennent_, de Dieu; _o� ils vont_, au ciel; _lieu de naissance_, Europe; _qualit�s_, fl�neurs. Au mois d'octobre, George Sand rentre � Paris, apr�s avoir touch� barre � Nohant. Elle s'installe � l'H�tel de France, rue Laffitte, o� viennent �galement habiter Liszt et madame d'Agoult. Les deux femmes ont un salon commun. Au bout de deux mois de cette cohabitation de phalanst�re, George Sand, fid�le � ses pr�f�rences pour la campagne, regagne son Berry: elle y travaille plus � l'aise. Elle �tait �blouie, fatigu�e du mouvement intellectuel et mondain o� se complaisait sa tumultueuse amie et o� tournoyaient toutes les c�l�brit�s litt�raires de l'�poque: Lamennais, Henri Heine, Lamartine, Berryer, Pierre Leroux, Eug�ne Sue, Mickiewicz, Ballanche, Louis de Ronchaud. C'�tait un kal�idoscope, une lanterne magique. L'intimit� cependant subsistait. A la fin de janvier 1837, madame d'Agoult--autrement dit, �la Princesse� ou �Mirabelle�--se rendit � Nohant. Elle y passa plusieurs semaines, amenant derri�re elle Franz Liszt et plusieurs amis, tels que Charles Didier, Alexandre Rey et l'acteur Bocage. Fr�d�ric Chopin, l'�mule de Liszt, avait �t� invit�. Il ne vint pas. L'illustre compositeur polonais, alors �g� de vingt-huit ans--de six ans plus jeune que George Sand--�tait r�cemment entr� en relations avec elle. Dans quelles conditions? On a peine � le pr�ciser. Il a racont�, et ses biographes r�p�tent, que ce fut � une soir�e chez la comtesse Marliani. Le comte Wodzinski, dans son livre, _les Trois Romans de Chopin_, a singuli�rement dramatis� l'aventure: �Toute la journ�e, il crut entendre de ces appels myst�rieux qui jadis, aux temps de son adolescence, le faisaient souvent se retourner, au milieu de ses promenades ou de ses r�veries, et qu'il disait �tre ses esprits avertisseurs... Le soir, arriv� � la porte de l'h�tel Marliani, un tremblement nerveux le secoua; un instant, il eut l'id�e de retourner sur ses pas; puis il d�passa le seuil des salons. Le sort en d�cidait ainsi.� Il ne tarda pas � s'asseoir devant le piano et � improviser. Quand il s'arr�ta, il se trouva en face de George Sand qui le f�licitait. Fr�d�ric Chopin n'avait pas la beaut� radieuse, la gr�ce florentine de Franz Liszt; mais celui-ci �tait le talent, celui-l� le g�nie. George Sand fut vite �prise, encore que les choses se fussent plus simplement pass�es que ne l'indiquent les biographies romanesques. Elle avait un vif d�sir de conna�tre Chopin, lequel n'�prouvait aucune sympathie pour les bas-bleus. Liszt et madame d'Agoult les rapproch�rent et ne tard�rent pas � le regretter. Le 28 mars 1837, de Nohant George Sand �crit � Franz: �Dites � Chopin que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que, moi, je l'adore.� Et, le 5 avril, � madame d'Agoult elle-m�me: �Dites � Chopin que je l'idol�tre.� La belle Princesse fut aussit�t jalouse, mordante et acerbe. Elle envoya ce malicieux bulletin de sant�: �Chopin tousse avec une gr�ce infinie. C'est l'homme irr�solu; il

n'y a chez lui que la toux de permanente.� Est-ce pour d�tourner ses soup�ons que George Sand r�plique, le 10 avril 1837: �Je veux les _Fellows_, je les veux le plus t�t et le plus longtemps possible. Je les veux _� mort_. Je veux aussi le Chopin et tous les Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux m�me Sue, si vous le voulez... Tout, except� un amant.� Or, cet amant, elle allait l'avoir en Chopin, pour pr�s de dix ann�es. Madame d'Agoult ne le pardonna, ni � elle, ni � lui. Les relations se refroidirent, les lettres s'espac�rent. Et Lamennais, qui jugeait toutes ces incartades de femmes avec sa s�v�rit� asc�tique, r�sumera ainsi la brouille, dans une lettre adress�e de Sainte-P�lagie, le 20 mai 1841, � M. de Vitrolles: �Elles s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un desquels disait: �On nous r�concilia, nous nous embrass�mes; depuis ce temps-l�, nous sommes ennemis mortels.� Inqui�te de la sant� de son fils qu'elle avait d� retirer du coll�ge Henri IV et soigner � Nohant de m�me que Solange, tous deux gravement atteints de la variole, George Sand r�solut de passer dans le midi l'hiver de 1838-39. Tandis que Liszt et sa compagne s'�taient rendus en Italie afin de d�rober � la soci�t� parisienne quelque �v�nement extra-conjugal, l'auteur de _L�lia_ partit pour les �les Bal�ares. Outre ses enfants, elle emmenait Chopin. Entre temps, elle avait fourni � Balzac les mat�riaux d'un roman qu'elle lui conseillait d'intituler les _Gal�riens_, et o� Liszt et madame d'Agoult devaient occuper le premier plan. Il modifia l�g�rement le sujet, �largit le cadre, et dans _B�atrix_ ajouta le portrait de George Sand, d'ailleurs id�alis�e en Camille Maupin. L'_Histoire de ma Vie_, d'o� les pr�occupations apolog�tiques ne sont jamais absentes, laisse croire que Chopin s'imposa comme compagnon de voyage et que George Sand l'emmena par pure affection maternelle. Elle lui portait alors, � dire vrai, des sentiments plus tendres, qu'elle d�robait officiellement en l'appelant _son cher enfant, son malade ordinaire_. Et nous ne devons pas �tre dupes, lorsqu'elle pr�tend, quinze ans apr�s, que ses amis et ceux de Chopin lui forc�rent la main. �J'eus tort, dit-elle, par le fait, de c�der � leur esp�rance et � ma propre sollicitude. C'�tait bien assez de m'en aller seule � l'�tranger avec deux enfants, l'un d�j� malade, l'autre exub�rant de sant� et de turbulence, sans prendre encore un tourment de coeur et une responsabilit� de m�decin.� M. Rocheblave a dit excellemment, pour qualifier cette fugue et ce coup de t�te sentimental: �Le voyage de Majorque fut, comme folie, le pendant du voyage de Venise.� Mais, lorsque George Sand �tait �namour�e, elle ne raisonnait point et c�dait � des �lans impulsifs, qu'elle d�savouait plus tard. Chopin rejoignit � Perpignan ses compagnons de route, qui �taient venus � petites journ�es par la vall�e du Rh�ne. La travers�e fut favorable. Le 14 novembre 1838, George Sand �crivait, de Palma de Mallorca, � madame Marliani: �J'ai une jolie maison meubl�e, avec jardin et site magnifique, pour cinquante francs _par mois_. De plus, j'ai, � deux lieues de l�, une cellule, c'est-�-dire trois pi�ces et un jardin plein d'oranges et de citrons, pour trente-cinq francs _par an_, dans la grande chartreuse de Valdemosa.� Les d�sillusions furent presque imm�diates. Elles apparaissent dans la _Correspondance_, elles pullulent dans le volume intitul� _Un Hiver � Majorque_. �Notre voyage, avoue-t-elle, est un _fiasco_ �pouvantable.� A Palma, il n'y avait pas d'h�tel. Ils durent se contenter de �deux petites chambres garnies, ou plut�t d�garnies, dans une esp�ce de mauvais lieu, o� les �trangers sont bien heureux d'avoir chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments, du poivre et de l'ail � discr�tion.� On trouve de la vermine dans les paillasses, des scorpions dans la soupe.

Pour se procurer les objets de premi�re n�cessit�, diurne ou nocturne, il faut �crire � Barcelone. Deux mois sont le moindre d�lai pour confectionner une paire de pincettes. Le piano de Chopin est soumis � 700 francs de droits d'entr�e, chiffre qui s'abaisse � 400, en faisant sortir l'instrument par une autre porte de la ville. �Enfin, dit George Sand, le naturel du pays est le type de la m�fiance, de l'inhospitalit�, de la mauvaise gr�ce et de l'�go�sme. De plus, ils sont menteurs, voleurs, d�vots comme au moyen �ge. Ils font b�nir leurs b�tes, tout comme si c'�taient des chr�tiens. Ils ont la f�te des mulets, des chevaux, des �nes, des ch�vres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-m�mes, puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, tr�s bien costum�s, jouant de la guitare et dansant le fandango.� D'o� proviennent tous ces vices, toute cette mis�re intellectuelle et morale? Du joug cl�rical sous lequel Majorque est courb�e. Ce ne sont que couvents. L'Inquisition a trouv� l� sa terre d'�lection. Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont fils de moines. L'alimentation �tait d�testable pour la sant� pr�caire de Chopin. Il y avait cinq sortes de viandes: du cochon, du porc, du lard, du jambon, du sal�. Pour dessert, la tourte de cochon � l'ail. Le climat, propice � Maurice et � Solange, avait une humidit� ti�de, tr�s nuisible � Chopin. Les Majorquains, le croyant phtisique au dernier degr� et le voyant cohabiter avec une famille qui n'allait pas � la messe, les mirent tous � l'index. Trois m�decins, les meilleurs de l'�le, furent appel�s en consultation. �L'un, raconte Chopin, pr�tendait que j'allais finir; le second, que je me mourais; le troisi�me, que j'�tais mort.� Pour George Sand, ce fut une torture. �Le pauvre grand artiste, dit-elle, �tait un malade d�testable. Doux, enjou�, charmant dans le monde, il �tait d�sesp�rant dans l'intimit� exclusive... Son esprit �tait �corch� vif; le pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner.� Toute la colonie ne demandait qu'� repartir. Petits et grands geignaient, moiti� riant, moiti� pleurant: �J'veux m'en aller _cheux_ nous, dans _noute_ pays de La Ch�tre, l'_ous' qu'y a_ pas de tout �a.� Au commencement de mars, Chopin eut un crachement de sang qui �pouvanta George Sand. Le lendemain, ils s'embarqu�rent, en compagnie de cent pourceaux, sur l'unique vapeur de l'�le. Pendant la travers�e, le malade vomissait le sang � pleine cuvette. A Barcelone, l'h�telier voulait faire payer le lit o� il avait couch�, sous pr�texte que la police ordonnait de le br�ler. Le 8 mars, ils �taient � Marseille, puis ils firent une excursion � G�nes. Qu'allait devenir Chopin? Il demanda � George Sand de la suivre � Nohant. Elle acquies�a, mais, dans l'_Histoire de ma Vie_, revenue � d'autres sentiments, elle fournit des explications peu vraisemblables. �La perspective, dit-elle, de cette sorte d'alliance de famille avec un ami nouveau me donna � r�fl�chir. Je fus effray�e de la t�che que j'allais accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.� A ce prix, elle ob�issait, non pas � la passion, mais � une sorte d'adoration maternelle tr�s vive, tr�s vraie, qu'elle d�clare d'ailleurs moins profonde en elle que �l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui puisse �tre passionn�.� Enfin, elle se persuade ou veut nous persuader qu'elle accueillit Chopin, pour se d�fendre contre l'�ventualit� d'autres amours qui auraient risqu� de la distraire de ses enfants. Elle y vit, citons le mot, un _pr�servatif_ contre des �motions qu'elle ne voulait plus conna�tre. Et elle s'�crie, longtemps apr�s, en un �lan de phras�ologie mystique: �Un devoir de plus dans ma vie, d�j� si remplie et si accabl�e de fatigue, me parut une chance de plus pour l'aust�rit� vers

laquelle je me sentais attir�e avec une sorte d'enthousiasme religieux.� Bref, elle r�sume ainsi sa vocation sentimentale: �J'avais de la tendresse et le besoin imp�rieux d'exercer cet instinct-l�. Il me fallait ch�rir ou mourir.� Elle a beaucoup ch�ri, et elle est morte plus que septuag�naire. Huit ann�es durant, Chopin fut un compagnon absorbant et tyrannique. Ilvoulait chaque ann�e retourner � Nohant, et chaque ann�e il y languissait. Mondain, il s'ennuyait � la campagne. Aristocrate et raffin�, il �tait froiss� et choqu� dans un milieu sans appr�t, o� Hippolyte Chatiron, le b�tard n� heureux, fr�re naturel de George Sand, lui prodiguait ses effusions d'apr�s boire. Catholique exalt�, il ne pouvait communier en la religion humanitaire de Lamennais ou de Pierre Leroux. Il demeurait pourtant, attach� par l'admiration, l'adulation, les caresses enveloppantes qui l'ensorcelaient. Ne se donnant qu'� demi, il voulait qu'on lui appart�nt tout � fait. L'_Histoire de ma Vie_ observe avec une nettet� un peu cruelle: �Il n'�tait pas n� exclusif dans ses affections; il ne l'�tait que par rapport � celles qu'il exigeait. Il aimait passionn�ment trois femmes dans la m�me soir�e de f�te, et s'en allait tout seul, ne songeant � aucune d'elles, les laissant toutes trois convaincues de l'avoir exclusivement charm�.� Sa vanit� maladive et son �go�sme allaient � ce point qu'il rompit avec une jeune fille qu'il allait demander en mariage, parce que, recevant sa visite avec celle d'un autre musicien, elle avait offert une chaise � ce dernier avant de faire asseoir Chopin. A Paris �galement, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orl�ans, le pianiste poitrinaire v�cut aupr�s de George Sand, qui remplit avec un z�le infatigable l'office de garde-malade. Un refroidissement advint, lorsqu'il crut qu'elle l'avait peint dans _Lucrezia Floriani_, sous les traits du prince Karol, un r�veur d�s�quilibr�. Et Lucrezia n'�tait-ce pas elle-m�me, cette �trange femme qui a des passions de huit jours ou d'une heure toujours sinc�res, m�re de quatre enfants issus de trois p�res diff�rents? Ainsi se r�sume son signalement pathologique: �Une pauvre vieille fille de th��tre comme moi, veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pens�e d'en revoir le compte).� Chopin avait lu _Lucrezia Floriani_, jour apr�s jour, sur la table de George Sand. Il ne s'alarma et ne se crut vis� que lorsque l'oeuvre parut en feuilleton dans la _Presse_: c'�tait au commencement de 1847. Le roman se termine par la victoire que l'amour des enfants remporte sur l'amour des amants. Il en fut de m�me dans la vie r�elle. A la suite d'une querelle avec Maurice qui parla de quitter la partie--�cela, dit George Sand, ne pouvait pas et ne devait pas �tre�.--Chopin abandonna, en juillet 1847, la maison du square d'Orl�ans. Elle murmure avec m�lancolie: �Il ne supporta pas mon intervention l�gitime et n�cessaire. Il baissa la t�te et pronon�a que je ne l'aimais plus. Quel blasph�me, apr�s ces huit ann�es de d�vouement maternel! Mais le pauvre coeur froiss� n'avait pas conscience de son d�lire.� Et elle �crit � Charles Poncy, l'ouvrier-po�te: �J'ai �t� pay�e d'ingratitude, et le mal l'a emport� dans une �me dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau et du bien... Que Dieu m'assiste! je crois en lui et j'esp�re.� Avant la mort de Chopin survenue le 17 octobre 1849, ils se rencontr�rent une seule fois dans un salon ami. George Sand s'approcha avec angoisse; en balbutiant: �Fr�d�ric.� Il rencontra son regard suppliant, p�lit, se leva sans r�pondre et s'�loigna. Quels �taient ses myst�rieux griefs? C'est le mutuel secret que tous deux ont emport� dans la tombe. Au terme de l'_Histoire de ma Vie_, George Sand se contente de quelques �loquentes apostrophes � ceux qu'elle a aim�s et qui ont cess� d'�tre. Chopin, qui

avait eu le plus long bail, doit en prendre sa part: �Saintes promesses des cieux, s'�crie-t-elle, o� l'on se retrouve et o� l'on se reconna�t, vous n'�tes pas un vain r�ve!... O heures de supr�me joie et d'ineffables �motions, quand la m�re retrouvera son enfant, et les amis les dignes objets de leur amour!� Puis, faisant un retour sur soi-m�me, voici qu'elle prononce cette lugubre parole: �Mon coeur est un cimeti�re.� Sans doute elle y voit d�filer les cort�ges et s'accumuler les tombes des affections d�funtes. D�s 1833, Jules Sandeau, �vinc� et jetant la fl�che du Parthe, la comparait � une n�cropole. Plus habile, il avait �vit� d'�tre livr� au fossoyeur.

CHAPITRE XXII _CONSUELO_ ET LES ROMANS SOCIALISTES A son retour de Majorque, dans une lettre adress�e � madame Marliani le 3 juin 1839, George Sand se jugeait elle-m�me en ces termes: �Je l'avoue � ma honte, je n'ai gu�re �t� jusqu'ici qu'un artiste, et je suis encore � bien des �gards et malgr� moi un grand enfant.� Au cours des ann�es suivantes, sous les influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux, la lutte va s'engager entre les pr�occupations de l'art et les sollicitations de la politique. De l�, dans les romans de George Sand, un double filon qu'il nous faut suivre: d'un c�t�, _Consuelo_ et la _Comtesse de Rudolstadt_, de l'autre, _Horace_, le _Compagnon du Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _P�ch� de Monsieur Antoine_. C'est le parall�lisme des conceptions esth�tiques et des r�ves humanitaires. _Consuelo_ fut compos� sous l'inspiration imm�diate et dans le commerce quotidien de Chopin. L'oeuvre vaut, non seulement par l'int�r�t de la fable, mais encore et surtout par la d�licatesse et l'agr�ment de l'ex�cution. Tr�s touchante est l'aventure de cette cantatrice, fille d'une boh�mienne. George Sand en a succinctement r�sum� les p�rip�ties, � la page 176 du troisi�me et dernier volume. Ce sont: les fian�ailles de Consuelo au chevet de sa m�re avec Anzoleto, l'infid�lit� de celui-ci, la haine de la Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les conseils du Porpora, le d�part de Venise, l'attachement qu'Albert avait pris pour elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses propres h�sitations et ses scrupules, sa fuite du ch�teau des G�ants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son voyage, son effroi et sa compassion au lit de douleur de la Corilla, sa reconnaissance pour la protection accord�e par le chanoine � l'enfant d'Anzoleto, enfin son retour � Vienne et son entrevue avec Marie-Th�r�se. Le d�but du roman est un pur chef-d'oeuvre, avec de curieux d�tails sur la vie intime de Venise et cette attachante figure du Porpora, le professeur de chant de Consuelo qui ne tarda pas � �tre surnomm�e la Porporina. Puis c'est le d�but triomphal de la cantatrice au th��tre San Samuel, o� elle devient l'objet des poursuites du directeur, le comte Zustiniani. Il y a l� sur la vie des coulisses et des planches un brillant d�veloppement qui rappelle certaines tirades de _Kean_. Le sujet qu'Alexandre Dumas p�re avait trait� avec �loquence, George Sand s'en empare et le renouvelle ing�nieusement. �Un com�dien, dit-elle, n'est pas un homme; c'est une femme. Il ne vit que de vanit� maladive; il ne songe qu'� satisfaire sa vanit�; il ne travaille que pour s'enivrer de vanit�. La beaut� d'une

femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou plut�t il est la rivale d'une femme; il a toutes les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les ridicules d'une coquette.� Consuelo en fait l'exp�rience aupr�s d'Anzoleto, jusqu'� ce qu'elle s'�loigne, sur les conseils du Porpora, et se r�fugie en Boh�me, dans la famille de Rudolstadt. L'h�ritier de cette noble race, le comte Albert, a l'�me d'un vrai Hussite. Il descend du roi George Podiebrad et de Jean Ziska du Calice, chef des Taborites. Les doctrines d'autrefois hantent son imagination extatique: �Il ha�ssait les papes, ces ap�tres de J�sus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignit� des peuples. Il bl�mait le luxe des �v�ques et l'esprit mondain des abb�s, et l'ambition de tous les hommes d'�glise.� Cette question du hussitisme, les d�bats et les luttes qui se sont engag�s autour de �la coupe de bois� par opposition aux vases d'or des Romains, ont int�ress� et passionn� George Sand. En dehors du roman de _Consuelo_, elle a �crit sur ce sujet deux remarquables �tudes historiques. _Jean Ziska_ est un �mouvant r�cit de la guerre des Hussites; on y rencontre l'exacte d�finition des points de d�saccord avec Rome. Dans _Procope le Grand_ appara�t la doctrine de ces g�n�reux r�volt�s, telle que la formule le pape Martin V dans sa lettre au roi de Pologne, Wladislas IV: �Ils disent qu'il ne faut point ob�ir aux rois, que tous les biens doivent �tre communs, et que tous les hommes sont �gaux.� Bref, � l'estime de George Sand, ce sont les pr�curseurs de la R�volution fran�aise, dont ils r�alisent par anticipation la devise. Leur cri: �La coupe au peuple!� a la valeur d'un imp�rissable symbole. Ils pr�chent la communion universelle de l'humanit� et protestent contre la corruption et la d�bauche de l'Eglise ultramontaine. Derri�re le dogme utraquiste qui revendique la C�ne sous les deux esp�ces, l'h�ro�que Boh�me r�clame la libert� du culte, la libert� de conscience, la libert� politique, la libert� civile. George Sand synth�tise en ces termes l'enseignement qui d�coule du martyre de Jean Huss et de J�r�me de Prague: �L'Eglise est tomb�e au dernier rang dans l'esprit des peuples, parce qu'elle a vers� le sang. L'Eglise n'est plus repr�sent�e que par des processions et des cath�drales, comme la royaut� n'est plus repr�sent�e que par des citadelles et par des soldats. Mais l'Evangile, la doctrine de l'Egalit� et de la Fraternit�, est toujours et plus que jamais vivant dans l'�me du peuple. Et voyez le crucifi�, il est toujours debout au sommet de nos �difices, il est toujours le drapeau de l'Eglise! Il est l� sur son gibet, ce Galil�en, cet esclave, ce l�preux, ce paria, cette mis�re, cette pauvret�, cette faiblesse, cette protestation incarn�es!... Sa proph�tie s'est accomplie: il est remont� dans le Ciel, parce qu'il est rentr� dans l'Id�al. Et de l'Id�al il redescendra pour se manifester sur la terre, pour appara�tre dans le r�el. Et voil� pourquoi, depuis dix-huit si�cles, il plane ador� sur nos t�tes.� Puis George Sand, confrontant les b�chers de Constance et de Rouen, aboutit � cette conclusion, toute conforme � sa th�se: �Qui ne sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc e�t vu le jour en Boh�me, elle aurait �t� une de ces intr�pides femmes du Tabor qui mouraient pour leur foi en Dieu et en l'Humanit�?� Dans _Consuelo_, le hussitisme n'est qu'un �pisode. La partie vraiment attrayante de l'oeuvre, ce sont les incidents romanesques o� le g�nie de George Sand se donne carri�re: le voyage souterrain de la Porporina pour rejoindre Albert de Rudolstadt, l'arriv�e d'Anzoleto au ch�teau des G�ants, l'odyss�e d'Haydn, les emb�ches tendues par le recruteur Mayer. Ce sont aussi telles pages prestigieuses, comme le discours de Satan qui se dit le fr�re du Christ, et maints paysages qui �voquent devant nos yeux le charme et la diversit� de la nature. Quel po�te se flatterait d'�galer cette prose harmonieuse et rythm�e? Voici, par exemple, un passage qui traduit

beaucoup mieux que le _Chemineau_, de M. Jean Richepin, la vision d'une route se d�roulant � travers champs, parmi les sapins et les bruy�res: �Qu'y-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait Consuelo; c'est le symbole et l'image d'une vie active et vari�e. Que d'id�es riantes s'attachent pour moi aux capricieux d�tours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai travers�s jadis. Mais qu'ils doivent �tre beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort l� �ternellement sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux p�les nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces gen�ts d'or br�lant qui le coupent de leurs ombres, sont plus doux � la vue que les all�es droites et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'� regarder les grandes lignes s�ches d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds chercheraient-ils � atteindre ce que mes yeux et ma pens�e embrassent tout d'abord? Au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache � demi dans les bois m'invite et m'appelle � suivre ses d�tours et � p�n�trer ses myst�res. Et puis ce chemin, c'est le passage de l'humanit�, c'est la route de l'univers. Il n'appartient pas � un ma�tre qui puisse le fermer et l'ouvrir, � son gr�. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid � ses branches, tout vagabond peut reposer sa t�te sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et, tant que la vue peut s'�tendre, le chemin est une terre de libert�. A droite, � gauche, les champs, les bois appartiennent � des ma�tres; le chemin appartient � celui qui ne poss�de pas autre chose; aussi comme il l'aime! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui b�tisse des h�pitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des prisons; sa po�sie, son r�ve, sa passion, ce sera toujours le grand chemin.� Apr�s un s�jour � la cour de Marie-Th�r�se, o� l'�l�ve pr�f�r�e du Porpora, la compagne d'Haydn, redevient cantatrice, voici le retour au ch�teau des G�ants. Elle y arrive pour �pouser Albert et pour assister � sa mort. Mais cette mort--comme nous le verrons dans les deux volumes suivants de la _Comtesse de Rudolstadt_--n'�tait qu'une crise de catalepsie. Consuelo, veuve aussit�t que mari�e, et d�daigneuse de la richesse, a quitt� Vienne pour se r�fugier � Berlin. Elle y courra d'autres dangers. Fr�d�ric la poursuivra de ses assiduit�s, puis de sa rancune. Alors se succ�dent la silhouette de Voltaire et celle de la soeur du roi, Am�lie, abbesse de Quedlimbourg. Elle a une p�rilleuse aventure d'amour. Consuelo, qui s'y trouve m�l�e par d�vouement, est arr�t�e, incarc�r�e � Spandau, sous la surveillance des �poux Schwartz. Or c'est � leur fils, le mystique et sentimental Gottlieb, qu'elle devra la libert�. �a et l�, apparaissent de d�licieux �pisodes, ainsi celui du rouge-gorge et les adieux de Consuelo � sa prison. Elle est libre, sauv�e, entra�n�e dans une voiture par un individu masqu�. Quel est-il? Elle ressent un trouble profond et ne songe pas � se d�rober. Tandis que les chevaux galopent, elle s'endort aupr�s de ce singulier compagnon, qui a serr� les deux bras autour de sa taille. Au r�veil, elle essaie de se d�gager, mais sans trop insister. Un vague attrait la domine. �L'inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa magn�tiquement la sienne, et lui �ta la force et le d�sir de s'�loigner. Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans l'�treinte douce et br�lante de cet homme. La chastet� ne se sentait ni effray�e ni souill�e par ses caresses; et Consuelo, comme si un charme e�t �t� jet� sur elle, oubliant la retenue, on pourrait m�me dire la froideur virginale dont elle n'avait jamais �t� tent�e de se d�partir, m�me dans les bras du

fougueux Anzoleto, rendit � l'inconnu le baiser enthousiaste et p�n�trant qu'il cherchait sur ses l�vres. Comme tout �tait bizarre et insolite chez cet �tre myst�rieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Il la pressa encore lentement contre son coeur; et quoique ce fut avec une force extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu'une violente pression cause toujours � un �tre d�licat. Elle n'�prouva pas non plus l'effroi et la honte qu'un si notable oubli de sa pudeur accoutum�e e�t d� lui apporter apr�s un instant de r�flexion. Aucune pens�e ne vint troubler la s�curit� ineffable de cet instant d'amour senti et partag� comme par miracle. C'�tait le premier de sa vie. Elle en avait l'instinct ou plut�t la r�v�lation; et le charme en �tait si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir jamais l'alt�rer. L'inconnu lui paraissait un �tre � part, quelque chose d'ang�lique dont l'amour la sanctifiait. Il passa l�g�rement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupi�res de Consuelo, et � l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta �veill� cette fois, mais calme en apparence, comme s'il e�t �t� invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent pu p�n�trer son armure. Il veillait en entra�nant Consuelo vers des r�gions inconnues, tel qu'un archange emportant sous son aile un jeune s�raphin an�anti et consum� par le rayonnement de la Divinit�.� Le lecteur a devin�, mais Consuelo ignore que l'inconnu c'est Albert de Rudolstadt, sorti de l�thargie. Elle est l�gitimement enlev�e par son �poux. Avec lui, et sous la sympathique protection de cet homme masqu�, elle s'initiera � la doctrine des Invisibles, confr�rie franc-ma�onnique. Ils lui r�v�leront la trilogie d�mocratique: Libert�, Egalit�, Fraternit�, et ils d�montreront qu'elle proc�de de l'Evangile. Leur foi est le d�isme chr�tien. Ecoutez les questions et les r�ponses de cette initiation: �Qu'est-ce que le Christ?--C'est la pens�e divine, r�v�l�e � l'humanit�.--Cette pens�e est-elle tout enti�re dans la lettre de l'Evangile?--Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout enti�re dans son esprit.� L'interrogatoire de Consuelo satisfait les Invisibles, qui la f�licitent de son courage, de ses talents et des vertus. Elle recevra, en d�pit de son sexe, les degr�s de tous les rites. On le lui d�clare solennellement: �L''�pouse et l'�l�ve d'Albert de Rudolstadt est notre fille, notre soeur et notre �gale. Comme Albert, nous professons le pr�cepte de l'�galit� divine de l'homme et de la femme.� Avec Consuelo ils communieront en une sorte de christianisme sup�rieur et �pur�. Aussi bien �tait-ce alors l'intime religion de George Sand. Elle charge son h�ro�ne d'en esquisser les principaux lin�aments: �Le Christ est un homme divin que nous r�v�rons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint des temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le meilleur et le plus grand des ma�tres et des martyrs... Mais nous adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime d'idol�trie. Nous distinguons la divinit� de la r�v�lation de celle du r�v�lateur.� De m�me que pour composer _Consuelo_, qui parut en 1843, George Sand avait �tudi� les annales religieuses de la Boh�me, elle consacra plusieurs mois � s'assimiler les doctrines des soci�t�s secr�tes, qui forment la substance de la _Comtesse de Rudolstadt_. Elle �crit, le 6 juin 1843, � son fils: �Je suis dans la franc-ma�onnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors pas du _Kadosh_, du _Rose-Croix_ et du _Sublime Ecossais_. Il va en r�sulter un roman des plus myst�rieux. Je t'attends pour retrouver les origines de tout cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.� Et la semaine suivante, � madame Marliani: �Dites � Pierre Leroux qu'il m'a jet�e l� dans un ab�me de folies et d'incertitudes, mais que j'y barbote avec courage, sauf � n'en tirer que des b�tises. Dites-lui, enfin,

que je l'aime toujours, comme les d�votes aiment leur _doux J�sus_.� Le 28 novembre 1843, elle avertit Maurice que la _Comtesse de Rudolstadt_, en cours de publication dans la _Revue Ind�pendante_, risque d'�tre interrompue. Il lui sera impossible de fournir du manuscrit pour le num�ro du 10 d�cembre, tellement elle est envahie par la politique et pr�occup�e par la fondation d'un journal, l'_Eclaireur de l'Indre_. En d�pit de parties attachantes, la _Comtesse de Rudolstadt_ n'�gale pas _Consuelo_. Le d�nouement tourne au symbole, alors que l'h�ro�que �l�ve du Porpora devient r�ellement l'�pouse d'Albert et se voue � rester cantatrice, pour offrir le spectacle de la vertu sur les planches. Ils accomplissent � travers l'Europe un infatigable p�lerinage: elle, s'adonnant � son art, lui, annon�ant la r�publique prochaine, plus de ma�tres ni d'esclaves, les sacrements � tout le monde, la coupe � tous. Et Consuelo la Zingara, et Albert le mystique, vont de province en province, comme des boh�miens, accompagn�s de leurs enfants. Ils proph�tisent la renaissance du Beau et l'av�nement du Vrai. Ils vont au triomphe ou au martyre, z�lateurs de l'Id�al, pr�curseurs de la R�volution. La curiosit� artistique, qui anime _Consuelo_ et la _Comtesse de Rudolstadt_, ne pouvait d�tacher George Sand des visions de renouveau social dont sa pens�e �tait obs�d�e. Son r�ve d'un monde r�g�n�r� et �galitaire s'�panche dans ses oeuvres, dans _Horace_ qui, en 1841, la brouilla avec la _Revue des Deux Mondes_, mais surtout dans le _Compagnon du Tour de France_. Ce premier roman vraiment socialiste fut inspir� par la lecture d'un ouvrage qu'avait compos� un simple ouvrier, Agricol Perdiguier, menuisier au faubourg Saint-Antoine, et plus tard repr�sentant du peuple. Son _Livre du Compagnonnage_, publi� sous le pseudonyme d'_Avignonnais-la-Vertu_, relatait la g�n�alogie et les affiliations de ces associations ouvri�res, v�ritables soci�t�s secr�tes, non avou�es par les lois, mais tol�r�es par la police, qui prirent le titre de _Devoirs_. On trouve l� le lien qui rattache les syndicats ouvriers d'� pr�sent aux anciennes corporations. Aussi bien les rites de ces Devoirs remontent-ils, les uns au moyen �ge, les autres � la plus lointaine antiquit�. Ils sont domin�s, de m�me que l'institution de la franc-ma�onnerie, par le symbole du Temple de Salomon. Entre les diff�rents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que r�gn�t un accord parfait. De rite � rite, le compagnonnage avait ses querelles et ses batailles, qui enfantaient toute une litt�rature en prose et en vers, sorte de chansons de geste du prol�tariat � travers les �ges. Ce fut l'honneur d'Agricol Perdiguier de vouloir op�rer une r�conciliation durable parmi les associations ouvri�res profond�ment divis�es. Son petit volume, dont les journaux d�mocratiques de l'�poque, notamment le _National_, reproduisirent de nombreux extraits, pr�chait aux travailleurs manuels l'union et la concorde qui devaient am�liorer leur condition morale et mat�rielle. Agricol Perdiguier ne se contenta pas d'enseigner � ses fr�res, les compagnons du _Tour de France_, la sublimit� de l'id�al �clos et �panoui dans son coeur. Il effectua lui-m�me un voyage social et humanitaire � travers les d�partements. Tous les Devoirs entendirent cette bonne parole, anim�e d'un souffle �vang�lique. Presque tous en profit�rent. La devise d'_Avignonnais-la-Vertu_ n'�tait autre que celle de l'ap�tre Jean: �Aimez-vous les uns les autres.� Si la cause �tait gagn�e aupr�s des compagnons, qui renonc�rent � leurs vieilles haines corporatives et ouvrirent leurs �mes au sentiment de la solidarit�, il restait � faire p�n�trer les id�es nouvelles dans le public bourgeois, fort ignorant des questions ouvri�res. La monarchie de Juillet avait institu� le _pays l�gal_, qui affectait de ne point conna�tre et de

d�daigner le pays v�ritable. Pour cette t�che de vulgarisation et de propagande au del� des fronti�res professionnelles, Agricol Perdiguier eut la plus retentissante et la plus efficace des collaborations. Il obtint le concours litt�raire de George Sand. L'auteur d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Mauprat_ ne pouvait demeurer insensible � aucune des manifestations du renouveau qui p�n�trait dans les classes intellectuelles. Elle s'indignait de cet �go�sme ploutocratique, personnifi� en Louis-Philippe. Elle aspirait � un r�veil de l'esprit r�volutionnaire qui, un demi-si�cle plus t�t, s'�tait affirm� avec tant d'�clat. Selon l'expression qu'elle emploiera dans le _P�ch� de Monsieur Antoine_, elle voulait r�g�n�rer �l'antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et t�tue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait encore si noble, si elle avait tendu la main au peuple au lieu de le repousser du pied.� Et elle ajoutait, pour calmer les inqui�tudes des lib�raux et des r�publicains doctrinaires: �Ceux qui accusent les �crits socialistes d'incendier les esprits devraient se rappeler qu'ils ont oubli� d'apprendre � lire aux paysans.� Entre les diverses �coles r�formatrices, George Sand cherchait sa voie. Elle �tait hant�e, comme toutes les �mes fi�res, par le r�ve d'une humanit� meilleure, d'une soci�t� plus juste, qui aid�t � r�parer les in�galit�s de la naissance. Fourier et Victor Consid�rant proposaient le phalanst�re, Pierre Leroux un vague communisme sentimental, Cabet une Icarie qui tenait de la r�publique de Platon et de la cit� d'Utopie. Lamennais, au lendemain de son h�ro�que rupture avec l'Eglise ultramontaine, ouvrait � la d�mocratie les avenues de l'id�alisme chr�tien et de la fraternit� �vang�lique. Il concevait un majestueux �difice, fond� sur les assises du devoir et habit� par un peuple de sages.--Toutes ces doctrines, s�duisantes � des degr�s divers, George Sand les avait pressenties et �prouv�es; elle en avait extrait le suc et la substance. Elle ha�ssait le �gouvernement inf�me de Louis-Philippe�, elle stigmatisait le �cancan des prostitu�es et de la bourgeoisie�, elle entendait avec joie les craquements de l'�difice. Son coeur et sa raison la conduisaient de Jean-Jacques � Robespierre, et l'incitaient � se pencher avec sollicitude vers le peuple. De l� ses sympathies pour Agricol Perdiguier, et l'enthousiasme qu'elle apporta, durant toute l'ann�e 1840, � �crire le _Compagnon du Tour de France_. Cette oeuvre, qui suscita l'admiration parmi le monde de la pens�e, r�pandit la terreur dans la soci�t� ignorante et cossue, pour qui toute nouveaut� est une perturbation s�ditieuse. George Sand fut maudite par les gens du bel air, les classes dirigeantes et le clerg�. Elle n'eut garde de s'en �mouvoir. �Voil�, dit-elle simplement dans la pr�face du roman, comment un certain monde et une certaine religion accueillent les tentatives de moralisation, et comment un livre dont l'id�e �vang�lique �tait le but bien d�clar�, fut re�u par les conservateurs de la morale et les ministres de l'Evangile.� Le crime, en effet, de George Sand �tait double: dans la th�se et dans la fable. Pour exposer les doctrines du compagnonnage telles que les formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu recours � une intrigue qui place le peuple au-dessus de la noblesse, exalte le travail aux d�pens de l'oisivet� et c�l�bre les vertus pl�b�iennes. On estima, en haut lieu, que de pareilles maximes �taient subversives et antisociales. Le h�ros du _Compagnon du Tour de France_, Pierre Huguenin, surnomm� l'_Ami-du-Trait_, simple ouvrier menuisier, ne s'avise-t-il pas de se faire platoniquement aimer de la belle Yseult de Villepreux, et ne s'�loigne-t-il pas avec fiert�, plut�t que de lui infliger ce que le monde appelle une m�salliance? Et son camarade Amaury, dit _le Corinthien_, ne

p�n�tre-t-il pas assez intimement dans les bonnes gr�ces de la marquise Jos�phine, pour que certaine cal�che, durant la nuit, leur rende le m�me office hospitalier que le fiacre de _Madame Bovary_? Cela �tait impardonnable, au gr� des lecteurs bien pensants. George Sand avait l'audace de montrer le travailleur qui s'�l�ve, et des filles ou des femmes nobles qui tombent dans des bras pl�b�iens. Son Pierre Huguenin �tait bon, loyal et brave; il savait plaire. Et Yseult voulait �pouser un homme du peuple, afin de devenir peuple elle-m�me! Le type de cet ouvrier pouvait-il para�tre embelli, po�tis�, aux gens du monde qui n'avaient pas de rapports directs avec l'atelier? George Sand se d�fend de ce reproche: �Agricol Perdiguier, �crit-elle, �tait au moins aussi intelligent, aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier, le premier venu, pouvait �tre jeune et beau, personne ne le niera. Une femme _bien n�e_, comme on dit, peut aimer la beaut� dans un homme sans naissance, cela s'est vu!� Le romancier souhaite que l'aventure se g�n�ralise, que l'amour ne connaisse d'autres affinit�s que celles du coeur et de l'esprit. �Un ouvrier, s'�crie-t elle, est un homme tout pareil � un autre homme, un _monsieur_ tout pareil � un autre _monsieur_, et je m'�tonne beaucoup que cela �tonne encore quelqu'un.� On s'�tonna, effectivement, et m�me on se r�volta, parmi les censitaires de 1840. George Sand, non contente de heurter les pr�jug�s nobiliaires ou bourgeois, appelait un autre �tat social, fond� sur cette maxime: �A chacun selon ses besoins!� Elle estimait que le morcellement de la propri�t� g�te la beaut� de la nature. Elle honorait le peuple qui peine avec r�signation: �Effacez ses souillures, disait-elle, rem�diez � ses maux, et vous verrez bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien que vous. C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et des cat�gories; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a qu'un.� Et l'�me id�aliste de George Sand se rencontrait avec l'esprit pratique d'Agricol Perdiguier pour enseigner aux humbles l'ascension vers le mieux. Dans le compagnonnage, elle d�couvrait un germe bienfaisant, la loi mutuelle d'assistance et d'amour. De la m�me inspiration proc�de le _Meunier d'Angibault_, qui parut en 1845. Marcelle, comtesse de Blanchemont, veuve et � demi ruin�e, aime l'ouvrier m�canicien Henri L�mor, qui ne voulait pas l'�pouser, la croyant riche. Elle se r�fugie au fin fond du Berry; il la suit. L� surgit, en parall�le, un autre couple amoureux. Rose, fille de ma�tre Bricolin, l'avide r�gisseur de Blanchemont, aime le meunier Grand-Louis, qui est sans fortune. Les parents de Rose, surtout sa m�re, s'opposent au mariage. Ils ont pourtant une fille a�n�e qui est devenue folle �d'une amour contrari�e� et qui erre � travers la campagne. Cette poss�d�e incendie la ferme de Blanchemont. Alors les th�ories socialistes resplendissent de leur plus pur �clat. Marcelle, pauvre et radieuse, �pouse Henri L�mor. Et Rose se marie avec le Grand-Louis, le farinier d'Angibault. Plus accentu�es encore sont les doctrines du roman qui suivit, le _P�ch� de Monsieur Antoine_. Compos� en 1845 � la campagne, �dans une phase de calme ext�rieur et int�rieur, nous dit George Sand, comme il s'en rencontre peu dans la vie des individus�, cet ouvrage hardiment socialiste fut publi� en feuilleton par un journal ultra-conservateur, l'_Epoque_, vers le m�me temps o� les romans d'Eug�ne Sue paraissaient dans les _D�bats_ et le _Constitutionnel_, feuilles gouvernementales. En effet, les organes r�publicains, tels que le _National_, se refusaient � accueillir les oeuvres de George Sand qu'ils estimaient subversives et r�volutionnaires.

Ce socialisme, purement intellectuel, n'e�t pas �t� d�savou� par F�nelon en sa r�publique de Salente. Il n'est aucunement responsable du d�cevant r�sultat des ateliers nationaux, non plus que de la sinistre aventure des journ�es de Juin. A sa base on trouve un communisme virtuel, la communaut� par association, embryon de propri�t� collective. Mais l'id�e demeura incomprise et rejet�e par les masses. �Elle est, d�clare George Sand, antipathique dans la campagne et n'y sera r�alisable que par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une r�novation philosophique, religieuse et chr�tienne, ouvrage des si�cles peut-�tre�. A sa th�se g�n�reuse l'�crivain avait adapt� une intrigue assez invraisemblable, mais attachante. Emile Cardonnet, �tudiant enthousiaste, est appel� aupr�s de son p�re, industriel positif, esprit sec et pr�cis, superlativement bourgeois. Dans le pays, aux environs de Gargilesse, sur les confins de la Marche, habitent en leurs manoirs respectifs deux anciens amis devenus ennemis mortels, le comte Antoine de Chateaubrun et le marquis de Boisguilbault. A Chateaubrun, tout est d�vast�, et le comte ruin� s'est transform� en une mani�re de paysan qui s'appelle M. Antoine. Il a une fille de dix-huit ans, Gilberte, blanche et blonde, �belle comme la plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes.� A Boisguilbault, autre original, hant� par l'hypocondrie, un misanthrope de soixante-dix ans. Encore droit, mais tr�s maigre, ses v�tements semblaient couvrir un homme de bois. Et, de fait, il n'avait pas chang� la coupe de son costume depuis un demi-si�cle: �Un habit vert tr�s court, des pantalons de nankin, un jabot tr�s roide, des bottes � coeur, et, pour rester fid�le � ses habitudes, une petite perruque blonde, de la nuance de ses anciens cheveux et ramass�e en touffe sur le milieu du front. Des cols empes�s montant tr�s haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme la neige, donnaient � sa longue figure la forme d'un triangle.� Habill� en petit ma�tre de l'Empire, M. de Boisguilbault �tait communiste. D'o� provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel �tait le p�ch� de M. Antoine? Quel �tait le grief du septuag�naire? C'est--nous l'apprendrons au d�nouement--qu'Antoine de Ch�teaubrun, en sa fringante jeunesse, avait �t� l'amant de madame de Boisguilbault. Au demeurant, Emile Cardonnet, qui aime la fille du comte et les th�ories du marquis, entre en r�bellion contre son p�re, prompt � pourfendre le socialisme. �Voil�, s'�crie l'industriel avec indignation, voil� les utopies du fr�re Emile, fr�re morave, quaker, n�o-chr�tien, n�o-platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.� Sans cesse ils sont aux prises, l'un prenant pour formule: �A chacun suivant sa capacit�, l'autre ayant pour axiome: �A chacun suivant ses besoins�. Emile, rudoy� par l'infaillibilit� paternelle, se console aupr�s du marquis, qui lui enseigne que l'�galit� des droits implique l'�galit� des jouissances, que la v�rit� communiste est tout aussi respectable que la v�rit� �vang�lique. C'est, en effet, l'Evangile qui, par les voies ess�niennes, les conduit � une conclusion d'�galit� niveleuse. Le Dieu qu'ils adorent est la justice sans alliage, la mis�ricorde sans d�faillance. �Dieu est dans tout, et la nature est son temple.� Mais la raison pure peut-elle suffire � la vingti�me ann�e? Si l'esprit d'Emile est plus souvent � Boisguilbault, son coeur est presque toujours � Chateaubrun. Apr�s des chapitres interminables de dissertations socialistes, la jeunesse et l'amour recouvrent leurs droits. Le fils altruiste de l'�go�ste industriel �pouse la fille de M. Antoine. On peut esp�rer que les deux �poux n'examineront pas seulement les beaut�s du communisme. Vainement le marquis, qui se plaignait d'avoir jadis partag� sa femme, professe que tout doit �tre mis en commun: Emile n'y mettra pas Gilberte. Et les th�ories de George Sand viennent se briser sur le roc de l'amour, qui est un irr�ductible individualiste.

CHAPITRE XXIII EN 1848 D�s 1830, George Sand �tait r�publicaine. Durant les dix-huit ann�es du r�gne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses voeux une r�volution qui renvers�t la monarchie et le r�gime censitaire. Elle avait donn� son �me � la d�mocratie, elle �tait en communion parfaite avec les accus�s d'avril. Les ennemis du gouvernement de Juillet pouvaient compter sur sa coop�ration intellectuelle: les romans qu'elle publiait sapaient les assises de la royaut� bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver l'�chauffour�e du 12 mai 1839, tent�e par la _Soci�t� des Saisons_, et dont elle apprit � G�nes l'infructueuse issue. Elle se contenta de plaindre et d'admirer les vaincus. �A Dieu ne plaise, �crit-elle dans son autobiographie, que j'accuse Barb�s, Martin Bernard et les autres g�n�reux martyrs de cette s�rie, d'avoir aveugl�ment sacrifi� � leur audace naturelle, � leur m�pris de la vie, � un �go�ste besoin de gloire! Non! c'�taient des esprits r�fl�chis, studieux, modestes; mais ils �taient jeunes, ils �taient exalt�s par la religion du devoir, ils esp�raient que leur mort serait f�conde. Ils croyaient trop � l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la jugeaient d'apr�s eux-m�mes. Ah! mes amis, que votre vie est belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le proc�s aux plus nobles sentiments dont l'�me de l'homme soit capable! La v�ritable grandeur de Barb�s se manifesta dans son attitude devant ses juges et se compl�ta dans le long martyre de la prison. C'est l� que son �me s'�leva jusqu'� la saintet�. C'est du silence de cette �me profond�ment humble et pieusement r�sign�e qu'est sorti le plus �loquent et le plus pur enseignement � la vertu qu'il ait �t� donn� � ce si�cle de comprendre. Les lettres de Barb�s � ses amis sont dignes des plus beaux temps de la foi.� A ce chevalier, � ce paladin h�ro�que de la d�mocratie, aboutissait le cycle des enthousiasmes de George Sand. Elle avait tour � tour demand� la certitude philosophique et la v�rit� sociale aux sources les plus diverses; elle avait interrog� le pass� et le pr�sent, elle s'�tait efforc�e d'arracher � l'avenir son redoutable secret. Et elle s'�crie, au terme de l'_Histoire de ma Vie_: �_Terre_ de Pierre Leroux, _Ciel_ de Jean Reynaud, _Univers_ de Leibnitz, _Charit�_ de Lamennais, vous montez ensemble vers le Dieu de J�sus... Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la vo�te de plomb des myst�res, Lamennais vint � propos �tayer les parties sacr�es du temple. Quand, indign�s apr�s les lois de septembre, nous �tions pr�ts encore � renverser le sanctuaire r�serv�, Leroux vint, �loquent, ing�nieux, sublime, nous promettre le r�gne du ciel sur cette m�me terre que nous maudissions. Et de nos jours, comme nous d�sesp�rions encore, Reynaud, d�j� grand, s'est lev� plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de J�sus, l'infini des mondes comme une patrie qui nous r�clame.� La R�publique, en effet, qu'elle attend, qu'elle appelle, c'est l'Evangile en acte, c'est la r�alisation de cette doctrine �toute d'id�al et de sentiment sublime� qui fut apport�e aux hommes par le Nazar�en. Du haut de ses r�ves, elle devait choir dans la r�alit�. La d�sillusion sera cruelle.

Dou�e d'une intelligence religieuse et d'une raison anticl�ricale, elle �tait d�lib�r�ment hostile � la th�ologie et aux pratiques du catholicisme. L'Eglise romaine lui apparaissait inconciliable avec l'esprit de libert�. Le 13 novembre 1844, elle r�pondait � un desservant qui, par circulaire, venait la solliciter pour une oeuvre pie: �Depuis qu'il n'y a plus, dans la foi catholique, ni discussions, ni conciles, ni progr�s, ni lumi�res, je la regarde comme une lettre morte, qui s'est plac�e comme un frein politique au-dessous des tr�nes et au-dessus des peuples. C'est � mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse interpr�tation des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable � la sainte �galit� que Dieu promet, que Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel.� Plus tard, en f�vrier 1848, � la veille de la R�volution, George Sand communique au _Constitutionnel_ une lettre adress�e � Pie IX par Joseph Mazzini, et elle y ajoute un commentaire qui se termine par cette adjuration: �Courage, Saint-P�re! Soyez chr�tien!� C'est avec le m�me instinct de g�n�rosit� confiante et un peu cr�dule qu'elle se tourne vers le prince Louis-Napol�on Bonaparte, prisonnier au fort de Ham, pour le f�liciter de son �remarquable travail, l'_Extinction du Paup�risme_.� Cette correspondance est du mois de d�cembre 1844. George Sand �tait alors vaguement communiste, tout au moins dans le _Compagnon du Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _P�ch� de Monsieur Antoine_. Elle compte, pour assurer le triomphe de la libert�, sur l'imp�rial r�veur, chez qui se d�robe un sinistre ambitieux. En lui elle ne veut voir qu'un guerrier captif, un h�ros d�sarm�, un grand citoyen. Elle demande impatiemment � l'_homme d'�lite_ de tirer la France des mains d'un _homme vulgaire, pour ne rien dire de pis_. Par l� elle a d�sign� Louis-Philippe. Comme la plupart des contemporains, elle subit la fascination de la l�gende napol�onienne. �Ce n'est pas, dit-elle, le nom terrible et magnifique que vous portez qui nous e�t s�duit. Nous avons � la fois diminu� et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'IL nous a donn�s: son r�gne illustre n'est plus de ce monde, et l'h�ritier de son nom se pr�occupe du sort des prol�taires!... Quant � moi personnellement, je ne connais pas le soup�on, et, s'il d�pendait de moi, apr�s vous avoir lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire sortir, la main pour vous recevoir... Parlez-nous donc encore de libert�, noble captif! Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napol�on d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre personnifiait sa gloire.� A c�l�brer ainsi le renouveau des souvenirs d'antan, George Sand ne pressent pas qu'elle est sur le chemin de l'�lection pr�sidentielle, du coup d'Etat et de l'Empire. D�s 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848 dans sa lettre _Aux Riches_, que �le communisme, c'est le vrai christianisme,� et elle ajoutera: �H�las! non, le peuple n'est pas communiste, et cependant la France est appel�e � l'�tre avant un si�cle.� Sous le minist�re Guizot, elle recueille des signatures en faveur de la _P�tition pour l'organisation du travail_, qui contient en germe la doctrine socialiste de Louis Blanc et les ateliers nationaux. Elle va de l'avant, mais sans discerner tr�s nettement ceux qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle entra�ne. Le 18 f�vrier 1848, elle ne croit aucunement � la r�volution qui �clatera six jours plus tard. �Je n'y vois pas, �crit-elle � son fils, de pr�texte raisonnable dans l'affaire des banquets. C'est une intrigue entre ministres qui tombent et ministres qui veulent monter. Si l'on fait du bruit autour de leur table, il n'en r�sultera que des horions, des assassinats commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux, � coup s�r; mais il ne donnera pas plus de

pain aux pauvres que les autres.� Elle d�clare que Odilon Barrot et compagnie, _ce serait trop b�te_, � observer les �v�nements de loin, sans se fourrer reste elle ne pr�voit pas. Et voici sa conclusion: par de la canaille.�

se faire assommer pour et elle exhorte Maurice dans une bagarre que du �Nous sommes gouvern�s

Le 24 f�vrier, le peuple de Paris est debout. George Sand accourt de Nohant, � la premi�re nouvelle de la R�volution. Elle vient mettre sa plume � la disposition du Gouvernement provisoire: on l'utilisera. Le 6 mars, elle �crit � son ami Girerd, commissaire de la R�publique � Nevers: �Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique nous appelle et nous absorbe. La R�publique est la meilleure des familles, le peuple est le meilleur des amis.� Elle lui envoie--car elle est l'auteur de sa nomination--les instructions suivantes, au nom du citoyen Ledru-Rollin, ministre de l'Int�rieur: �Agis avec vigueur, mon cher fr�re. Dans une situation comme celle o� nous sommes, il ne faut pas seulement du d�vouement et de la loyaut�, il faut du fanatisme au besoin. Il faut s'�lever au-dessus de soi-m�me, abjurer toute faiblesse, briser ses propres affections si elles contrarient la marche d'un pouvoir �lu par le peuple et r�ellement, fonci�rement r�volutionnaire. �Elle lui en offre une preuve en sacrifiant un ami que, d'ailleurs, elle a cess� d'aimer--ce qui amoindrit son m�rite d'h�ro�ne � la Corneille: �Ne t'apitoie pas sur le sort de Michel (de Bourges); Michel est riche, il est ce qu'il a souhait�, ce qu'il a choisi d'�tre. Il nous a trahis, abandonn�s, dans les mauvais jours. A pr�sent, son orgueil, son esprit de domination se r�veillent. Il faudra qu'il donne � la R�publique des gages certains de son d�vouement s'il veut qu'elle lui donne sa confiance.� Elle n'admet aucune transaction, aucun accommodement; on doit balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois. C'est avec encore plus d'all�gresse qu'elle mande, le 9 mars, � Charles Poncy, l'ouvrier-po�te de Toulon: �Vive la R�publique! Quel r�ve, quel enthousiasme, et, en m�me temps, quelle tenue, quel ordre � Paris! J'ai vu s'ouvrir les derni�res barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand, sublime, na�f, g�n�reux, le peuple fran�ais, r�uni au coeur de la France, au coeur du monde; le plus admirable peuple de l'univers! J'ai pass� bien des nuits sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux de s'�tre endormi dans la fange et de se r�veiller dans les cieux... J'ai le coeur plein et la t�te en feu. Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oubli�s. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans.� Cet hosannah, nous le retrouvons dans tous les �crits de George Sand, en ces deux mois de mars et d'avril, notamment dans les _Lettres de Blaise Bonnin_, qui figurent au volume intitul� _Souvenirs de 1848_ et qui sont d'excellente propagande d�mocratique � l'usage des paysans. De m�me, sous le titre g�n�rique: _Questions politiques et sociales_, voici les _Lettres au peuple_, celle par exemple du 7 mars, o� George Sand d�ploie une �loquence qu'elle n'a jamais surpass�e: �Venez, tous, morts illustres, ma�tres et martyrs v�n�r�s, venez voir ce qui se passe maintenant sur la terre; viens le premier, � Christ, roi des victimes, et, � ta suite, le long et sanglant cort�ge de ceux qui ont v�cu d'un souffle de ton esprit, et qui ont p�ri dans les supplices pour avoir aim� ton peuple! Venez, venez en foule, et que votre esprit soit parmi nous!� Puis, le 19 mars, s'adressant encore au peuple dans un �lan mystique, elle s'�crie: �La R�publique est un bapt�me, et, pour le recevoir dignement, il faut �tre en �tat de gr�ce. L'�tat de gr�ce, c'est un �tat de l'�me o�, � force de ha�r le mal, on n'y croit pas.� Ces envol�es dans l'empyr�e ne lui font point n�gliger les r�alit�s de la politique courante et des int�r�ts �lectoraux. Elle recommande � Maurice,

qui est maire de Nohant, de travailler � pr�cher, � r�publicaniser les bons paroissiens, et elle n'oublie pas l'irr�sistible argument: �Nous ne manquons pas de vin cette ann�e, tu peux faire rafra�chir ta garde nationale arm�e, mod�r�ment, _dans la cuisine_, et, l�, pendant une heure, tu peux causer avec eux et les �clairer beaucoup.� Elle lui adresse, pour �tre lues aux populations, les circulaires officielles qu'elle-m�me a r�dig�es comme secr�taire b�n�vole de Ledru-Rollin, et elle hasarde un calembour--ce qui est assez rare sous sa plume--� propos du _maire_ qui recevra les instructions de sa _m�re_. De vrai, elle est occup�e, absorb�e comme un homme d'Etat. Le romancier a c�d� la place au publiciste politique, qui alimente de sa prose le _Bulletin de la R�publique_. Elle en est fi�re, mais cette collaboration �ne doit pas �tre cri�e sur les toits.� Elle ne signe pas. George Sand serait-elle antis�mite? En 1861, dans son roman de _Valv�dre_, elle cr�era l'�trange figure de l'Isra�lite Moserwald, et l'un des personnages formulera cette d�claration de principes: �Le juif a instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs pour nous ha�r, et qui n'a pas acquis avec le bapt�me la sublime notion du pardon.� D�j�, le 24 mars 1848, elle �crivait � son fils: �Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la R�publique. Il est gard� � vue par le Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve avec son argent et qui lui mettrait de la mobile � ses trousses. Encore _motus_ l�-dessus.� Elle professe, en effet, la r�pugnance des r�publicains si probes et si d�sint�ress�s d'alors, � l'endroit des hommes d'affaires, des sp�culateurs et des agioteurs. Dans une admirable lettre � Lamartine, au commencement d'avril, elle le plaint de s'asseoir et de manger � la table des centeniers. Elle en profite pour exposer ce qu'on pourrait appeler la conception id�aliste de la d�mocratie: �Eh quoi! dit-elle, en peu d'ann�es, vous vous �tes �lev� dans les plus hautes r�gions de la pens�e humaine, et, vous faisant jour au sein des t�n�bres du catholicisme, vous avez �t� emport� par l'esprit de Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je r�p�te du matin au soir: �Plus il fait clair, mieux on voit Dieu!� Alors elle l'interroge, elle l'adjure, elle le presse: �Pourquoi �tes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas �clairer, et non avec ceux qu'il �claire? pourquoi vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prol�tariat?... Vous avez de la conscience, vous �tes pur, incorruptible, sinc�re, honn�te dans toute l'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait de force, d'enthousiasme, d'abn�gation et de pieux fanatisme pour �tre en prose le m�me homme que vous �tes en vers!... Mais non, vous n'�tes pas fanatique, et cependant vous devriez l'�tre, vous � qui Dieu parle sur le Sina�. Vous devez porter les feux dont vous avez �t� embras� dans votre rencontre avec le Seigneur, au milieu des glaces o� les mauvais coeurs languissent et se paralysent. Vous �tes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il vous reste � �tre un homme vertueux. Faites, � source de lumi�re et d'amour, que le z�le de votre maison d�vore le coeur de cette cr�ature d'�lite!� Lamartine, sur ses sommets, n'entendit pas l'appel de George Sand, et ce fut pour elle un pr�mier d�boire. Elle en �prouva un second, encore plus amer, en cette journ�e du 17 avril o� deux cent mille bouches prof�r�rent les cris: �_Mort aux communistes! Mort � Cabet!_� Le soir m�me, elle �crit � Maurice une lettre d�sesp�r�e: �J'ai bien dans l'id�e que la R�publique a �t� tu�e dans son principe et dans son avenir, du moins dans son prochain avenir.� Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus, les victimes, les proscrits, et plus particuli�rement sur Barb�s, en qui elle voit--�trange rapprochement!--la vertu de Jeanne d'Arc et la puret� de Robespierre l'incorruptible. Il lui semble que son r�le, � elle, son r�le

civique est fini, qu'il est temps de regagner Nohant. Elle a r�dig� un _Bulletin_ qu'elle d�clare �un peu raide� et qui a d�cha�n� toutes les fureurs de la bourgeoisie. Un moment, elle reprend courage, le 20 avril, devant la f�te de la Fraternit�, �la plus belle journ�e de l'histoire�, o� un million d'�mes communient dans la religion d'amour: �Du haut de l'Arc de l'Etoile, le ciel, la ville, les horizons, la campagne verte, les d�mes des grands �difices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque sc�ne humaine qui se soit jamais produite! De la Bastille, de l'Observatoire � l'Arc de triomphe, et au del� et en de�� hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille fusils press�s comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous les costumes, toutes les pompes de l'arm�e, toutes les guenilles de la _sainte canaille_, et toute la population de tout �ge et de tout sexe pour t�moin, chantant, criant, applaudissant, se m�lant au cort�ge. C'�tait vraiment sublime.� Trois semaines s'�coulent. Le 15 mai, l'Assembl�e Constituante, � peine r�unie, est envahie sous pr�texte d'une manifestation en faveur de la Pologne. George Sand, qui avait l'�me polonaise--en ce temps-l� on ex�crait la Russie--s'est m�l�e � la foule des p�titionnaires, sans peut �tre conniver � leur dessein de violer la repr�sentation nationale. Elle est d�nonc�e, compromise, et se retire � Nohant, d'o� elle envoie des articles au journal ultra d�mocratique du citoyen Th�ophile Thor�, la _Vraie R�publique_. Par ainsi elle se s�pare de Ledru-Rollin, qui devient suspect de mod�rantisme et que, dans certains d�partements, on appelait _le duc Rollin_. Dans le Berry, une r�action forcen�e domine. Les bourgeois racontent, et les paysans croient, que George Sand est l'ardent disciple du _p�re Communisme_, �un gaillard tr�s m�chant qui brouille tout � Paris et qui veut que l'on mette � mort les enfants au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de soixante.� Comment r�futer de telles inepties, propag�es par le fanatisme, accueillies par l'ignorance et la sottise? George Sand �panche sa tristesse dans des lettres indign�es, adress�es soit � Barb�s, d�tenu au donjon de Vincennes, soit � Joseph Mazzini, qui caressait � Milan son beau r�ve de l'unit� italienne, avec la glorieuse devise: _Dio e Popolo_. Dieu, o� est-il? On croirait qu'il se d�sint�resse du train des choses humaines. La solitaire de Nohant g�mit de ce spectacle. �Si J�sus reparaissait parmi nous, s'�crie-t-elle, il serait empoign� par la garde nationale comme factieux et anarchiste.� Sa m�lancolie va redoubler devant les journ�es de Juin. Elle est atteinte dans les oeuvres vives de sa foi. O� peut aller, sinon au suicide, une R�publique qui, suivant sa vigoureuse expression, commence par tuer ses prol�taires? De vrai, George Sand, en proie � l'exaltation de g�n�reuses utopies, ne s'aper�oit pas qu'on a �pouvant� les classes moyennes en discutant leurs croyances les plus ch�res, en �branlant et sapant la propri�t� individuelle, pour lui substituer on ne sait quelle propri�t� sociale qui, un demi-si�cle plus tard, ne sera pas encore clairement d�finie. Il va falloir que la docile �l�ve de Pierre Leroux d�pouille, une � une, toutes ses illusions. Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous retrouvons les angoisses de son coeur et de sa pens�e, � travers la _Correspondance_. Le 30 septembre 1848, elle �crit � Joseph Mazzini: �La majorit� du peuple fran�ais est aveugle, cr�dule, ignorante, ingrate, m�chante et b�te; elle est bourgeoise enfin! Il y a une minorit� sublime dans les villes industrielles.� Elle dit vrai; c'est cette minorit� qui, par la bouche d'un ouvrier parisien, pronon�ait l'h�ro�que parole: �_Nous avons encore trois mois de mis�re au service de la R�publique_.� Mais que peuvent des d�vouements �pars et indisciplin�s, en face de la veulerie g�n�rale? George Sand a r�sum� en une formule synth�tique la r�sistance des uns, l'impuissance des autres: �Les riches ne veulent pas, et les

pauvres ne savent pas.� Durant l'ann�e 1849, le d�couragement s'accentue. A distance, elle s'�vertue � porter sur les �v�nements et sur les hommes un jugement impartial. De Ledru-Rollin elle esquisse un portrait o� subsiste � peine quelque vague trace de son engouement d'autrefois: �Je commence par vous dire, mande-t-elle � Mazzini le 5 juillet 1849, que j'ai de la sympathie, de l'amiti� m�me pour cet homme-l�. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa personne, sensible, chaleureux, d�sint�ress� en fait d'argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois �tre bien s�re de mon fait quand je vous d�clare, apr�s cela, que ce n'est point un homme d'action; que l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime le pouvoir et la popularit� autant que Lamartine; qu'il est _femme_ dans la mauvaise acception du mot, c'est-�-dire plein de personnalit�, de d�pits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage mis�rable et qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il est d'une l�g�ret� impardonnable; enfin, qu'en d�pit de ses pr�cieuses qualit�s, cet homme, entra�n� par ses incurables d�fauts, trahira la v�ritable cause populaire.� Et l'appr�ciation se r�sume ainsi: �C'est l'homme capable de tout, et pourtant c'est un tr�s honn�te homme, mais c'est un pauvre caract�re. Les pr�f�rences de George Sand vont � Louis Blanc, dont le socialisme �rudit lui para�t plus substantiel que le jacobinisme � la fois d�clamatoire et bourgeois de Ledru-Rollin. D�s 1845, elle avait consacr� � l'_Histoire de Dix ans_ un article enthousiaste, qui figure dans le volume _Questions politiques et sociales_. Pareil �loge, en novembre 1847, pour les deux premiers tomes de l'_Histoire de la R�volution fran�aise_. Ils avaient, elle et lui, le m�me culte de Robespierre, le m�me respect de la Montagne, le m�me amour religieux de cette Convention nationale qui a fond� la R�publique une et indivisible. Et les vers, prosa�ques mais excellemment intentionn�s de Ponsard, dans le _Lion amoureux_, remontent � la m�moire: La Convention peut, comme l'ancien Romain, Sur l'autel attest� posant sa forte main, R�pondre fi�rement, alors qu'on l'injurie: �Je jure que tel jour j'ai sauv� la patrie!� George Sand n'�tait pas Girondine. A telles enseignes qu'elle se d�roba � l'universelle admiration soulev�e par l'_Histoire des Girondins_. Elle ne go�tait ni la prose po�tique ni la forme oratoire, �l�gamment verbeuse, de Lamartine. M�me elle le juge avec quelque cruaut� dans une lettre du 4 ao�t 1850, adress�e � Mazzini: �Croyez-moi, ceux qui sont toujours en _voix_ et qui chantent d'eux-m�mes, sont des �go�stes qui ne vivent que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une �manation de la vie collective. C'est ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine, toujours abondant en phrases, toujours ing�nieux en appr�ciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre d'id�es et de principes; il s'enterre sous ses phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut-�tre, sous la facilit� prostitu�e de son �loquence.� Est-elle plus favorable � Victor Hugo? Il s'�chauffait pour la R�publique � l'�poque m�me o�, tout au contraire, elle commen�ait � se refroidir. On ne trouve dans la _Correspondance_ aucune appr�ciation sur les discours, gonfl�s d'emphase et d'antith�ses, qu'il pronon�ait � la L�gislative, mais bien ce passage un peu rude qui vise les _Contemplations_: �Je n'ai jamais compris les po�tes faisant des vers sur la tombe de leur m�re et de leurs

enfants. Je ne saurais faire de l'�loquence sur la tombe de la patrie!� Elle n'en fera m�me pas sur les ruines de la libert�. Au fond de l'�me, elle �tait, sinon imp�rialiste et napol�onienne, du moins teint�e de bonapartisme. Un r�gime consulaire devait lui agr�er. De l� ses sympathies, avant et pendant l'Empire, pour J�r�me Napol�on, le prince qui se disait r�publicain. Au 10 d�cembre 1848, quand le suffrage universel alla jusqu'� pr�f�rer le neveu de l'Empereur au g�n�ral Cavaignac, George Sand voulut voir dans ce r�sultat un triomphe, non pas de l'esprit r�trograde, mais du socialisme et m�me du communisme dont alors elle �tait f�rue. Cette opinion paradoxale inspire l'article intitul�: _A propos de l'�lection de Louis Bonaparte � la pr�sidence de la R�publique_. Trois ans plus tard, on souhaiterait que la d�mocrate exalt�e de 1848 s'indign�t devant le 2 D�cembre, devant la victoire de la force brutale, le triomphe du parjure et la violation du droit. Or, elle �crit simplement de Nohant, le 6 d�cembre 1851, � son amie madame Augustine de Bertholdi: �Ch�re enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, � travers la fusillade, et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau.�--Lambert �tait un peintre, ami de Maurice; Manceau, un graveur, mi-artisan, mi-artiste, qu'elle avait attach� � sa personne et qui demeura quinze ans en fonctions, lentement phtisique. Il eut le chant du cygne.--Elle poursuit: �Le pays est aussi tranquille qu'il peut l'�tre, au milieu d'�v�nements si impr�vus. Cela tue mes affaires qui �taient en bon train.� Voil� le cri de l'�go�sme ou de la lassitude! Puis elle reprend: �N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de s'occuper de soi-m�me.� Et ce vague correctif est la seule protestation que lui arrache le coup d'Etat, l'assassinat de cette R�publique qu'elle a tant aim�e. Elle garde le silence, alors que partent en exil Victor Hugo, Charras, Edgar Quinet, Barni, Emile Deschanel, et tant d'autres, les meilleurs citoyens, demeur�s les serviteurs de la libert�. Elle d�sarme et capitule. Sans doute elle profite de ses relations amicales avec le prince J�r�me pour le prier d'interc�der aupr�s de son cousin et solliciter quelques gr�ces en faveur de r�publicains livr�s aux commissions mixtes, et condamn�s � la prison, � la d�portation ou au bannissement. Elle demande qu'on relaxe Fleury, P�rigois, Aucante. Mais, s'il faut reconna�tre la g�n�rosit� de l'intention, le ton des lettres est parfois d�concertant. D�s le 3 janvier 1852, elle s'adresse � Son Altesse le Prince J�r�me Napol�on, et les r�ponses in�dites de son imp�rial correspondant m�riteraient d'�tre publi�es. Il �crit le 14 janvier: �On m'a _promis_, mais toujours avec des restrictions, on n'obtient pas, on arrache!� Le 18 f�vrier, il la f�licite de d�rober le plus de victimes possible � la r�action. Et le 27 mai: �Voici, dit-il, une occasion pour moi d'�tre utile � de malheureux r�publicains dont je partage les opinions.� Langage de prince, qui se d�clare d�mocrate, mais qui a accept� une grosse dotation et, l'Empire r�tabli, habitera au Palais-Royal! C'est au Pr�sident lui m�me que George Sand demande une audience, le 26 janvier 1852, en une longue lettre dont il faut retenir les passages essentiels: �Je ne suis pas madame de Sta�l. Je n'ai ni son g�nie ni l'orgueil qu'elle mit � lutter contre la double force du g�nie et de la puissance... Prince, je vous ai toujours regard� comme un g�nie socialiste, et, le 2 D�cembre, apr�s la stupeur d'un instant, en pr�sence de ce dernier lambeau de soci�t� r�publicaine foul� aux pieds de la conqu�te, mon premier cri a �t�: �O Barb�s, voil� la souverainet� du but! Je ne l'acceptais pas m�me dans ta bouche aust�re: mais voil� que Dieu te donne raison et qu'il l'impose � la France, comme sa derni�re chance de salut, au milieu de la corruption des esprits et de la confusion des id�es...

Vous qui, pour accomplir de tels �v�nements, avez eu devant les yeux une apparition id�ale de justice et de v�rit�, il importe bien que vous sachiez ceci: c'est que je n'ai pas �t� seule dans ma religion � accepter votre av�nement avec la soumission qu'on doit � la logique de la Providence.� Enfin, la lettre se termine par ces mots: �Amnistie, amnistie bient�t, mon Prince!� A travers l'appel � la piti�, c'est l'acquiescement au r�gime issu du coup d'Etat. Tandis qu'elle adresse encore � Jules Hetzel, le 20 f�vrier 1832, une profession de foi r�publicaine o� elle atteste que �toute la s�ve �tait dans quelques hommes aujourd'hui prisonniers, morts ou bannis,� George Sand �crit, le 1er du m�me mois, au chef de cabinet du ministre de l'Int�rieur: �Le peuple accepte, nous devons accepter.� Et le m�me jour, h�las! qu'elle renouvelait � Hetzel l'assurance de son r�publicanisme, elle disait humblement au Prince-Pr�sident: �Prenez la couronne de la cl�mence; celle-l�, on ne la perd jamais.� Puis le mois suivant: �Prince, prince, �coutez la femme qui a des cheveux blancs et qui vous prie � genoux; la femme cent fois calomni�e, qui est toujours sortie pure, devant Dieu et devant les t�moins de sa conduite, de toutes les �preuves de la vie, la femme qui n'abjure aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant en vous. Son opinion laissera peut-�tre une trace dans l'avenir.� Dans le camp r�publicain, parmi les proscrits et les vaincus, on la d�savoue, on lui crie: �Vous vous compromettez, vous vous perdez, vous vous d�shonorez, vous �tes bonapartiste.� Elle s'en d�fend, mais elle d�clare au Prince qu'elle est le seul esprit socialiste qui lui soit rest� personnellement attach�, malgr� tous les coups frapp�s sur son Eglise. Elle confesse � son brave ami Fleury que s'il fallait tomber dans un pouvoir oligarchique et militaire, _elle aime autant celui-ci_. Lorsque l'Empire est proclam�, elle s'incline devant le fait accompli. Que dis-je? elle a d�j� r�pudi� ses anciens compagnons d'armes, dans une ample lettre � Mazzini, du 23 mai 1852, qui contient ce triste passage: �La grande v�rit�, c'est que le parti r�publicain, en France, compos� de tous les �l�ments possibles, est un parti indigne de son principe et incapable, pour toute une g�n�ration, de le faire triompher.� Est-ce bien l� ce qu'elle pense du parti qui comptait dans ses rangs Lamartine, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Michelet, Edgar Quinet, Barb�s, Victor Hugo? Ceux-l� n'ont pas chant� la palinodie. Et Mazzini, que de tels aveux devaient navrer, mais qui restait courtois devant la faiblesse d'une femme, prononce le mot de _r�signation_. Elle est plus que r�sign�e � l'Empire, elle est ralli�e, ou peu s'en faut. Qu'elle retourne � la litt�rature! De nouveaux chefs-d'oeuvre vont pallier les d�faillances et les virevoltes de sa politique.

CHAPITRE XXIV LES ROMANS CHAMP�TRES La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouveler le talent de George Sand, en la soustrayant aux pr�occupations politiques et sociales qui risquaient d'accaparer sa pens�e et de restreindre son horizon litt�raire. Issue de la lign�e intellectuelle de Jean-Jacques, elle �tait, comme son glorieux anc�tre, tour � tour sollicit�e par les probl�mes du _Contrat social_ et par la contemplation de la nature. C'est celle-ci qui va d�finitivement triompher. La sociologie--pour user du n�ologisme cr��

par Auguste Comte--devra s'avouer vaincue, apr�s avoir ajout� au bagage de George Sand le _Compagnon du Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _P�ch� de Monsieur Antoine_. Jamais, � dire vrai, l'auteur de _Mauprat_ et de _Consuelo_ n'avait d�sert� ce filon purement romanesque qui �tait la vraie richesse de son domaine et sera la meilleure part de son h�ritage. En 1840, elle retra�ait dans _Pauline_ les aventures d'une fille de province, devenue actrice, qui rentre dans sa ville natale, revoit une amie, l'emm�ne � Paris, et ne r�ussit qu'� troubler une placide existence. Le manuscrit, commenc� en 1832, au temps de _Valentine_, fut �gar�, puis retrouv� huit ans apr�s, et termin�; on sent que cette nouvelle n'est pas d'une seule venue et que deux proc�d�s diff�rents s'y rencontrent, sans se fondre et s'amalgamer.--Il y a lieu pareillement de faire des r�serves sur _Isidora_, m�diocre roman en trois parties, publi� en 1845. Le jeune Jacques Laurent a le coeur partag� entre la courtisane Isidora, mari�e _in extremis_ au comte F�lix, et sa belle-soeur la chaste Alice. C'est une s�rie de dissertations o� se rencontre cette d�finition alambiqu�e: �L'amour est un �change d'abandon et de d�lices; c'est quelque chose de si surnaturel et de si divin, qu'il faut une r�ciprocit� compl�te, une fusion intime des deux �mes; c'est une trinit� entre Dieu, l'homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles et mis�rables qui luttent en vain pour entretenir le feu sacr�, et qui l'�teignent en se le disputant.� Plus loin, un parall�le entre la jeunesse, compar�e � un admirable paysage des Alpes, et la vieillesse, qui ressemble � un vaste et beau jardin, bien plant�, bien uni, bien noble, � l'ancienne mode. _Teverino_ est de la m�me ann�e 1845. Il n'y faut voir qu'une fantaisie sans plan, sans but, � la suite d'un jeune aventurier d�guis� en homme du monde. Emule de Figaro, tour � tour mod�le, batelier, jockey, enfant de choeur, figurant de th��tre, chanteur des rues, marchand de coquillages, gar�on de caf�, cic�rone, Teverino est un de ces enfants de l'Italie qui ont le sens de la beaut�, le go�t de la paresse et l'immoralit� native.--De provenance analogue le roman de _Lucrezia Floriani_, paru en 1847. Fille du p�cheur Menapace, la Floriani est enlev�e par le jeune Memmo Ranieri, remporte de grands succ�s au th��tre, et se retire au bord du lac d'Iseo, o� elle conquiert le coeur du prince Karol de Roswald. Et l'on pr�tendit que leur �trange et vraisemblable liaison �tait pr�cis�ment celle de George Sand et de Chopin.--A la m�me �poque et � la m�me inspiration se rattache une petite nouvelle, _Lavinia_, qui met en sc�ne une h�ro�ne coupant ses cheveux pour en faire un sacrifice � l'amour. A cela pr�s, cette restitution de lettres, apr�s dix ans de rupture, n'offre, en d�pit du cadre pyr�n�en de Saint-Sauveur, qu'un m�diocre agr�ment. Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socialistes, il en est une qui m�rite d'�tre retenue et attentivement examin�e. C'est _Jeanne_, publi�e en 1844 par le _Constitutionnel_, alors que George Sand avait rompu avec la _Revue des Deux Mondes_. Pour la premi�re fois elle se hasardait dans le feuilleton d'un journal quotidien. �Ce mode, dit-elle, exige un art particulier que je n'ai pas essay� d'acqu�rir, ne m'y sentant pas propre. Alexandre Dumas et Eug�ne Sue poss�daient d�s lors, au plus haut point, l'art de finir un chapitre sur une p�rip�tie int�ressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans l'attente de la curiosit� ou de l'inqui�tude. Tel n'�tait pas le talent de Balzac, tel est encore moins le mien.� Mais surtout George Sand abordait un genre nouveau, celui o� elle obtiendra ses plus �clatants et plus durables succ�s. Elle le d�clare dans la notice de 1852: �_Jeanne_ est une premi�re tentative qui m'a conduit � faire plus tard la _Mare au Diable_, le _Champi_ et la _Petite Fadette_. La vierge d'Holbein m'avait toujours frapp� comme un

type myst�rieux o� je ne pouvais voir qu'une fille des champs r�veuse, s�v�re et simple: la candeur infinie de l'�me, par cons�quent un sentiment profond dans une m�lancolie vague, o� les id�es ne se formulent point. Cette femme primitive, cette vierge de l'�ge d'or, o� la trouver dans la soci�t� moderne?� George Sand a voulu que son h�ro�ne f�t une paysanne gauloise, sorte de Jeanne d'Arc ignor�e, qui ne s�t ni lire ni �crire, et v�c�t, non pas m�me aux champs, mais au d�sert, �sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates myst�rieux de notre plus antique civilisation.� Malheureusement, le romancier fut entrav� ou par la h�te de son travail, ou par la nouveaut� de son dessein, ou par l'idiome semi-campagnard pr�t� aux personnages. La notice plaide, � ce sujet, les circonstances att�nuantes: �Je n'osai point alors faire ce que j'ai os� plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et l'encadrer exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, assez limit�e en litterature, de ses id�es et de ses sentiments.� _Jeanne_ est un ouvrage composite, o� des sensations et des pens�es contradictoires ne procurent pas cette impression d'unit� qui est la r�gle sup�rieure de l'art. Ici, les contrastes du fond se retrouvent dans la forme, et l'auteur en a tr�s nettement conscience: �Je me sentis d�rang� de l'oasis aust�re o� j'aurais voulu oublier et faire oublier � mon lecteur le monde moderne et la vie pr�sente. Mon propre style, ma phrase me g�nait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les lieux, ni les figures que j'avais vues avec mes yeux et comprises avec ma r�verie. Il me semblait que je barbouillais d'huile et de bitume les peintures s�ches, brillantes, na�ves et plates des ma�tres primitifs, que je cherchais � faire du relief sur une figure �trusque, que je traduisais Hom�re en r�bus, enfin que je profanais le nu antique avec des draperies modernes.� Or, ce sont pr�cis�ment ces imperfections qu'il est pr�cieux de saisir et d'analyser. On y discerne les t�tonnements de George Sand, avant que son g�nie p�t d�couvrir et suivre la large voie du roman champ�tre. La d�dicace de _Jeanne_ est adress�e � une humble paysanne, Fran�oise Maillant, en des termes d'une touchante d�licatesse: �Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont �t� � l'�cole. Quelque jour, � la veill�e d'hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, elles te raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant par leurs bouches.� Les principales sc�nes du r�cit se d�roulent � Toull-Sainte-Croix, sur la fronti�re de la Marche. Nous assistons � l'agonie de Tula, m�re de Jeanne, et c'est un �mouvant spectacle que la veill�e fun�bre, sur la pierre d'Ep-Nell. La silhouette de la jeune fille se d�tache, immobile et tragique, au-dessus du cadavre: �Peut-�tre s'�tait-elle endormie dans l'attitude de la pri�re. Sa mante grise, dont le capuchon �tait rabattu sur son visage en signe de deuil, lui donnait, au clair de la lune, l'aspect d'une ombre. Le cur�, tout v�tu de noir, et la morte roul�e dans son linceul blanc, formaient avec elle un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous les amas de d�bris, faisait, en petit, l'effet d'une �ruption volcanique. Il s'�chappait avec une l�g�re d�tonation, lan�ait au loin la paille noircie qui l'avait couv�, et montait en jets de flamme pour s'�teindre au bout de peu d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte semblait s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air de suivre ses mouvements, comme pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au loin le hennissement de quelques cavales au p�turage et les aboiements des chiens dans les m�tairies. La reine verte des mar�cages coassait d'une fa�on monotone, et ce qu'il y avait de plus �trange dans ces voix, insouciantes des douleurs et des agitations humaines, c'�tait le chant des grillons de chemin�e, ces h�tes incombustibles du foyer domestique, qui, r�jouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile

en s'appelant et en se r�pondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore.� Voil� les pr�mices du genre litt�raire o� George Sand excellera, et voil� aussi l'apoth�ose de la beaut� en son �panouissement juv�nile. Jeanne la paysanne--c'est encore la th�se �galitaire--a un charme et une gr�ce qui ne redoutent aucune comparaison avec les femmes les plus �l�gantes de la bourgeoisie ou de la noblesse. Le cur� lui-m�me la regarde avec une discr�te complaisance. La remarque en est faite, sans irr�v�rence ni malice: �Comme il n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du go�t et de la sensibilit�, il �tait bien un peu agit� aupr�s d'elle�. Non moins �mu, et plus libre en ses desseins, sera l'Anglais millionnaire, Arthur Harley, qui veut �pouser Jeanne, domestique chez madame de Boussac. Et ce roman, qui d�bute par une mort, se termine par une agonie mystique. La pastoure expire, ayant � son chevet sir Arthur, et les derni�res paroles qui viennent � ses l�vres sont les vers d'une chanson de terroir: En traversant les nuages, J'entends chanter ma mort. Sur le bord du rivage On me regrette encore. Dans l'avant-propos de _Fran�ois le Champi_, George Sand imagine un dialogue, � nuit close, avec un ami qui censure la forme mixte dont elle s'est servie pour instituer un genre o� la litt�rature se m�le � la paysannerie. L'homme des champs, � ce prix, ne parle ni son v�ritable langage--il serait besoin d'une traduction pour l'entendre--ni la langue de la soci�t� polie--ce serait aussi invraisemblable que l'_Astr�e_. George Sand s'est arr�t�e � un proc�d� interm�diaire, conventionnel et aimable, qui est une mani�re de transposition ou d'adaptation artistique. Et l'ami anonyme r�pond: �Tu peins une fille des champs, tu l'appelles _Jeanne_, et tu mets dans sa bouche des paroles qu'� la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier, qui veux faire partager � tes lecteurs l'attrait que tu �prouves � peindre ce type, tu la compares � une druidesse, � Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans un tableau; et ce n'est pas ainsi que je peux entrer tout � fait dans la nature, m�me en l'id�alisant.� Il veut qu'elle raconte une de ces histoires qu'on a entendues � la veill�e, comme si elle avait un Parisien � sa droite, un paysan � sa gauche, et qu'il fall�t parler clairement pour le premier, na�vement pour le second. C'est sur ce patron qu'elle a excellemment trac� l'aventure de _Fran�ois le Champi_, l'enfant trouv�, le b�tard, abandonn� dans les champs, qui, recueilli par Madeleine Blanchet, s'�prend pour sa m�re adoptive d'une myst�rieuse et grandissante tendresse. Ce sentiment �quivoque, o� l'affection filiale se mue en inclination amoureuse, �tait d�licat � analyser. George Sand s'y compla�t et devait y r�ussir. Elle connaissait les d�viations troublantes des sollicitudes et des caresses qui se croient ou se disent maternelles. Dans Madeleine, veuve de Cadet Blanchet, elle a mis quelque chose d'elle-m�me, un peu de cette passion ambigu� qu'elle �prouva pour Alfred de Musset et Chopin. Avec le prestige d'un cadre de nature, l'�l�ment de vague inceste se dissipe, et s'�vanouit. Nous connivons au secret d�sir de deux �tres, trop in�gaux d'�ge, mais appari�s par le coeur, qui se recherchent et s'adorent sans oser murmurer l'aveu. En regard, le roman comporte le personnage inh�rent et indispensable � tout bon m�lodrame, celui du tra�tre. Ici, c'est une tra�tresse, la S�v�re,

faraude comm�re, qui a d�j� domin�, ruin� fou Blanchet, et qui maintenant porte sa convoitise sur les dix-sept ans du Champi. C'est la sir�ne, la Circ� de village, dont le chanvreur � la verve conteuse esquisse ainsi le portrait: �Cette femme-l� s'appelait S�v�re, et son nom n'�tait pas bien ajust� sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son id�e. Elle en savait long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire les �cus au soleil. On ne peut pas dire qu'elle f�t m�chante, car elle �tait d'humeur r�jouissante et sans souci, mais elle rapportait tout � elle, et ne se mettait gu�re en peine du dommage des autres, pourvu qu'elle f�t brave et f�t�e. Elle avait �t� � la mode dans le pays, et, disait-on, elle avait trouv� trop de gens � son go�t. Elle �tait encore tr�s belle femme et tr�s avenante, vive quoique corpulente, et fra�che comme une guigne.� Comment en vint-elle � s'amouracher du Champi? D'abord, ce fut un jeu, un badinage: �Si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir; car il rougissait comme une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal � son aise.� Puis elle le consid�ra avec plus d'attention et de contentement; elle le trouva _diablement beau gar�on_. Or il l'�tait. �Il ne ressemblait pas aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme tass�s � cet �ge-l�, et qui ne font mine de se d�nouer et de devenir quelque chose que deux ou trois ans plus tard. Lui, il �tait d�j� grand, bien b�ti; il avait la peau blanche, m�me en temps de moisson, et des cheveux tout fris�s qui �taient comme brunets � la racine et finissaient en couleur d'or.� _Fran�ois le Champi_ paraissait en feuilleton dans le _Journal des D�bats_, lorsque �clata la r�volution de f�vrier 1848. Il fallut interrompre la publication: la politique rel�guait � l'arri�re-plan la litt�rature romanesque. Quatre mois r�volus, George Sand, d�sabus�e, reprenait sa plume rustique et composait la _Petite Fadette_. Elle explique, dans la notice de l'ouvrage, que �l'horreur profonde du sang vers� de part et d'autre et une sorte de d�sespoir � la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, � la suite des convulsions sociales�, s'empar�rent de son esprit, au lendemain des journ�es de Juin. Elle alla demander au contact de la nature et � la contemplation de la vie rurale, sinon le bonheur, du moins la foi. Tout comme un politique �vinc�, elle retournait � ses ch�res �tudes. Les lettres ont une vertu myst�rieusement apaisante, que George Sand pr�conise. �L'artiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et l'�cho d'une g�n�ration assez semblable � lui, �prouve le besoin imp�rieux de d�tourner la vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un id�al de calme, d'innocence et de r�verie. Sa mission est de c�l�brer la douceur, la confiance, l'amiti�, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou d�courag�s, que les moeurs pures, les sentiments tendres et l'�quit� primitive sont ou peuvent �tre encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs pr�sents, l'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point l� le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux r�els renforc�s et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.� Dans la _Petite Fadette_, George Sand remplit son dessein. C'est une na�ve et touchante histoire que celle des deux bessons, Landry et Sylvinet. Et Fadette, �le pauvre grelet,� est une �trange cr�ature, qui se rend � la danse, plaisamment habill�e: �Elle avait une coiffe toute jaunie par le renferm�, qui, au lieu d'�tre petite et bien retrouss�e par le derri�re, selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque c�t� de sa t�te deux grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le derri�re de sa t�te,

la cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa grand'm�re et lui faisait une t�te large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un b�ton. Son cotillon de droguet �tait trop court de deux mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l'ann�e, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait cependant un tablier d'incarnat dont elle �tait bien fi�re, mais qui lui venait de sa m�re, et dont elle n'avait point song� � retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus.� Landry pr�cis�ment, le bel adolescent, fait grief � Fanchon Fadet de ne point �tre coquette comme le sont les autres danseuses. �C'est, dit-il, que tu n'as rien d'une fille et tout d'un gar�on, dans ton air et dans tes mani�res; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu te fais para�tre laide par ton habillement et ton langage.� En effet, elle galope sur une jument sans bride ni selle, elle grimpe aux arbres comme un _chat-�curieux_, et les enfants du pays l'appellent le _grelet_ ou m�me le _m�lot_. De tous ces reproches Fadette est fort marrie, car elle a du penchant pour Landry, le joli gars. Mais � quoi bon y songer et se troubler la cervelle? �Je sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et consid�r�; je suis laide, pauvre et m�pris�e.� N'importe, elle est touch�e, et l'amour exerce sur elle son influence coutumi�re. Elle en sera embellie, m�tamorphos�e. Et voyez comme elle appara�t un dimanche � la messe: �C'�tait bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait reblanchi, recoup� et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe �tait plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui �taient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien liss�s; son fichu �tait neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallong� son corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une pi�ce de bois habill�e, elle avait la taille fine et ployante comme le corps d'une belle mouche � miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lav� pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa figure p�le et ses mains mignonnes avaient l'air aussi net et aussi doux que la blanche �pine du printemps. Landry, la voyant si chang�e, laissa tomber son livre d'heures, et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout � fait et le regarda, tout en m�me temps qu'il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons; mais cela fa fit para�tre quasi belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n'avait pu trouver � redire, laiss�rent �chapper un feu si clair qu'elle en parut transfigur�e. Et Landry pensa encore: Elle est sorci�re; elle a voulu devenir belle de laide qu'elle �tait, et la voil� belle par miracle. Il en fut comme transi de peur, et sa peur ne l'emp�chait pourtant point d'avoir une telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'� la fin de la messe, le coeur lui en sauta d'impatience.� Enfin les aveux s'�changent, le jour o� Fadette doit s'�loigner, et les paroles qu'elle prononce sont d'une chastet� parfaite et d'une suavit� p�n�trante, Landry en est tout troubl�. Il rit, il pleure, comme un fou. �Et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et il l'e�t embrass�e sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car c'�tait le premier qu'il e�t jamais re�u d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il en tombait comme p�m� sur le bord du chemin, elle ramassa son

paquet, toute rouge et confuse qu'elle �tait, et se sauva en lui d�fendant de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait.� Elle revient en effet, et ils s'�pousent. Heureuse et riche, elle se comporte en bonne villageoise � l'�me socialiste, tout comme la ch�telaine de Nohant. Dans sa demeure elle recueille, quatre heures chaque jour, les enfants n�cessiteux de la commune, les instruit, les assiste, leur enseigne la vraie religion, sans doute le christianisme int�gral. Mais il y a une ombre � ce patriarcal tableau. Landry, h�las! n'�tait pas seul � aimer Fanchon Fadette. Le besson Sylvinet nourrissait les m�mes sentiments. Il lui serait trop cruel d'�tre le t�moin d'un bonheur dont il se trouve frustr�. Alors il s'engage dans la Grande Arm�e, devient capitaine, obtient la croix, et peut-�tre ira-t-il finir ses jours au village, quand la blessure de son coeur sera d�finitivement cicatris�e. Pour compl�ter la trilogie des romans champ�tres, voici le plus court, mais le plus exquis, la _Mare au Diable_, qui fut compos� avant _Fran�ois le Champi_ et la _Petite Fadette_. Ce triptyque, dans la pens�e de l'auteur, ne correspondait � aucun syst�me, � aucune pr�tention r�volutionnaire en litt�rature. George Sand se bornait � traduire d'instinct les douces �motions rurales qui lui �taient famili�res. �Si l'on me demande, �crit-elle dans la �notice� de la _Mare au Diable_, ce que j'ai voulu faire, je r�pondrai que j'ai voulu faire une chose tr�s touchante et tr�s simple, et que je n'ai pas r�ussi � mon gr�. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que l'artiste peut esp�rer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont des yeux � regarder aussi. Voyez donc la simplicit�, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup dans la nature.� Par quel �trange caprice du romancier cette oeuvre, essentiellement descriptive et reposante, met-elle � son frontispice le m�lancolique spectacle d'une composition d'Holbein, presque macabre? Un laboureur, qui pousse son maigre attelage, est talonn� par un personnage fantastique, squelette arm� d'un fouet. Ce valet de charrue, c'est la Mort. Et George Sand, dans le chapitre pr�liminaire intitul�: �L'auteur au lecteur�, proteste contre cette philosophie du d�sespoir, r�sum�e dans le vieux quatrain: A la sueur de ton visaige Tu gagnerois ta pauvre vie. Apr�s long travail et usaige, Voicy la _mort_ qui te convie. L'optimisme, non pas inn�, mais acquis et voulu, qui inspire les �romans champ�tres,� ne saurait souscrire � une conception aussi d�senchant�e. Une voix s'�l�ve, la voix bienfaisante de l'id�alisme: �Non, nous n'avons plus affaire � la mort, mais � la vie. Nous ne croyons plus ni au n�ant de la tombe, ni au salut achet� par un renoncement forc�; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit f�conde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se r�jouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son bl�, sache qu'il travaille � l'oeuvre de vie, et non qu'il se r�jouisse de ce que la mort marche � ses c�t�s. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le ch�timent de la prosp�rit�, ni la consolation de la d�tresse. Dieu ne l'a destin�e ni � punir, ni � d�dommager de la vie: car il a b�ni la vie, et la tombe ne doit pas �tre

un refuge o� il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.� Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste au roman champ�tre. Elle formule d'abord la th�orie id�aliste, qui se flatte d'_embellir un peu_ le domaine de l'imagination: �L'art, dit-elle, n'est pas une �tude de la r�alit� positive; c'est une recherche de la v�rit� id�ale�; puis elle se retourne, comme dans un adieu, vers la th�orie socialiste qui lui fut si ch�re: �Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la propri�t� de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre.� Elle ne se r�signe pas, mais elle cesse de s'indigner, et demeure triste et perplexe devant les d�plorables in�galit�s. La _Mare au Diable_ n'est gu�re qu'une promenade nocturne, mais p�n�tr�e d'une harmonie suave et d'une sensibilit� toute virgilienne. Germain, le fin laboureur, est veuf et doit se d�cider � reprendre femme, afin d'�lever ses trois enfants. Son beau-p�re lui parle de la L�onard, veuve d'un Gu�rin. Il ira docilement la voir au domaine de la Fourche, et, comme il est homme d'honn�tet�, on le charge de conduire Marie, fille de la Guillette, qui se rend en condition, tout aupr�s, pour faire l'office de berg�re. Germain n'a que vingt-huit ans, et �quoique, selon les id�es de son pays, il pass�t pour vieux au point de vue du mariage, il �tait encore le plus bel homme de l'endroit.� Le teint frais, l'oeil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps �l�gant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitt� le pr�, --voil� prestement dessin� le �veuf� auquel est confi�e la mission de mener aux Ormeaux la petite pastoure de seize ans. Marie monte en croupe sur la Grise, et Petit-Pierre, l'enfant de Germain, les rejoint � un d�tour du sentier. Ce sera comme leur ange gardien. Ils s'�garent � travers bois. La nuit est glac�e. Il faut allumer un feu de brindilles et de feuilles � demi-s�ches. Petit-Pierre murmure sa pri�re et s'endort sur les genoux de la jeune fille, apr�s avoir balbuti� ces touchantes et simples paroles: �Mon petit p�re, si tu veux me donner une autre m�re, je veux que ce soit la petite Marie.� L'appel candide de l'enfant sera exauc�, et sur la na�vet� charmante du r�cit s'�pand une atmosph�re de s�r�nit�. Le g�nie de George Sand s'est �pur�, rajeuni, apais�, au sein de la nature, radieuse et consolatrice.

CHAPITRE XXV SOUS LE SECOND EMPIRE La politique n'est qu'une aventure, les romans champ�tres ne sont qu'une �tape, peut-�tre une oasis, dans la destin�e laborieuse et f�conde de George Sand. D�s le lendemain des journ�es de Juin, elle avait repris sa plume, et, lorsque le coup d'Etat du 2 D�cembre �trangle la R�publique et envoie les meilleurs citoyens en exil ou � Lambessa, elle continue paisiblement � produire, vaille que vaille, ses deux volumes par ann�e. Elle appartient � son m�tier et accomplit ainsi une fonction naturelle. C'est la poule, exacte et diligente, qui pond son oeuf au fond de la basse-cour, sans s'inqui�ter si l'on se querelle � la maison. Certains amis de George Sand s'�meuvent de cette qui�tude, devant la d�tresse du

parti et des hommes qui lui �taient chers. Elle veut s'expliquer et se disculper dans une lettre du 15 d�cembre 1853, � Joseph Mazzini: �Vous vous �tonnez que je puisse faire de la litt�rature; moi, je remercie Dieu de m'en conserver la facult�, parce qu'une conscience honn�te, et pure comme la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion, une oeuvre de moralisation � poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais mon humble t�che? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des th�ories? Nous en avons trop fait et nous sommes tomb�s dans la dispute, qui est le tombeau de toute v�rit�, de toute puissance. Je suis, j'ai toujours �t� artiste avant tout; je sais que les hommes purement politiques, ont un grand m�pris pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types de saltimbanques qui d�shonorent l'art. Mais vous, mon ami, vous savez bien qu'un v�ritable artiste est aussi utile que le _pr�tre_ et le _guerrier_; et que, quand il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie o� Dieu le b�nit toujours. L'art est de tous les temps et de tous les pays; son bienfait particulier est pr�cis�ment de vivre encore quand tout semble mourir.� George Sand va-t-elle traduire en actes cette fi�re profession de foi? Trouvera-t-elle les m�mes inspirations �loquentes et path�tiques, alors que l'exaltation enthousiaste de ses premi�res oeuvres fera place � des sentiments plus pond�r�s et plus bourgeois? Il semble qu'elle ait voulu dresser son bilan en composant l'_Histoire de ma Vie_, qu'elle termine ou plut�t qu'elle arr�te � la veille des �v�nements de 1848. Son oeuvre, � partir de cette �poque, cesse d'�tre orient�e, soit vers la th�se conjugale, soit vers la formule socialiste, soit vers les horizons rustiques, et tente un peu au hasard des sentiers nouveaux. Le _Ch�teau des D�sertes_ est la suite de _Lucrezia Floriani_: dans cette demeure des Boccaferri on joue la com�die de salon sur une petite estrade, comme � Nohant.--Les _Mississipiens_ sont une pi�ce �crite � la h�te sur l'affaire de Law, et qui met aux prises la noblesse et la roture.--Dans les _Ma�tres Sonneurs_, publi�s en 1853, r�sonne un �cho, m�lancoliquement affaibli, des romans champ�tres. La d�dicace est adress�e � cet Eug�ne Lambert, l'h�te familier de Nohant, sorte d'enfant adoptif, qui disait un jour � George Sand: �A propos, je suis venu ici, il y a bient�t dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe � m'en aller.� Dans la pr�face des _Ma�tres Sonneurs_, elle lui r�pond: �Je t'ai laiss� partir, mais � la condition que tu reviendrais passer ici tous les �t�s. Je t'envoie ce roman comme un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arriv�s, et que la grande f�te printani�re de la nature va commencer aux champs.� Sur les faits et gestes des muletiers ma�tres sonneurs du Bourbonnais, et notamment du Grand B�cheur dont le fils Huriel aime la gracieuse Brulette, se d�tachent quelques jolis dessins de la vie campagnarde, un brin po�tis�e. Voici des propos tenus entre deux danses, � une assembl�e villageoise: �Je suis sotte et r�vasseuse, dit la fille, enfin je m'imagine d'�tre aussi mal plac�e en une compagnie que le serait un loup ou un renard que l'on inviterait � danser.� Et le gars r�plique: �Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune b�te chafouine, et vous dansez d'une aussi belle gr�ce que les branches des saules quand un air doux les caresse.� Tr�s s�duisante aussi cette antith�se, qui �voque le souvenir de Cendrillon et de telle de ses soeurs: �Je venais de voir Brulette, aussi brillante qu'un soleil d'�t�, dans la joie de son amour et le vol de sa danse; Th�rence �tait l�, seule et contente, aussi blanche que la lune dans la nuit claire du printemps. On entendait au loin la musique des noceux; mais cela ne disait rien � l'oreille de la fille des bois, et je

pense qu'elle �coutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson voisin.�--Des champs nous passons sur les planches, avec _Adriani_. C'est, en quelque ch�teau du Vivarais, l'histoire d'un chanteur, d'abord amateur, qui s'�prend de Laure de Larnac, veuve d'Octave de Monteluz. Elle n'a gu�re plus de vingt ans et passe pour folle. Il la console. Ils s'aiment, et elle l'�pouse, malgr� les anath�mes de son entourage aristocratique. L'id�e ma�tresse du roman est l'apologie des musiciens, des acteurs, de tous les gens de th��tre. Et Laure d�clare, au d�nouement: �Je ha�ssais l'�tat de com�dien. Tu t'es fait com�dien. J'ai reconnu que c'�tait le plus bel �tat du monde.�--M�me th�se, ou peu s'en faut, dans _Narcisse_: la vertueuse mademoiselle d'Estorade aime le chanteur Albany. Elle r�siste � sa passion et se retire au couvent. Plus tard, quand elle �pouse le brave, mais vulgaire Narcisse Pardoux, elle succombe � un mal de langueur. Elle a silencieusement ador� Albany. Le _Piccinino_, qui sort de la mani�re habituelle de l'auteur, est un roman d'aventures ayant pour cadre la Sicile et se d�roulant dans une atmosph�re de conspirations. George Sand d�crivait l� une contr�e qu'elle n'avait pas visit�e: c'est le proc�d� dont usa M�ry, puis Victor Hugo lui-m�me, dans les _Orientales_ et _Han d'Islande_. Or, le _Piccinino_ contient des paysages, par exemple ceux de Catane, qu'un voyageur bien inform� peut attester scrupuleusement exacts.--C'est, au contraire, apr�s un s�jour � Rome que George Sand �crivit la _Daniella_ (1857), o� s'amalgament une intrigue romanesque et le guide du touriste dans �la ville �ternelle de Satan.� De Guernesey Victor Hugo lui envoya de chaleureuses f�licitations, en cette forme hyperbolique qui caract�rise ses jugements litt�raires: �La _Daniella_ est un grand et beau livre. Je ne vous parle pas du c�t� politique de l'ouvrage, car les seules choses que je pourrais �crire � propos de l'Italie seraient impossibles � lire en France et emp�cheraient ma lettre de vous parvenir. Quant aux grandes aspirations de libert� et de progr�s, elles font invinciblement partie de votre nature, et une po�sie comme la v�tre souffle toujours du c�t� de l'avenir. La R�volution, c'est de la lumi�re, et qu'�tes-vous, sinon un flambeau?� La Rome, c�l�br�e par tant d'�crivains et classiques et romantiques et modernes, voire m�me par les fr�res de Goncourt dans _Madame Gervaisais_, avait caus� � George Sand une d�ception profonde, qui se traduit dans une lettre du 20 janvier 1861 � Ernest P�rigois: �Vous avez envie de voir les splendeurs de la papaut�? Vous verrez trois comparses mal costum�s et une bande d'affreux Allemands pr�tendus Suisses, dont le d�guisement tombe en loques et dont les pieds infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donnerais pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade.� Dans la _Daniella_, George Sand nous montre un �trange artiste qui, ayant � choisir entre deux amours, pr�f�re � l'�l�gante miss M�dora sa cam�riste, bient�t devenue _stiratrice_, c'est-�-dire blanchisseuse. Deux fois par jour, il �change quelques regards avec cette Daniella qui, dans une salle basse des communs, travaille � une formidable lessive. Mais cet homme, supr�mement d�licat avec les lavandi�res, a grand soin d'ajouter: �J'ai tant de respect pour elle qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne pas la conna�tre.� O pudeur des tendresses subalternes, � po�sie des amours ancillaires, sous le ciel o� Lamartine a rencontr� Graziella! Vers la m�me �poque (1855), George Sand, sollicit�e par les r�veries paling�n�siques de Ballanche et par l'id�alisme cosmique de Jean Reynaud, imaginait de reconstituer, hors des fronti�res du christianisme, un mythe analogue � celui d'Adam et d'Eve. L'aventure sentimentale d'�venor et de Leucippe s'intitula d�finitivement les _Amours de l'�ge d'or_. La th�orie darwinienne y est r�fut�e, plut�t par des impressions morales que

par des arguments scientifiques. ��coutez, dit George Sand, les grands esprits; ils vous diront que l'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les cr�atures inf�rieures ne sont que son ouvrage.� Et elle cite, � l'appui de sa foi spiritualiste, ces vers d'un po�te alors tr�s jeune, Henri Brissac, dans le _Banquet_: Je cherche vainement le sein D'o� d�coule notre origine. Je vois l'arbre;--mais la racine? Mais la souche du genre humain? Le singe fut-il notre anc�tre? Rude coup frapp� sur l'orgueil! Soit! mais je trouve cet �cueil: Homme ou singe, qui le fit na�tre? Cette doctrine, g�n�reuse et r�confortante, d'un au del� o� r�gnera l'absolue justice avec ses r�parations providentielles, George Sand l'a synth�tis�e dans une lettre du 25 mai 1866 � M. Desplanches: �Croyons quand m�me et disons: _Je crois!_ ce n'est pas dire: �J'affirme;� disons: _J'esp�re!_ ce n'est pas dire: �Je sais.� Unissons-nous dans cette notion, dans ce voeu, dans ce r�ve, qui est celui des bonnes �mes. Nous sentons qu'il est n�cessaire; que, pour avoir la charit�, il faut avoir l'esp�rance et la foi; de m�me que, pour avoir la libert� et l'�galit�, il faut avoir la fraternit�.� En l'ann�e 1855, une grande douleur frappa George Sand. Elle perdit sa petite-fille Jeanne, issue du mariage, h�las! si orageux, de Solange et du sculpteur Cl�singer. Ce deuil, cruel � la grand'm�re, ne fit qu'aviver et renforcer l'id�alisme de l'�crivain. �Je vois, mande-t-elle le 14 f�vrier 1855 � Edouard Charton, disciple de Jean Reynaud, je vois la vie future et �ternelle devant moi comme une certitude, comme une lumi�re dans l'�clat de laquelle les objets sont insaisissables; mais la lumi�re y est, c'est tout ce qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais bien que je la retrouverai et qu'elle me reconna�tra, quand m�me elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle �tait une partie de moi-m�me, et cela ne peut �tre chang�.� Quinze mois r�volus, le ler mai 1856, elle �crit encore � madame Arnould-Plessy, la d�licieuse artiste: �Ce que j'ai retrouv� � Nohant, c'est la pr�sence de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible � oublier. Dans cette maison, dans ce jardin, je ne peux pas me persuader qu'elle ne va pas revenir un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion-l� ram�ne des d�chirements continuels. Dieu est bon quand m�me: il l'a reprise pour son bonheur, � elle, et nous nous reverrons tous, un peu plus t�t, un peu plus tard.� Elle a mis de c�t� les poup�es de l'enfant, ses joujoux, ses livres, sa brouette, son arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, et elle contemple, a�eule m�lancolique, tous ces objets qui attendent vainement le retour de l'absente. Il faut pourtant que la vie de labeur suive son cours, il faut travailler, peiner, produire; car le budget de Nohant est lourd. Pour que la maison maintienne sa large hospitalit� et que les siens aient le superflu, George Sand se prive souvent du n�cessaire. Le 8 janvier 1858, elle avoue � Charles Edmond qu'elle n'a pas pu s'acheter un manteau et une robe d'hiver. Depuis vingt-cinq ans, elle gagne au jour le jour l'argent vite d�pens�. Les circonstances ou sa nature lui ont interdit l'�pargne. Et elle entasse les volumes, sacrifiant peut-�tre la qualit� � la quantit�.--En 1855, c'est _Mont-Rev�che_ o� se manifeste la th�se

proclam�e dans la pr�face: �Le roman n'a rien � prouver.� Il ne s'agit que d'int�resser. Ici, Duterte, grand propri�taire et d�put�, mari� en secondes noces � une jeune et jolie femme, Olympe, fait la cruelle exp�rience des mis�res qu'entra�ne la disproportion d'�ge. Olympe succombe � une maladie de langueur. Les caract�res dissemblables des trois filles de Dutertre, Nathalie, Eveline et Caroline, sont agr�ablement dessin�s. _Mont-Rev�che_ est d'une litt�rature fluide et facile.--La m�me ann�e, George Sand termine le _Diable aux Champs_, commenc� avant le Deux D�cembre et d�di� � son intime commensal, le graveur Manceau. Le livre parut, expurg� de toutes les th�ories politiques et sociales que l'Empire e�t pu trouver subversives, et ce sont, sous forme de dialogue, des dissertations longuettes sur la nature du diable, sur les ch�timents apr�s la mort, �tranges propos tenus par des personnages au nombre desquels figurent des h�ros de George Sand, tels que Jacques, le mari qui se suicide pour lib�rer sa femme, et Ralph, d'_Indiana_. La mort d'Alfred de Musset, ravivant des souvenirs vieux d'un quart de si�cle, provoquait en 1858 la d�plorable pol�mique, r�ciproquement diffamatoire, o� George Sand publiait _Elle et Lui_, et Paul de Musset _Lui et Elle_. Si ce fut une faute grave, une mani�re de sacril�ge sentimental sous forme posthume, George Sand en a �t� trop rudement ch�ti�e. Elle avait expliqu� une crise, comment� une rupture. Paul de Musset lan�a contre une femme des imputations ignominieuses. Elle produisit, peu apr�s, une justification �mue et �loquente, dans la pr�face de _Jean de la Roche_, o�, � propos de _Narcisse_, elle affirme le droit pour l'artiste de puiser dans sa vie et d'analyser les sentiments de son coeur. Venant alors au cas de Paul de Musset, elle le r�sout par pr�t�rition: �Sans nous occuper, dit-elle, d'une tentative d�shonorante pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui l'ont conseill�e en secret et pour ceux qui l'ont approuv�e publiquement, sans vouloir en appeler � la justice des hommes pour r�primer un d�lit bien conditionn� d'outrage et de calomnie, r�pression qui nous serait trop facile, et qui aurait l'inconv�nient d'atteindre, dans la personne des vivants, le nom port� par un mort illustre... On peut, ajoute-t-elle, �tre _femme_ et ne pas se sentir atteint par les divagations de l'ivresse ou les hallucinations de la fi�vre, encore moins par les accusations de perversit� qui viennent � l'esprit de certaines gens habitu�s � trop vivre avec eux-m�mes.� Elle atteste qu'_Elle et Lui_ est un livre sinc�re--mais �tait-ce un livre utile?--elle le d�clare �vrai sans amertume et sans vengeance�; enfin, elle lance cette apostrophe o� l'indignation imprime au style un incomparable �clat: �Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer un genre nouveau dans la litt�rature et dans la critique en publiant un triste pamphlet, en annon�ant � grand renfort de r�clames et de d�clamations imprim�es que l'horrible h�ro�ne de leur �lucabration �tait une personne vivante dont il leur �tait permis d'�crire le nom en toutes lettres, et qui lui ont pr�t� leur style en affirmant qu'ils tenaient leurs preuves et leurs d�tails de la main d'un mourant, le public a d�j� prononc� que c'�tait l� une tentative monstrueuse dont l'art rougit et que la vraie critique renie, en m�me temps que c'�tait une souillure jet�e sur une tombe. Et nous disons, nous, que le mort illustre renferm� dans cette tombe se rel�vera indign� quand le moment sera venu. Il revendiquera sa v�ritable pens�e, ses propres sentiments, le droit de faire lui-m�me la fi�re confession de ses souffrances et de jeter encore une fois vers le ciel les grands cris de justice et de v�rit� qui r�sument la meilleure partie de son �me et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni un roman, ni un pamphlet, ni une d�lation. Ce sera un monument �crit de ses propres mains et consacr� � sa m�moire par des mains toujours amies. Ce monument sera �lev� quand les insulteurs se seront assez compromis. Les

laisser dans leur voie est la seule punition qu'on veuille leur infliger. Laissons-les donc blasph�mer, divaguer et passer.� D'un dernier trait d�daigneux, l'auteur de la pr�face signale qu'occup� en Auvergne � suivre les traces d'un roman nouveau � travers les sentiers embaum�s, au milieu des plus belles sc�nes du printemps, �il avait bien emport� le pamphlet pour le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oubli� son herbier, et les pages du livre inf�me furent purifi�es par le contact des fleurs du Puy-de-D�me et du Sancy.� Il y a, dans _Jean de la Roche_, mieux qu'une pr�face vibrante, le r�cit d�licat d'un amour contrari�, avec la perspective des paysages d'Auvergne o� se dresse la pittoresque silhouette du ch�teau de Murols. Jean, �lev� par une m�re pieuse dans un petit manoir du Velay, aime Love, la fille un peu capricieuse de M. Butler. �En elle la gr�ce et les parfums couvraient un coeur de pierre inaccessible.� Ecart� d'abord par la maladive jalousie du jeune Hope, fr�re de Love, il part pour un voyage de cinq ans autour du monde. Quand il revient, il trouve Hope apais�, et les accordailles se concluent sur les pentes du Sancy, alors que Jean de la Roche, d�guis� en guide, aide � porter la chaise de Love qui s'est foul� le pied � la Roche-Vendeix. Un peu auparavant, George Sand avait publi�, en 1859, les _Dames Vertes_, bizarre aventure du jeune avocat Nivi�res, qui, charg� de plaider en 1788 pour la famille d'Ionis contre la famille d'Aillane, couche au ch�teau d'Ionis dans la chambre o� apparaissent les dames vertes: l'apparition, c'est mademoiselle d'Aillane qu'il �pousera;--la _Filleule_, non moins baroque odyss�e de la gitanilla Morenita, recueillie � Fontainebleau par le romanesque Stephen, et qui s'�prend de son protecteur:--_Laura_, avec le sous-titre: _Voyage dans le cristal_, r�verie fantasmagorique de p�r�grination au p�le arctique;--_Flavie_, analyse d'une jeune fille � l'�me de papillon, qui h�site entre deux pr�tendants Malcolm et Emile de Voreppe, honn�te r�cit o� il n'y a lieu de retenir que cet aphorisme o� se refl�te George Sand: �Je n'aime pas l'argent, mais j'adore la d�pense�; --_Constance Verrier_, dont la pr�face est consacr�e � r�futer la th�orie de Jean-Jacques contre la pernicieuse influence des romans, et dont la fable est un peu bien singuli�re. Trois femmes sont intimement li�es et dissertent sur l'amour: la duchesse Sibylle d'Evereux, veuve galante qui sauve les apparences, la cantatrice Solia Mozzelli, et Constance Verrier, jeune fille bourgeoise de vingt-cinq ans, qui attend son fianc�, absent depuis quatre longues ann�es. Or, ce Raoul Mahoult a �t�, en voyage, l'amant de la duchesse d'Evereux et de la Mozzelli. Etrange co�ncidence! Quand Constance l'apprend, elle tombe �vanouie; on la soigne, on la sauve. Elle pardonne ou plut�t efface, et finit par �pouser Raoul: ils seront peut-�tre heureux. _Constance Verrier_ aurait d� s'intituler �Trois femmes pour un mari�. Il s'y trouve quelques jolis d�veloppements sur l'amour et aussi ce portrait, qui semble celui de George Sand dessin� par elle-m�me: �Elle ne se piquait, comme feu Ninon, que d'unir le plaisir � l'amiti�; elle bannissait les grands mots de son vocabulaire; mais elle �tait bonne, serviable, d�vou�e, indulgente, courageuse dans ses opinions, g�n�reuse dans ses triomphes... Tout ce qu'elle d�ployait de finesse, de pers�v�rance, d'habilet�, d'empire sur elle-m�me pour se satisfaire sans blesser personne et sans porter atteinte � la dignit� de sa position, est inimaginable.� De vrai, pour George Sand, nombre d'hommes, en un long cort�ge depuis Jules Sandeau jusqu'� Manceau, pourraient en t�moigner. En 1859, parut un v�ritable chef-d'oeuvre en trois volumes, l'_Homme de neige_. C'est, dans un paysage de Dal�carlie, au manoir gothique de Stollborg, la s�rie des �preuves travers�es par Christiano, montreur de

marionnettes, qui recouvre son noble nom de Waldemora et �pouse la gracieuse comtesse Marguerite Elveda, apr�s avoir �t� ouvrier mineur. Voici la double morale, sociale et m�taphysique, de l'ouvrage: �Dans toute mis�re (ce doit �tre George Sand qui parle), il y a moiti� de la faute des gouvernants et moiti� de celle des gouvern�s.� C'est encore elle qui formule, par la bouche de Christiano, sa profession de foi d�iste: �Nous vivons dans un temps o� personne ne croit � grand'chose, si ce n'est � la n�cessit� et au devoir de la tol�rance; mais, moi, je crois vaguement � l'�me du monde, qu'on l'appelle comme on voudra, � une grande �me, toute d'amour et de bont�, qui re�oit nos pleurs et nos aspirations. Les philosophes d'aujourd'hui disent que c'est une platitude de s'imaginer que l'Etre des �tres daignera s'occuper de vermisseaux de notre esp�ce. Moi, je dis qu'il n'y a rien de petit et rien de grand devant celui qui est tout, et que, dans un oc�an d'amour, il y aura toujours de la place pour recueillir avec bont� une pauvre petite larme humaine.� De m�me aloi et de non moindre m�rite est le _Marquis de Villemer_, qui a conquis au th��tre une �clatante notori�t�, gr�ce � la pr�cieuse collaboration d'Alexandre Dumas fils. Le roman, moins alerte, mais plus d�licat, met agr�ablement en lumi�re le caract�re hautain de la marquise et la rivalit� de ses deux fils, le duc Ga�tan d'Al�ria et le marquis Urbain de Villemer, qui ont distingu�, celui-l� pour le mauvais, celui-ci pour le bon motif, la trop attrayante lectrice Caroline de Saint-Geneix. Toute la partie descriptive qui dispara�t � la sc�ne, les paysages du Velay, la poursuite d'Urbain enseveli sous la neige au pied du Mezenc et sauv� par Caroline, tous ces d�tails purement romanesques ont un charme p�n�trant; puis le d�nouement est de nature � satisfaire les �mes sensibles. Comme il convient, Urbain �pouse Caroline au gr� de son coeur, et Ga�tan la jeune Diane de Xaintrailles, plusieurs fois millionnaire. Eternelle antith�se de l'honneur et de l'argent. Voici des oeuvres de second plan:--_Valv�dre_, o� le tr�s entreprenant Francis Valigny s�duit et enl�ve madame Alida de Valv�dre, �pouse d'un savant adonn� � la botanique et � la m�t�orologie; mais la science reprend ses droits, alors que l'expiation arrive et qu'Alida, min�e par le chagrin, rapprochant � son lit de mort mari et amant, leur tient ce mirifique discours: �Je voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui �tes venu sauver mon �me.� Et la r�conciliation finale a lieu, au bord de l'alc�ve, dans cette molle atmosph�re de Palerme embaum�e par les orangers.--C'est _Tamaris_, o� la peinture d'une plage m�diterran�enne qu'habita George Sand encadre les amours du lieutenant de vaisseau la Florade, lequel courtise � la fois mademoiselle Roque, une demi-mahom�tane, la Zinov�se, femme d'un brigadier, et la marquise d'Elmeval. Or, la Zinov�se s'empoisonne, la marquise �pouse un m�decin, et la Florade mademoiselle Roque.--_Antonia_ est le nom d'un lis merveilleux, cr�� par les soins d'un septuag�naire aussi riche qu'�go�ste, Antoine Thierry, dont le neveu Julien, peintre tr�s pauvre et tr�s sentimental, aime la comtesse Julie d'Estrelle. Et leur amour finit par attendrir le vieillard.--La _Famille de Germandre_, c'est le _Testament de C�sar Girodot_ transport� dans un milieu de noblesse, vers 1808. L'h�ritage du marquis de Germandre appartient � celui de ses collat�raux qui d�couvre le secret pour ouvrir une bo�te qu'il a minutieusement fabriqu�e.--La _Ville-Noire_, retour indirect vers les pr�occupations sociales, atteste la sup�riorit� de l'ouvrier sur le patronat. Une incursion dans le roman d'aventures produit cette oeuvre charmante, les _Beaux Messieurs de Bois-Dor�_ (1862). C�ladon de Bois-Dor�, aimable paladin attard�, demande, en sa soixante-dixi�me ann�e, la main de

Lauriane de Beuvre, petite veuve de dix-huit ans. Tr�s spirituelle, elle feint d'�tre �mue et l'ajourne � sept ann�es d'intervalle. On r�fl�chira, au pr�alable. Apr�s des faits et gestes divers, batailles, si�ges, assassinats, le marquis C�ladon retrouve, pour sa plus grande joie, et adopte son neveu Mario, qui �pousera Lauriane. L'oncle galant renonce au b�n�fice de l'�ch�ance promise. Tr�s long, tr�s lent est le roman intitul� la _Confession d'une jeune fille_, odyss�e d'une enfant vol�e � sa nourrice.--Dans _Monsieur Sylvestre_ et dans le volume qui lui fait suite, le _Dernier Amour_, il y a des parties descriptives qui ne sont point sans agr�ment. C'est le r�cit des recherches et des d�boires d'un isol�, Monsieur Sylvestre, qui aspire � la v�rit�, en poursuivant la d�finition du bonheur. Voici celle qu'il propose: �Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une �le lointaine. La mer est immense, et les navires manquent.� A soixante ans--c'est un peu tard--Monsieur Sylvestre est aim� par la myst�rieuse F�licie, qui atteint la trentaine et qui cache une faute de la seizi�me ann�e. Elle a une rechute et s'empoisonne. �Ne jouez pas avec l'amour!� murmure le sexag�naire, � qui le dernier amour n'a pas plus r�ussi que le premier. _Pierre qui roule_ et le _Beau Laurence_ sont l'histoire, en deux tomes, d'un com�dien qui voit appara�tre une inconnue exquisement belle dans une maison de Blois. Il m�ne la vie errante de sa profession, va au Mont�n�gro, revient, fait un h�ritage, retrouve en madame de Vald�re sa d�licieuse apparition et l'�pouse.--Dans _Mademoiselle Merquem_ (1868), George Sand, reprenant un sentier parall�le � Balzac, d�peint, non pas la femme, mais la fille de trente ans, �l�ve d'un Bellac qui n'�tait pas professeur pour dames, mais pour simples ruraux. C�lie Merquem servira de mod�le et de consolation aux c�libataires attard�es du sexe f�minin: �Peut-�tre, observe l'auteur, ne sait-on pas � quel degr� de charme et de m�rite pourrait s'�lever la femme bien dou�e, si on la laissait m�rir, et si elle-m�me avait la patience d'attendre son d�veloppement complet pour entrer dans la vie compl�te. On les marie trop jeunes, elles sont m�res avant d'avoir cess� d'�tre des enfants.� Entre tous les romans �crits par George Sand sous le Second Empire, celui o� elle a mis assur�ment le plus d'elle-m�me, l'ardeur intense de sa foi, c'est _Mademoiselle La Quintinie_, consacr�e � r�futer _Sibylle_, d'Octave Feuillet. A l'apologie de l'�ducation catholique et de la direction cl�ricale elle oppose la libre-pens�e spiritualiste. C'est le contraste du fanatisme et de la philosophie. Emile Lemontier aime Lucie, fille du g�n�ral La Quintinie, mais elle lui est disput�e et manque de lui �tre ravie par le confesseur Moreali, qui jadis a domin� la femme du g�n�ral. La fille apr�s la m�re! Contre les directeurs de conscience, contre la confession, il y a des pages enflamm�es. George Sand �voque le fameux passage de Paul-Louis Courier qui commence ainsi: �On leur d�fend l'amour, et le mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une, mais ils vivent avec toutes famili�rement,� et qui se termine en ces termes: �Seuls et n'ayant pour t�moins que ces vo�tes, que ces murs, ils causent! De quoi? H�las! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils parlent, ou plut�t ils murmurent � voix basse, et leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une heure, et se renouvelle souvent.� _Mademoiselle La Quintinie_ est l'�loquente et �mouvante paraphrase de cette profession de foi anticl�ricale. George Sand montre la religion qui se mat�rialise, en m�me temps que se spiritualise la philosophie. Elle r�pudie les illusions ou les esp�rances catholiques de certains r�publicains de 1848, et elle pr�te � Moreali lui-m�me cet aveu: �J'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi.� Le grand-p�re voltairien de Lucie, M.

de Turdy, lance l'anath�me traditionnel � l'inf�me: �Maudite et trois fois maudite soit l'intervention du pr�tre dans les familles!� En la place de cette devise de l'Eglise: �que tout chemin m�ne � Rome�, George Sand demande �que tout chemin m�ne Rome � Dieu.� Et, � c�t� de Moreali, j�suite mondain de robe courte, elle place le moine grossier Onorio, v�tu de bure et souill� de poussi�re, exhalant une odeur de terre et d'humidit�. Contre l'intrusion de l'un et de l'autre elle �rige la maxime vraiment �vang�lique: �La parole de J�sus est l'h�ritage de tous.� En doctrine et en discipline, elle conclut au mariage des pr�tres ou � l'abolition de la confession, dans quelques pages d'une r�volte sublime: �Ah! vous vous y entendez, s'�crie-t elle, ap�tres persistants du qui�tisme. Vous pr�levez la fleur des �mes, vous respirez le parfum du matin, et vous nous laissez l'enveloppe �puis�e de ses purs aromes. Vous appelez cela le divin amour pour vous autres!� Au d�nouement, comme il sied, Emile �pouse Lucie. Il a vaincu Moreali. L'amour a triomph� du fanatisme. Dans la _Correspondance_ de George Sand, mais surtout de 1860 � 1870, nous retrouvons les m�mes croyances qui s'�panouissent en _Mademoiselle La Quintinie_. Ce sont de fougueuses d�clarations contre le cl�ricalisme, contre �les parfums de la sacristie,� particuli�rement dans ses lettres au prince J�r�me. �Monseigneur, lui �crit-elle, ne laissez pas �lever votre fils par les pr�tres.� Elle pr�che d'exemple dans sa famille. Maurice a �pous� civilement mademoiselle Lina Calamatta, et plus tard c'est � un pasteur protestant qu'ils s'adressent pour b�nir leur mariage et baptiser leurs enfants. �Pas de pr�tres, s'�crie George Sand le 11 mai 1862, nous ne croyons pas, nous autres, � l'Eglise catholique, nous serions hypocrites d'y aller.� Dans sa pens�e, le protestantisme est une affirmation pure et simple de d�isme chr�tien. De l� ce qu'elle appelle �les bapt�mes spiritualistes� de ses petites-filles. Elle voit, avec une sorte de prescience, l'expansion mena�ante des J�suites, le r�veil du parti pr�tre, comme on disait sous la Restauration. Elle montre la France envahie par les couvents et �les sales ignorantins s'emparant de l'�ducation, abrutissant les enfants.� Dans le naufrage de sa foi politique, il n'a surnag� que l'horreur de l'intol�rance et de la superstition.

CHAPITRE XXVI LE THEATRE George Sand avait-elle le temp�rament dramatique? On en peut douter, encore qu'elle ait remport� au th��tre quelques succ�s authentiques et durables. Ses com�dies �taient moins favorablement accueillies par les directeurs que ses romans par les revues et les journaux. Elle se plaignait qu'on voul�t en g�n�ral, et Montigny en particulier, l'obliger � remanier ses pi�ces. �Il y a pourtant, �crivait-elle � Maurice le 24 f�vrier 1855, une observation � faire, c'est que toutes les pi�ces qu'on ne m'a pas fait changer: le _Champi, Claudie, Victorine_, le _D�mon du Foyer_, le _Pressoir_, ont eu un vrai succ�s, tandis que les autres sont tomb�es ou ont eu un court succ�s. Je n'ai jamais vu que les id�es des autres m'aient amen� le public, tandis que mes hardiesses ont pass� malgr� tout. Et quelles hardiesses! Trop d'id�al, voil� mon grand vice devant les directeurs de th��tre.� Elle regimbe contre les projets d'_am�lioration_ qu'on lui sugg�re ou qu'on lui impose. Les exigences de la forme sc�nique

l'impatientent, et elle s'�crie: �Je suis ce que je suis. Ma mani�re et mon sentiment sont � moi. Si le public des th��tres n'en veut pas, soit, il est le ma�tre; mais je suis le ma�tre aussi de mes propres tendances, et de les publier sous la forme qu'il sera forc� d'avaler au coin de son feu.� Dans une lettre � Jules Janin, du 1er octobre 1855, elle �panche sa col�re, en lui reprochant de trouver mauvaises toutes ses productions dramatiques, et elle plaide avec quelque amertume pour chacune des pi�ces qu'elle a fait repr�senter. Plus sagace et plus concluante est la pr�face qui se trouve en t�te des quatre volumes du _Th��tre complet_. George Sand y d�veloppe la th�se id�aliste. Elle se flatte d'avoir contribu� � d�livrer les planches du mat�rialisme qui les envahissait. De m�me dans la d�dicace de _Ma�tre Favilla_, adress�e � M. Rouvi�re: �Une seule critique, dit-elle, m'a afflig�e dans ma vie d'artiste: c'est celle qui me reprochait de r�ver des personnages trop aimants, trop d�vou�s, _trop vertueux_, c'�tait le mot qui frappait mes oreilles constern�es. Et, quand je l'avais entendu, je revenais, me demandant si j'�tais le bon et l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie r�elle, et condamn� � caresser tout seul des illusions trop douces pour �tre vraies.� C'est encore la doctrine qu'elle expose, dans la profession de foi qu'elle a mise en pr�ambule de sa traduction d'une com�die de Shakespeare, _Comme il vous plaira_, sous la forme d'une lettre � M. R�gnier. �Le temps, dit-elle, n'est gu�re � la po�sie, et le lyrisme ne nous transporte plus par lui-m�me au-dessus de ces r�gions de la r�alit� dont nous voulons que les arts soient d�sormais la peinture. Si, � cette heure (1856), la Ristori r�veille notre enthousiasme, c'est qu'elle est miraculeusement belle, puissante et inspir�e. Il ne fallait pas moins que l'apparition d'une muse descendue de l'Hymette pour nous arracher � nos go�ts mat�rialistes. Elle nous fascine et nous emporte avec elle dans son r�ve sacr�; mais, quant � l'hymne qu'elle nous chante, nous l'�coutons fort mal, et nous nous soucions aussi peu d'Alfieri que de Corneille; c'est-�-dire que nous ne nous en soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel absente, la trag�die fran�aise est morte jusqu'� nouvel ordre.� Le programme de George Sand �tait noble et vaste; mais elle n'a pu en r�aliser toute l'ampleur. De l� une nuance de m�lancolie, quand elle parle de ceux qui cherchent et d�couvrent la _fibre du succ�s d'argent_. Elle n'est pas envieuse--un tel sentiment lui fut toujours �tranger--mais elle estime que le public manque de justice distributive. �L'auteur, dit-elle, qui n'obtient pas le _succ�s d'argent_, ne trouve plus que des portes ferm�es dans les directions de th��tre.� A elle, on lui fait grief de pr�senter de trop grands caract�res, des personnages trop honn�tes, partant invraisemblables, de ne pas chercher les effets. En d�pit des aristarques, elle persiste � affirmer, sinon � atteindre, la sup�riorit� d'une forme dramatique, uniquement soucieuse de �flatter le beau c�t� de la nature humaine, les instincts �lev�s qui, t�t ou tard, reprennent le dessus.� Si la critique lui a �t� parfois s�v�re, am�re et m�me _irr�fl�chie_, elle garde l'espoir d'un retour favorable. �Nous l'attendons, �crit-elle, � des jours plus rassis et � des jugements moins pr�cipit�s. Ce qu'elle nous accordera un jour, ce sera de n'avoir pas manqu� de conscience et de dignit� dans nos �tudes de la vie humaine; ce sera d'avoir fait de patients efforts pour introduire la pens�e du spectateur dans un monde plus pur et mieux inspir� que le triste et dur courant de la vie terre � terre. Nous avons cru que c'�tait l� le but du th��tre, et que ce d�lassement, qui tient tant de place dans la vie civilis�e, devait �tre une aspiration aux choses �lev�es, un mirage po�tique dans le d�sert de la r�alit�.� En effet, l'oeuvre dramatique de George Sand est aux antipodes du r�alisme. Elle n'offre pas, comme on disait alors, un daguerr�otype des mis�res et des plaies humaines, mais un

tableau riant, embelli, un peu idyllique. Son souci �tait de r�agir contre le laid, le bas et le faux, et de po�tiser la vie. Il en est parfois besoin. Et faut-il nous �tonner si un romancier produisit un th��tre romanesque? La premi�re pi�ce de George Sand fut _Cosima ou la Haine dans l'amour_, drame en cinq actes et un prologue, repr�sent� � la Com�die-Fran�aise le 29 avril 1840. La pr�face constate que _Cosima_ fut fort mal accueillie, et elle ajoute: �L'auteur ne s'est fait illusion ni la veille ni le lendemain sur l'issue de cette premi�re soir�e. Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit � cette indulgence, il y compte.� Moins solennelle et encore plus sinc�re est l'impression formul�e dans une lettre du 1er mai au graveur Calamatta: �J'ai �t� hu�e et siffl�e comme je m'y attendais. Chaque mot approuv� et aim� de toi et de mes amis a soulev� des �clats de rire et des temp�tes d'indignation. On criait sur tous les bancs que la pi�ce �tait immorale, et il n'est pas s�r que le gouvernement ne la d�fende pas. Les acteurs, d�concert�s par ce mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient tout de travers. Enfin, la pi�ce a �t� jusqu'au bout, tr�s attaqu�e et tr�s d�fendue, tr�s applaudie et tr�s siffl�e. Je suis contente du r�sultat et je ne changerai pas un mot aux repr�sentations suivantes. J'�tais l�, fort tranquille et m�me fort gaie; car on a beau dire et beau croire que l'_auteur_ doit �tre accabl�, tremblant et agit�; je n'ai rien �prouv� de tout cela, et l'incident me para�t burlesque.� _Cosima_ avait pour interpr�tes les meilleurs artistes de la Com�die-Fran�aise: Menjaud, Geffroy, Maillard, Beauvallet, madame Dorval, alors dans toute la splendeur de son talent, et intimement li�e avec George Sand. Mais le sujet �tait invraisemblable et maladroitement expos�. Cosima, �pouse d'Alvice Petruccio, bourgeois et n�gociant de Florence, se trouve en butte aux assiduit�s d'un riche V�nitien, Ordonio Elisei. Il la poursuit � l'�glise--o� se passe le premier acte--puis � la promenade; il monte la garde sous ses fen�tres. Une telle obsession d'amour voudrait le d�ploiement des grandes tirades romantiques d'_Antony_, d'_Henri III et sa Cour_, ou de _Chatterton_. Il para�t que l'auteur de _Jacques_ et d'_Indiana_ se piquait de mettre en sc�ne l'int�rieur d'un m�nage. Son dessein a �t� m�diocrement rempli; car il n'avait � sa disposition ni les ressources d'une psychologie d�licate ni l'�blouissement du dialogue. Au d�nouement, Cosima s'empoisonne. Pourquoi? Ce n'est cependant pas une Lucr�ce. George Sand all�gue des raisons qui sont insuffisantes et mal adapt�es: �Non, dit-elle, tous les hommes d'aujourd'hui ne sont pas livr�s � des pens�es de despotisme et de cruaut�. Non, la vengeance n'est pas le seul sentiment, le seul devoir de l'homme froiss� dans son bonheur domestique et bris� dans les affections de son coeur. Non, la patience, le pardon et la bont� ne sont pas ridicules aux yeux de tous; et, si la femme est encore faible, impressionnable et sujette � faiblir, dans le temps o� nous vivons, l'homme qui se pose aupr�s d'elle en protecteur, en ami et en m�decin de l'�me, n'est ni l�che ni coupable: c'est l� l'immoralit� que j'ai voulu proclamer.� Il se peut que l'auteur ait pens� mettre tout cela dans _Cosima_ et l'y ait mis en effet; mais nous avons peine � l'y d�couvrir. En 1848, pour le Th��tre de la R�publique, c'est-�-dire pour la Com�die-Fran�aise, George Sand composa un prologue intitul� le _Roi attend_. On y voyait Moli�re et les acteurs et actrices de sa troupe, ainsi que les ombres de Sophocle, Eschyle, Euripide, Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais. La repr�sentation eut lieu le 9 avril. Les r�les �taient tenus par Samson, Ligier, Maubant, Maillard, Geffroy, Provost, R�gnier,

Delaunay, Mirecour, Leroux, mesdames Rachel et Augustine Brohan. Dans cette pi�ce de circonstance, destin�e � glorifier la R�volution r�cente, il n'y a lieu de retenir qu'une tirade o� Moli�re, d�chirant les voiles de l'avenir, pressent et annonce l'av�nement de la d�mocratie. Et voici son dithyrambe: �Je vois bien un roi, mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il s'appelle le peuple! le peuple souverain! C'est un mot que je ne connaissais point, un mot grand comme l'�ternit�! Ce souverain-l� est grand aussi, plus grand que tous les rois, parce qu'il est bon, parce qu'il n'a pas d'int�r�t � tromper, parce qu'au lieu de courtisans il a des fr�res... Ah! oui, je le reconnais maintenant, car j'en suis aussi, moi, de cette forte race, o� le g�nie et le coeur vont de compagnie. Quoi! pas un seul marquis, point de pr�cieuse ridicule, point de gras financier, point de Tartufe, point de f�cheux, point de Pourceaugnac?� George Sand, on le sent de reste, ne recule pas devant l'anachronisme, et cette apologie de la R�publique, dans la bouche de Moli�re, a la valeur d'un feu d'artifice pour f�te officielle. _Moli�re_, tel est le titre d'un drame en cinq actes que madame Sand fit repr�senter, le 10 mai 1851, � la Ga�t�. Le sujet, c'est la mort du grand et m�lancolique �crivain, qui tant aura fait rire les contemporains et la post�rit�, et qui fut un mari malheureux, jaloux de son �l�ve Baron. De ci, de l�, quelques sentences �galitaires, celle-ci par exemple: �Les grands ne sont grands que parce que nous les portons sur nos �paules; nous n'avons qu'� les secouer pour en joncher la terre.� Si l'oeuvre est m�diocre, la pr�face, d�di�e � Alexandre Dumas, ne manque pas d'int�r�t. George Sand y relate que l'absence d'incidents et d'action est un peu volontaire. Elle oppose le th��tre psychologique au th��tre dramatique, et pr�conise une forme nouvelle, destin�e tout ensemble � distraire, � �duquer et � moraliser le peuple. Un de ses personnages, reprenant un th�me d�velopp� dans _Kean_ et qu'elle-m�me a utilis� dans plusieurs de ses romans, analyse ainsi le caract�re de Moli�re: �Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur de la troupe? Le public ne se doute gu�re de l'humeur v�ritable du joyeux Gros-Ren�! le public ne sait point que le masque qui rit et grimace est souvent coll� au visage du com�dien par ses pleurs!� Il y a, dans le bagage th��tral de George Sand, trois pi�ces champ�tres, de valeur in�gale: _Fran�ois le Champi, Claudie_ et le _Pressoir_. _Fran�ois le Champi_ est la plus r�put�e. Non qu'elle vaille le roman d'o� elle a �t� extraite, et l'on peut � ce propos se demander, selon la formule employ�e dans la pr�face de _Mauprat_, �s'il est favorable au d�veloppement de l'art litt�raire de faire deux coupes de la m�me id�e.� Le cadre romanesque ne suffisait plus aux curiosit�s rurales de George Sand. Elle voulait porter � la sc�ne les moeurs campagnardes avec la bonne odeur des gu�rets et le parfum des tra�nes berrichonnes. Elle y fut vivement incit�e par son ami, l'acteur r�publicain Bocage, devenu directeur de l'Od�on. C'est � lui que sont d�di�es les deux pr�faces de _Fran�ois le Champi_ et de _Claudie_. La premi�re de ces oeuvres fut repr�sent�e le 25 novembre 1849 � l'Od�on, la seconde le 11 janvier 1851 � la Porte-Saint-Martin. Elles ont d'�troites affinit�s. Si la pr�face de _Claudie_, est un simple remerciement � Bocage qui avait cr�� le r�le du p�re R�my, celle de _Fran�ois le Champi_ a l'allure d'un manifeste dramatique. Sans affecter la solennit� de Victor Hugo dans la profession de foi qui accompagna _Cromwell_, George Sand apporte une conception renouvel�e du th��tre. Elle introduit le paysan sur les planches, en la place du berger et de la pastorale. Son paysan ne ressemble en aucune mani�re � celui que M. Emile Zola devait pr�senter

quarante ans plus tard dans le milieu naturaliste de la _Terre. Il a ses origines chez Jean Jacques, il proc�de des _Confessions_, des _R�veries d'un promeneur solitaire_ et des _Lettres de la Montagne_. On lui trouve un air de parent� avec Saint-Preux et Julie; il est d'une branche rustique de la m�me lign�e. Aussi bien George Sand, alors que ses personnages rev�tent des costumes et tiennent des propos champ�tres, demeure telle d�lib�r�ment attach�e � l'�cole id�aliste. Elle s'en explique sous une forme un peu sinueuse: �L'art cherchait la r�alit�, et ce n'est pas un mal, il l'avait trop longtemps �vit�e ou sacrifi�e. Il a peut-�tre �t� un peu trop loin. L'art doit vouloir une v�rit� relative plut�t qu'une r�alit� absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques sc�nes adorables, avait peut-�tre touch� juste et marqu� la limite. Je n'ai pas pr�tendu faire une tentative nouvelle; j'ai subi comme nos bons a�eux, et pour parler comme eux, la douce _ivresse_ de la vie rustique.� Se rattachant au _Comme il vous plaira_ de Shakespeare et � la _Symphonie pastorale_ de Beethoven, George Sand d�clare avec sa modestie coutumi�re: �J'ai cherch� � jouer de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds encore des mains de tant de grands ma�tres, et je n'y ai touch� qu'en tremblant, car je savais bien qu'il y avait l� des notes sublimes que je ne trouverais pas.� Elle aspire � nous montrer, sous des v�tements et avec des sentiments modernes, Nausicaa tordant le linge � la fontaine et Calypso trayant les vaches. Toutefois elle se d�fend de faire acte de r�action litt�raire et de s'associer au mouvement n�o-classique de l'�cole du bon sens, qui se manifestait avec _Lucr�ce_ et _Agn�s de M�ranie_, de Ponsard, avec la _Cigu�_ et _Gabrielle_, d'Emile Augier. Elle d�finit _Fran�ois le Champi_ une pastorale romantique. Par la doctrine non moins que par le style, le th��tre champ�tre de George Sand rappelle l'enseignement moral et social de Jean-Jacques, le grand anc�tre. Elle invoque et m�me elle �prend � deux mains ce pauvre coeur que Dieu a fait tendre et faible, que les discordes civiles rendent amer et d�fiant.� N'entendez-vous pas l'�cho de l'_Emile_, quand un de ces paysans s'�crie avec la na�vet� berrichonne: �Mon Dieu, je suis pourtant bon; d'o� vient donc que je suis m�chant?� Le socialisme humanitaire de 1840 a touch� l'auteur et ses personnages. Il est question des vertus du peuple, de l'�ducation du coeur, du bon grain qui germe dans la bonne terre. George Sand ajoute avec attendrissement: �Il n'y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le disent; il y a des ronces et des pierres: �tez-les; il y a des oiseaux qui d�vorent la semence, pr�servez la semence. Veillez � l'�closion du germe, et croyez bien que Dieu n'a rien fait qui soit condamn� � nuire et � p�rir.� Telle est la po�tique qui inspire les deux pi�ces champ�tres de George Sand. Il s'y rencontre des maximes sociales, celle-ci notamment: �Vous m'avez fait apprendre � lire, ce qui est la clef de tout pour un paysan.� Et c'est aussi la r�habilitation des naissances ill�gitimes, th�se qu'Alexandre Dumas fils reprendra dans le _Fils naturel_. Fran�ois le Champi, l'enfant de l'hospice, trouv� dans les champs, abandonn� de p�re et de m�re, sera le parfait exemplaire du d�vouement et du sacrifice, encore que bien �tranges nous apparaissent, � la sc�ne et surtout dans le roman, ses sentiments pour Madeleine Blanchet qui l'a recueilli et �lev�. Mais il est issu de l'imagination, semi-maternelle, semi-passionn�e, de George Sand. C'est un petit cousin rural de l'Alfred de Musset que nous avons entrevu � Venise dans une atmosph�re de sollicitude et de duperie, � travers les dissertations path�tiques et les paysages chaudement color�s des _Lettres d'un Voyageur_. Plus dramatique et moins exceptionnelle que _Fran�ois le Champi_ est

l'intrigue de _Claudie_. Cette jeune fille de vingt et un ans, qui travaille comme un moissonneur de profession, aux c�t�s de son grand-p�re octog�naire, a une noblesse et une v�rit� que L�opold Robert ne sut pas imprimer aux personnages de son tableau fameux, solennellement romantique. Et la physionomie de l'a�eul rev�t un caract�re de majest� qui domine la pi�ce et �meut le spectateur. Nos sympathies conspirent avec celles de George Sand, pour que Claudie n'expie pas trop s�v�rement l'erreur de ses quinze ans abus�s et pour qu'apr�s la tromperie de Denis Ronciat elle trouve chez Sylvain Fauveau les joies du foyer domestique. C'est, dans un milieu paysan, un sujet analogue � celui qu'Alexandre Dumas fils, avec les _Id�es de Madame Aubray_, placera en bonne bourgeoisie. L'infortune de Claudie sera celle de _Denise_. Pour f�ter la gerbaude, George Sand a mis dans la bouche du p�re R�my un couplet de superbe prose, �l�gante et rythm�e: �Gerbe! gerbe de bl�, si tu pouvais parler! si tu pouvais dire combien il t'a fallu de gouttes de notre sueur pour t'arroser, pour te lier l'an pass�, pour s�parer ton grain de ta paille avec le fl�au, pour te pr�server tout l'hiver, pour te remettre en terre au printemps, pour te faire un lit au tranchant de l'arrau, pour te recouvrir, te fumer, te herser, t'h�serber, et enfin pour te moissonner et te lier encore, et pour te rapporter ici, o� de nouvelles peines vont recommencer pour ceux qui travaillent... Gerbe de bl�! tu fais blanchir et tomber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les genoux. Le pauvre monde travaille quatre-vingts ans pour obtenir � titre de r�compense une gerbe qui lui servira peut-�tre d'oreiller pour mourir et rendre � Dieu sa pauvre �me fatigu�e.� Tout ce morceau, o� s'�panouit la gloire de la terre restituant au laboureur le fruit de ses peines opini�tres, �voque le souvenir de l'antique Cyb�le, l'oeuvre myst�rieuse de C�r�s. On dirait d'un �pisode des _G�orgiques_, illustr� par le romantisme et transform� en symbole. C'est un sujet analogue que George Sand traite dans le _Pressoir_ (1853), o� elle met en sc�ne, non plus des paysans, mais des villageois. �Les villageois, dit-elle, sont plus instruits. Ils ont des �coles, des industries qui �tendent leurs relations. Ils ont des rapports et des causeries journali�res avec le cur�, le magistrat local, le m�decin, le marchand, le militaire en retraite, que sais-je? tout un petit monde qui a vu un peu plus loin que l'horizon natal.� L'intrigue du _Pressoir_ est des plus simples, mais non sans agr�ment. La petite Reine, filleule de Ma�tre Bienvenu, menuisier, aime le gars Valentin, fils de Ma�tre Valentin, charpentier, et ne veut pas l'avouer; car elle est sans dot. D'autre part, le fils Valentin a de l'amiti� pour Pierre Bienvenu et craint de le supplanter. On surmonte les obstacles, et Valentin �pouse Reine. Pour donner un sp�cimen du parler villageois, il suffit de citer cette d�claration d'un coureur de cotillons: �Savez-vous, Reine, que vous �tes tous les matins plus jolie que la veille, et que �a cr�ve un peu le coeur � un jeune homme sur le point de se marier, de voir que tant de belles roses fleurissent quand m�me dans le jardin des amours?� A propos de _Claudie_, Gustave Planche avait surnomm� George Sand le _disciple de Sedaine_. Elle voulut m�riter cette flatteuse d�nomination et composa le _Mariage de Victorine_, qui fut repr�sent� le 26 novembre 1851 au Gymnase-Dramatique. C'�tait, en trois actes, la suite attrayante du _Philosophe sans le savoir_. Victorine, fille du brave caissier Antoine, aime le fils Vanderke, et l�, comme dans le _Pressoir_, l'amour triomphe des difficult�s. Le th��tre de George Sand se compla�t aux d�nouements

optimistes. Que dire des Vacances de _Pandolphe_ (1852), sinon que c'est une tr�s m�diocre restitution de la com�die italienne?--Dans le _D�mon du Foyer_, il y a trois soeurs qui avec des m�rites in�gaux sont cantatrices. Camille Corsari a le talent, Flora la beaut�--c'est le �d�mon du foyer�--et Nina tient l'emploi de Cendrillon. Le prince qui enl�ve Flora n'est pas sans ressemblance avec Carnioli de _Dalila_, mais le m�lomane d'Octave Feuillet prodigue une verve et un brio qui manquent � son �mule.--_Flaminio_ (1854) est un proche parent de Teverino, le type de l'aventurier effront� et pourtant sympathique. Champi italien, il a �t� trouv� sous un berceau de pampres, au bord de l'Adriatique, au pied d'une belle et souriante madone. De pauvres p�cheurs l'ont recueilli, nourri, battu, puis d�laiss�, le jour o� il fut assez fort pour devenir contrebandier. Voici son portrait peint par lui-m�me: �Je suis artiste, monsieur; je chante, j'ai une voix magnifique. Je ne suis pas musicien pr�cis�ment, mais je joue de tous les instruments, depuis l'orgue d'�glise jusqu'au triangle. Je suis n� sculpteur et je dessine... mieux que vous, sans vous offenser. J'improvise en vers dans plusieurs langues. Je suis bon com�dien dans tous les emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une superbe �criture, je sais un peu de m�canique, un peu de latin et le fran�ais comme vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux; je suis savant en c�ramique et en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je magn�tise. Attendez! j'oublie quelque chose. Je suis bon nageur, bon rameur, homme de belles mani�res, hardi conteur, orateur entra�nant!... enfin j'imite dans la perfection le cri des divers animaux.� Tel est l'homme qui, sous son d�guisement mondain, a touch� la trop sensible Sarah Melvil et r�ussit � l'�pouser.--_Ma�tre Favilla_ (1855) est un musicien hallucin� qui croit avoir h�rit� du ch�teau de Muhldorf; on flatte sa manie.--Dans _Lucie_, Andr� revient au g�te et s'�prend de celle qu'il croit �tre sa soeur naturelle. Il n'en est rien. Ils peuvent se marier.--_Fran�oise_, repr�sent�e au Gymnase en 1856 avec le concours pr�cieux de Rose-Ch�ri, retrace l'aventure sentimentale de la fille du docteur Laurent. George Sand y r�fute l'�go�sme d'une bourgeoise qui formule ainsi sa conception de la vie: �L'amour, �a passe; le rang, �a reste.�--_Marguerite de Sainte-Gemme_, � ce m�me th��tre du Gymnase, et en d�pit de la m�me interpr�te, n'eut qu'une m�diocre fortune en 1859.--George Sand devait �tre plus heureuse avec deux pi�ces tir�es de ses romans: d'abord avec _Mauprat_, quoique la distribution des actes et des tableaux soit imparfaitement agenc�e, mais surtout avec le _Marquis de Villemer_, o� elle eut la prestigieuse collaboration d'Alexandre Dumas fils saupoudrant d'esprit le dialogue et donnant � l'oeuvre une allure entra�nante. Le succ�s fut �clatant � l'Od�on, le 29 f�vrier 1864, et se prolongea durant plusieurs mois. Aussi bien George Sand rendait-elle justice � son pr�cieux auxiliaire. Elle savait qu'il avait imprim� � l'ouvrage le tour vraiment dramatique. La veille de la premi�re repr�sentation, elle �crit � Maurice: �Le th��tre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont l'une m'appelle _notre tr�sor_, les musiciens, les machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent � la r�p�tition comme un tas de veaux et dans l'ivresse d'un succ�s qui va d�passer celui du _Champi_.� Le lendemain, elle raconte � son fils les ovations fr�n�tiques, et que les �tudiants l'ont escort�e aux cris de �Vive George Sand! Vive _Mademoiselle La Quintinie!_ A bas les cl�ricaux!� Puis cinq ou six mille personnes sont all�es manifester devant le club catholique et la maison des J�suites, en chantant: _Esprit saint, descendez en nous!_ La police les a dispers�es avec quelque rudesse, peut-�tre parce qu'on saluait l'imp�ratrice par les couplets du _Sire de Framboisy_. Dans la salle, c'�tait un enthousiasme confinant au d�lire. L'empereur applaudissait et pleurait. De m�me Gustave

Flaubert. Le prince J�r�me faisait l'office de chef de claque, en criant � tue-t�te. George Sand �tait radieuse. Elle retrouvera un succ�s presque �gal avec une pi�ce � th�se, l'_Autre_, repr�sent�e � l'Od�on, le 25 f�vrier 1870. Il s'y pose un assez curieux cas de conscience: Une jeune fille doit-elle pardonner � celui qui est son v�ritable p�re, hors du mariage, et absoudre ainsi la faute de sa m�re? Les divers personnages �piloguent. La morale du pardon est indiqu�e par la vieille grand'm�re, et l'_autre_, qui s'appelle Maxwell, �rige ainsi sa protestation, pareille � celle du marquis de Neste, dans l'_Enigme_ de M. Paul Hervieu: �J'en appelle � la justice de l'avenir. Il faudra bien que la piti� entre dans les jugements humains et qu'on choisisse entre prot�ger ou pardonner! Mais le monde ne comprend pas encore.� De moindre valeur, _Cadio_, qui fut primitivement un roman dialogu� en onze parties, puis un drame sur la guerre de Vend�e, o� l'on voit l'ascension du peuple, et le paysan Cadio, devenu capitaine r�publicain, r�habiliter la fille au sang bleu, d�shonor�e par le vil patricien Saint-Gueltas;--ensuite, les _Beaux Messieurs de Bois-Dor�_, extraits du roman par M. Paul Meurice, et o� Bocage trouva le dernier r�le, les supr�mes applaudissements d'une glorieuse carri�re, assombrie vers le d�clin par la double �clipse de la R�publique et du romantisme. Faut-il ranger dans le bagage dramatique de George Sand les essais et les fantaisies qu'elle rassembla sous le titre de _Th��tre de Nohant_? La moins n�gligeable de ces petites oeuvres est le _Drac_, r�verie en trois actes, d�di�e � Alexandre Dumas fils, et dont le titre �voque un lutin des bords de la M�diterran�e. Ces dialogues, improvis�s pour la sc�ne familiale de Nohant, pouvaient �tre la distraction de quelques soir�es consacr�es � r�p�ter et � jouer la pi�ce. Les r�unir en volume ne devait rien ajouter au renom de George Sand. Les lire est un peu fastidieux. Ce sont les amusettes enfantines d'un talent qui vieillit. La grand'm�re, en effet, appara�t chez George Sand, au lendemain du deuil qui frappe son coeur encore sensible de sexag�naire. En septembre 1865, � Palaiseau, elle perd Alexandre Manceau, le graveur, qui fut moins un compagnon qu'un factotum. �Me voil�, �crit-elle � Gustave Flaubert, toute seule dans ma maisonnette... Cette solitude absolue, qui a toujours �t� pour moi vacance et r�cr�ation, est partag�e maintenant par un mort qui a fini l�, comme une lampe qui s'�teint, et qui est toujours l�. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la r�gion qu'il habite; mais cette image qu'il a laiss�e autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.� Nous tenons ainsi le dernier cha�non, nous avons �gren� tout le chapelet d'amour qui d'Aur�lien de S�ze, l'aristocrate raffin�, � Manceau, l'artisan d�grossi, occupa quarante ann�es d'une existence partag�e entre le travail r�gulier et la curiosit� vagabonde.

CHAPITRE XXVII LES DERNI�RES ANN�ES. Attel�e � sa besogne quotidienne, George Sand, pour qui le th��tre avait �t� un d�lassement, composait le roman p�riodique, � peu pr�s bi-annuel,

qu'elle s'�tait engag�e � fournir � Buloz pour la _Revue des Deux Mondes_. Alors m�me que le m�rite litt�raire fl�chissait, elle avait conserv� une client�le ind�fectible, et, parmi l'abondance de sa production automnale, de temps � autre apparaissait encore une oeuvre o� l'on retrouvait le charme de ses d�buts et l'�clat de sa maturit�. Ce fut le cas de _Malgr�tout_, paru en mars 1870, et qui obtint un gros succ�s d'allusion malicieuse. Le r�cit des amours de Miss Sarah Owen pour le violoniste Abel, virtuose de l'archet, reprenait un th�me maintes fois trait� par George Sand; mais la rivale de la jeune fille �tait une certaine Carmen d'Ortosa, en qui l'on voulut voir le portrait de l'imp�ratrice Eug�nie, au temps o� avec sa m�re, madame de Montijo, elle fr�quentait les villes d'eaux et les plages � la mode, en qu�te de quelque �pouseur. L'auteur de _Malgr�tout_ se d�fendit �nergiquement d'avoir eu une telle pens�e et de sp�culer sur le scandale. Le 19 mars 1870, elle �crivit � Gustave Flaubert: �Je sais, mon ami, que tu lui es tr�s d�vou�. Je sais qu'_Elle_ est tr�s bonne pour les malheureux qu'on lui recommande; voil� tout ce que je sais de sa vie priv�e. Je n'ai jamais eu ni r�v�lation ni document sur son compte, _pas un mot, pas un fait_, qui m'e�t autoris�e � la peindre. Je n'ai donc trac� qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pr�tendraient la reconna�tre dans une satire quelconque seraient, en tous cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires; j'ignore m�me ce que c'est. Je ne fais pas non plus de _portraits_: ce n'est pas mon �tat. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout des mod�les. Il se trompe et rabaisse l'art. Voil� ma r�ponse sinc�re!� Cette lettre fut communiqu�e par les soins de Flaubert � madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur de lait de Napol�on III. George Sand revient sur ce sujet, eu s'adressant, le 3 juillet, d'abord � Emile de Girardin, puis au docteur Henri Favre. Elle atteste qu'on lui fait injure, dans certaine presse, en assimilant la t�che de l'artiste � celle du pamphl�taire honteux. �Si j'avais voulu, dit-elle, peindre une figure historique, je l'aurais nomm�e. Ne la nommant pas, je n'ai pas voulu la d�signer; ne la connaissant pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois pas.� Quelle �tait donc cette Carmen d'Ortosa, personnage �pisodique de _Malgr�tout_, qui soulevait une ardente controverse? Voici le portrait de l'aventuri�re, trac� par elle-m�me: �Je suis la fille d'une tr�s grande dame. Le comte d'Ortosa, �poux de ma m�re, �tait vieux et d�labr�; il lui avait procur� des fils rachitiques qui n'ont pas v�cu. Ma m�re, en traversant certaines montagnes, fut enlev�e par un chef de brigands fort c�l�bre chez nous. Il �tait jeune, beau, bien n� et plein de courtoisie. Il lui rendit sa libert� sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit pour qu'elle p�t circuler � l'avenir dans toutes les provinces o� il avait des partisans, car c'�tait une mani�re d'homme politique � la fa�on de chez nous. Voil� ce que racontait ma m�re. Je vins au monde � une date qui correspond � cette aventure. Ma ressemblance avec le brigand est une autre circonstance bizarre que personne n'a pr�tendu expliquer. Le comte d'Ortosa pr�tendit bien que je ne pouvais pas appartenir � sa famille; mais il mourut subitement, et je v�cus riche d'un beau sang dont je remercie celui qui me l'a donn�. Je fus �lev�e � Madrid, � Paris, � Londres, � Naples, � Vienne, c'est-�-dire pas �lev�e du tout. Ma m�re, belle et charmante, ne m'a jamais appris que l'art de bien porter la mantille et le jeu non moins important de l'�ventail. Mes filles de chambre m'ont enseign� la _jota aragonese_ et nos autres danses nationales, qui ont �t� pour moi de grands �l�ments de sant� � domicile et de pr�coces succ�s dans le monde... Je vis les amours de ma m�re; elle ne s'en cachait pas beaucoup, et j'�tais curieuse. J'en parle parce qu'ils sont � sa louange, comme vous devez l'entendre. Elle �tait plus tendre qu'ambitieuse, plus spontan�e que pr�voyante. Sa jeunesse se passa dans

des ivresses toujours suivies de larmes. Elle �tait bonne et pleurait devant moi en me disant: �Embrasse-moi, console ta pauvre m�re, qui a du chagrin!� Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la cause?� Cependant, il est un passage o� les analogies se pr�cisent et semblent devenir de formelles allusions. Carmen d'Ortosa indique ce qu'elle r�ve, ce qu'elle veut �tre, ce qu'elle sera. �Ce but normal et logique pour moi, ce n'est pas l'argent, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas le plaisir; c'est le temple o� ces biens sont des accessoires n�cessaires, mais secondaires: c'est un �tat libre, brillant, splendide, supr�me. Cela se r�sume pour moi dans un mot qui me pla�t: _l'�clat!_ Je veux �pouser un homme riche, beau, jeune, �perdument �pris de moi, � jamais soumis � moi, et portant avec �clat dans le monde un nom tr�s illustre. Je veux aussi qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout au moins h�ritier pr�somptif ou prince r�gnant. Tous mes soins s'appliqueront d�sormais � le rechercher, et, quand je l'aurai trouv�, je suis s�re de m'emparer de lui, mon �ducation est faite.� _Malgr�tout_ �tait publi� quelques mois ou plut�t quelques semaines avant la guerre de 1870, et certes, si George Sand avait eu d'aventure la pens�e de prendre la souveraine pour mod�le, elle e�t �t� vite d�sol�e d'avoir atteint celle qui devait tomber du tr�ne, parmi la plus lamentable des catastrophes nationales. La dynastie allait sombrer, en manquant d'entra�ner la patrie dans sa ruine. Ici, la _Correspondance_ de George Sand nous sert de fil conducteur, pour suivre les sinuosit�s de sa pens�e. Le 14 juillet, elle est oppos�e � la guerre, o� elle ne voit �qu'une question d'amour-propre, � savoir qui aura le meilleur fusil.� C'est un jeu de princes. Elle proteste contre �cette _Marseillaise_ autoris�e� que l'on chante sur les boulevards et qui lui para�t sacril�ge. Le 18 ao�t, elle �crit � J�r�me Napol�on, au camp de Ch�lons: �Quel que soit le sort de nos armes, et j'esp�re qu'elles triompheront, l'Empire est fini, � moins de se maintenir par la violence, s'il le peut... Sachez bien que la R�publique va rena�tre et que rien ne pourra l'emp�cher. Viable ou non, elle est dans tous les esprits, m�me quand elle devrait s'appeler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille remplis, vous puissiez vous r�server, je ne dis pas _comme pr�tendant_,--vous ne le voulez pas plus que moi, vous avez la fibre r�publicaine,--mais comme citoyen v�ritable d'un �tat social qui aura besoin de lumi�re, d'�loquence, de probit�.� En m�me temps, et par une �tonnante contradiction--est-ce un regain de ses opinions de 1848?--elle d�clare � son ami Boutet: �Je suis, moi, de la sociale la plus rouge, aujourd'hui comme jadis.� A l'en croire, elle avait toujours pr�vu un d�nouement sinistre � l'ivresse aveugle de l'Empire; mais le 31 ao�t, dans une lettre � Edmond Plauchut, elle se prononce pour les moyens de l�galit� constitutionnelle: �Faire une r�volution maintenant serait coupable; elle �tait possible � la nouvelle de nos premiers revers, quand les fautes du pouvoir �taient flagrantes; � pr�sent, il cherche � les r�parer. Il faut l'aider. La France comptera avec lui apr�s.� Elle proclame que d�sorganiser et r�organiser le gouvernement en face de l'ennemi, ce serait le comble de la d�mence. Cinq jours plus tard, avec une mobilit� bien f�minine, elle salue de ses voeux enthousiastes la R�publique nouvelle. �Quelle grande chose, �crit-elle � Plauchut le 5 septembre, quelle belle journ�e au milieu de tant de d�sastres! Je n'esp�rais pas cette victoire de la libert� sans r�sistance. Voil� pourquoi je disais: �N'ensanglantons pas le sol que nous voulons d�fendre.� Mais, devant les grandes et vraies manifestations, tout s'efface. Paris s'est enfin lev� comme un seul homme! Voil� ce qu'il e�t d� faire, il y a quinze jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves. Mais c'est fait: vive Paris! Je t'embrasse de toute

mon �me. Nous sommes un peu ivres.� Cette ivresse sera de courte dur�e. Sans doute elle charge Andr� Boutet, le 15 septembre, de porter mille francs, de son mois prochain, au gouvernement pour les bless�s ou pour la d�fense; mais les pr�occupations de famille l'assi�gent et dominent le z�le r�publicain. Une �pid�mie de petite v�role charbonneuse s�vit � Nohant et la d�termine � se retirer, avec tous les siens, dans la direction de Boussac; puis elle se rend � La Ch�tre et ne regagne son logis que vers la mi-novembre. Sur les hommes et les choses de la D�fense nationale ses premi�res impressions sont flottantes et confuses. Elle s'�vertue � justifier la sinc�rit� des contradictions o� elle se d�bat.� Ne suis-je pas, �crit-elle au prince J�r�me, r�publicaine en principe depuis que j'existe? La r�publique n'est-elle pas un id�al qu'il faut r�aliser un jour ou l'autre dans le monde entier?� Mais, si l'on analyse sa _Correspondance_ et surtout le _Journal d'un Voyageur pendant la guerre_, on voit cro�tre l'aigreur des r�criminations. Le 11 octobre, quand elle apprend que deux ballons, nomm�s _Armand Barb�s_ et _George Sand_, sont sortis de Paris, emportant entre autres personnes M. Gambetta, elle le d�finit �un remarquable orateur, homme d'action, de volont�, de pers�v�rance.� Trois semaines apr�s, il a �une mani�re vague et violente de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits �quitables. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans toute sa platitude.� Cette opinion s'accentue ult�rieurement et atteint une extr�me virulence de vocabulaire. �Arri�re la politique! �crit-elle le 29 janvier 1871 � M. Henry Harrisse, arri�re cet h�ro�sme f�roce du parti de Bordeaux qui veut nous r�duire au d�sespoir et qui cache son incapacit� sous un lyrisme fanatique et creux, vide d'entrailles!� Elle aspire impatiemment � la paix et maudit �une dictature d'�colier�. Sa col�re l'entra�ne jusqu'� mander au prince J�r�me: �Vous avez raison, cet homme est fou.� Elle ne retrouve le calme de sa pens�e et l'impartialit� de son jugement que lorsque la guerre �trang�re et la guerre civile ont fait place � un gouvernement r�gulier. Non qu'elle e�t beaucoup de go�t pour Thiers et qu'elle appr�ci�t judicieusement ses m�rites. Elle avait contre lui des pr�ventions, ainsi qu'il r�sulte de sa _Correspondance_ et de conversations que relate M. Henri Amic: �La carri�re politique de cet homme, disait-elle, finit mieux qu'elle n'a commenc�. Il a toujours eu plus d'habilet� que d'honn�tet�.� De vrai, ils �taient en froid, depuis certaine sc�ne d'antichambre qui montre Thiers sous un jour plus l�ger et George Sand sous un aspect plus farouche qu'on ne serait induit � l'imaginer. C'�tait � un d�ner de c�r�monie, avant la r�volution de 1848. George Sand s'appr�tait � se retirer et avait envoy� Emmanuel Arago chercher son manteau. �J'�tais, raconte-t-elle, tranquillement dans le vestibule, lorsque survint le petit Thiers. Il se mit aussit�t � me parler avec quelque empressement, je lui r�pondis de mon mieux; mais tout d'un coup, je n'ai jamais su pourquoi, voici qu'assez brusquement la fantaisie lui vint de m'embrasser. Je refusai, bien entendu; il en fut tr�s profond�ment �tonn�, il me regardait tout �bahi, avec des yeux bien dr�les. Lorsque Emmanuel Arago revint, je me mis � rire de bon coeur. Le petit bonhomme Thiers ne riait pas, par exemple, il semblait tr�s furieux et tout d�concert�. Monsieur Thiers Don Juan, voil� comme le temps change les hommes.� Peu � peu cependant, devant l'oeuvre accomplie par celui qui devait �tre le lib�rateur du territoire, George Sand att�nue sa s�v�rit�.�M. Thiers n'est pas l'id�al, �crit-elle � Edmond Plauchut le 26 mars 1871, il ne fallait pas lui demander de l'�tre. Il fallait l'accepter comme un pont jet� entre Paris et la France, entre la R�publique et la r�action.� Et, le 6 juillet de la m�me ann�e, dans une lettre � M. Henry Harrisse: �Je crois � la sinc�rit�, � l'honneur, � la grande intelligence de M. Thiers et du _noyau mod�r�_ qui joint ses efforts aux

siens.� La politique, au demeurant, la laisse assez indiff�rente. Elle vit de plus en plus retir�e � Nohant, en famille, avec d'intimes amis, recevant les visites espac�es de quelques grands hommes de lettres. Voici comment Th�ophile Gautier racontait la sienne, si nous en croyons le _Journal des Goncourt_: �A propos, lui demandait-on au d�ner Magny, vous revenez de Nohant, est-ce amusant?--Comme un Couvent des fr�res moraves... Il y avait Marchal le peintre, Alexandre Dumas fils... On d�jeune � dix heures... Madame Sand arrive avec un air de somnambule et reste endormie tout le d�jeuner... Apr�s le d�jeuner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet; �a la ranime... A trois heures, madame Sand remonte faire de la copie jusqu'� six heures... Apr�s d�ner, elle fait des patiences sans dire un mot, jusqu'� minuit... Par exemple, le second jour, j'ai commenc� � dire que si on ne parlait pas litt�rature je m'en allais... Ah! litt�rature, ils semblaient revenir tous de l'autre monde... Il faut vous dire que pour le moment il n'y a qu'une chose dont on s'occupe l�-bas: la min�ralogie. Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... Tout de m�me Manceau lui avait joliment machin� ce Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir dans une pi�ce sans qu'il surgisse des plumes, de l'encre bleue, du papier � cigarettes, du tabac turc et du papier � lettre ray�. Et elle en use... La copie est une fonction chez madame Sand. Au reste, on est tr�s bien chez elle. Par exemple, c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor une bo�te qui a deux compartiments: l'un est destin� aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la maison. J'ai eu besoin d'un peigne, j'ai �crit: �M. Gautier telle chambre,� et ma demande. Le lendemain, � six heures, j'avais trente peignes � choisir.� Si l'abondante chevelure de Th�ophile Gautier r�clamait un d�m�loir, Charles Edmond avait d'autres exigences. George Sand l'avertit, le 20 d�cembre 1873, qu'� son prochain voyage il recevra satisfaction: �On a achet� pour vous une �norme cuvette, Solange nous ayant dit que vous trouviez la v�tre trop petite. Alors, Lina s'est _�mue_, et elle a fait venir de tous les environs une quantit� de cuvettes. Les Berrichons, qui s'en servent fort peu, ouvraient la bouche de surprise, et demandaient si c'�tait pour _couler la lessive_.� George Sand relate tous ces menus d�tails avec sa placidit� coutumi�re, et, quand Th�ophile Gautier toujours effervescent s'�tonne et s'impatiente d'un mutisme opini�tre, elle r�pond � Alexandre Dumas fils qui s'�tait fait l'�cho des dol�ances du po�te: �Vous ne lui avez donc pas dit que j'�tais b�te?� Nohant est une usine ou plut�t un comptoir, o� l'on d�bite de la copie. Il faut suivre cette production ininterrompue.--En 1870, c'est _C�sarine Dietrich_, analyse d'un caract�re de jeune fille tr�s riche, tr�s belle et tr�s fantasque, qui ne r�ussit pas � se faire aimer du seul homme qui lui plaise, Paul Gilbert. Il pr�f�re �pouser sa ma�tresse, une fille du peuple qu'il rel�ve et qu'il instruit. C�sarine, par d�pit de s'�tre offerte et d'avoir �t� repouss�e, devient marquise de Rivonni�re et courra les aventures.--_Francia_, qui date de 1871, est un �pisode de l'entr�e des Cosaques � Paris. Le prince Mourzakine retrouve cette petite Francia qu'il a sauv�e durant la retraite de Russie. Grisette sensible, elle l'aime. Fran�aise, elle en rougit et le tue, dans un acc�s d'exaltation chauvine.--_Nanon_ (1871) nous reporte aux �v�nements de la R�volution que George Sand envisage, non plus avec l'ardeur de 1848, mais avec une mod�ration s�nile. La jacobine est pass�e au parti de la Gironde. �Couthon et Saint-Just, �crit-elle, r�vent-ils encore la paix fraternelle apr�s ces sacrifices humains? En cela, ils se trompent; on ne purifie pas l'autel avec des mains souill�es, et leur �cole sera maudite, car ceux qui les auront admir�s sans r�serve garderont leur f�rocit� sans comprendre leur

patriotisme.�--Dans _Ma soeur Jeanne_, Laurent Bielsa, fils d'un contrebandier, a termin� ses �tudes de m�decine et sent grandir en lui une tendresse inqui�tante pour Jeanne. Par bonheur Jeanne n'est pas sa soeur. Il pourra la ch�rir sans trouble et l'�pouser.--_Flamarande_ et les _Deux Fr�res_, qui lui font suite, sont les m�moires d'un valet de chambre qui retrace les infortunes de la famille de Flamarande. Il y a l� une �tude assez tenace de la jalousie et des pers�cutions dirig�es par un mari contre sa femme qu'il croit adult�re. Elle passe vingt ans � g�mir et � r�clamer l'enfant qui lui a �t� ravi.--_Marianne_ est un retour vers les moeurs simples de la campagne, avec une nuance d'idylle, et la _Tour de Percemont_ met en sc�ne une belle-m�re qui tyrannise une jeune fille pour lui extorquer son h�ritage.--Reste un roman, _Albine_, qui demeura interrompu, et dont les premiers chapitres furent publi�s par la _Nouvelle Revue_. Les autres volumes de George Sand sont ou des contes pour les enfants, comme le _Ch�ne parlant_, le _Ch�teau de Pictordu_, la _Coupe_, les _L�gendes rustiques_, recueils de glanures, ou des ouvrages de critique g�n�ralement indulgente et consacr�e � louanger des amis, sous les rubriques diverses de _Questions d'art et de litt�rature, Autour de la Table, Impressions et Souvenirs, Derni�res Pages_. Il y a plus d'agr�ment dans les _Promenades autour d'un village_, o� elle a rassembl� des paysages du bas Berry, d'aimables descriptions des rives de la Creuse et des sous-bois de la Vall�e Noire, ou dans les _Nouvelles Lettres d'un Voyageur_, qui nous conduisent � Marseille, en Italie, et sur les vagues confins d'une botanique impr�gn�e de mysticisme, �au pays des an�mones.� La visite des Catacombes romaines a sugg�r� � George Sand d'admirables pages, d'une �loquence path�tique, sur la mort: �Homme d'un jour, s'�crie-t-elle, pourquoi tant d'effroi � l'approche du soir? Si tu n'es que poussi�re, vois comme la poussi�re est paisible, vois comme la cendre humaine aspire � se m�ler � la cendre r�g�n�ratrice du monde! Pleures-tu sur le vieux ch�ne abattu dans l'orage, sur le feuillage dess�ch� du jeune palmier que le vent embras� du sud a touch� de son aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au premier souffle du printemps et le pollen du jeune palmier, port� par le m�me vent de mort qui frappa la tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin!� Voici l'oeuvre de George Sand qui touche � son terme, toujours avec la m�me ferveur de spiritualisme, la m�me continuit� de labeur, la m�me amplitude d'horizons! A soixante-sept ans, en juillet 1871, au cours d'une brouille provoqu�e par le refus de Buloz d'ins�rer la tr�s belle _Lettre de Junius_ d'Alexandre Dumas fils, elle projette de cr�er une concurrence � la _Revue des Deux Mondes_. �Dites-moi donc, �crit-elle � l'auteur de la _Dame aux Cam�lias_, pourquoi nous ne ferions pas une _Revue_, vous, moi, About, Cherbuliez et nombre d'autres �galement m�contents du droit que s'arroge la _Revue_, de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits sous le m�me gaufrier?� Ce vague dessein n'eut pas de suite. La curiosit� de George Sand �tait surtout port�e vers le th��tre. Elle ne venait gu�re � Paris que pour s'aboucher avec les directeurs, n�gocier la reprise de ses pi�ces, apporter quelque manuscrit. A la fin de 1872, elle voulut faire jouer un drame tir� de _Mademoiselle La Quintinie_. L'ouvrage fut m�me mis en r�p�tition � l'Od�on; mais l'�tat de si�ge opposa son veto. Le 29 novembre 1872, George Sand �crit � Gustave Flaubert: �Les censeurs ont d�clar� que c'�tait un chef-d'oeuvre de la plus haute et de la plus saine moralit�, mais qu'ils ne pouvaient pas prendre sur eux d'en autoriser la repr�sentation. Il faut que cela aille plus haut, c'est-�-dire au ministre qui renverra au g�n�ral Ladmirault; c'est � mourir de rire.� Et � Charles Edmond elle ajoute: �Ne laissez pas

_La Quintinie_ tomber dans la main des g�n�raux!� Parmi les th��tres, l'Od�on est sa maison de pr�dilection. Elle y est ador�e des artistes, des ouvreuses. Pour tous et toutes elle a un mot gracieux et familier. Une restriction vient cependant sous sa plume. �Sarah, dit-elle, n'est gu�re consolante, � moins qu'elle n'ait beaucoup chang�. C'est une excellente fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'� s'amuser; quand elle joue son r�le, elle l'improvise; �a fait son effet, mais ce n'est pas toujours juste.� En revanche, George Sand �prouve une tendresse et une estime profondes pour mademoiselle Baretta, qui allait �migrer de l'Od�on � la Com�die-Fran�aise et jouer avec un tact si exquis le _Mariage de Victorine_. Cette reprise eut lieu la premi�re semaine de mars 1876, sans que l'auteur p�t y assister. Elle �tait retenue � Nohant par le m�diocre �tat de sa sant�, mais elle gardait cette humeur sereine qui s'�panouit surtout dans les lettres � Flaubert.� Faut pas �tre malade, lui �crivait-elle, faut pas �tre grognon, mon vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, gu�rir, dire que la France est folle, l'humanit� b�te, et que nous sommes des animaux mal finis; il faut s'aimer quand m�me, soi, son esp�ce, ses amis surtout. J'ai des heures bien tristes. Je regarde _mes fleurs_, ces deux petites qui sourient toujours, leur m�re charmante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour sa t�che, et gai quand m�me comme _Polichinelle_ aux heures rares o� il se repose. Il me disait ce matin: �Dis � Flaubert de venir, je me mettrai en r�cr�ation tout de suite, je lui jouerai les marionnettes, je le forcerai � rire.� Et, dans une autre lettre au m�me Flaubert, George Sand finit par cette formule de salutation: �J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trompette.� Elle le bl�mait un peu d'�tre inapais� et inquiet, impatient de perfection et d'immortalit�. �Je n'ai pas mont� aussi haut que toi, dit-elle, dans mon ambition. Tu veux �crire pour les temps. Moi, je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement oubli�e et peut-�tre m�connue. C'est la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon id�e a �t� plut�t d'agir sur mes contemporains, ne f�t-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager mon id�al de douceur et de po�sie.� Elle se tient tr�s consciencieusement au courant du mouvement litt�raire. Le mois qui pr�c�de sa mort, elle lit des volumes de Renan, d'Alphonse Daudet; elle projette d'�crire un feuilleton sur les romans de M. Emile Zola, et il e�t �t� fort digne d'int�r�t d'avoir le jugement de cette id�aliste imp�nitente sur le propagateur du naturalisme. En voici l'esquisse dans une lettre � Flaubert, du 25 mars 1876: �La chose dont je ne me d�dirai pas, tout en faisant la critique _philosophique_ du proc�d�, c'est que _Rougon_ est un livre de grande valeur, un livre _fort_, comme tu dis, et digne d'�tre plac� au premier rang.� Le 28 mai 1876, George Sand adressa au docteur Henri Favre, � Paris, la derni�re lettre qu'on ait recueillie. Elle lui promettait de suivre toutes ses prescriptions, et ajoutait: �L'�tat g�n�ral n'est pas d�t�rior�, et, malgr� l'�ge (soixante et douze ans bient�t), je ne sens pas les atteintes de la s�nilit�. Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a �t� depuis vingt ans, le sommeil est calme, les mains sont aussi s�res et aussi adroites que dans la jeunesse... Mais, une partie des fonctions de la vie �tant presque absolument supprim�es, je me demande o� je vais, et s'il ne faut pas m'attendre � un d�part subit, un de ces matins.� Deux jours plus tard, George Sand s'alitait pour ne plus se relever. Elle souffrait, depuis plusieurs ann�es, d'une maladie chronique de l'intestin, dont l'�volution avait �t� lente. Son temp�rament robuste lui permit de r�sister longtemps. A soixante-huit ans, elle se plongeait tous les jours dans l'Indre, sous sa cascade glac�e. Elle avait d'ailleurs des moments de

cruelle douleur, des crampes d'estomac �� en devenir bleue� qui l'obligeaient � s'�tendre sur son lit, � interrompre tout travail, toute lecture. Mais, �crivait-elle � Flaubert au sortir d'une de ces crises, le 25 mars 1876, je pense toujours � ce que me disait mon vieux cur� quand il avait la goutte: _�a passera ou je passerai_. Et l�-dessus il riait, content de son mot.� En huit jours, du 30 mai au 8 juin, la paralysie de l'intestin accomplit son oeuvre, en d�pit ou � la suite d'une op�ration faite par le docteur P�an. George Sand mourut, entour�e de tous les siens. Elle eut les fun�railles qui convenaient � sa gloire et � sa simplicit�, le concours de l'�lite intellectuelle, Alexandre Dumas fils, Ernest Renan, Gustave Flaubert, Paul Meurice, le prince Napol�on, et l'affluence de tous les villages environnants. Victor Hugo envoya par le t�l�graphe un supr�me adieu qui d�butait ainsi: �Je pleure une morte et je salue une immortelle�, et qui se terminait par cette affirmation spiritualiste: �Est-ce que nous l'avons perdue? Non. Ces hautes figures disparaissent, mais ne s'�vanouissent pas. Loin de l�, on pourrait presque dire qu'elles se r�alisent. En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous l'autre, transfiguration sublime!� Alexandre Dumas fils, tout en larmes, n'eut pas la force de prononcer le discours qu'il avait compos� durant la nuit. Devant cette tombe, les lettres fran�aises �taient en deuil: un g�nie lumineux venait de nous �tre ravi. Mais surtout les paysans sanglotaient: ils avaient perdu leur bienfaitrice, leur amie, la bonne dame de Nohant. Cet hommage des humbles, plus encore que les louanges officielles, honorait la m�moire et pouvait toucher l'�me tendre, sentimentale et fraternelle de George Sand. FIN * TABLE CHAPITRE Ier. Les origines II. Les ann�es d'enfance III. Au couvent IV. Le mariage 48 64 80 99 117 19 1 * * * *

V. La crise conjugale VI. Les d�buts litt�raires

VII. Le roman f�ministe: _Indiana_ et _Valentine_ VIII. _L�lia_ 133 152

IX. Alfred de Musset et le voyage de Venise X. Le docteur Pagello XI. Les romans de Venise 191 210 230 251

XII. Les _Lettres d'un Voyageur_ XIII. Entre Venise et Paris

XIV. Retour � Alfred de Musset XV. La rupture d�finitive 289

270

XVI. Influence politique: Michel (de Bourges) XVII. La s�paration de corps XVIII. L'�poque de _Mauprat_ 329 349 364 384

309

XIX. Influence philosophique: Lamennais XX. Influence m�taphysique: Pierre Leroux XXI. Influence artistique: Liszt et Chopin XXII. _Consuelo_ et les romans socialistes XXIII. En 1848 441 460 476

404 423

XXIV. Les romans champ�tres XXV. Sous le second Empire XXVI. Le th��tre 495

XXVII. Les derni�res ann�es * FIN * * *

512 *

End of the Project Gutenberg EBook of George Sand et ses amis, by Abert Le Roy *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE SAND ET SES AMIS *** ***** This file should be named 13737-8.txt or 13737-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/3/7/3/13737/ Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without

prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the

Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.