The Project Gutenberg EBook of Derniers Contes, by Edgar Allan Poe This eBook is for the use of anyone

anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Derniers Contes Author: Edgar Allan Poe Release Date: June 8, 2004 [EBook #12562] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DERNIERS CONTES ***

Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

ROMANS �TRANGERS MODERNES EDGAR ALLAN POE DERNIERS CONTES TRADUITS PAR F. RABBE AVEC UN PORTRAIT PAR TH. B�RENGIER

1887

INTRODUCTION La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus � raconter: ses derniers traducteurs fran�ais, s'inspirant des travaux d�finitifs de son nouvel �diteur J.H.

Ingram, l'ont �loquemment veng� des calomnies trop facilement accept�es sur la foi de son ami et _ex�cuteur_ testamentaire, Rufus Griswold. En d�pit de ses mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la post�rit�, de plus en plus admiratrice de son g�nie, ce que l'a si bien d�fini notre Baudelaire: �Ce n'est pas par ses miracles mat�riels, qui pourtant ont fait sa renomm�e, qu'il lui sera donn� de conqu�rir l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la beaut�, par sa po�sie profonde et plaintive, ouvrag�e n�anmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal,--par son admirable style, pur et bizarre,--serr� comme les mailles d'une armure,--complaisant et minutieux,--et dont la plus l�g�re intention sert � pousser doucement le lecteur vers un but voulu,--et enfin surtout par ce g�nie tout sp�cial, par ce temp�rament unique, qui lui a permis de peindre et d'expliquer d'une mani�re impeccable, saisissante, terrible, _l'exception dans l'ordre moral_.--Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l'�crivain des nerfs, et m�me de quelque chose de plus--et le meilleur que je connaisse.� Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien fait par les tendances de son propre esprit pour comprendre son g�nie, et le rendre dans un style qui a toutes les qualit�s de son mod�le. Pour notre part, nous ne parcourons jamais son admirable traduction sans regretter vivement qu'il n'ait pas assez v�cu pour achever toute sa t�che. La voie ouverte avec tant d'�clat par l'auteur des _Fleurs du Mal_ ne pouvait manquer de tenter apr�s lui bien des amateurs du g�nie si original et si singulier que la France avait adopt� avec tant de curiosit� et d'enthousiasme. A mesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils �taient avidement lus et traduits. Quelques-uns m�me osaient, sous pr�texte d'une litt�ralit� trop scrupuleuse, refaire certaines parties de l'oeuvre de Baudelaire. C'est ainsi que parurent tour � tour les _Contes in�dits_, traduits par William Hughes (1862), les _Contes grotesques_, traduits par Emile Hennequin (1882), et les _Oeuvres choisies_, retraduites apr�s Baudelaire par Ernest Guillemot (1884). Les _Contes et Essais_ de Poe, dont nous publions aujourd'hui la traduction, sont � peu pr�s in�dits pour le lecteur fran�ais. Si nous nous sommes permis d'en reproduire deux: _L'inhumation pr�matur�e_ et _Bon-Bon_, d�j� excellemment traduits par M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa traduction des lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu'on p�t regretter cette mutilation, et la r�parer au profit du lecteur. Les morceaux critiques, tels que _La Cryptographie, le Principe po�tique_, que nous traduisons pour la premi�re fois, compl�teront la s�rie des _Essais_, si heureusement commenc�e par Baudelaire. Cet Essai de Po�tique, sous forme de Lecture, en nous r�v�lant le Poe improvisateur et conf�rencier, nous initie � l'originale et contestable th�orie qui lui tenait tant au coeur, et qu'il a essay� de mettre en pratique dans un grand nombre de petites pi�ces dont quelques-unes, sans compter _Le Corbeau_ si connu, peuvent rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce genre. L'exposition de cette th�orie nous a valu l'Anthologie la plus exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi

d�licat que Poe pouvait recueillir parmi les petits chefs-d'oeuvre de la po�sie Anglaise ou Am�ricaine. Pour que l'Oeuvre de Poe f�t parfaitement connue, il resterait � traduire ses _Essais et Critiques litt�raires_ proprement dits, qui renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages �tincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacit� critique--et forment � coup s�r la meilleure histoire qui ait �t� �crite de la Litt�rature Am�ricaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les _Marginalia_, ou pens�es d�tach�es de Poe, dont l'excellente traduction partielle qu'en a tent�e M. Hennequin nous a donn� un pr�cieux avant-go�t.--Nous esp�rons, avec le temps, remplir cette t�che int�ressante. Il serait superflu de faire ici l'�loge des Contes et Essais qui composent ce volume. S'ils n'ont pas au m�me degr� les caract�res d'int�r�t et de path�tique poignant, les hautes qualit�s pittoresques ou dramatiques de certains r�cits plus connus que l'on est convenu d'appeler les chefs-d'oeuvre de Poe, ils se recommandent singuli�rement pour la plupart, � notre avis, par une veine d'humour et de malice incomparable, et par une originalit� de composition et de forme d'autant plus frappante que les sujets semblaient moins pr�ter � l'inattendu et � la fantaisie. Le fantastique et le grotesque y rev�tent un air de gravit� et de sang-froid qui est du plus haut comique, et donne � la satire ou � la le�on morale un relief des plus saisissants. A c�t� de ces qualit�s vraiment caract�ristiques du proc�d� litt�raire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces morceaux--le _Mellonta tauta, le Mille et deuxi�me Conte de Sch�h�razade_, par exemple,--les profondes vues philosophiques, l'�rudition �tendue et surtout l'enthousiasme �clair� pour les merveilleuses d�couvertes de la science moderne qui ont inspir� l'admirable _Eureka_. En allant d'un essai � l'autre, le lecteur sera �merveill� de l'�tonnante souplesse avec laquelle l'auteur sait passer de l'examen des probl�mes les plus ardus des sciences physiques ou morales � la critique l�g�re des filous et des Reviewers, ou � la charge �pique d'un dandy fran�ais ou d'un bas-bleu am�ricain. A y regarder de pr�s, il y a plus de philosophie dans un conte de Poe que dans les gros livres de nos m�taphysiciens. F. RABBE.

LE DUC DE L'OMELETTE �_Il arriva enfin dans un climat plus frais._� COWPER. Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de l'_Andromaque_[1]? Ames pusillanimes! De l'Omelette mourut d'un ortolan. _L'histoire en est br�ve_[2]. Assiste-moi, Esprit d'Apicius!

Une cage d'or apporta le petit vagabond ail�, indolent, languissant, �namour�, du lointain P�rou, sa demeure, � la Chauss�e d'Antin. De la part de sa royale ma�tresse la Bellissima, six Pairs de l'Empire apport�rent au duc de l'Omelette l'heureux oiseau. Ce soir-l�, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifi� sa loyaut� en ench�rissant sur son roi,--la fameuse ottomane de Cadet. Il ensevelit sa t�te dans le coussin. L'horloge sonne! Incapable de r�primer ses sentiments, Sa Gr�ce avale une olive. Au m�me moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave musique, et!... le plus d�licat des oiseaux se trouve en face du plus �namour� des hommes! Mais quel malaise inexprimable jette soudain son ombre sur le visage du Duc?--�_Horreur!--Chien! Baptiste!--l'oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as d�shabill� de ses plumes, et que tu as servi sans papier!� Inutile d'en dire davantage--Le Duc expire dans le paroxisme du d�go�t.... * * * * *

�Ha! ha! ha!� dit sa Gr�ce le troisi�me jour apr�s son d�c�s. �H�! h�! h�!� r�pliqua tout doucement le Diable en se renversant avec un air de hauteur. �Non, vraiment, vous n'�tes pas s�rieux!� riposta De l'Omelette. �J'ai p�ch�--_c'est vrai_--mais, mon bon monsieur, consid�rez la chose!--Vous n'avez pas sans doute l'intention de mettre actuellement � ex�cution de si.... de si barbares menaces.� �Pourquoi pas?� dit sa Majest�--�Allons, monsieur, d�shabillez-vous.� �Me d�shabiller?--Ce serait vraiment du joli, ma foi!--Non, monsieur, je ne me d�shabillerai pas. Qui �tes-vous, je vous prie, pour que moi, Duc de l'Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens d'atteindre ma majorit�, moi, l'auteur de la Mazurkiade, et Membre de l'Acad�mie, je doive me d�v�tir � votre ordre des plus suaves pantalons qu'ait jamais confectionn�s Bourdon, de la plus d�licieuse robe de chambre qu'ait jamais compos�e Rombert--pour ne rien dire de ma chevelure qu'il faudrait d�pouiller de ses papillottes, ni de la peine que j'aurais � �ter mes gants?� �Qui je suis?� dit sa Majest�.--�Ah! vraiment! Je suis Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens � l'instant de te tirer d'un cercueil en bois de rose incrust� d'ivoire. Tu �tais bien curieusement embaum�, et �tiquet� comme un effet de commerce. C'est B�lial qui t'a envoy�--B�lial, mon Inspecteur des Cimeti�res. Les pantalons, que tu pr�tends confectionn�s par Bourdon, sont une excellente paire de cale�ons de toile, et ta robe de chambre est un linceul d'assez belle dimension.� �Monsieur!� r�pliqua le Duc, �je ne me laisserai pas insulter impun�ment!--Monsieur! � la premi�re occasion je me vengerai de cet outrage!--Monsieur! vous entendrez parler de moi! En attendant _au revoir!_�--et le Duc en s'inclinant allait prendre cong� de sa Satanique

Majest�, quand il fut arr�t� au passage par un valet de chambre qui le fit r�trograder. L�-dessus, sa Gr�ce se frotta les yeux, b�illa, haussa les �paules, et r�fl�chit. Apr�s avoir constat� avec satisfaction son identit�, elle jeta un coup d'oeil sur son entourage. L'appartement �tait superbe. De l'Omelette ne put s'emp�cher de d�clarer qu'il �tait _bien comme il faut_. Ce n'�tait ni sa longueur, ni sa largeur--mais sa hauteur!--ah! c'�tait quelque chose d'effrayant!--Il n'y avait pas de plafond--pas l'ombre d'un plafond--mais une masse �paisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Gr�ce regardait en l'air, la t�te lui tourna. D'en haut pendait une cha�ne d'un m�tal inconnu, rouge-sang, dont l'extr�mit� sup�rieure se perdait, comme la ville de Boston, _parmi les nues_. A son extr�mit� inf�rieure, se balan�ait un large fanal. Le Duc le prit pour un rubis; mais ce rubis versait une lumi�re si intense, si immobile, si terrible! une lumi�re telle que la Perse n'en avait jamais ador�--que le Gu�bre n'en avait jamais imagin�--que le Musulman n'en avait jamais r�v�--quand, satur� d'opium, il se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots, s'�tendait le dos sur les fleurs, et la face tourn�e vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un l�ger juron, d�cid�ment approbateur. Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de ces niches �taient remplies par des statues de proportions gigantesques. Grecques par leur beaut�, Egyptiennes par leur difformit�, elles formaient un _ensemble_ bien fran�ais. Dans la quatri�me niche, la statue �tait voil�e; elle n'�tait pas colossale. Elle avait une cheville effil�e, des sandales aux pieds. De l'Omelette mit sa main sur son coeur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude sa Majest� Satanique--en rougissant. Mais les peintures!--Cypris! Astart�! Astoreth! elles �taient mille et toujours la m�me! Et Rapha�l les avait vues! Oui, Rapha�l avait pass� par l�; car n'avait-il pas peint la---? et par cons�quent n'�tait-il pas damn�?--Les peintures! Les peintures! O luxure! O amour!--Qui donc, � la vue de ces beaut�s d�fendues, pourrait avoir des yeux pour les d�licates devises des cadres d'or qui �toilaient les murs d'hyacinthe et de porphyre? Mais le Duc sent d�faillir son coeur. Ce n'est pas, comme on pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige; il n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs. _Il est vrai que tout cela lui a donn� � penser--mais!_ Le Duc de l'Omelette est frapp� de terreur; car, � travers la lugubre perspective que lui ouvre une seule fen�tre sans rideaux, l�! flamboie la lueur du plus spectral de tous les feux! _Le pauvre Duc!_ Il ne put s'emp�cher de reconna�tre que les glorieuses, voluptueuses et �ternelles m�lodies qui envahissaient la salle, transform�es en passant � travers l'alchimie de la fen�tre enchant�e, n'�taient que les plaintes et les hurlements des d�sesp�r�s et des damn�s! Et l�! oui, l�! sur cette ottomane!--qui donc pouvait-ce �tre?--lui, le _petit-ma�tre_--non, la Divinit�!--assise et comme sculpt�e dans le marbre, et _qui sourit_ avec sa figure p�le si _am�rement_! _Mais il faut agir_--c'est-�-dire, un Fran�ais ne perd jamais compl�tement la t�te. Et puis, sa Gr�ce avait horreur des sc�nes. De l'Omelette redevient lui-m�me. Il y avait sur une table plusieurs fleurets et quelques �p�es. Le Duc a �tudi� l'escrime sous B.....--_Il

avait tu� ses six hommes._ Le voil� sauv�. Il mesure deux �p�es, et avec une gr�ce inimitable, il offre le choix � sa Majest�.--Horreur! sa Majest� ne fait pas d'armes! _Mais elle joue?_ Quelle heureuse id�e! Sa Gr�ce a toujours une excellente m�moire. Il a �tudi� � fond le �Diable� de l'abb� Gaultier. Or il y est dit �_que le Diable n'ose pas refuser une partie d'�cart�._� Oui, mais les chances! les chances!--D�sesp�r�es, sans doute; mais � peine plus d�sesp�r�es que le Duc. Et puis, n'�tait-il pas dans le secret? N'avait-il pas �cr�m� le p�re Le Brun? N'�tait-il pas membre du Club Vingt-un? �_Si je perds_, se dit-il, _je serai deux fois perdu_--je serai deux fois damn�--_voil� tout!_ (Ici sa Gr�ce haussa les �paules). _Si je gagne, je retournerai � mes ortolans--que les cartes soient pr�par�es!_� Sa Gr�ce �tait tout soin, tout attention--sa Majest� tout abandon. A les voir, on les e�t pris pour Fran�ois et Charles. Sa Gr�ce ne pensait qu'� son jeu; sa Majest� ne pensait pas du tout. Elle battit; le Duc coupa. Les cartes sont donn�es. L'atout est tourn�;--c'est--c'est--le Roi! Non--c'�tait la Reine. Sa Majest� maudit son costume masculin. De l'Omelette mit sa main sur son coeur. Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas � son aise. Sa Majest� compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote une carte. �_C'est � vous � faire_�, dit sa Majest�, coupant. Sa Gr�ce s'incline, donne les cartes et se l�ve de table _en pr�sentant le Roi_. Sa Majest� parut chagrin�e. Si Alexandre n'avait pas �t� Alexandre, il e�t voulu �tre Diog�ne. Le Duc, en prenant cong� de son adversaire, lui assura �_que s'il n'avait pas �t� De l'Omelette, il e�t volontiers consenti � �tre le Diable._�

LE MILLE ET DEUXI�ME CONTE DE SCH�H�RAZADE �_La v�rit� est plus �trange que la fiction._� (Vieux dicton.) J'eus derni�rement l'occasion dans le cours de mes recherches Orientales, de consulter le _Tellmenow Isitsoornot_, ouvrage � peu pr�s aussi inconnu, m�me en Europe, que le _Zohar_ de Sim�on Jocha�des, et qui, � ma connaissance, n'a jamais �t� cit� par aucun auteur am�ricain, except� peut-�tre par l'auteur des _Curiosit�s de la Litt�rature am�ricaine_. En parcourant quelques pages de ce tr�s remarquable ouvrage, je ne fus pas peu �tonn� d'y d�couvrir que jusqu'ici le monde litt�raire avait �t� dans la plus �trange erreur touchant la destin�e de la fille du vizir, Sch�h�razade, telle qu'elle est expos�e dans les _Nuits Arabes_, et que le _d�no�ment_, s'il ne manque pas totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d'�tre pleinement inform� sur cet int�ressant sujet, devra recourir � l'_Isitsoornot_ lui-m�me; mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce que j'y ai d�couvert. On se rappellera que, d'apr�s la version ordinaire des _Nuits Arabes_, un certain monarque, ayant d'excellentes raisons d'�tre jaloux de la reine son �pouse, non seulement la met � mort, mais jure par sa barbe et par le proph�te d'�pouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin � l'ex�cuteur. Apr�s avoir pendant plusieurs ann�es accompli ce voeu � la lettre, avec une religieuse ponctualit� et une r�gularit� m�thodique, qui lui valurent une grande r�putation d'homme pieux et d'excellent sens, une apr�s-midi il fut interrompu (sans doute dans ses pri�res) par la visite de son grand vizir, dont la fille, para�t-il, avait eu une id�e. Elle s'appelait Sch�h�razade, et il lui �tait venu en id�e de d�livrer le pays de cette taxe sur la beaut� qui le d�peuplait, ou, � l'instar de toutes les h�ro�nes, de p�rir elle-m�me � la t�che. En cons�quence, et quoique ce ne f�t pas une ann�e bissextile (ce qui rend le sacrifice plus m�ritoire), elle d�puta son p�re, grand vizir, au roi, pour lui faire l'offre de sa main. Le roi l'accepta avec empressement: (il se proposait bien d'y venir t�t ou tard, et il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en l'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux int�ress�s, que, pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention de renoncer � un iota de son voeu ou de ses privil�ges. Lors donc que la belle Sch�h�razade insista pour �pouser le roi, et l'�pousa r�ellement en d�pit des excellents avis de son p�re, quand, dis-je, elle l'�pousa bon gr� mal gr�, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le permettait la nature des circonstances. Mais, para�t-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle avait lu Machiavel) avait con�u un petit plan fort ing�nieux. La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel sp�cieux pr�texte, elle obtint que sa soeur occuperait une couche assez rapproch�e de celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit � lit; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de r�veiller le bon monarque, son mari (qui du reste n'�tait pas mal dispos� � son endroit, quoiqu'il songe�t � lui tordre le cou au matin)--elle parvint, dis-je, � le r�veiller (bien que, gr�ce � une parfaite conscience et � une digestion facile, il f�t profond�ment endormi) par le vif int�r�t d'une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait � voix basse, bien entendu � sa soeur. Quand le jour parut, il arriva que cette histoire n'�tait pas tout � fait termin�e, et que Sch�h�razade naturellement ne pouvait pas l'achever, puisque, le moment �tait venu de se lever pour �tre �trangl�e--ce qui n'est gu�re plus plaisant que d'�tre pendu, quoique un tantinet plus galant. Cependant la curiosit� du roi, plus forte (je regrette de le dire) que ses excellents principes religieux m�mes, lui fit pour cette fois remettre l'ex�cution de son serment jusqu'au lendemain matin, dans l'esp�rance d'entendre la nuit suivante comment finirait l'histoire du chat noir (oui, je crois que c'�tait un chat noir) et du rat. La nuit venue, madame Sch�h�razade non seulement termina l'histoire du

chat noir et du rat (le rat �tait bleu), mais sans savoir au juste o� elle en �tait, se trouva profond�ment engag�e dans un r�cit fort compliqu� o� il �tait question (si je ne me trompe) d'un cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant t�te baiss�e dans un mouvement d'horlogerie, fut bless� par une clef indigo. Cette histoire int�ressa le roi plus vivement encore que la pr�c�dente; et le jour ayant paru avant qu'elle f�t termin�e (malgr� tous les efforts de la reine pour la finir � temps) il fallut encore remettre la c�r�monie � vingt-quatre heures. La nuit suivante, m�me accident et m�me r�sultat, puis l'autre nuit, et l'autre encore;--si bien que le bon monarque, se voyant dans l'impossibilit� de remplir son serment pendant une p�riode d'au moins mille et une nuits, ou bien finit par l'oublier tout � fait, ou se fit relever r�guli�rement de son voeu, ou (ce qui est plus probable) l'enfreignit brusquement, en cassant la t�te � son confesseur. Quoi qu'il en soit, Sch�h�razade, qui, descendant d'Eve en droite ligne, avait h�rit� peut-�tre des sept paniers de bavardage que cette derni�re, comme personne ne l'ignore, ramassa sous les arbres du jardin d'Eden, Sch�h�razade, dis-je, finit par triompher, et l'imp�t sur la beaut� fut aboli. Or cette conclusion (celle de l'histoire traditionnelle) est, sans doute, fort convenable et fort plaisante: mais, h�las! comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie; et c'est � l'Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur. �Le mieux�, dit un Proverbe fran�ais, �est l'ennemi du bien�; et en rappelant que Sch�h�razade avait h�rit� des sept paniers de bavardage, j'aurais d� ajouter qu'elle sut si bien les faire valoir, qu'ils mont�rent bient�t � soixante-dix-sept. �Ma ch�re soeur,� dit-elle � la mille et deuxi�me nuit, (je cite ici litt�ralement le texte de l'Isitsoornot) �ma ch�re soeur, maintenant qu'il n'est plus question de ce petit inconv�nient de la strangulation, et que cet odieux imp�t est si heureusement aboli, j'ai � me reprocher d'avoir commis une grave indiscr�tion, en vous frustrant vous et le roi (je suis f�ch�e de le dire, mais le voil� qui ronfle--ce que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de l'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup d'autres aventures int�ressantes; mais la v�rit� est que je tombais de sommeil la nuit o� je vous les racontais, et qu'ainsi je dus interrompre brusquement ma narration--grave faute qu'Allah, j'esp�re, voudra bien me pardonner. Cependant il est encore temps de r�parer ma coupable n�gligence, et aussit�t que j'aurai pinc� une ou deux fois le roi de mani�re � le r�veiller assez pour l'emp�cher de faire cet horrible bruit, je vous r�galerai vous et lui (s'il le veut bien) de la suite de cette tr�s remarquable histoire.� Ici la soeur de Sch�h�razade, ainsi que le remarque l'Isitsoornot, ne t�moigna pas une bien vive satisfaction; mais quand le roi, suffisamment pinc�, eut fini de ronfler, et eut pouss� un �Hum!� puis un �Hoo!�--mots arabes sans doute, qui donn�rent � entendre � la reine qu'il �tait tout oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler,--la reine, dis-je, voyant les choses s'arranger � sa grande satisfaction, reprit la suite de l'histoire de Sinbad le marin: �Sur mes vieux ans,� (ce sont les paroles de Sinbad lui-m�me, telles qu'elles sont rapport�es par Sch�h�razade) �apr�s plusieurs ann�es de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau poss�d� du d�sir de visiter des contr�es �trang�res; et un jour, sans m'ouvrir de mon dessein �

personne de ma famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus pr�cieuses et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre l'arriv�e d'un vaisseau de hasard qui p�t me transporter dans quelque r�gion que je n'aurais pas encore explor�e. �Apr�s avoir d�pos� les ballots sur le sable, nous nous ass�mes sous un bouquet d'arbres et regard�mes au loin sur l'oc�an, dans l'espoir de d�couvrir un vaisseau; mais nous pass�mes plusieurs heures sans rien apercevoir. A la fin, il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, apr�s avoir longtemps pr�t� l'oreille, d�clara qu'il l'entendait aussi. Peu � peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit plus de douter que l'objet qui le causait s'approch�t de nous. Nous fin�mes par apercevoir sur le bord de l'horizon un point noir, qui grandit rapidement; nous d�couvr�mes bient�t que c'�tait un monstre gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface de la mer. Il venait de notre c�t� avec une inconcevable rapidit�, soulevant autour de sa poitrine d'�normes vagues d'�cume et illuminant toute la partie de la mer qu'il traversait d'une longue tra�n�e de feu. �Quand il fut pr�s de nous, nous p�mes le voir fort distinctement. Sa longueur �galait celle des plus hauts arbres, et il �tait aussi large que la grande salle d'audience de votre palais, � le plus sublime et le plus magnifique des califes! Son corps, tout � fait diff�rent de celui des poissons ordinaires, �tait aussi dur qu'un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de l'eau �tait d'un noir de jais, � l'exception d'une �troite bande de couleur rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous l'eau, et que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en temps, quand le monstre s'�levait ou descendait avec les vagues, �tait enti�rement couvert d'�cailles m�talliques, d'une couleur semblable � celle de la lune par un ciel brumeux. Le dos �tait plat et presque blanc, et donnait naissance � plus de six vert�bres formant � peu pr�s la moiti� de la longueur totale du corps. �Cette horrible cr�ature n'avait pas de bouche visible; mais, comme pour compenser cette d�fectuosit�, elle �tait pourvue d'au moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la demoiselle verte, align�s tout autour de la b�te en deux rang�es l'une au-dessus de l'autre, et parall�les � la bande rouge-sang, qui semblait jouer le r�le d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux �taient plus larges que les autres, et avaient l'aspect de l'or massif. �Le mouvement extr�mement rapide avec lequel cette b�te s'approchait de nous devait �tre enti�rement l'effet de la sorcellerie--car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui flotte � la mani�re d'un vaisseau: elle ne se tordait pas non plus comme font les anguilles. Sa t�te et sa queue �taient de forme parfaitement semblable, sinon que pr�s de la derni�re se trouvaient deux petits trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre soufflait son �paisse haleine avec une force prodigieuse et un vacarme fort d�sagr�able. �La vue de cette hideuse b�te nous causa une grande terreur; mais notre �tonnement fut encore plus grand que notre peur, quand, la consid�rant de plus pr�s, nous aper��mes sur son dos une multitude d'animaux � peu pr�s de la taille et de la forme humaines, et ressemblant parfaitement � des hommes, sinon qu'ils ne portaient pas (comme les hommes) des

v�tements, la nature, sans doute, les ayant pourvus d'une esp�ce d'accoutrement laid et incommode, qui s'ajustait si �troitement � la peau qu'il rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre � la torture. Le sommet de leurs t�tes �tait surmont� d'une esp�ce de bo�tes carr�es; � premi�re vue je les pris pour des turbans, mais je d�couvris bient�t qu'elles �taient extr�mement lourdes et massives, d'o� je conclus qu'elles �taient destin�es, par leur grand poids, � maintenir les t�tes de ces animaux fermes et solides sur leurs �paules. Autour de leurs cous �taient attach�s des colliers noirs (signes de servitude sans doute) semblables � ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus raides--de telle sorte qu'il �tait tout � fait impossible � ces pauvres victimes de mouvoir leurs t�tes dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en m�me temps; ils �taient ainsi condamn�s � la contemplation perp�tuelle de leurs nez,--contemplation prodigieusement, sinon d�sesp�r�ment born�e et abrutissante. �Quand le monstre eut presque atteint le rivage o� nous �tions, il projeta tout � coup un de ses yeux � une grande distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagn� d'un �pais nuage de fum�e, et d'un fracas que je ne puis comparer qu'au tonnerre. Lorsque la fum�e se fut dissip�e, nous v�mes un de ces singuliers animaux-hommes debout pr�s de la t�te de l'�norme b�te, une trompette � la main; il la porta � sa bouche et en �mit � notre adresse des accents retentissants, durs et d�sagr�ables que nous aurions pu prendre pour un langage articul�, s'ils n'�taient pas enti�rement sortis du nez. �Comme c'�tait �videmment � moi qu'il s'adressait, je fus fort embarrass� pour r�pondre, n'ayant pu comprendre un tra�tre mot de ce qui avait �t� dit. Dans cet embarras, je me tournai du c�t� du crocheteur, qui s'�vanouissait de peur pr�s de moi, et je lui demandai son opinion sur l'esp�ce de monstre � qui nous avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces cr�atures qui fourmillaient sur son dos. A quoi le crocheteur r�pondit, aussi bien que le lui permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce monstre marin; que c'�tait un cruel d�mon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu, cr�� par de mauvais g�nies pour faire du mal � l'humanit�; que ces cr�atures qui fourmillaient sur son dos �taient une vermine, semblable � celle qui quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage; que cette vermine avait son utilit�, toute pernicieuse, il est vrai: la torture que causaient � la b�te ses piq�res et ses morsures l'excitait � ce degr� de fureur qui lui �tait n�cessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels des mauvais g�nies. �Ces explications me d�termin�rent � prendre mes jambes � mon cou, et sans m�me regarder une fois derri�re moi, je me mis � courir de toutes mes forces � travers les collines, tandis que le crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction oppos�e, emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin: cependant je ne saurais rien assurer � ce sujet, car je ne me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis. �Quant � moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des hommes-vermine (ils avaient gagn� le rivage sur des barques) que je fus bient�t pris, et conduit pieds et poings li�s, sur la b�te, qui se remit imm�diatement � nager au large.

�Je me repentis alors am�rement d'avoir fait la folie de quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles aventures; mais le regret �tant inutile, je m'arrangeai de mon mieux de la situation, et travaillai � m'assurer les bonnes gr�ces de l'animal � la trompette, qui semblait exercer une certaine autorit� sur ses compagnons. J'y r�ussis si bien, qu'au bout de quelques jours il me donna plusieurs t�moignages de sa faveur, et en vint � prendre la peine de m'enseigner les �l�ments de ce qu'il y avait une certaine outrecuidance � appeler son langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui faire comprendre l'ardent d�sir que j'avais de voir le monde. �_Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss_, me dit-il un jour apr�s d�ner--mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que Votre Majest� n'est pas familiaris�e avec le dialecte des _Coqs-hennissants_ (ainsi s'appelaient les animaux-hommes; leur langage, comme je le pr�sume, formant le lien entre la langue des chevaux et celle des coqs.) Avec votre permission, je traduirai: _Washish squashish_ et le reste. Cela veut dire: �Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous �tes un excellent gar�on; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour du globe; et puisque vous �tes si d�sireux de voir le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la b�te.� Quand Lady Sch�h�razade en fut � ce point de son r�cit, dit l'Isitso�rnot, le roi se retourna de son c�t� gauche sur son c�t� droit, et dit: �Il est en effet fort �tonnant, ma ch�re reine, que vous ayez omis jusqu'ici ces derni�res aventures de Sinbad. Savez-vous que je les trouve excessivement curieuses et int�ressantes?� Sur quoi, la belle Sch�h�razade continua son histoire en ces termes: �Sinbad poursuit ainsi son r�cit:--Je remerciai l'homme-animal de sa bont�, et bient�t je me trouvai tout � fait chez moi sur la b�te. Elle nageait avec une prodigieuse rapidit� � travers l'Oc�an, dont la surface cependant, dans cette partie du monde, n'est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre.� �Cela devait �tre fort singulier,� interrompit le roi. �Et cependant rien n'est plus vrai,� r�pondit Sch�h�razade. �Il me reste quelques doutes,� r�pliqua le roi, �mais, je vous en prie, veuillez continuer votre histoire.� �Volontiers� dit la reine. �La b�te, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je l'ai dit, toujours montant et toujours descendant; nous arriv�mes enfin � une �le de plusieurs centaines de milles de circonf�rence, qui cependant avait �t� b�tie au milieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables � des chenilles[3].� �Hum!� fit le roi. �En quittant cette �le,� continua Sch�h�razade (sans faire attention bien entendu � cette �jaculation inconvenante de son mari) nous arriv�mes bient�t � une autre o� les for�ts �taient de pierre massive,

et si dure qu'elles mirent en pi�ces les haches les mieux tremp�es avec lesquelles nous essay�mes de les abattre[4]. �Hum!� fit de nouveau le roi; mais Sch�h�razade passa outre, et continua � faire parler Sinbad. �Au del� de cette �le, nous atteign�mes une contr�e o� il y avait une caverne qui s'�tendait � la distance de trente ou quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. A la vo�te de ces palais �taient suspendues des myriades de gemmes, semblables � des diamants, mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues form�es de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses rivi�res aussi noires que l'�b�ne, et o� pullulaient des poissons sans yeux.[5]� �Hum!� fit le roi. �Nous parv�nmes ensuite � une r�gion o� nous trouv�mes une autre montagne; au bas de ses flancs coulaient des torrents de m�tal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante milles de long[6]; d'un ab�me creus� au sommet sortait une si �norme quantit� de cendres que le soleil en �tait enti�rement �clips� et qu'il r�gnait une obscurit� plus profonde que la nuit la plus �paisse, si bien que m�me � une distance de cent cinquante milles de la montagne, il nous �tait impossible de distinguer l'objet le plus blanc, quelque rapproch� qu'il f�t de nos yeux[7]. �Hum!� fit le roi. �Apr�s avoir quitt� cette c�te, nous rencontr�mes un pays o� la nature des choses semblait renvers�e--nous y v�mes un grand lac, au fond duquel, � plus de cent pieds au-dessous de la surface de l'eau, poussait en plein feuillage une for�t de grands arbres florissants[8].� �Hoo!� dit le roi. �A quelque cent milles plus loin, nous entr�mes dans un climat o� l'atmosph�re �tait si dense que le fer ou l'acier pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans la n�tre[9].� �Balivernes!� dit le roi. �Suivant toujours la m�me direction, nous arriv�mes � la plus magnifique r�gion du monde. Elle �tait arros�e des m�andres d'une glorieuse rivi�re sur une �tendue de plusieurs milliers de milles. Cette rivi�re �tait d'une profondeur indescriptible, et d'une transparence plus merveilleuse que celle de l'ambre. Elle avait de trois � six milles de large, et ses berges qui s'�levaient de chaque c�t� � une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds �taient couronn�es d'arbres toujours verdoyants et de fleurs perp�tuelles au suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin; mais cette terre plantureuse s'appelait le royaume de l'Horreur, et on ne pouvait y entrer sans y trouver la mort[10].� �Ouf!� dit le roi. �Nous quitt�mes ce royaume en toute h�te, et quelques jours apr�s, nous arriv�mes � d'autres bords, o� nous f�mes fort �tonn�s de voir des

myriades d'animaux monstrueux portant sur leurs t�tes des cornes qui ressemblaient � des faux. Ces hideuses b�tes se creusent de vastes cavernes dans le sol en forme d'entonnoir, et en entourent l'entr�e d'une ligne de rocs entass�s l'un sur l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer de tomber instantan�ment, quand d'autres animaux s'y aventurent; ceux-ci se trouvent ainsi pr�cipit�s dans le repaire du monstre, o� leur sang est imm�diatement suc�, apr�s quoi leur carcasse est d�daigneusement lanc�e � une immense distance de la �caverne de la mort[11].� �Peuh!� dit le roi. �Continuant notre chemin, nous v�mes un district abondant en v�g�taux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l'air[12]. Il y en avait qui naissaient de la substance d'autres v�g�taux[13]; et d'autres qui empruntaient leur propre substance aux corps d'animaux vivants[14]. Puis d'autres encore tout luisants d'un feu intense[15]; d'autres qui changeaient de place � leur gr�[16]; mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous d�couvr�mes des fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres � volont�, et qui, bien plus, avaient la d�testable passion de l'humanit� pour asservir d'autres cr�atures, et les confiner dans d'horribles et solitaires prisons jusqu'� ce qu'elles eussent rempli une t�che fix�e[17].� �Bah!� dit le roi. �Apr�s avoir quitt� ce pays, nous arriv�mes bient�t � un autre, o� les oiseaux ont une telle science et un tel g�nie en math�matiques, qu'ils donnent tous les jours des le�ons de g�om�trie aux hommes les plus sages de l'empire. Le roi ayant offert une r�compense pour la solution de deux probl�mes tr�s difficiles, ils furent imm�diatement r�solus--l'un, par les abeilles, et l'autre par les oiseaux; mais comme le roi garda ces solutions secr�tes, ce ne fut qu'apr�s les plus profondes et les plus laborieuses recherches, et une infinit� de gros livres �crits pendant une longue s�rie d'ann�es, que les Math�maticiens arriv�rent enfin aux m�mes solutions qui avaient �t� improvis�es par les abeilles et par les oiseaux[18].� �Oh! oh!� dit le roi. �A peine avions nous perdu de vue cette contr�e, qu'une autre s'offrit � nos yeux. De ses bords s'�tendit sur nos t�tes un vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante milles de long; si bien que tout en faisant un mille � chaque minute, il ne fallut pas � cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour passer au dessus de nous; il y avait bien plusieurs millions de millions d'oiseaux[19]. �Oh!� dit le roi. �Nous n'�tions pas plus t�t d�livr�s du grand ennui que nous caus�rent ces oiseaux que nous f�mes terrifi�s par l'apparition d'un oiseau d'une autre esp�ce, infiniment plus grand que les corbeaux que j'avais rencontr�s dans mes premiers voyages; il �tait plus gros que le plus vaste des d�mes de votre s�rail, � le plus magnifique des califes! Ce terrible oiseau n'avait pas de t�te visible, il �tait enti�rement compos� de ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli, brillant, et ray� de diverses couleurs. Dans ses serres le monstre portait � son aire dans les cieux une maison dont

il avait fait sauter le toit, et dans l'int�rieur de laquelle nous aper��mes distinctement des �tres humains, en proie sans doute au plus affreux d�sespoir en face de l'horrible destin qui les attendait. Nous fimes tout le bruit possible dans l'esp�rance d'effrayer l'oiseau et de lui faire l�cher sa proie; mais il se contenta de pousser une esp�ce de ronflement de rage, et laissa tomber sur nos t�tes un sac pesant que nous trouv�mes rempli de sable.� �Sornettes!� dit le roi. �Aussit�t apr�s cette aventure, nous remont�mes un continent d'une immense �tendue et d'une solidit� prodigieuse, et qui cependant �tait enti�rement port� sur le dos d'une vache bleu de ciel qui n'avait pas moins de quatre cents cornes[20].� �Cela, je le crois,� dit le roi, �parce que j'ai lu quelque chose de semblable dans un livre.� �Nous pass�mes imm�diatement sous ce continent (en nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures apr�s nous nous trouv�mes dans une merveilleuse contr�e, et l'homme-animal m'informa que c'�tait son pays natal, habit� par des �tres de son esp�ce. Cette r�v�lation fit grandement monter l'homme-animal dans mon estime, et je commen�ai � �prouver quelque honte de la d�daigneuse familiarit� avec laquelle je l'avais trait�; car je d�couvris que les animaux-hommes �taient en g�n�ral une nation de tr�s puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs cervelles[21]; ces vers, sans doute, servaient � stimuler par leurs tortillements et leurs fr�tillements les plus miraculeux efforts de l'imagination. �Balivernes!� dit le roi. �Ces magiciens avaient apprivois� plusieurs animaux de la plus singuli�re esp�ce; par exemple, il y avait un �norme cheval dont les os �taient de fer, et le sang de l'eau bouillante. En guise d'avoine, il se nourrissait habituellement de pierres noires; et cependant, en d�pit d'un si dur r�gime, il �tait si fort et si rapide qu'il pouvait tra�ner un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et avec une vitesese surpassant celle du vol de la plupart des oiseaux[22].� �Sornettes!� dit le roi. �Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus grosse qu'un chameau; au lieu de chair et d'os elle �tait faite de fer et de brique: son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport) �tait de l'eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et ceux-ci apr�s leur naissance restaient plusieurs semaines dans l'estomac de leur m�re[23].� �Inepte!� dit le roi. �Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme compos� de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un g�nie tel qu'il aurait battu aux �checs toute la race humaine � l'exception du grand calife Haroun Al-Raschid[24]. Un autre construisit (avec les m�mes mat�riaux) une cr�ature capable de faire rougir de honte le g�nie m�me de celui

qui l'avait invent�e; elle �tait dou�e d'une telle puissance de raisonnement, qu'en une seconde elle ex�cutait des calculs, qui auraient demand� les efforts combin�s de cinquante mille hommes de chair et d'os pendant une ann�e[25]. Un autre plus prodigieux encore s'�tait fabriqu� une cr�ature qui n'�tait ni homme ni b�te, mais qui avait une cervelle de plomb m�l�e d'une mati�re noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait avec une si grande rapidit� et une si incroyable dext�rit� qu'elle aurait pu sans peine �crire douze cents copies du Coran en une heure; et cela avec une si exacte pr�cision, qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies une diff�rence de l'�paisseur du plus fin cheveu. Cette cr�ature jouissait d'une force prodigieuse, au point d'�lever ou de renverser de son souffle les plus puissants empires; mais ses forces s'exer�aient �galement pour le mal comme pour le bien.� �Ridicule!� dit le roi. �Parmi ces n�cromanciens, il y en avait un qui avait dans ses veines le sang des salamandres; il ne se faisait aucun scrupule de s'asseoir et de fumer son chibouc dans un four tout rouge en attendant que son d�ner y f�t parfaitement cuit[26]. Un autre avait la facult� de changer les m�taux vulgaires en or, sans m�me les surveiller pendant l'op�ration[27]. Un autre �tait dou� d'une telle d�licatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de m�tal si fin qu'il �tait invisible[28]. Un autre avait une telle rapidit� de perception qu'il pouvait compter les mouvements distincts d'un corps �lastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de vibrations en une seconde[29].� �Absurde!� dit le roi. �Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras � ses amis, leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser � sa volont�[30]. Un autre avait donn� � sa voix une telle �tendue qu'il pouvait se faire entendre d'un bout de la terre � l'autre[31]. Un autre avait un bras si long qu'il pouvait, assis � Damas, r�diger une lettre � Bagdad, ou � quelque distance que ce f�t[32]. Un autre ordonnait � l'�clair de descendre du ciel, et l'�clair descendait � son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants r�unis faisait un silence. Un autre avec deux lumi�res �tincelantes produisait une profonde obscurit�[33]. Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauff�e au rouge[34]. Un autre invitait le soleil � faire son portrait, et le soleil le faisait[35]. Un autre prenait cet astre avec la lune et les plan�tes, et apr�s les avoir pes�s avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et se rendait compte de la solidit� de leur substance. Mais la nation tout enti�re est dou�e d'une si surprenante habilet� en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-m�mes les plus ordinaires n'�prouvent aucune difficult� � percevoir des objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions d'ann�es avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface du monde[36].� �D�raisonnable!� dit le roi. �Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sorciers�, continua Sch�h�razade, sans se laisser aucunement troubler par les fr�quentes et inciviles interruptions de son mari, �les filles et les femmes de ces �minents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli et de raffin�, et seraient ce qu'il y a de plus int�ressant et de plus beau,

sans une malheureuse fatalit� qui p�se sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs p�res n'ont pas �t� capables jusqu'ici de les pr�server. Les fatalit�s prennent toutes sortes de formes diff�rentes; celle dont je parle prit la forme d'un caprice.� �Un quoi?� dit le roi. �Un caprice,� dit Sch�h�razade. �Un des mauvais g�nies, qui ne cherchent que l'occasion de faire du mal, leur mit dans la t�te, � ces dames accomplies, que ce qui constitue la beaut� personnelle consiste enti�rement dans la protub�rance de l� r�gion qui ne s'�tend pas tr�s loin au-dessous du dos. La perfection de la beaut�, d'apr�s elles, est en raison directe de l'�tendue de cette protub�rance. Cette id�e leur trotta longtemps par la t�te, et comme les coussins sont � bon march� dans ce pays, il ne fut bient�t plus possible de distinguer une femme d'un dromadaire.� �Assez�, dit le roi--�je n'en saurais entendre davantage. Vous m'ayez d�j� donn� un terrible mal de t�te avec vos mensonges. Il me semble aussi que le jour commence � poindre. Depuis combien de temps sommes-nous mari�s?--Ma conscience commence aussi � se sentir de nouveau troubl�e. Et puis cette allusion au dromadaire ... me prenez-vous pour un imb�cile? En r�sum�, il faut vous lever et vous laisser �trangler.� Ces paroles, m'apprend l'Isitso�rnot, afflig�rent et �tonn�rent � la fois Sch�h�razade. Mais comme elle savait que le roi �tait un homme d'une int�grit� scrupuleuse et incapable de forfaire � sa parole, elle se soumit de bonne gr�ce � sa destin�e. Elle trouva cependant (durant l'op�ration) une grande consolation dans la pens�e que son histoire restait en grande partie inachev�e, et que, par sa p�tulance, sa brute de mari s'�tait justement puni lui-m�me en se privant du r�cit d'un grand nombre d'autres merveilleuses aventures.

MELLONTA TAUTA (ce qui doit arriver) _A bord du Ballon l'Alouette_, 1 avril, 2848. Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos p�ch�s, le supplice d'un long bavardage. Je vous d�clare nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en me faisant aussi ennuyeux, aussi d�cousu, aussi incoh�rent, aussi insupportable que possible. Me voil� donc encaqu� dans un sale ballon, avec une centaine ou deux de passagers appartenant � la _canaille_, tous engag�s dans une partie de plaisir (quelle bouffonne id�e certaines gens se font du plaisir!) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher la _terre ferme_ avant un mois au moins. Personne � qui parler. Rien � faire. Or quand on n'a rien � faire, c'est le cas de correspondre avec ses amis. Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous �cris cette lettre:--mon ennui et vos p�ch�s.

Ajustez vos lunettes et pr�parez-vous � vous ennuyer. J'ai l'intention de vous �crire ainsi chaque jour pendant cet odieux voyage. Mon Dieu! quand donc quelque nouvelle _Invention_ germera-t-elle dans le p�ricr�ne humain? Serons-nous donc �ternellement condamn�s aux mille inconv�nients du ballon? _Personne_ ne trouvera donc un syst�me de locomotion plus exp�ditif? Ce train de petit trot est, � mon avis, une v�ritable torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, nous n'avons pas fait plus de cent milles � l'heure. Les oiseaux m�mes nous battent, quelques-uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a l� aucune exag�ration. Notre mouvement, sans doute, semble plus lent qu'il n'est r�ellement--et cela, parce que nous n'avons autour de nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidit�, et que nous marchons avec le vent. Assur�ment, toutes les fois que nous rencontrons un autre ballon, nous avons alors quelque chance de nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconna�tre qu'en somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutum� que je suis � ce mode de voyage, je ne puis m'emp�cher de ressentir une esp�ce de vertige, toutes les fois qu'un ballon nous devance en passant dans un courant directement au-dessus de notre t�te. Il me semble toujours voir un immense oiseau de proie pr�t � fondre sur nous et � nous emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin m�me au lever du soleil, et il rasa de si pr�s le n�tre que sa corde-guide fr�la le r�seau auquel est suspendu notre char, et nous causa une s�rieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce r�seau avait �t� compos� de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou mille ans, nous aurions in�vitablement souffert une avarie. Cette soie, comme il me l'a expliqu�, �tait une �toffe fabriqu�e avec les entrailles d'une esp�ce de ver de terre. Ce ver �tait soigneusement nourri de m�res--une esp�ce de fruit ressemblant � un melon d'eau--et, quand il �tait suffisamment gras, on l'�crasait dans un moulin. La p�te qu'il formait alors �tait appel�e dans son �tat primitif _papyrus_, et elle devait passer par une foule de pr�parations diverses pour devenir finalement de la _soie_. Chose singuli�re! cette soie �tait autrefois fort pris�e comme article de _toilette de femmes_! G�n�ralement elle servait aussi � construire les ballons. Il para�t qu'on trouva dans la suite une meilleure esp�ce de mati�re dans l'enveloppe inf�rieure du p�ricarpe d'une plante vulgairement appel�e _euphorbium_, et connue aujourd'hui en botanique sous le nom d'herbe de lait. On appela cette derni�re esp�ce de soie _soie-buckingham_, � cause de sa dur�e exceptionnelle, et on la rendait pr�te � l'usage en la vernissant d'une solution de gomme de caoutchouc--substance qui devait ressembler sous beaucoup de rapports � la _gutta percha_, ordinairement employ�e aujourd'hui. Ce caoutchouc �tait quelquefois appel� gomme arabique indienne ou gomme de whist, et appartenait sans doute � la nombreuse famille des _fungi_. Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un z�l� et profond antiquaire. A propos de cordes-guides, la n�tre, para�t-il, vient de renverser par dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux �lectriques qui pullulent au dessous de nous dans l'oc�an--un bateau d'environ 600 tonnes, et, d'apr�s ce qu'on dit, scandaleusement charg�. Il devrait �tre interdit � ces diminutifs de barques de transporter plus d'un nombre d�termin� de passagers. On ne laissa pas l'homme remonter � bord, et il fut bient�t perdu de vue avec son sauveur. Je me f�licite, mon cher ami, de vivre dans un temps assez �clair� pour qu'un simple individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la masse dont la

v�ritable Humanit� doive se soucier. En parlant d'Humanit�, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas aussi original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que ses contemporains sont dispos�s � le croire? Pundit m'assure que les m�mes id�es ont �t� �mises presque dans les m�mes termes il y a � peu pr�s mille ans, par un philosophe irlandais nomm� Fourrier, dans l'int�r�t d'une boutique de d�tail pour peaux de chat et autres fourrures. Pundit est _savant_, vous le savez; il ne peut y avoir d'erreur � ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se r�aliser tous les jours la profonde observation de l'Indou Aries Tottle (cit�e par Pundit):--�Il faut reconna�tre que ce n'est pas une ou deux fois, mais � l'infini que les m�mes opinions reviennent en tournant toujours dans le m�me cercle parmi les hommes.� _2 avril._--Parl� aujourd'hui du cutter �lectrique charg� de la section moyenne des fils t�l�graphiques flottants. J'apprends que lorsque cette esp�ce de t�l�graphe fut essay�e pour la premi�re fois par Horse, on regardait comme tout � fait impossible de conduire les fils sous la mer; aujourd'hui nous avons peine � comprendre o� l'on pouvait voir une difficult�! Ainsi marche le monde. _Tempora mutantur_--vous m'excuserez de vous citer de l'�trusque. Que _ferions-nous_ sans le t�l�graphe Atlantique? (Pundit pr�tend qu'Atlantique est l'ancien adjectif). Nous nous arr�t�mes quelques minutes pour adresser au cutter quelques questions, et nous appr�mes, entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile s�vit en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement tant en Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas vraiment remarquable qu'avant les merveilleuses lumi�res vers�es par l'Humanit� sur la philosophie, le monde ait �t� habitu� � consid�rer la guerre et la peste comme des calamit�s? Savez-vous qu'on adressait des pri�res dans les anciens temples dans le but d'�carter ces _maux_ (!) de l'humanit�? N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel principe d'int�r�t dirigeait nos anc�tres dans leur conduite? Etaient-ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la destruction d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage positif proportionnel pour la masse? _3 avril._--Rien de plus amusant que de monter l'�chelle de corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de l� le monde environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue n'est pas si �tendue--on ne peut gu�re regarder verticalement. Mais de cette place (o� je vous �cris) assis sur les somptueux coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de ballons, qui pr�sentent un tableau tr�s anim�, pendant que l'air retentit du bruit de plusieurs millions de voix humaines. J'ai entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit) Violet, le premier a�ronaute, dit-on, soutint qu'il �tait pratiquement possible de traverser l'atmosph�re dans toutes les directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de descendre jusqu'� ce qu'on e�t atteint un courant favorable, c'est � peine si ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le regard�rent tout simplement comme une sorte de fou ing�nieux, les philosophes (!) du jour d�clarant que la chose �tait impossible. Il me semble aujourd'hui _tout � fait_ inexplicable qu'une chose aussi simple et aussi pratique ait pu �chapper � la sagacit� des anciens _savants_. Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au progr�s de l'art sont venus des pr�tendus hommes de science. Assur�ment, _nos_ hommes de science ne sont pas tout � fait aussi bigots que ceux d'autrefois;--et � ce sujet j'ai � vous raconter quelque chose de bien dr�le. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de mille ans que les m�taphysiciens consentirent � faire revenir les gens de cette singuli�re id�e, qu'il n'existait que _deux routes possibles

pour atteindre � la v�rit�_? Croyez-le si vous pouvez! Il para�t qu'il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des �ges, vivait un philosophe turc (ou peut-�tre Indou) appel� Aries Tottle[37]. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce qu'on appelait la m�thode d'investigation d�ductive ou _� priori_. Il partait de principes qu'il regardait comme des axiomes ou _v�rit�s �videntes_ par elles-m�mes, et descendait _logiquement_ aux cons�quences. Ses plus grands disciples furent un nomm� Neuclid[38] et un nomm� Cant[39]. Cet Aries Tottle fleurit sans rival jusqu'� l'apparition d'un certain Hogg[40], surnomm� le _Berger d'Ettrick_, qui pr�cha un syst�me compl�tement diff�rent, que l'on appela la m�thode _� posteriori_ ou m�thode inductive. Tout son syst�me se r�duisait � la sensation. Il proc�dait par l'observation, l'analyse et la classification des faits--_instantiae naturae_ (ph�nom�nes naturels), comme on affectait de les nommer, ramen�s ensuite � des lois g�n�rales. La m�thode d'Aries Tottle, en un mot, �tait bas�e sur les _noum�nes_; celle de Hogg sur les _ph�nom�nes_. L'admiration excit�e par ce dernier syst�me fut si grande, qu'� sa premi�re apparition, Aries Tottle tomba en discr�dit; mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le royaume de la v�rit� avec son rival plus moderne. D�s lors les _savants_ soutinrent que les m�thodes Aristot�licienne et _Baconienne_ �taient les seules voies qui conduisaient � la science. Le mot _Baconienne_, vous devez le savoir, fut un adjectif invent� comme �quivalent � _Hoggienne_, comme plus euphonique et plus noble. Ce que je vous dis l�, mon cher ami, est la fid�le expression du fait et s'appuie sur les plus solides autorit�s; vous pouvez donc vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a d� contribuer � retarder le progr�s de toute vraie science qui ne marche gu�re que par bonds intuitifs. L'id�e ancienne condamnait l'investigation � _ramper_, et pendant des si�cles les esprits furent si infatu�s de Hogg surtout, que ce fut un temps d'arr�t pour la pens�e proprement dite. Personne n'osa �mettre une v�rit� dont il ne se sent�t redevable qu'� son _�me_. Peu importait que cette v�rit� f�t _d�montrable_; les _savants_ ent�t�s du temps ne regardaient que la route au moyen de laquelle on l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas m�me consid�rer la fin. �Les moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les moyens!� Si, apr�s examen des moyens, on trouvait qu'ils ne rentraient ni dans la cat�gorie d'Aries (c'est-�-dire de B�lier) ni dans celle de Hogg, les _savants_ n'allaient pas plus loin, ils pronon�aient que le th�oriste �tait un fou, et ne voulaient rien avoir � faire avec sa v�rit�. Or, on ne peut pas m�me soutenir que par le syst�me _rampant_ il e�t �t� possible d'atteindre en une longue s�rie de si�cles la plus grande somme de v�rit�; la suppression de l'_Imagination_ �tait un mal qui ne pouvait �tre compens� par aucune certitude sup�rieure des anciennes m�thodes d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos anc�tres imm�diats, pour le dire en passant) �tait une erreur analogue � celle du pr�tendu connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux un objet qu'il l'approche plus pr�s de ses yeux. Ces gens �taient aveugl�s par les d�tails. Quand ils proc�daient d'apr�s Hogg, leurs _faits_ n'�taient jamais en r�sum� que des faits, mati�re de peu de cons�quence, � moins qu'on ne se cr�t tr�s avanc� en concluant que _c'�taient_ des faits, et qu'ils devaient �tre des faits, parce qu'ils apparaissaient tels. S'ils suivaient la m�thode de B�lier, c'est � peine si leur proc�d� �tait aussi droit qu'une corne de cet animal, car ils n'ont jamais �mis un axiome qui f�t un v�ritable axiome dans toute la force du terme. Il fallait qu'ils fussent

v�ritablement aveugles pour ne pas s'en apercevoir, m�me de leur temps; car � leur �poque m�me, beaucoup d'axiomes longtemps _re�us comme tels_ avaient �t� abandonn�s. Par exemple: �_Ex nihilo nihil fit_�; �un corps ne peut agir o� il n'est pas�; �il ne peut exister d'antipodes�; �l'obscurit� ne peut pas sortir de la lumi�re�--toutes ces propositions, et une douzaine d'autres semblables, primitivement admises sans h�sitation comme des axi�mes, furent regard�es, � l'�poque m�me dont je parle, comme insoutenables. Quelle absurdit� donc, de persister � croire aux _axi�mes_, comme � des bases infaillibles de v�rit�! Mais d'apr�s le t�moignage m�me de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de d�montrer la futilit�, la vanit� des axi�mes en g�n�ral. Quel fut le plus solide de leurs logiciens? Voyons! Je vais le demander � Pundit, et je reviens � la minute.... Ah! nous y voici! Voil� un livre �crit il y a � peu pr�s mille ans et derni�rement traduit de l'Inglitch--langue qui, soit dit en passant, semble avoir �t� le germe de l'amriccan. D'apr�s Pundit, c'est sans contredit le plus habile ouvrage ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une grande r�putation de son temps) est un certain Miller, ou Mill[41]; et on raconte de lui, comme un d�tail de quelque importance, qu'il avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais jetons un coup d'oeil sur le Trait�! Ah!--�Le plus ou moins de conceptibilit�, dit tr�s bien M. Mill, �ne doit �tre admis dans aucun cas comme crit�rium d'une v�rit� axiomatique.� Quel moderne jouissant de sa raison songerait � contester ce truisme? La seule chose qui nous �tonne, c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il �tait n�cessaire d'appeler l'attention sur une v�rit� aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous ici?--�Deux contradictoires ne peuvent �tre vraies en m�me temps--c'est-�-dire, ne peuvent coexister dans la r�alit�.� Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un arbre doit �tre ou bien un arbre, ou pas un arbre--c'est-�-dire, qu'il ne peut �tre en m�me temps un arbre et pas un arbre. Tr�s bien, mais je lui demanderai _pourquoi_. Voici sa r�ponse, et il n'en veut pas donner d'autre:--�parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que les contradictoires soient vraies toutes deux � la fois.� Mais ce n'est pas du tout r�pondre, d'apr�s son propre aveu; car ne vient-il pas pr�cis�ment de reconna�tre que �dans aucun cas le plus ou moins de conceptibilit� ne doit �tre admis comme crit�rium d'une v�rit� axiomatique?� Ce que je bl�me chez ces anciens, c'est moins que leur logique soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, quelque chose de tout � fait fantastique, c'est surtout la sotte fatuit� avec laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui m�nent � la v�rit�, tous les _autres_ moyens de l'atteindre, except� ces deux m�thodes absurdes--l'une qui consiste � se tra�ner, l'autre � ramper--o� ils ont os� emprisonner l'�me qui aime avant tout � _planer_. En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens dogmatistes n'auraient pas �t� fort embarrass�e de d�cider � laquelle de leurs deux m�thodes �tait due la plus importante et la plus sublime de _toutes_ leurs v�rit�s, je veux dire, celle de la gravitation? Newton la devait � Kepler. Kepler reconnaissait qu'il avait _devin�_ ses trois lois--ces trois lois capitales qui amen�rent le plus grand des math�maticiens Inglish � son principe, la base de tous les principes de la physique--et qui seules nous introduisent dans le royaume de la m�taphysique. Kepler les _devina_--c'est-�-dire, les _imagina_. Il �tait avant tout

un _th�oriste_--mot si sacr� aujourd'hui et qui ne fut d'abord qu'une �pith�te de m�pris. N'auraient-ils pas �t� aussi fort en peine, ces vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux m�thodes un cryptographe vient � bout de r�soudre une �criture chiffr�e d'une difficult� plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux m�thodes Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces immortelles et presque innombrables d�couvertes, en d�chiffrant les hi�roglyphes? Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer. N'est-il pas plus qu'�trange, qu'avec leurs �ternelles rodomontades sur les m�thodes pour arriver � la v�rit�, ces bigots aient laiss� de c�t� celle qu'aujourd'hui nous consid�rons comme la grande route du vrai--celle de la concordance? Ne semble-t-il pas singulier qu'ils ne soient pas arriv�s � d�duire de l'observation des oeuvres de Dieu ce fait vital, qu'une concordance parfaite doit �tre le signe d'une v�rit� absolue? Depuis qu'on a reconnu cette proposition, avec quelle facilit� avons-nous march� dans la voie du progr�s! L'investigation scientifique a pass� des mains de ces taupes dans celle des vrais, des seules vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination. Ceux-ci _th�orisent_. Vous imaginez-vous les hu�es de m�pris avec lesquelles nos p�res accueilleraient mes paroles, s'il leur �tait permis de regarder aujourd'hui par dessus mon �paule? Oui, dis-je, ces hommes _th�orisent_; et leurs th�ories ne font que se corriger, se r�duire, se syst�matiser--s'�claircir, peu � peu, en se d�pouillant de leurs scories d'incompatibilit�, jusqu'� ce qu'enfin apparaisse une parfaite concordance que l'esprit le plus stupide est forc� d'admettre, par cela m�me qu'il y a concordance, comme l'expression d'une absolue et incontestable _v�rit�_[42]. _4 avril._--Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers perfectionnements apport�s � la gutta-percha. Quelle s�ret�, quelle commodit�, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes offrent nos ballons modernes! En voil� un immense qui s'approche de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles � l'heure. Il semble bond� de monde--il y a peut-�tre bien trois ou quatre cents passagers--et cependant il plane � une hauteur de pr�s d'un mille, nous regardant; nous pauvres diables, au dessous de lui, avec un souverain m�pris. Mais cent ou m�me deux cents milles � l'heure, c'est l�, apr�s tout, une m�diocre vitesse. Vous rappelez-vous comme nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent du Canada?--Trois cents milles pleins � l'heure. Voil� qui s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir--il ne restait qu'� fol�trer, � festoyer et � danser dans les magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singuli�re sensation que l'on �prouvait, quand, par hasard, on saisissait une lueur des objets ext�rieurs, pendant que les voitures poursuivaient leur vol effr�n�? Tous les objets semblaient n'en faire qu'un--une seule masse. Pour moi, j'avouerai que je pr�f�rais voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient que cent milles � l'heure! L� on pouvait avoir des porti�res vitr�es,--m�me les tenir ouvertes--et arriver � quelque chose qui ressemblait � une vue distincte du pays.... Pundit assure que _la route_ du grand chemin de fer du Canada doit avoir �t� en partie trac�e il y a neuf cents ans! Il va jusqu'� dire qu'on distingue encore les traces d'une route--traces qui remontent certainement � une �poque aussi recul�e. Il para�t qu'il n'y avait que deux voies; la n�tre, vous le savez, en a douze, et trois ou quatre autres sont en pr�paration. Les anciens rails �taient tr�s minces; et si rapproch�s les uns des autres qu'� en juger d'apr�s nos id�es modernes, il ne se pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur actuelle de la

voie--cinquante pieds--est m�me consid�r�e comme offrant � peine une s�curit� suffisante. Quant � moi, je ne fais aucun doute qu'il a d� exister quelque esp�ce de voie � une �poque fort ancienne, comme l'affirme Pundit; car rien n'est plus clair pour moi que ce fait: qu'� une certaine p�riode--pas moins de sept si�cles avant nous, certainement,--les continents du Canada nord et sud n'en faisaient qu'un, et que d�s lors les Canadiens durent n�cessairement construire un grand chemin de fer qui travers�t le continent. _5 avril._--Je suis presque d�vor� d'_ennui_. Pundit est la seule personne avec qui l'on puisse causer � bord, et lui, la pauvre �me! il ne saurait parler d'autre chose que d'antiquit�s. Il a pass� toute la journ�e � essayer de me convaincre que les anciens Amriccans _se gouvernaient eux-m�mes_!--A-t-on jamais entendu une pareille absurdit�?--qu'ils vivaient dans une esp�ce de conf�d�ration chacun pour soi, � la fa�on des �chiens de prairie� dont il est parl� dans la fable. Il dit qu'ils partaient de cette id�e, la plus dr�le qu'on puisse imaginer--que tous les hommes naissent libres et �gaux, et cela au nez m�me des lois de _gradation_ si visiblement imprim�es sur tous les �tres de l'univers physique et moral. Chaque individu votait--ainsi disait-on--c'est-�-dire participait aux affaires publiques--et cela dura jusqu'au jour o� enfin on s'aper�ut que ce qui �tait l'affaire de chacun n'�tait l'affaire de personne, et que la _R�publique_ (ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait totalement de gouvernement. On raconte, cependant, que la premi�re circonstance qui vint troubler, d'une fa�on toute sp�ciale, la satisfaction des philosophes qui avaient construit cette r�publique, ce fut la foudroyante d�couverte que le suffrage universel n'�tait que l'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre d�sir� de votes pouvait � un moment donn� �tre introduit dans l'urne, sans qu'il y e�t moyen de le pr�venir ou de le d�couvrir, par un parti assez d�hont� pour ne pas rougir de la fraude. Une l�g�re r�flexion sur cette d�couverte suffit pour en tirer cette cons�quence �vidente--que la coquinerie doit r�gner en r�publique--en un mot, qu'un gouvernement r�publicain ne saurait �tre qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes �taient occup�s � rougir de leur stupidit� de n'avoir pas pr�vu ces inconv�nients in�vitables, et � inventer de nouvelles th�ories, le d�nouement fut brusqu� par l'intervention d'un gaillard du nom de _Mob_[43], qui prit tout en mains, et �tablit un despotisme, en comparaison duquel ceux des Z�ros[44] fabuleux et des Hellofagabales[45] �taient dignes de respect, un v�ritable paradis. Ce Mob (un �tranger, soit dit en passant) �tait, dit-on, le plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombr� la terre. Il avait la stature d'un g�ant; il �tait insolent, rapace, corrompu; il avait le fiel d'un taureau avec le coeur d'une hy�ne, et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un acc�s de sa propre fureur, qui l'�puisa. Toutefois, il eut son utilit�, comme toutes choses, m�me les plus viles; il donna � l'humanit� une le�on que jusqu'ici elle n'a pas oubli�e--qu'il ne faut jamais aller en sens inverse des analogies naturelles. Quant au r�publicanisme, on ne pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le justifier--except� le cas des �chiens de prairie�,--exception qui, si elle prouve quelque chose, ne semble d�montrer que ceci, que la d�mocratie est la plus admirable forme de gouvernement--pour les chiens. _6 avril._--La nuit derni�re nous avons eu une vue admirable d'Alpha Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-tend un angle d'un demi-degr�, offrant tout � fait l'apparence de notre soleil �

l'oeil nu par un jour brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble tout � fait quant � ses taches, son atmosph�re, et beaucoup d'autres particularit�s. Ce n'est que dans le si�cle dernier, me dit Pundit, que l'on commen�a � soup�onner la relation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose �trange, on rapportait le mouvement apparent de notre syst�me c�leste � un orbite autour d'une prodigieuse �toile situ�e au centre de la voie lact�e. Autour de cette �toile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d'un centre de gravit� commun � tous les globes de la voie lact�e, que l'on supposait pr�s des Alcyons dans les Pl��ades, chacun de ces globes faisait sa r�volution, le n�tre achevant son circuit dans une p�riode de 117,000,000 d'ann�es! Aujourd'hui, avec nos lumi�res actuelles, les grands perfectionnements de nos t�lescopes, et le reste, nous �prouvons naturellement quelque difficult� � saisir sur quel fondement repose une pareille id�e. Le premier qui la propagea fut un certain Mudler[46]. Il fut amen�, sans doute, � cette singuli�re hypoth�se par une pure analogie qui se pr�senta � lui dans le premier cas observ�; mais au moins aurait-il d� poursuivre cette analogie dans ses d�veloppements. Elle lui sugg�rait, de fait, un grand orbe central; jusque-l� Mudler �tait logique. Cet orbe central, toutefois, devait �tre dynamiquement plus grand que tous les orbes qui l'environnaient pris ensemble. Mudler pouvait alors se poser cette question:--�Pourquoi ne le voyons-nous pas?� nous, en particulier, qui occupons la r�gion moyenne du groupe, l'endroit m�me le plus rapproch� de cet inconcevable soleil central. Peut-�tre, � ce point de son argumentation, l'astronome s'est-il r�fugi� dans la supposition que cet orbe pourrait bien n'�tre pas lumineux; et ici l'analogie lui faisait soudainement d�faut. Mais m�me en admettant un orbe central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour expliquer cette invisibilit� rendue visible par une incalculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les directions autour de lui? Sans doute il s'en tenait finalement � admettre un centre de gravit� commun � tous les globes �volutionnants.--Mais ici encore l'analogie devait lui faire d�faut. Notre syst�me, il est vrai, op�re sa r�volution autour d'un centre commun de gravit�, mais cette r�volution n'est que la cons�quence de sa relation avec un soleil mat�riel dont la masse contrebalance et au del� le reste du syst�me. Le cercle math�matique est une courbe compos�e d'une infinit� de lignes droites; mais cette id�e du cercle--id�e que, par rapport � la g�om�trie terrestre, nous ne consid�rons que comme une pure id�e math�matique en contradiction avec l'id�e pratique--est en r�alit� la seule conception _pratique_ que nous soyons en droit de nous faire par rapport � ces cercles gigantesques auxquels nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous supposons notre syst�me avec ses annexes �voluant autour d'un point situ� au centre de la voie lact�e. Que les plus vigoureuses des imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre id�e d'un circuit ainsi inexprimable! Ce serait � peine un paradoxe de dire qu'une lueur d'�clair elle-m�me, parcourant �ternellement la circonf�rence de cet inconcevable cercle, la parcourrait �ternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long de cette circonf�rence--que la direction de notre syst�me dans un tel orbite puisse, pour une perception humaine, d�vier dans la moindre mesure de la ligne droite, m�me dans l'espace d'un million d'ann�es, c'est l� une proposition insoutenable: et cependant ces anciens astronomes semblent avoir �t� absolument induits � croire qu'une courbe visible s'�tait manifest�e durant la courte p�riode de leur histoire astronomique--dans la dur�e de ce point imperceptible, dans un pur n�ant de deux ou trois mille ans! Il est vraiment incompr�hensible

que des consid�rations telles que celles-ci ne les aient jamais �clair�s sur le v�ritable �tat des choses--celui d'une r�volution binaire de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre commun de gravit�! _7 avril._--Nous avons continu� la nuit derni�re nos amusements astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 ast�ro�des Nepturiens, et nous avons assist� avec le plus grand int�r�t � la pose d'une �norme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple situ� � Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir des cr�atures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si peu � la race humaine, d�ployer une habilet� m�canique si sup�rieure � la n�tre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les �normes masses qu'elles manient si ais�ment soient en r�alit� aussi l�g�res que notre raison nous dit qu'elles sont. _8 avril._--Eureka! Pundit triomphe! Un ballon venant du Canada nous a parl� aujourd'hui, et nous a jet� quelques anciens papiers; ils contiennent des informations excessivement curieuses touchant les antiquit�s Canadiennes ou plut�t Amriccanes. Vous savez, je pr�sume, que des terrassiers ont pass� plusieurs mois � pr�parer l'emplacement pour l'�rection d'une nouvelle fontaine � Paradis, le principal jardin de plaisance de l'empereur. Paradis, para�t-il, �tait � une �poque imm�moriale, une �le--c'est-�-dire, qu'il �tait born� au nord par un petit ruisseau, ou plut�t par un bras de mer fort �troit. Ce bras s'�largit graduellement jusqu'� ce qu'il e�t atteint sa largeur actuelle--un mille. La longueur totale de l'�le est de neuf milles; sa largeur varie d'une fa�on sensible. L'�tendue enti�re de l'�le (selon Pundit,) �tait, il y a quelque huit cents ans, encombr�e de maisons, dont quelques-unes avaient vingt �tages de haut: la terre (pour quelque raison fort inexplicable) �tant consid�r�e comme tr�s pr�cieuse dans ces parages. Le d�sastreux tremblement de terre de l'an 2050 engloutit si totalement la ville (elle �tait trop �tendue pour l'appeler un village) que jusqu'ici les plus infatigables de nos antiquaires n'avaient pu recueillir sur les lieux des donn�es suffisantes (en fait de monnaies, de m�dailles ou d'inscriptions) pour construire l'ombre m�me d'une th�orie touchant les moeurs, les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que nous savions d'eux � peu pr�s, c'est qu'ils faisaient partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors de sa premi�re d�couverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Cependant ils ne manquaient pas d'une certaine civilisation; ils cultivaient diff�rents arts et m�me diff�rentes sciences � leur mani�re. On raconte qu'ils �taient sous beaucoup de rapports fort ing�nieux, mais afflig�s de la singuli�re monomanie de b�tir ce que, dans l'ancien amriccan, on appelait des _�glises_--des esp�ces de pagodes institu�es pour le culte de deux idoles connues sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu'� la fin, dit-on, les quatre-vingt dixi�mes de l'�le n'�taient plus qu'�glises. Les femmes aussi, para�t-il, �taient singuli�rement d�form�es par une protub�rance naturelle de la r�gion situ�e juste au dessous du dos--et, chose inexplicable, cette difformit� passait pour une merveilleuse beaut�. Une ou deux peintures de ces singuli�res femmes ont �t� miraculeusement conserv�es. C'est quelque chose de vraiment dr�le--quelque chose entre le dindon et le dromadaire. Voil� donc presque tout ce qui nous �tait parvenu touchant les anciens Knickerbockers. Or, il para�t qu'en creusant au centre du jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute l'�tendue de l'�le) quelques-uns des ouvriers d�terr�rent un bloc de granit cubique et

visiblement sculpt�, pesant plusieurs centaines de livres. Il �tait parfaitement conserv�, et semblait avoir peu souffert de la convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de ses surfaces �tait une plaque de marbre, rev�tue (et c'est ici la merveille des merveilles) _d'une inscription--d'une inscription lisible_. Pundit est dans l'extase. Quand on eut d�tach� la plaque, on d�couvrit une cavit�, renfermant une bo�te de plomb remplie de diff�rentes monnaies, une longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent � des journaux, et d'autres objets du plus haut int�r�t pour les antiquaires! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine; ce sont des reliques amriccanes authentiques appartenant � la tribu des Knickerbockers. Les papiers jet�s � bord de notre ballon sont couverts des fac-simile des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour votre amusement une copie de l'inscription en knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre: _Cette pierre angulaire d'un monument � la M�moire de GEORGES WASHINGTON a �t� pos�e avec les c�r�monies appropri�es le 19e jour d'octobre 1847, l'anniversaire de la reddition de Lord Cornwallis au G�n�ral Washington � Yorktown, A.D. 1781, sous les auspices de l' Association pour le monument de Washington de la cit� de New-York._ C'est une traduction litt�rale de l'inscription, faite par Pundit lui-m�me, de telle sorte que vous pouvez �tre s�r de sa fid�lit�. Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conserv�s, nous pouvons tirer plus d'un renseignement important; et l'un des plus int�ressants est assur�ment ce fait, qu'il y a mille ans, les monuments _r�els_ �taient d�j� tomb�s en d�su�tude: on se contentait, comme nous aujourd'hui, d'indiquer simplement l'intention d'�lever un monument--quelque jour � venir; une pierre angulaire �tait pos�e �solitaire et seule� (vous m'excuserez de vous citer le grand po�te amriccan Benton!) comme garantie de cette magnanime intention. Cette admirable inscription nous apprend en outre d'une fa�on tr�s pr�cise le comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le _lieu_, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part;) quant au sujet, ce fut le G�n�ral Cornwallis (sans doute quelque riche n�gociant en bl�[47]). C'est lui qui se rendit. L'inscription mentionne celui � qui se rendit--qui? Lord Cornwallis. Resterait � savoir pourquoi les sauvages pouvaient d�sirer qu'il se rend�t. Mais quand nous nous souvenons que ces sauvages �taient sans aucun doute des cannibales, nous arrivons naturellement � cette conclusion: qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant au _comment_, rien ne saurait �tre plus explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) �sous les auspices de l'association du monument de Washington�,--sans doute une institution de charit� pour le d�p�t des pierres angulaires. Mais grands Dieux! qu'arrive-t-il? Ah! je vois ce que c'est: le ballon vient d'en rencontrer un autre; il y a eu collision, et nous allons piquer une t�te dans la mer. Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'apr�s une h�tive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je d�couvre que les

grands hommes de cette �poque parmi les Amriccans furent un certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur. Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre? c'est l� un point de peu d'importance, puisque je l'�cris uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une bouteille bien bouch�e et la jeter � la mer. Eternellement v�tre, PUNDITA.

COMMENT S'�CRIT UN ARTICLE A LA BLACKWOOD _�Au nom du proph�te--des figues!�_ CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC Je pr�sume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m'appelle la Signora Psych� Z�nobia. Voil� un fait dont je suis s�re. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs.[48] Je sais de source certaine que Suky n'est que la corruption vulgaire du mot _Psych�_, qui est de l'excellent grec, et signifie _l'�me_, (c'est-�-dire Moi, car je suis _tout_ �me) et quelquefois aussi _une abeille_, sens qui fait �videmment allusion � mon aspect ext�rieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de ciel, la parure d'_agrafes_ vertes, et les sept volants en _oreillettes_ couleur orange. Quant � _Snobbs_, on n'a qu'� me regarder pour reconna�tre tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha Turnip[49] qui a r�pandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip! O la petite mis�rable! Mais que peut-on attendre d'un navet? Ne se souvient-elle pas de l'adage sur �le sang d'un navet, etc...?� (M�morandum: le lui rappeler � la premi�re occasion. Autre M�morandum: lui tirer le nez.) Mais o� en �tais-je? Ah! je sais aussi que _Snobbs_ est une pure corruption de Z�nobia, et que Z�nobia �tait une reine, (Moi aussi: le Dr Moneypenny m'appelle toujours la Reine des Coeurs) et que Z�nobia, comme Psych�, est de l'excellent grec, et que mon p�re �tait Grec, et que par cons�quent j'ai droit � cette appellation patronymique qui est Z�nobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a que Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psych� Z�nobia. Comme je l'ai d�j� dit, tout le monde a entendu parler de moi. Je suis cette Signora Psych� Z�nobia, si justement c�l�bre comme secr�taire correspondant du �_Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity._� C'est le docteur Moneypenny qui nous a compos� ce titre, et il l'a choisi, dit-il, parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr est quelquefois un homme vulgaire--mais il est profond.) Nous accompagnons notre signature des initiales de la soci�t�, � la mode de la R.S.A. (Royale Soci�t� des Arts), de la S.D.U.K, (soci�t� pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est l� pour _Stale_, que D.U.K. signifie _Duck_, et que S.D.U.K. repr�sente _Stale

Duck_[50], et non la soci�t� de Lord Brougham.--Mais le Dr Moneypenny est un si dr�le d'homme que je ne suis jamais s�re s'il me dit la v�rit�. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas d'ajouter � nos noms les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.--ce qui veut dire: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot; ce qui est d�cid�ment un progr�s sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny pr�tend que nos initiales indiquent notre vrai caract�re--mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire. Malgr� les bons offices du docteur, et le z�le ardent d�ploy� par la Soci�t� pour se faire conna�tre, elle n'eut pas grand succ�s jusqu'� ce que j'en fisse partie. La v�rit� est que ses membres se laissaient aller dans la discussion � un ton trop l�ger. Les feuilles qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n'�tait que de la cr�me fouett�e. Aucune recherche des premi�res causes, des premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donn�e � ce point capital: �la convenance des choses.� En un mot, il n'y avait pas d'�crit aussi tranchant. Tout y �tait bas--absolument bas! Aucune profondeur, aucune lecture, aucune m�taphysique--rien de ce que les savants appellent _id�alisme_, et que les ignorants aiment mieux stigmatiser du nom de _cant_. (Le Dr Moneypenny dit que je devrais �crire _cant_ avec un K capital--mais je m'entends.) Aussit�t entr�e dans la soci�t�, j'essayai d'y introduire une meilleure m�thode de pens�e et de style, et tout le monde sait si j'y ai r�ussi. Nous donnons maintenant dans la P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut en rencontrer dans le _Blackwood_. Je dis le Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs �crits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce Magazine si justement c�l�bre. Nous le prenons maintenant pour mod�le en tout, ce qui nous met en passe d'acqu�rir une rapide notori�t�. Apr�s tout, il n'est pas si difficile de composer un article dans le go�t du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr Moneypenny l'a expliqu�. M. Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent pr�s de lui pour ex�cuter ses ordres. Un lui tend le _Times_, un autre l'_Examiner_, un troisi�me le _Gulley's New Compendium of Slang-Whang_,[51] M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C'est bient�t fait--rien que Examiner, Slang-Whang, et Times--puis Times, Slang-Whang et Examiner--puis Times, Examiner, et Slang-Whang. Mais le principal m�rite du Magazine est dans ses articles de M�langes; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la cat�gorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les _excentricit�s_ (qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous les autres appellent des _articles � sensation_. C'est une esp�ce d'�crit que depuis longtemps j'avais appris � appr�cier; mais ce n'est que depuis ma derni�re visite � M. Blackwood (chez qui j'avais �t� d�put�e par la soci�t�) que j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte m�thode de sa composition. Cette m�thode est fort simple, mais cependant moins que celle de la politique. Introduite aupr�s de M. Blackwood, je lui fis conna�tre les d�sirs de la soci�t�; il me re�ut avec une grande civilit�, me fit entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout le proc�d�.

�Ma ch�re dame,� dit-il, �videmment frapp� par mon ext�rieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. �Ma ch�re dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s'y prendre. En premier lieu, votre �crivain d'articles � sensation doit avoir de l'encre tr�s noire, et une plume tr�s grosse avec un bec bien �mouss�. Et, remarquez bien, miss Psych� Z�nobia!� continua-t-il, apr�s une pause, avec une �nergie et une solennit� de ton fort impressives, �remarquez bien!--_cette plume--ne doit--jamais �tre taill�e_! L�, madame, est tout le secret, l'�me de l'article � sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de quelque g�nie qu'il f�t dou�, n'a �crit avec une bonne plume--comprenez-moi bien--un bon article. Vous pouvez �tre s�re, qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'�tre lu. C'est l� un des principaux articles de notre foi, et si vous �prouvez quelque difficult� � l'accepter, nous pouvons lever la s�ance.� Il s'arr�ta. Mais comme naturellement je tenais � ne pas suspendre la conf�rence, je donnai mon assentiment � une proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu la v�rit�. Il parut satisfait, et continua ses instructions. �Peut-�tre para�tra-t-il pr�tentieux de ma part, miss Psych� Z�nobia, de vous renvoyer � un article ou � une collection d'articles, comme mod�les d'�tude; cependant il me semble bon d'appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu _le Mort vivant_, article capital!--la relation des sensations �prouv�es par un gentilhomme dans sa tombe avant qu'il ait rendu l'�me--article plein de go�t, de terreur, de sentiment, de m�taphysique et d'�rudition. Vous jureriez que l'�crivain est n� et a �t� �lev� dans un cercueil. Puis nous avons eu les _Confessions d'un mangeur d'opium_--remarquable, bien remarquable! splendide imagination--philosophie profonde--sp�culation subtile--beaucoup de feu et de verve--avec un assaisonnement suffisant de choses carr�ment inintelligibles--une exquise bouillie qui coula d�licieusement dans le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut l'auteur de cet article,--mais non. Il a �t� compos� par mon petit babouin favori, Juniper, apr�s une rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre.� (J'aurais eu de la peine � le croire, si tout autre que M. Blackwood m'e�t assur� le fait). �Puis il y a eu l'_Exp�rimentaliste involontaire_, qui roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le _Journal d'un m�decin d�funt_, dont le m�rite est de m�ler � un langage d'�nergum�ne un Grec indiff�rent,--deux choses qui attachent le public. Il y eut ensuite l'_Homme dans la Cloche_, un article, miss Z�nobia, que je ne saurais trop recommander � votre attention. C'est l'histoire d'un jeune homme qui s'endort sous la cloche d'une �glise, et est r�veill� par ses tintements fun�bres. Il en devient fou, et en cons�quence, tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, voil� le grand point. Si jamais vous �tiez noy�e ou pendue, prenez note de vos sensations--elles vous rapporteront dix guin�es la feuille. Si vous voulez faire de l'effet en �crivant, miss Z�nobia, soignez, soignez les sensations.� �Je n'y manquerai pas, M. Blackwood�, dis-je. �Tr�s bien,� r�pliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des d�tails de la composition de ce qu'on peut appeler un v�ritable _Blackwood_ � sensations--et vous comprendrez comment je consid�re ce genre de

composition comme le meilleur sous tous rapports. �La premi�re chose � faire, c'est de vous mettre vous-m�me dans une situation anormale o� personne ne s'est encore trouv� avant vous. Le four, par exemple, c'�tait un excellent truc. Mais si vous n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous ne pouvez pas � votre convenance culbuter d'un ballon, ou �tre engloutie dans un tremblement de terre, ou d�gringoler dans une chemin�e, il faudra vous contenter d'imaginer simplement quelque m�saventure analogue. J'aimerais mieux cependant que vous ayez un fait r�el � faire valoir. Rien n'aide aussi bien l'imagination que d'avoir fait soi-m�me l'exp�rience de son sujet.--La v�rit�, vous le savez, est plus �trange que la fiction,--tout en allant plus s�rement au but.� Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de jarreti�res, et que je m'en servirais pour me pendre. �Bon!� r�pondit-il �oui, faites-le;--quoique la pendaison soit quelque chose de bien us�. Peut-�tre pourrez-vous trouver mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous vos sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront �galement bien � toutes les vari�t�s de m�saventure; ainsi en retournant chez vous, vous pouvez avoir la t�te cass�e, ou �tre renvers�e d'un omnibus, ou mordue par un chien enrag�, ou noy�e dans une goutti�re. Mais venons au proc�d�. �Une fois, votre sujet d�termin�, vous avez � consid�rer le ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu � la mode. Il consiste � proc�der par courtes sentences. Par exemple celles-ci:--On ne peut �tre trop bref. On ne saurait �tre trop hargneux. Rien que des points. Jamais de paragraphe. �Puis il y a le ton �lev�, diffus, et proc�dant par interjections. Ce ton est patronn� par nos meilleurs romanciers. Les mots doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une toupie; ce bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de tous les styles possibles, quand l'�crivain n'a pas le temps de penser. �Le ton m�taphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les employer. Parlez des �coles Ionique et El�atique--d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcm�on. Dites quelque chose de l'objectivit� et de la subjectivit�. N'ayez pas peur de dire beaucoup de mal d'un nomm� Locke. Faites allusion aux choses en g�n�ral, et si vous avez laiss� glisser une trop grosse absurdit�, vous n'avez pas besoin de vous mettre en peine de l'effacer; vous n'avez qu'� ajouter une note au bas de la page, o� vous direz que vous �tes redevable de la susdite profonde observation � la _Kritik der reinen Vernunft_ ou � la _Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft_[52]. Cela para�tra de l'�rudition et ... et ... et--de la franchise. �Il y a plusieurs autres tons �galement c�l�bres, mais je ne vous en mentionnerai plus que deux:--le ton transcendantal et le ton h�t�rog�ne. Dans le premier, le m�rite consiste � voir dans la nature des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en oeuvre. Quelques lectures du _Dial_ vous ouvriront la voie.

�Evitez, dans ce cas, les grands mots; employez les plus courts possible, et �crivez-les � l'envers. Consultez les po�mes de Channing, et citez ce qu'il dit �d'un petit homme gras avec la s�duisante apparence d'un pot.� Touchez quelque chose de la Divine Unit�. Ne dites pas un mot de l'Infernale Dualit�. Avant tout, �tudiez-vous � insinuer. Donnez toujours � entendre--n'affirmez rien. Si vous avez � parler d'une tartine de _pain et de beurre_, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque chose d'approchant. Vous pouvez faire allusion � un g�teau de bl� noir; vous pouvez aller jusqu'� insinuer une p�te de gruau d'avoine; mais si vous avez r�ellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma ch�re miss Psych�, de dire: tartine de pain et de beurre.� Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il m'embrassa et continua: �Quant au ton h�t�rog�ne, c'est tout simplement un m�lange judicieux, en �gales proportions, de tous les autres tons, et par cons�quent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de piquant, d'� propos, de joli, entre dans sa composition. �Supposons maintenant que vous �tes fix�e sur les incidents et le ton. La partie la plus importante, l'�me de tout le proc�d�, demande encore votre attention--je veux dire: le _remplissage_. On ne saurait supposer qu'une lady ou un gentilhomme a pass� sa vie � d�vorer les livres. Et cependant il est n�cessaire avant tout que votre article ait un air d'�rudition, ou qu'il offre au moins des signes �vidents d'une lecture �tendue. Or je vais vous mettre � m�me de vous tirer de cette difficult�. Regardez ici!� (Il prit trois ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.) �Vous n'avez qu'� jeter les yeux sur la premi�re page venue du premier livre venu, pour y d�couvrir mille bribes d'�rudition ou de bel esprit, et c'est l� le v�ritable assaisonnement d'un article � la _Blackwood_. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis. Je ferai deux divisions: 1� _Faits piquants pour la confection des comparaisons_; et 2� _Expressions piquantes � introduire selon l'occasion_. Ecrivez.� Et j'�crivis sous sa dict�e. 1� FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS: �_Il n'y eut originellement que trois Muses--Melete, Mneme, Aoede--la m�ditation, la m�moire et le chant._� Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu'il n'est pas g�n�ralement connu, et qu'il semble _recherch�_. Mais il faut avoir soin de donner � la chose un air parfaitement improvis�. �Autre exemple. _Le fleuve Alph�e passa sous la mer, et en sortit sans que la puret� de ses eaux en re�ut aucune atteinte._ Il est bien un peu vieilli; mais bien habill� et bien pr�sent�, il para�tra aussi frais que jamais. �Voici quelque chose de mieux:--_L'Iris de Perse semble poss�der pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour d'autres il est tout � fait sans odeur._ Voil� qui est fin, et vraiment d�licat! En le tournant un peu, vous en

tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout avec l'addition d'une ligne de latin. Ecrivez! �_L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une tr�s belle fleur, et vit encore m�me quand il est d�racin�. Les indig�nes le suspendent par une corde au plafond et jouissent pendant des ann�es de son parfum_.--Morceau capital! Voil� pour les comparaisons. Passons aux expressions piquantes. 2� EXPRESSIONS PIQUANTES. �_Le v�n�rable roman chinois Ju-Kiao-Li._ Excellent. En introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d'une connaissance approfondie de la langue et de la litt�rature chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit sp�cimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations seront bonnes et atteindront le but; ce sera � votre ing�niosit� de les approprier � votre sujet. Ecrivez! �_Aussi tendre que Za�re._ Fran�ais. Allusion � la fr�quente r�p�tition de la phrase _la tendre Za�re_, dans la trag�die fran�aise de ce nom. Bien employ�e, cette citation prouvera non seulement votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture �tendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous mangiez (dans un article o� vous raconteriez que vous �tes morte �trangl�e par un os de poulet) n'�tait pas aussi tendre que Za�re. Ecrivez! �Van muerte tan escondida, Que non te sienta venir, Porque el plazer del morir No me torne a dar la vida. �C'est de l'espagnol--de Miguel de Cervantes.--Viens vite, � mort! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir que je ressentirai en te voyant para�tre ne me rende malheureusement � la vie.--Vous pouvez glisser cette citation fort � propos, quand vous vous d�battez avec votre os de poulet dans la derni�re agonie. Ecrivez! �Il pover'uomo che non s'en era accorto, Andava combattendo, ed era morto. �C'est de l'italien, vous le devinez--de l'Arioste. Cela veut dire que dans la chaleur du combat un h�ros ne s'apercevant pas qu'il est bel et bien tu�, continua de combattre vaillamment, tout mort qu'il �tait. L'application de ce passage � votre cas va de soi--car, j'esp�re bien, miss Psych�, que vous ne n�gligerez pas de gigotter des jambes au moins une heure et demie apr�s que vous serez morte de votre os de poulet. Veuillez �crire! �Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn Durch sie--durch sie! �C'est de l'allemand, de Schiller.--Et si je meurs, au moins je pour toi... pour toi!--Il est clair ici que vous apostrophez la de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en v�rit�, (ou dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le savoir, mourrai cause quelle � mourir

pour un chapon bien engraiss� d'apr�s le vrai syst�me Molucca, farci de c�pres et de champignons, et servi dans un saladier avec une gel�e d'orange en _mosa�que_? (vous trouverez ce plat chez Tortoni)--Ecrivez, je vous prie! �Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on ne peut �tre trop _recherch�_ ni trop bref dans une citation latine; c'est chose si vulgaire)--_Ignoratio elenchi._ Il a commis une _ignoratio elenchi_--c'est-�-dire: il a compris les mots de votre proposition, mais non l'id�e. Vous voyez qu'il s'agit d'un imb�cile, d'un pauvre diable � qui vous vous adressez tout en vous d�battant avec votre os de poulet et qui n'a pas bien compris ce que vous lui disiez. Jetez-lui votre _ignoratio elenchi_ � travers la figure, et d'un seul coup vous l'avez an�anti. S'il ose r�pliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, l'endroit (le voici) o� il parle de pures _anemonae verborum_, de mots an�mones. L'an�mone, qui � un grand �clat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les _Insomnia Jovis_, les r�veries de Jupiter--mots que Silius Italicus (voici le passage) applique aux pens�es pompeuses et enfl�es. Cette citation est infaillible et lui percera le coeur. Apr�s cela il ne peut plus que tourner sur lui-m�me et mourir. Voulez-vous avoir la bont� d'�crire? �En grec, nous avons quelque chose d'assez joli--du D�mosth�ne, par exemple--Anaer o pheugon chai palin machesetai. Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras: For he that flies may flight again, Which he can never do that's slain.[53] �Dans un article � la _Blackwood_, rien ne produit meilleur effet que votre grec. Les lettres m�mes vous ont un certain air de profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air f�t� de cet _Epsilon_! Et ce _Phi_, certainement ce doit �tre un �v�que! Quelle mine plus spirituelle que celle de cet _Omicron_! Et ce _Tau_ avec quelle gr�ce il se bifurque! Bref, il n'y a rien de pareil au grec pour un v�ritable article � sensation. Dans le cas pr�sent, l'application de cette citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un �norme juron, en guise d'_ultimatum_ � l'adresse du mal appris, de la t�te dure incapable de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira l'allusion et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter.� Ce furent l� toutes les instructions que je pus tirer de M. Blackwood sur le sujet en question; mais je compris qu'elles �taient bien suffisantes. J'�tais donc enfin capable d'�crire un v�ritable article � la Blackwood, et je r�solus de m'y mettre sur-le-champ. En prenant cong� de moi, M. Blackwood me fit la proposition de m'acheter l'article quand il serait �crit; mais comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guin�es la feuille, je crus qu'il valait mieux en faire profiter notre soci�t�, que de le sacrifier pour une somme aussi ch�tive. Malgr� sa l�sinerie, M. Blackwood me t�moigna d'ailleurs toute sa consid�ration, et me traita v�ritablement avec la plus grande civilit�. Les paroles qu'il m'adressa � mon d�part firent sur mon coeur une profonde impression, et je m'en souviendrai toujours, je l'esp�re, avec reconnaissance. �Ma ch�re miss Z�nobia,� me dit-il, des larmes dans les yeux, �y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour aider au succ�s de votre louable entreprise? Laissez-moi r�fl�chir! Il est bien possible que vous ne puissiez � votre convenance vous ... vous noyer, ou �touffer d'un os

de poulet, ou �tre pendue ou mordue par un ... Mais attendez! J'y pense: il y a dans ma cour deux excellents boule-dogues--des dr�les distingu�s, je vous assure--sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent--ils vous auront d�vor�e, vous, vos oreillettes, et tout, en moins de cinq minutes (voici ma montre!)--ne songez qu'aux sensations! Ici! Allons!--Tom! P�ter!--Dick, oh! le dr�le! l�chez-les.� Mais comme j'�tais r�ellement tr�s press�e, et que je n'avais pas une minute � perdre, je me vis forc�e malgr� moi de m'en aller, et de prendre cong� un peu plus brusquement, je l'avoue, que ne l'aurait demand� la stricte politesse. Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m'engager imm�diatement dans quelque mauvais pas, conform�ment � ses avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journ�e � errer � travers Edinburgh, en qu�te d'aventures d�sesp�r�es--capables de r�pondre � l'intensit� de mes sentiments, et de s'adapter au grand effet de l'article que je voulais �crire. J'�tais accompagn�e dans cette excursion de mon domestique n�gre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j'avais amen�e avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans l'apr�s-midi que je r�ussis dans ma difficile entreprise. Il m'arriva alors un grand �v�nement, dont l'article � la Blackwood qui suit,--dans le ton h�t�rog�ne, est la substance et le r�sultat. ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA �Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi priv�e de la vie?� Comus. Par une apr�s-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai dans l'agr�able cit� d'Edina. Il r�gnait dans les rues une confusion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes criaient. Les enfants s'�gosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots grondaient. Les boeufs soufflaient. Les vaches beuglaient. Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient.--_Dansaient_! Etait-ce donc possible? Oui, _dansaient_! H�las! pensai-je, le temps de danser est pass� pour moi! Il n'est plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se r�veilleront de temps en temps dans un esprit dou� de g�nie et de contemplation imaginative,--d'un g�nie surtout condamn� � la durable, �ternelle, continuelle, et pourrait-on dire--continue--oui, _continue et continuelle_, � l'am�re, harassante, troublante, et, si je puis me permettre cette expression, � la tr�s troublante influence du serein, divin, c�leste, exaltant, �lev� et purifiant effet de ce qu'on peut justement appeler la plus enviable, la plus _vraiment_ enviable--oui! la plus suavement belle, la plus d�licieusement �th�r�e, et, pour ainsi dire, la plus _jolie_ (si je puis me servir d'une expression aussi hardie) des _choses_ (pardonne-moi, gentil lecteur) du monde;--mais je me laisse toujours entra�ner par mes sentiments. Dans un tel esprit, je le r�p�te, quelle cohue de souvenirs sont remu�s par une bagatelle! Les chiens dansaient! Et _moi_--moi, je ne le _pouvais_ pas! Ils sautaient--et moi je pleurais. Ils cabriolaient--et moi je sanglotais bien fort. Circonstances touchantes! qui ne peuvent manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettr� le passage exquis sur la convenance des choses, qui se trouve au commencement du troisi�me volume de cet admirable et v�n�rable roman chinois, le _Jo-go-Slow_. Dans ma promenade solitaire � travers la cit�, j'avais deux humbles, mais fid�les compagnons, Diane, ma petite chienne! la plus douce des

cr�atures! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu �tait �l�gamment attach� autour de son cou. Diane n'avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa t�te �tait presque � elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue coup�e tout � fait court donnait � l'int�ressant animal un air d'innocence outrag�e qui la faisait bien venir de tous. Et Pompey, mon n�gre!--doux Pompey! Pourrai-je t'oublier jamais? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j'aime mettre les points sur les _i_) et �tait �g� de soixante-dix ou peut-�tre quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et �tait ob�se. Sa bouche n'�tait pas pr�cis�ment petite, ni ses oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient � des perles, et ses grands yeux largement ouverts �taient d�licieusement blancs. La Nature ne lui avait point donn� de cou et avait post� ses chevilles (selon l'usage chez cette race) au milieu de la partie sup�rieure du pied. Il �tait habill� avec une remarquable simplicit�. Il avait pour tout v�tement un col de neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre docteur Moneypenny. C'�tait un excellent pardessus. Il �tait bien taill�. Il �tait bien fait. Il �tait presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser tra�ner dans la boue. Notre soci�t� se composait donc de trois personnes, dont deux sont d�j� connues. Il y en avait une troisi�me--cette troisi�me personne, c'�tait moi. Je suis la signora Psych� Z�nobi_. Je _ne_ suis _pas_ Suky Snobbs. Mon ext�rieur est imposant. Dans la m�morable occasion dont je parle, j'�tais v�tue d'une robe de satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu de ciel. La robe �tait agr�ment�e d'agrafes vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je formais donc l� troisi�me personne de la soci�t�. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous �tions trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait originellement que trois Furies--Melty, Nimmy, et Hetty--la M�ditation, la M�moire, et le Violon. Appuy�e sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane � distance respectueuse, je descendis l'une des plus populeuses et des plus plaisantes rues d'Edina, alors d�serte. Tout � coup se pr�senta � ma vue une �glise--une cath�drale gothique--vaste, v�n�rable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s'empara alors de moi? Pourquoi courus-je au devant de mon destin? Je fus saisie du d�sir irr�sistible de monter � cette tour vertigineuse et de contempler de l� l'immense panorama de la cit�. La porte de la cath�drale ouverte semblait m'inviter. Ma destin�e l'emportai. J'entrai sous la fatale vo�te. O� donc �tait mon ange gardien?--si toutefois il y a de tels anges. _Si!_ Monosyllabe troublant! Quel monde de myst�re, de science, de doute, d'incertitude est contenu dans tes deux lettres! J'entrai sous la fatale vo�te! J'entrai, et sans endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail, et p�n�trai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, l'immense rivi�re Alfred passa intacte, � sec, sous la mer. Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. _Ils tournaient!_ Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus m'emp�cher d'appeler � mon aide l'ing�nieux Pompey, et je m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une ancienne affection.--Je ne _pus_ m'emp�cher de m'imaginer que le dernier �chelon de cette �ternelle �chelle en spirale avait �t� accidentellement ou peut-�tre � dessein enlev�. Je m'arr�tai pour respirer, et au m�me moment il se pr�senta un incident trop important au point de vue moral ainsi qu'au point de

vue m�taphysique pour �tre pass� sous silence. Il me sembla--j'avais enti�rement conscience du fait--non, je ne pouvais m'�tre tromp�e! J'avais pendant quelques instants soigneusement et anxieusement observ� les mouvements de ma Diane--non, dis-je, je ne pouvais m'�tre tromp�e!--Diane _sentait un rat_! Aussit�t j'appelai l'attention de Pompey sur ce point, et Pompey--oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait �t� senti--et senti par Diane. Ciel! pourrai-je jamais oublier l'intense �motion de ce moment? H�las! Qu'est-ce que l'intelligence tant vant�e de l'homme? Le rat--il �tait l�--c'est-�-dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi--_moi_ je ne _pouvais_ pas le sentir. Ainsi, dit-on, l'Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que pour d'autres elle est compl�tement sans odeur. Nous �tions venus � bout de l'escalier, et il n'y avait plus que trois ou quatre marches qui nous s�paraient du sommet. Nous mont�mes encore, et il ne resta plus qu'une marche! Une marche! Une petite, petite marche! Combien de fois d'une semblable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine d�pend une destin�e enti�re de bonheur ou de mis�re humaine! Je songeai � moi-m�me, puis � Pompey, puis au myst�rieux et inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai � Pompey!--H�las! Je songeai � l'amour! Je songeai � tous les faux pas qui ont �t� faits et qui peuvent �tre faits encore. Je r�solus d'�tre plus prudente, plus r�serv�e. J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis la derni�re marche qui restait et gagnai la chambre du beffroi. Mon caniche me suivit imm�diatement. Pompey restait seul en arri�re. Je m'arr�tai au dessus de l'escalier, et l'encourageai � monter. Il me tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste, il fut forc� de l�cher sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous pers�cuter? La redingote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et tra�nant pan de l'habit. Il tr�bucha et tomba.--Cette cons�quence �tait in�vitable. Il tomba en avant, et sa t�te maudite, venant me frapper en pleine poitrine, me pr�cipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et d�testable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assur�e, soudaine et compl�te. Le saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je lui arrachai une �norme quantit� de cette mati�re noire, cr�pue et boucl�e, et la jetai loin de moi avec tous les signes du d�dain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux!--quel soupir! Il p�n�tra jusqu'au fond de mon coeur. Et la chevelure--la laine! Si j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baign�e de mes larmes en t�moignage de regret. Mais h�las! elle �tait maintenant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je m'imaginai qu'elle �tait encore vivante. Je m'imaginai qu'elle allait mourir d'indignation. Ainsi l'_happidandy Flos Aeris_ de Java porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est d�racin�e. Les indig�nes la suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des ann�es enti�res. Notre diff�rend termin�, nous cherch�mes dans la chambre une ouverture qui nous perm�t de contempler la cit� d'Edina. Il n'y avait pas de fen�tre. La seule lumi�re qui p�n�tr�t dans ce r�duit obscur venait d'une ouverture carr�e ayant � peu pr�s un pied de diam�tre, et � une hauteur d'environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais que ne peut r�aliser l'�nergie du v�ritable g�nie? Je r�solus d'atteindre � ce trou. Un �norme attirail de roues, de pignons, et autres machines � l'air

cabalistique se trouvaient en face du trou, tout pr�s de lui, et � travers le trou passait une baguette de fer venant du m�canisme. Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour mon corps; mais j'�tais exasp�r�e, et d�termin�e � aller jusqu'au bout. J'appelai Pompey pr�s de moi. �Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la t�te pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le trou,--comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je puisse y monter--tr�s bien. Maintenant l'autre main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos �paules.� Il fit tout ce que je d�sirais, et quand je fus hiss�e sur ses �paules, je m'aper�us que je pouvais facilement passer ma t�te et mon cou � travers l'ouverture. Le panorama �tait sublime. Il ne se pouvait rien de plus magnifique. Je ne m'arr�tai un instant que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discr�te, et p�serais le moins possible sur ses �paules. Je lui dis que je serais � l'�gard de ses sentiments d'une d�licatesse tendre--_ossi tender qu'un beefsteak_. Apr�s avoir rendu cette justice � mon fid�le ami, je m'abandonnai sans r�serve � l'ardeur et � l'enthousiasme de la jouissance du panorama qui s'�tendait sous mes yeux. Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je ne d�crirai pas la cit� d'Edinburgh. Tout le monde est all� � Edinburgh--la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux d�tails de ma lamentable aventure. Apr�s avoir jusqu'� un certain point satisfait ma curiosit� touchant l'�tendue, la situation, et la physionomie g�n�rale de la cit�, j'eus le loisir d'examiner l'�glise o� j'�tais, et la d�licate architecture de son clocher. Je remarquai que l'ouverture � travers laquelle j'avais pass� la t�te s'ouvrait dans le cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la rue faire l'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des montres fran�aises. Sans doute le v�ritable but de cette ouverture �tait de laisser passer le bras d'un employ� pour lui permettre d'ajuster quand il �tait n�cessaire les aiguilles de l'horloge. J'observai avec surprise l'immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande largeur moins de huit � neuf pouces. Elles �taient d'acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Apr�s avoir not� ces particularit�s et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective qui s'�tendait devant moi, et bient�t je m'absorbai dans ma contemplation. Quelques minutes apr�s, je fus �veill�e par la voix de Pompey, qui me d�clarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vouloir bien �tre assez bonne pour descendre. C'�tait absurde, et je le lui dis assez longuement. Il r�pliqua, mais �videmment en comprenant mal mes id�es � ce sujet. J'en con�us quelque col�re, et je lui dis en termes p�remptoires, qu'il �tait un imb�cile, qu'il avait commis un _ignoramus eclench-eye_, que ses id�es n'�taient que de pures _insommary Bovis_, et que ses mots ne valaient gu�re mieux qu'une _ennemye-werry bor'em_. Il parut satisfait, et je repris mes contemplations. Il y avait � peu pr�s une demi-heure, apr�s cette altercation, que j'�tais profond�ment absorb�e par la vue c�leste que j'avais sous les yeux, lorsque je fus r�veill�e en sursaut par quelque chose de tout � fait froid qui me pressait doucement la partie sup�rieure du cou. Il est inutile de dire que j'en ressentis une alarme inexprimable. Je savais

que Pompey �tait sous mes pieds et que Diane, selon mes instructions expresses, �tait assise sur ses pattes de derri�re dans le coin le plus recul� de la chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien �tre? H�las! je ne le d�couvris que trop t�t. En tournant doucement ma t�te de c�t�, je m'aper�us, � ma plus grande horreur, que l'�norme, brillante, petite aiguille de l'horloge, semblable � un cimeterre, dans le cours de sa r�volution horaire, �tait _descendue sur mon cou_. Je compris qu'il n'y avait pas une seconde � perdre. Je cherchai � retirer ma t�te en arri�re, mais il �tait trop tard. Il n'y avait plus d'espoir d'arracher ma t�te de la bouche de cette horrible trappe o� elle �tait si bien prise, et qui devenait de plus en plus �troite avec une rapidit� qui �chappait � l'analyse. On ne peut se faire une id�e de l'agonie d'un pareil moment. J'�levai les mains et essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C'est comme si j'avais essay� de soulever la cath�drale elle-m�me. Elle descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai � Pompey de venir � mon aide; mais il me r�pondit que je l'avais bless� dans ses sentiments en l'appelant un _ignorant et un vieux louche_. Je poussai un hurlement � l'adresse de Diane; elle ne me r�pondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais recommand� de ne pas bouger de son coin. Je n'avais donc point de secours � attendre de mes associ�s. En attendant, la lourde et terrible _faux du Temps_ (je comprenais maintenant la force litt�rale de cette locution classique) ne s'�tait point arr�t�e, et ne paraissait point dispos�e � s'arr�ter dans sa carri�re. Elle descendait et descendait toujours. D�j� elle avait enfonc� sa tige tranchante d'un pouce entier dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. Tant�t je m'imaginais �tre � Philadelphie avec le puissant Dr Moneypenny, tant�t dans le cabinet de Mr Blackwood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux souvenir d'anciens jours meilleurs se pr�senta � mon esprit, et je songeai � cet heureux temps ou le monde n'�tait qu'un d�sert, et Pompey pas encore enti�rement cruel. Le tic-tac de la machine m'amusait. _M'amusait_, dis-je, car maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes circonstances me causaient du plaisir. L'�ternel _clic-clac clic-clac, clic-clac_ de l'horloge �tait pour mes oreilles la plus m�lodieuse musique, � certains instants m�me me rappelait les d�licieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du cadran--qu'ils semblaient intelligents! comme ils faisaient penser! Les voil� qui dansent la mazurka, et c'est le signe V qui la danse � ma plus grande satisfaction. C'est �videmment une dame de grande distinction. Elle n'a rien de nos �hont�es, rien d'ind�licat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette � merveille,--tournant en rond sur sa t�te. J'essayai de lui tendre un si�ge, voyant quelle �tait fatigu�e de ses exercices--et ce ne fut qu'en ce moment que je sentis pleinement ma lamentable situation. Lamentable en v�rit�! la barre �tait entr�e de deux pouces dans mon cou. J'�tais arriv�e � un sentiment de douleur exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je ne pus m'emp�cher de r�p�ter les vers exquis du po�te Miguel de Cervantes: �Vanny Buren, tan escondida Query no te senty venny Pork and pleasure, delly morry Nommy, torny, darry, widdy!� Un nouveau sujet d'horreur se pr�senta alors � moi,--une horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides. Mes yeux,

sous la cruelle pression de la machine, sortaient litt�ralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m'en tirer sans eux, l'un se mit � tomber hors de ma t�te, et roulant sur la pente escarp�e du clocher, alla se loger dans la goutti�re qui courait le long des bords de l'�difice. Mais la perte de cet oeil ne me fit pas autant d'effet que l'air insolent d'ind�pendance et de m�pris avec lequel il me regarda une fois parti. Il �tait l� gisant dans la goutti�re pr�cis�ment sous mon nez, et les airs qu'il se donnait auraient �t� risibles, s'ils n'avaient pas �t� r�voltants. On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi clignotant. Cette attitude de la part de mon oeil dans la goutti�re n'�tait pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle �tait encore excessivement inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux yeux de la m�me t�te, quelque s�par�s qu'ils soient. Je me vis forc�e bon gr�, mal gr�, de froncer les sourcils et de clignoter en parfait concert avec cet oeil sc�l�rat qui gisait juste sous mon nez. Je fus bient�t soulag�e par la fuite de mon autre oeil. Il prit en tombant la m�me direction (c'�tait peut-�tre un plan concert�) que son camarade. Tous deux roul�rent ensemble de la goutti�re, et, en v�rit� je fus enchant�e d'�tre d�barrass�e d'eux. La barre �tait entr�e maintenant de quatre pouces et demi dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau � couper. Mes sensations furent alors celles d'un bonheur complet, car je sentis que dans cinq minutes au plus je serais d�livr�e de ma d�sagr�able situation. Je ne fus pas tout � fait d��ue dans cette attente. Juste � cinq heures, vingt-cinq minutes de l'apr�s-midi, l'�norme aiguille avait accompli la partie de sa terrible r�volution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas f�ch�e de voir la t�te qui m'avait occasionn� un si grand embarras se s�parer enfin de mon corps. Elle roula d'abord le long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques secondes dans la goutti�re, et enfin fit un plongeon dans le milieu de la rue. J'avouerai candidement que les sensations que j'�prouvai alors rev�tirent le caract�re le plus singulier--ou plut�t le plus myst�rieux, le plus inqui�tant, le plus incompr�hensible. Mes sens changeaient de place � chaque instant. Quand j'avais ma t�te, tant�t je m'imaginais que cette t�te �tait moi, la vraie signora Psych� Z�nobia--tant�t j'�tais convaincue que c'�tait le corps qui formait ma propre identit�. Pour �claircir mes id�es sur ce point, je cherchai ma tabati�re dans ma poche; mais en la prenant, et en essayant d'appliquer selon la m�thode ordinaire une pinc�e de son d�licieux contenu, je m'aper�us imm�diatement qu'il me manquait un objet essentiel, et je jetai aussit�t la bo�te � ma t�te. Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et m'envoya en retour un sourire de reconnaissance. Peu apr�s elle m'adressa une allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute d'oreilles. J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle �tait �tonn�e de me voir encore vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles paroles de l'Arioste: �Il pover hommy che non sera corty And have a combat tenty erry morty;� me comparant ainsi � ce h�ros, qui dans la chaleur du combat, ne s'apercevant pas qu'il �tait mort, continuait de se battre avec une

in�puisable valeur. Il n'y avait plus rien maintenant qui p�t m'emp�cher de tomber du haut de mon observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu d�couvrir ce que Pompey aper�ut de si particuli�rement singulier dans mon ext�rieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une oreille � l'autre, et ferma ses deux yeux, comme s'il avait voulu briser des noix avec ses paupi�res. Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit qu'un saut dans l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du mis�rable ces v�h�mentes paroles de D�mosth�ne: �_Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly._� Puis je me tournai du c�t� de la ch�rie de mon coeur, la mignonne � un seul oeil, Diane au poil touffu. H�las! quelle horrible vision frappa mes yeux! _Etait-ce_ un rat que je vis rentrant dans son trou? _Sont-ce_ l� les os rong�s de ce cher petit ange cruellement d�vor� par le monstre? Grands Dieu! Ce que je _vois_--_est-ce_ l'�me partie, l'ombre, le spectre de ma petite chienne bien-aim�e, que j'aper�ois assise avec gr�ce et m�lancolie l�, dans ce coin? Ecoutons! car elle parle, et, Dieux du ciel! c'est dans l'allemand de Schiller.-�Unt stobby duk, so stubby dun Duk she! Duk she!� H�las! Ses paroles ne sont que trop vraies! �Et si je meurs, je meurs Pour toi!--pour toi!� Douce cr�ature! Elle aussi s'est sacrifi�e pour moi. Sans chien, sans n�gre, sans t�te, que reste-t-il _maintenant_ � l'infortun�e signora Psych� Z�nobia? H�las--_rien_! J'ai dit.

LA FILOUTERIE CONSID�R�E COMME SCIENCE EXACTE _H�! filoutons, filoutons, Le chat et le violon._ Depuis que le monde a commenc�, il y a eu deux J�r�mie. L'un a �crit une J�r�miade sur l'usure, et s'appela J�r�mie Bentham. Il a �t� fort admir� de M. John Neal[54], et fut un grand homme dans un petit genre. L'autre a donn� son nom � la plus importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un grand genre--je puis dire: dans le plus grand des genres. La filouterie--ou l'id�e abstraite exprim�e par le verbe _filouter_ est assez claire. Cependant le fait, l'action, la chose est quelque peu difficile � d�finir. Nous pouvons toutefois arriver � une conception passable du sujet, en d�finissant, non la chose elle-m�me, mais l'homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait song� � cela, il se fut �pargn� l'affront du poulet d�plum�. On demandait fort pertinemment � Platon pourquoi un poulet d�plum�, ou ce qui revient tr�s clairement au m�me, �un bip�de sans plumes� ne

serait pas, selon sa propre d�finition, un homme? Mais je n'ai pas � craindre de m'entendre poser une semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a pas d'autre animal qui filoute que l'homme. Une cage enti�re de poulets d�plum�s n'entamerait pas ma d�finition. Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la filouterie est, de fait, un caract�re tout particulier � l'esp�ce de cr�atures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille d�robe, un renard escroque, une belette friponne; un homme filoute. Filouter est sa destin�e. �L'homme a �t� fait pour pleurer�, dit le po�te. Mais non; il a �t� fait pour filouter. C'est l� son but, son objet, sa _fin_. C'est pour cela, que lorsqu'un homme a �t� filout�, on dit qu'il est _refait_. La filouterie, bien analys�e, est un compos�, dont les ingr�dients sont: la minutie, l'int�r�t, la pers�v�rance, l'ing�niosit�, l'audace, la nonchalance, l'originalit�, l'impertinence et la grimace. _Minutie_.--Notre filou est m�ticuleux. Il op�re sur une petite �chelle. Son affaire, c'est le d�tail; il lui faut de l'argent comptant ou un papier bien en r�gle. Si par hasard il est tent� de se lancer dans quelque grande sp�culation, alors il perd aussit�t ses traits distinctifs, et devient ce que l'on appelle �un financier.� Ce dernier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, except� que le financier travaille en grand. Un filou peut donc �tre regard� comme un banquier _in petto_--et une op�ration financi�re, comme une filouterie � Brobdignag. L'un est � l'autre ce qu'Hom�re est � Flaccus,--un mastodonte � une souris, la queue d'une com�te � celle d'un cochon. _Int�r�t_.--Notre filou est uniquement guid� par l'int�r�t. Il d�daigne la filouterie pour le pur _amour_ de la filouterie. Il a toujours un objet en vue;--sa poche--et la v�tre. Il est toujours � l'aff�t d'une chance d�cisive. Il ne voit que le nombre un. Vous �tes le nombre deux, vous devez prendre garde � vous. _Pers�v�rance_.--Notre filou est pers�v�rant. Il ne se laisse pas facilement d�courager. La terre lui manqu�t-elle sous les pieds, il ne s'en inqui�te pas, il poursuit imperturbablement son but, et �Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto[55]�, ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie. _Ing�niosit�_.--Notre filou est ing�nieux. Il a la bosse de la constructivit�. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir. Si Alexandre n'avait pas �t� Alexandre, il e�t voulu �tre Diog�ne. S'il n'�tait pas un filou, il serait fabricant de sourici�res brevet�es, ou p�cheur de truites � la ligne. _Audace_.--Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou; Daniel O'Connel, avec un peu moins de blague; et Charles XII, avec une livre ou deux de cervelle de plus dans la t�te. _Nonchalance_.--Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du tout nerveux. Il n'a jamais _eu_ de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est que

l'�moi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non hors de lui-m�me. Il est froid--froid comme un concombre. Il est calme--�calme comme un sourire de Lady Bury�. Il est souple--souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l'ancienne Ba�es. _Originalit�_.--Notre filou est original--consciencieusement original. Ses pens�es sont bien � lui. Il d�daignerait d'employer celles d'un autre. Il a en aversion les trucs �vent�s. Il rendrait plut�t une bourse, j'en suis s�r, s'il d�couvrait qu'il la doit � une filouterie qui ne soit pas originale. _Impertinence_.--Notre filou est impertinent. Il fait le cr�ne. Il met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son pantalon. Il ricane � votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange votre d�ner, il boit votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied � votre chienne, et il embrasse v�tre femme. _Grimace_.--Le vrai filou termine toutes ses op�rations par une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa t�che du jour est remplie--quand ses divers travaux sont accomplis--le soir dans sa chambre, et uniquement pour son amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se d�shabille. Il �teint sa chandelle. Il se met au lit. Il �tend sa t�te sur l'oreiller. Apr�s quoi, notre filou _fait sa grimace_. Ce n'est pas une hypoth�se. Rien de plus naturel. Je raisonne _� priori_, et dis qu'un filou ne serait pas un filou sans sa grimace. On peut faire remonter l'origine de la filouterie � l'enfance de la race humaine. Adam fut peut-�tre le premier filou. En tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu'� une tr�s haute antiquit�. Il est vrai que les modernes l'ont amen�e � un degr� de perfection que n'auraient jamais r�v�e les t�tes dures de nos anc�tres. Sans m'arr�ter � parler des �vieilles scies�, je me contenterai de pr�senter un r�sum� de quelques-uns �des cas les plus modernes.� Voici une excellente filouterie. Une ma�tresse de maison a besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. A la porte, un individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite � entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire; elle en demande le prix, et se trouve surprise et enchant�e � la fois d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au dessous de son attente. Elle se h�te de conclure le march�, prend une facture et un re�u, laisse son adresse, en priant d'envoyer l'article � la maison le plus t�t possible, et se retire pendant que le marchand se confond en r�v�rences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s'enqu�rir des causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun march�. Il n'y a point eu de sofa de vendu, point d'argent de re�u--except� par le filou, qui a fort bien jou� le r�le du marchand. Nos magasins de meubles sont abandonn�s sans surveillance � la merci du premier venu; ce qui donne toute facilit� pour des tours de cette esp�ce. Les passants entrent, regardent les marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqu�s ni vus. Si quelqu'un d�sire faire une acquisition, ou s'enqu�rir du prix d'un article, une cloche est l� sous la main, et cette pr�caution para�t amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans une boutique; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar. Mais � son grand regret, il s'aper�oit qu'il a laiss� son portefeuille dans la poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier: �Cela ne fait rien, mon cher monsieur; vous m'obligerez en envoyant le paquet � la maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas � la maison de monnaie inf�rieure � une pi�ce de cinq dollars. Vous pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change.�--�Tr�s bien, monsieur,� r�pond le boutiquier, concevant aussit�t une grande id�e de la haute d�licatesse de sa pratique. �J'en connais,� se dit-il � lui-m�me, �qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en passant dans l'apr�s-midi.� Il envoie un gar�on avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout � fait accidentellement, celui-ci est rencontr� par l'acheteur, qui s'�crie: �Ah! c'est mon paquet, n'est-ce pas?--Je croyais qu'il �tait depuis longtemps � la maison. Allez, allez! Ma femme, mistress Trotter, vous donnera les cinq dollars--je lui ai laiss� des instructions � cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie--j'aurai besoin de quelque argent pour la poste. Tr�s bien! Un, deux... cette pi�ce est-elle bonne?--trois, quatre--Parfaitement bien! Dites � Mme Trotter que vous m'avez rencontr� et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin.� Le gar�on ne s'amuse pas du tout--mais il perd beaucoup de temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se disant qu'apr�s tout il n'a pas �t� assez sot pour laisser les marchandises sans l'argent; il rentre � la boutique l'air fort satisfait de lui-m�me, et ne peut s'emp�cher de se sentir bless� et indign� quand son ma�tre lui demande ce qu'il a fait de la monnaie. Voici une filouterie tout � fait simple. Un vaisseau est sur le point de mettre � la voile. Un individu � l'air officiel se pr�sente au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement mod�r�e. Enchant� de s'en tirer � si bon compte, et ne sachant auquel entendre, le capitaine s'acquitte en toute h�te. Au bout d'un quart d'heure, une seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, lui est pr�sent�e par un autre individu qui lui a bient�t fait comprendre que le premier receveur �tait un filou, et la premi�re recette une filouterie. En voici une autre � peu pr�s semblable. Un bateau � vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, son porte-manteau � la main, accourt de toutes ses forces du c�t� de l'embarcad�re. Tout � coup, il s'arr�te tout court, et ramasse avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C'est un portefeuille. �Qui a perdu un portefeuille?� se met-il � crier. Personne ne peut assurer avoir perdu son portefeuille; mais l'�motion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre. �Le temps et la mar�e n'attendent personne,� crie le capitaine. �Pour l'amour de Dieu, encore quelques minutes!� dit l'auteur de la trouvaille; �le vrai propri�taire va se pr�senter.�

�On ne peut attendre!� r�plique le capitaine; �larguez, entendez vous!� �Que vais-je donc faire?� demande l'homme, en grande peine. �Je vais quitter le pays pour quelques ann�es, et je ne puis en conscience garder cette somme �norme en ma possession.--Pardon, monsieur, (s'adressant � un gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez l'air d'un honn�te homme. Voulez-vous me rendre le service de vous charger de ce portefeuille--je vois que je puis me fier � vous--et de le faire publier? Les billets, vous le voyez, montent � une somme fort consid�rable. Le propri�taire, sans aucun doute, tiendra � vous r�compenser de votre peine.� �Moi?--non, vous! C'est vous qui l'avez trouv�.� �Oui, si vous y tenez.--Je veux bien accepter un l�ger retour--uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons--ces billets sont tous des billets de mille--Dieu me b�nisse! un millier de dollars serait trop--cinquante seulement, c'est bien assez!� �Larguez!� dit le capitaine. �Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez mieux....� �Larguez!� dit le capitaine. �Attendez donc!� crie le gentilhomme qui vient d'examiner pendant la derni�re minute son propre portefeuille. �Attendez donc! J'ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North America.--donnez-moi le portefeuille.� Le toujours tr�s consciencieux auteur de la trouvaille prend le billet de cinquante avec une r�pugnance marqu�e, et jette au gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle en s'�branlant. Une demi-heure apr�s son d�part, le gentilhomme s'aper�oit que �les valeurs consid�rables� ne sont que des billets faux, et toute l'histoire une pure filouterie. Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose d'analogue doit se tenir dans un endroit o� l'on n'a acc�s que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient d'�tablir un droit de p�age d'un centime par t�te d'homme, de deux centimes par t�te de cheval ou d'�ne, et ainsi de suite... Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagn�s. Il n'y a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de p�age sur une grande foule. Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une promesse de paiement, remplie et sign�e en due forme sur billet ordinaire imprim� � l'encre rouge. Le filou se procure une ou deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un dans sa soupe, le pr�sente � son chien qui saute apr�s, et finit par le lui donner _en bonne bouche_. Le temps de l'�ch�ance arrivant, le filou et son chien vont trouver l'ami, et l'engagement devient le sujet de la discussion. L'ami tire le billet de son secr�taire, et fait le geste de le pr�senter au filou, quand le chien saute sur le billet et le d�vore. Le filou est non seulement surpris, mais vex� et furieux de la conduite absurde de son chien, et proteste qu'il est pr�t � faire honneur � son

obligation--aussit�t qu'on pourra en fournir une preuve �vidente. Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insult�e dans la rue par le comp�re d'un filou. Le filou lui-m�me vole au secours de la dame, et, apr�s avoir ross� son ami d'importance, insiste pour accompagner la dame jusqu'� sa porte. Il s'incline, la main sur son coeur, et lui dit tr�s respectueusement adieu. La dame invite son sauveur � la suivre, disant qu'elle va le pr�senter � son grand fr�re et � son papa. Le sauveur soupire et d�cline l'invitation. �N'y a-t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous prouver ma reconnaissance?� �Si, madame, il y en a un. Veuillez �tre assez bonne pour me pr�ter une couple de shillings.� Dans la premi�re �motion du moment, la dame songe � dispara�tre sur-le-champ. Apr�s y avoir pens� deux fois, cependant, elle ouvre sa bourse et s'ex�cute. C'est l�, dis-je, une filouterie mesquine--car il faut que la moiti� de la somme emprunt�e soit pay�e au monsieur qui a eu la peine d'insulter la dame, et d'�tre ross� par dessus le march� pour l'avoir insult�e. Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes de tabac. On les lui donne, quand tout � coup apr�s les avoir rapidement examin�es, il se met � dire: �Ce tabac n'est pas de mon go�t. Reprenez-le et donnez-moi � la place un verre de grog.� Le grog servi et aval�, le filou gagne la porte pour s'en aller. Mais la voix du tavernier l'arr�te: �Je crois, monsieur, que vous avez oubli� de payer votre grog.� �Payer mon grog!--Ne vous ai-je pas donn� le tabac en retour? Que vous faut-il de plus?� �Mais, s'il vous pla�t, monsieur je ne me souviens pas que vous ayez pay� le tabac.� �Que voulez-vous dire par l�, coquin?--Ne vous ai-je pas rendu votre tabac? Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai pas pris? �Mais, monsieur,� dit le marchand, ne sachant plus que dire, �mais, monsieur...� �Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur,� interrompt le filou, faisant semblant d'entrer dans une grande col�re, et fermant la porte avec violence derri�re lui, �il n'y a pas de mais qui tienne, nous connaissons vos tours d'escamotage.� Voici encore une tr�s habile filouterie, qui se recommande surtout par sa simplicit�. Une bourse a �t� perdue; et celui qui l'a perdue fait ins�rer dans les journaux du jour un avertissement accompagn� d'une description tr�s d�taill�e. Aussit�t notre filou de copier les d�tails de l'avertissement, en changeant l'en-t�te, la phras�ologie g�n�rale, et l'adresse. Par

exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-t�te: �Un portefeuille perdu!� et invite � d�poser l'argent, quand on l'aura trouv�, au n� 1 de Tom Street. La copie est br�ve; elle porte en t�te ce seul mot �perdu� et indique le n� 2 ou le n� 3 de Harry ou Dick Street, comme l'endroit o� l'on peut voir le propri�taire. Cette copie est ins�r�e au moins dans cinq ou six journaux du jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse que peu d'heures apr�s l'original. D�t-elle tomber sous les yeux de celui qui a perdu la bourse, c'est � peine s'il pourrait se douter qu'elle a quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, il y a cinq ou six chances contre une que celui qui l'aura trouv�e se pr�sente � l'adresse donn�e par le filou plut�t qu'� celle du l�gitime propri�taire. Le filou paie la r�compense, met l'argent dans sa poche et file. Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la pr�c�dente. Une dame du grand _ton_ a laiss� glisser dans la rue une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre � celui qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars de r�compense--elle fait dans son annonce une description d�taill�e de la pierre et de sa monture, et d�clare qu'elle paiera _instantan�ment_ la r�compense promise � celui qui la rapportera au n� tant, dans telle avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux apr�s, la dame �tant absente de son logis, on sonne au n� tant dans l'avenue indiqu�e. Une servante para�t; l'inconnu demande la dame de la maison; en apprenant qu'elle est absente, il s'�tonne et manifeste le plus poignant regret. C'est une affaire d'importance qui concerne personnellement la ma�tresse du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-�tre fera-t-il bien de revenir une autrefois. �Pas du tout!� dit la servante: �pas du tout!� disent en choeur la soeur et la belle-soeur de la dame qu'on a appel�es sur les entrefaites. L'identit� de la bague est bruyamment constat�e, la r�compense pay�e, et l'homme de d�taler au plus vite. La dame rentre, et manifeste � sa soeur et � sa belle-soeur quelque m�contentement de ce qu'elles aient pay� quarante ou cinquante dollars un fac-simile de sa bague--un fac-simile fait de vrai similor et d'un inf�me strass. Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les vari�t�s et les formes infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu'en racontant sommairement une filouterie fort d�cente et assez bien �tudi�e dont notre ville a �t� derni�rement le th��tre, et qui s'est reproduite depuis avec succ�s dans d'autres localit�s de plus en plus florissantes de l'Union. Un homme entre deux �ges arrive dans une ville, venant on ne sait d'o�. Il para�t remarquablement pr�cis, cauteleux, pos�, r�fl�chi dans ses d�marches. Sa tenue est scrupuleusement irr�prochable, mais simple et sans ostentation. Il porte une cravate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au confort, de s�rieuses chaussures � �paisses semelles, et des pantalons sans sous-pied. Il a tout l'air, en r�alit�, d'un ais�, �conome, exact et respectable _homme d'affaires_--l'homme d'affaires _par excellence_, un de ces hommes durs et �pres � l'ext�rieur, mais doux � l'int�rieur, tels que nous en voyons dans la haute com�die --personnages dont les paroles sont autant d'engagements, et qui sont connus pour r�pandre d'une main les guin�es en charit�s, tandis que de l'autre, quand il s'agit de transaction commerciale, ils se font escompter jusqu'� la derni�re fraction d'un farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour d�couvrir une pension � son gr�. Il d�teste les enfants. Il est accoutum� � la tranquillit�. Ses habitudes sont m�thodiques--il s'�tablirait de pr�f�rence dans une petite famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les conditions ne sont pas une question--il n'insiste que sur un point: c'est qu'on lui pr�sentera sa quittance le premier de chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu'enfin il a trouv� ce qu'il lui faut, il prie sa propri�taire de ne pas oublier ses instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son re�u � dix heures pr�cises le _premier_ jour de chaque mois, et jamais le second sous aucun pr�texte. Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un bureau dans un quartier plut�t respectable que fashionable de la ville. Il ne m�prise rien tant que les pr�tentions. �Quand il y a tant de montre,� dit-il, �il est rare qu'il y ait quelque chose de solide dessous,�--observation qui fait une si profonde impression sur l'esprit de sa propri�taire, qu'elle l'�crit au crayon en guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon. Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans les principales maisons de publicit� � six pennies--celles � un sou, il les d�daigne comme peu respectables, et comme se faisant payer leurs annonces � l'avance. Un des points de la profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien ne doit se payer avant d'�tre fait. DEMANDE.--Les soussign�s, sur le point de commencer des op�rations d'affaires tr�s �tendues dans cette ville, r�clament les services de trois ou quatre secr�taires intelligents et comp�tents, � qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures recommandations, plus encore pour l'honn�tet� que pour la capacit�. Comme les affaires en question impliquent de hautes responsabilit�s, et que des sommes consid�rables doivent n�cessairement passer par les mains de ces employ�s, il a sembl� opportun de demander � chacun des secr�taires engag�s un d�p�t de cinquante dollars. Inutile donc de se pr�senter, si l'on ne peut verser cette somme entre les mains des soussign�s, ni fournir les t�moignages de moralit� les plus satisfaisants. On pr�f�rerait des jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se pr�senter entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de l'apr�s-midi, chez Messieurs Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n� 110, Dog Street. Au 31 du mois, cette annonce avait amen� � l'office de MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme d'affaires n'est pas press� de conclure avec l'un ou avec l'autre--un homme d'affaires ne se presse jamais--et ce n'est qu'apr�s le plus s�v�re examen des pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont agr��s, et les cinquante dollars re�us, uniquement � titre de sage pr�caution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du premier jour du mois suivant, la propri�taire ne pr�sente pas sa quittance selon sa promesse--grave n�gligence pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit en _Ogs_ l'aurait sans doute s�v�rement r�primand�e, s'il avait pu se laisser entra�ner � rester dans la ville un ou deux jours de plus dans ce dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart d'heure � passer, bien des pas � faire en tout sens, et tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de d�clarer que l'homme d'affaires, �tait dans toute la force du terme, un �hen knee high,� locution que quelques personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait lire la phrase classique _Non Est Inventus_[56]. En attendant, les jeunes secr�taires se sentent un peu peu moins inclin�s � la pi�t� qu'auparavant, pendant que la propri�taire ach�te un morceau de la meilleure gomme �lastique Indienne de la valeur d'un shilling, et met tous ses soins � effacer le m�morandum au crayon �crit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.

L'HOMME D'AFFAIRES �_La M�thode est l'�me des Affaires._� Vieux Dicton. Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme m�thodique. Il n'y a rien au dessus de la m�thode. Il n'y a pas de gens que je m�prise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de m�thode sans savoir ce que c'est; qui ne s'attachent qu'� la lettre, et ne cessent d'en violer l'esprit. Ces gens-l� ne manquent pas de commettre les plus �normes sottises en suivant ce qu'ils appellent une m�thode r�guli�re. C'est l�, � mon avis, un v�ritable paradoxe. La vraie m�thode ne s'applique qu'aux choses ordinaires et naturelles, et nullement � l'extraordinaire ou � l'_outr�_. Quelle id�e nette, je le demande, peut-on attacher � des expressions telles que celles-ci; �un dandy m�thodique�, ou �un feu-follet syst�matique?� Mes id�es sur ce sujet n'auraient sans doute pas �t� aussi claires qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui m'arriva quand j'�tais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il pla�t � Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m'apprendre � crier, puis me cogna la t�te � m'en faire venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet �v�nement, dis-je, d�cida de ma destin�e et fit ma fortune. Une bosse se d�clara sur mon sinciput, et se transforma en un charmant organe d'_ordre_, comme on peut le voir un jour d'�t�. De l� cette passion absolue pour le syst�me et la r�gularit�, qui m'a fait l'homme d'affaires distingu� que je suis. S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le g�nie. Vos hommes de g�nie sont tous des �nes b�t�s--le plus grand g�nie n'est que le plus grand �ne--et � cette r�gle il n'y a aucune exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas plus faire d'un g�nie un homme d'affaires, que tirer de l'argent d'un Juif, ou des muscades d'une pomme de pin. On ne voit que des gens qui s'�chappent toujours par la tangente dans quelque entreprise fantastique ou quelque sp�culation ridicule, en

contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez imm�diatement deviner ces sortes de caract�res � la nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s'�tablir comme marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces carri�res excentriques, ou s'engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir �tre l�giste, forgeron, ou m�decin--ou toute autre chose en dehors des voies ordinaires--vous pouvez du premier coup le taxer de g�nie, et d�s lors, selon la r�gle de trois, c'est un �ne. Or, je ne suis pas du tout un g�nie, mais un homme d'affaires r�gulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas � moi � le dire; et dans mes habitudes g�n�rales d'exactitude et de ponctualit�, je ne crains pas d'�tre battu par une horloge. En outre, j'ai toujours su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le moins du monde redevable � mes parents; avec leur esprit excessivement born�, ils auraient sans aucun doute fini par faire de moi un g�nie fieff�, si mon ange gardien n'�tait pas venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la v�rit� est quelque chose, mais surtout en fait d'autobiographie--et cependant on aura peut-�tre de la peine � me croire, quand je d�clarerai, avec toute la solennit� possible, que mon pauvre p�re me pla�a, vers l'�ge de quinze ans, dans la maison de ce qu'il appelait �un respectable marchand au d�tail et � la commission faisant un gros chiffre d'affaires!�--Un gros chiffre de rien du tout! La cons�quence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois jours j'�tais renvoy� � mon obtuse famille, avec une fi�vre de cheval, et une douleur tr�s violente et tr�s dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe d'ordre. Peu s'en fallut que je n'y restasse--j'en eus pour six semaines--les m�decins pr�tendant que j'�tais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en �tais pas moins un enfant plein de coeur. Je me voyais sauv� de la perspective de devenir �un respectable marchand au d�tail et � la commission, faisant un gros chiffre d'affaires�, et je me sentais rempli de reconnaissance pour la protub�rance qui avait �t� l'instrument de mon salut, ainsi que pour la g�n�reuse femme, qui m'avait originairement gratifi� de cet instrument. La plupart des enfants quittent la maison paternelle � dix ou douze ans; j'attendis jusqu'� seize. Et je ne crois pas que je l'aurais encore quitt�e, si je n'avais un jour entendu parler � ma vieille m�re de m'�tablir � mon propre compte dans l'�picerie. L'�picerie!--Rien que d'y penser! Je r�solus de me tirer de l�, et d'essayer de m'�tablir moi-m�me dans quelque occupation _d�cente_, pour ne pas d�pendre plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un g�nie. J'y r�ussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me trouvai � dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la carri�re d'_annonce ambulante_ pour tailleur. Je n'�tais arriv� � remplir les on�reux devoirs de cette profession qu'� force de fid�lit� rigide � l'instinct syst�matique qui formait le trait principal de mon esprit. Une _m�thode_ scrupuleuse caract�risait mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, c'�tait la m�thode--et non l'argent--qui faisait l'homme, au moins tout ce qui dans l'homme ne d�pendait pas du tailleur que je servais. Chaque matin � neuf heures, je me pr�sentais chez lui pour prendre le costume du jour. A dix heures, je me trouvais dans quelque promenade � la mode ou dans un autre lieu

d'amusement public. La r�gularit� et la pr�cision avec lesquelles je tournais ma charmante personne de mani�re � mettre successivement en vue chaque partie de l'habit que j'avais sur le dos, faisaient l'admiration de tous les connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse envoy� une pratique � la maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux--car ces messieurs se montr�rent � mon �gard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet duquel nous nous querell�mes, et fin�mes par nous s�parer, ne peut, en aucun de ses articles, para�tre surcharg� � qui que ce soit tant soit peu vers� dans les affaires. Cependant je veux me donner l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en �tat de juger par lui-m�me. Voici le libell� de ma facture: _MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs. A Pierre Profit, annonce ambulante._ Doivent: 10 Juillet.--Pour promenade habituelle, et pratique envoy�e � la maison 11 Juillet.--Pour it. it. it. 12 Juillet.--Pour un mensonge, seconde classe; habit noir pass� vendu pour vert invisible. 13 Juillet.--Pour un mensonge, premi�re classe, qualit� et dimension extra; recommand� une satinette de laine pour du drap fin. 20 Juillet.--Achet� un col de papier neuf, ou dicky, pour faire valoir un P�tersham gris. 15 Ao�t.--Pour avoir port� un habit � queue doublement ouat� (76 degr�s thermom�triques � l'ombre) 16 Ao�t.--Pour m'�tre tenu sur une jambe pendant trois heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau mod�le, � 12-1/2 centimes par jambe et par heure 17 Ao�t.--Pour promenade ordinaire, et grosse pratique envoy�e � la maison (un homme fort gras) 18 Ao�t.--Pour it. it. (taille moyenne) 19 Ao�t.--Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) L. 00, 25 25 25

75 2 25

37-1/2 50 25 6

L. 2, 96-1/2 L'article le plus contest� dans cette facture fut l'article bien mod�r� des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d'honneur, ce n'�tait pas un prix d�raisonnable. C'�tait un des plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais vus; et j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire vendre trois Petershams. L'a�n� des associ�s, cependant, ne voulut m'accorder qu'un penny, et alla jusqu'� d�montrer

de quelle mani�re on pouvait tailler quatre cols de la m�me dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire � la fa�on des affaires. Il n'y avait aucune esp�ce de _syst�me_, aucune _m�thode_ � m'escroquer un penny--un pur vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lan�ai pour mon propre compte dans l'_Offusque l'oeil_--une des plus lucratives, des plus respectables, et des plus ind�pendantes des occupations ordinaires. Ici ma stricte int�grit�, mon �conomie, mes rigoureuses habitudes syt�matiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me trouvai bient�t faisant un commerce florissant, et devins un homme qui comptait sur la _Place_. La v�rit� est que je ne barbotais jamais dans des affaires d'�clat, mais j'allais tout doucement mon petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession--profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore � l'heure qu'il est sans un petit accident qui me survint dans une des op�rations d'affaires ordinaires au m�tier. Un riche et vieux harpagon, un h�ritier prodigue, une corporation en faillite se mettent-ils dans la t�te d'�lever un palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arr�ter l'entreprise; c'est ce que sait tout homme intelligent. Le proc�d� en question est la base fondamentale du commerce de l'_Offusque-l'oeil_. Aussit�t donc que le projet de b�tisse est en pleine voie d'ex�cution, nous autres hommes d'affaires, nous nous assurons un joli petit coin du terrain r�serv�, ou un excellent petit emplacement attenant � ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit � moiti� b�ti, et nous payons un architecte de bon go�t, pour nous b�tir � la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornement�e,--une pagode orientale ou hollandaise, ou une �table � cochons, ou quelque ing�nieux petit morceau d'architecture fantastique dans le go�t Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons consentir � faire dispara�tre ces constructions � moins d'un boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de pl�tre. Le pouvons-nous? Je pose la question. Je la pose aux hommes d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez sc�l�rate pour me demander de le faire--de commettre une pareille �normit�. Je ne r�pondis pas � son absurde proposition, naturellement; mais je crus qu'il �tait de mon devoir d'aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir de fum�e. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer en prison; et ces Messieurs de l'_Offusque-l'oeil_ ne purent s'emp�cher de rompre avec moi, quand je fus rendu � la libert�. Les affaires d'_Assauts et Coups_, dans lesquelles je fus alors forc� de m'aventurer pour vivre, �taient assez mal adapt�es � la nature d�licate de ma constitution; mais je m'y employai de grand coeur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, gr�ce aux rigides habitudes d'exactitude m�thodique qui m'avaient �t� si rudement inculqu�es par cette d�licieuse vieille nourrice--que je ne pourrais oublier sans �tre le dernier des hommes. En observant, dis-je, la plus stricte m�thode dans toutes mes op�rations, et en tenant bien r�guli�rement mes livres, je pus venir � bout des plus s�rieuses difficult�s, et finis par m'�tablir tout � fait convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites affaires plus serr�es que moi. Je vais pr�cis�ment copier une page de mon Livre-Journal; ce qui m'�pargnera la peine de trompeter mon propre �loge--pratique m�prisable, dont un esprit �lev� ne saurait se rendre

coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait pas mentir. --_1 janvier._ Jour du nouvel an. Rencontr� Brusque dans la rue--gris. M�morandum:--il fera l'affaire. Rencontr� Bourru peu de temps apr�s, so�l comme un �ne. Mem: Excellente affaire. Couch� mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec chacun d'eux. _2 janvier._--Vu Brusque � la Bourse, l'ai rejoint et lui ai march� sur l'orteil. Il est tomb� sur moi � coups de poing et m'a terrass�. Merci, mon Dieu!--Je me suis relev�. Quelque petite difficult� pour m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les dommages et int�r�ts � mille; mais il dit que pour une simple bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem: Il faudra se d�barrasser de Sac:--pas le moindre _syst�me_. _3 janvier._--All� au th��tre, pour m'occuper de Bourru. Je l'ai vu assis dans une loge de c�t� au second rang, entre une grosse dame et une maigre. Lorgn� toute la soci�t� jusqu'� ce que j'aie vu la grosse dame rougir et murmurer quelque chose � l'oreille de B. Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez � la port�e de sa main. Allait-il me le tirer?--Non: me souffleter? J'essayai encore--pas davantage. Alors je m'assis, et fis de l'oeil � la dame maigre, et � ma grande satisfaction, le voil� qui m'empoigne par la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqu�, et jambe droite gravement endommag�e. Rentr� triomphant � la maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour cinq mille.--Sac dit que cela peut aller. _15 f�vrier._--Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entr�e dans le journal: cinquante centimes--voir. _16 f�vrier._--Chass� par ce vilain dr�le de Bourru, qui m'a fait pr�sent de cinq dollars. Co�t du proc�s: quatre dollars, 25 centimes. Profit net--voir Journal--soixante-cinq centimes. Voil� donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un dollar et 25 centimes--et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont l� que des extraits pris au hasard dans mon Journal. Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela, c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la sant�. Je trouvais que les exigences de la profession �taient trop grandes pour mon �tat de sant� d�licate; et finissant par m'apercevoir que les coups re�us m'avaient d�figur� au point que mes amis, quand ils me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus que je n'avais rien de mieux � faire que de m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc � travailler dans _la Boue_, et j'y travaillai pendant plusieurs ann�es. Le plus grand inconv�nient de cette occupation, c'est que trop de gens se prennent d'amour pour elle, et que par cons�quent la concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s'aper�oit qu'il n'a pas assez d'�toffe pour faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou comme comp�re de l'Offusque-l'oeil, ou comme chair � p�t�, s'imagine qu'il r�ussira parfaitement comme travailleur dans la _Boue_. Mais il n'y a jamais eu d'id�e plus erron�e que de croire qu'on n'a pas

besoin de cervelle pour ce m�tier. Surtout, on ne peut rien faire en ce genre sans m�thode. Je n'ai op�r�, il est vrai qu'en d�tail; mais gr�ce � mes vieilles habitudes de _syst�me_, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n'ai jamais donn� dans la ville un coup de balai ailleurs que _l�_. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une jolie petite flaque de boue, que je pusse employer � la minute. A l'aide de ces moyens, j'arrivai � �tre connu comme un homme de confiance; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moiti� du succ�s, dans le commerce. Personne n'a jamais manqu� de me jeter un sou, et personne n'a travers� mon carrefour avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en affaires, personne n'a jamais essay� de me tromper. Du reste, je ne l'aurais pas souffert. Comme je n'ai jamais tromp� personne, je n'aurais pas tol�r� qu'on se jou�t de moi. Naturellement je ne pouvais emp�cher les fraudes des chauss�es. Leur �rection m'a caus� un pr�judice ruineux. Toutefois ce ne sont pas l� des individus, mais des corporations--et des corporations--cela est bien connu--n'ont ni coups de pied � craindre quelque part, ni �me � damner. Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de malheur, je me laissai aller � me perdre dans l'_Eclaboussure-du-chien_--quelque chose d'analogue, mais bien moins respectable comme profession. Je m'�tais post� dans un endroit excellent, un endroit central, et j'avais un cirage et des brosses premi�re qualit�. Mon petit chien �tait tout engraisse, et parfaitement d�gourdi. Il avait �t� longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il le connaissait � fond. Voici quel �tait notre proc�d� ordinaire: Pompey, apr�s s'�tre bien roul� dans la boue, s'asseyait sur son derri�re � la porte d'une boutique, et attendait qu'il v�nt un dandy en bottes �blouissantes. Alors il allait � sa rencontre, et se frottait une ou deux fois � ses Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un cire-bottes. J'�tais l�, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses. C'�tait l'affaire d'une minute, et j'empochais un sixpence. Cela alla assez bien pendant quelque temps--de fait, je n'�tais pas cupide, mais mon chien l'�tait. Je lui c�dais le tiers de mes profits, mais il voulut avoir la moiti�. Je ne pus m'y r�soudre--nous nous querell�mes et nous s�par�mes. Je m'essayai ensuite pendant quelque temps � _moudre de l'orgue_, et je puis dire que j'y r�ussis assez bien. C'est un genre d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes sp�ciales. Vous prenez un moulin � musique � un seul air, et vous l'arrangez de mani�re � ouvrir le mouvement d'horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette op�ration am�liore l'harmonie et l'effet de l'instrument. Cela fait, vous n'avez qu'� marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu'� ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et quelqu'un qui frappe habill� de peau de daim. Alors vous vous arr�tez, avec la mine d'un homme d�cid� � rester l� et � moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bient�t une fen�tre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous priant de vous taire et de vous en aller, etc ... Je sais que quelques mouleurs[57] d'orgue ont r�ellement consenti � d�guerpir pour cette somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds �tait trop importante pour me permettre de m'en aller � moins d'un shilling. Je m'adonnai assez longtemps � cette occupation; mais elle ne me satisfit pas compl�tement, et finalement je l'abandonnai. La v�rit� est

que je travaillais avec un grand d�savantage: je n'avais pas d'�ne--et les rues en Am�rique sont si boueuses, et la cohue d�mocratique si encombrante, et ces sc�l�rats d'enfants si terribles! Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je r�ussis enfin, sous le coup de la n�cessit�, � me procurer une situation dans la _Poste-Farce_. Rien de plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple:--De tr�s bon matin j'avais � faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais ensuite � l'int�rieur quelques lignes--sur le premier sujet venu qui me semblait suffisamment myst�rieux--signant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Apr�s les avoir pli�es, cachet�es et rev�tues de faux timbres--Nouvelle-Orl�ans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort �loign�,--je me mettais en train de faire ma tourn�e quotidienne, comme si j'�tais le plus press� du monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons pour d�livrer les lettres et recevoir le port. Personne n'h�site � payer le port d'une lettre--surtout un double port--les gens sont si b�tes!--et j'avais tourn� le coin de la rue avant qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le grand inconv�nient de cette profession c'est qu'il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itin�raire. Et puis, j'avais de s�rieux scrupules de conscience. Je ne puis entendre dire qu'on a abus� de l'innocence des gens--et c'�tait pour moi un supplice d'entendre de quelle fa�on toute la ville chargeait de ses mal�dictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains de l'affaire et l�chai tout de d�go�t. Ma huiti�me et derni�re sp�culation fut l'_Elevage des Chats_. J'ai trouv� l� un genre d'affaires tr�s agr�able et tr�s lucratif, et pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, �tait infest� de chats,--si bien que pour s'en d�barrasser on avait fait une p�tition sign�e d'une foule de noms respectables, pr�sent�e � la Chambre dans sa derni�re et m�morable session. L'assembl�e, � cette �poque, �tait extraordinairement bien inform�e, et apr�s avoir promulgu� beaucoup d'autres sages et salutaires institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de _t�tes_ de chats (quatre sous par t�te); mais le S�nat parvint � amender cette clause importante, et � substituer le mot _queues_ au mot _t�tes_. Cet amendement �tait si naturel et si convenable que la Chambre l'accepta � l'unanimit�. Aussit�t que le gouverneur eut sign� le bill, je mis tout ce que j'avais dans l'achat de Toms et de Tabbies[58]. D'abord, je ne pus les nourrir que de souris (les souris sont � bon march�); mais ils remplirent le commandement de l'Ecriture d'une fa�on si merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j'avais de mieux � faire, c'�tait d'�tre lib�ral, et ainsi je leur accordai hu�tres et tortues. Leurs queues, au taux l�gislatif, me procurent aujourd'hui un honn�te revenu; car j'ai d�couvert une m�thode avec laquelle, sans avoir recours � l'huile de Macassar, je puis arriver � quatre coupes par an. Je fus enchant� de d�couvrir aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite � la chose, et pr�f�raient avoir la queue coup�e qu'autrement. Je me consid�re donc comme un homme arriv�, et je suis en train de marchander un s�jour de plaisance sur l'Hudson.

L'ENSEVELISSEMENT PR�MATUR�

Il y a certains th�mes d'un int�r�t tout � fait empoignant, mais qui sont trop compl�tement horribles pour devenir le sujet d'une fiction r�guli�re. Ces sujets-l�, les purs romanciers doivent les �viter, s'ils ne veulent pas offenser ou d�gouter. Ils ne peuvent convenablement �tre mis en oeuvre, que s'ils sont soutenus et comme sanctifi�s par la s�v�rit� et la majest� de la v�rit�. Nous fr�missons, par exemple, de la plus poignante des �volupt�s douloureuses� au r�cit du passage de la B�r�sina, du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-Barth�lemy, ou de l'�touffement des cent vingt-trois prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces r�cits, c'est le fait--c'est-�-dire la r�alit�--la v�rit� historique qui nous �meut. En tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu'avec horreur. Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention; mais c'est autant leur �tendue que leur caract�re, qui impressionne si vivement notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique catalogue des mis�res humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus remplis d'une v�ritable souffrance qu'aucune de ces vastes catastrophes collectives. La vraie mis�re--le comble de la douleur--est quelque chose de particulier, non de g�n�ral. Si l'extr�me de l'horreur dans l'agonie est le fait de l'homme unit�, et non de l'homme en masse--remercions-en la mis�ricorde de Dieu! Etre enseveli vivant, c'est � coup s�r la plus terrible des extr�mit�s qu'ait jamais pu encourir une cr�ature mortelle. Que cette extr�mit� soit arriv�e souvent, tr�s souvent, c'est ce que ne saurait gu�re nier tout homme qui r�fl�chit. Les limites qui s�parent la vie de la mort sont tout au moins ind�cises et vagues. Qui pourra dire o� l'une commence et o� l'autre finit? Nous savons qu'il y a des cas d'�vanouissement, o� toute fonction apparente de vitalit� semble cesser enti�rement, et o� cependant cette cessation n'est, � proprement parler, qu'une pure suspension--une pause momentan�e dans l'incompr�hensible m�canisme de notre vie. Au bout d'un certain temps, quelque myst�rieux principe invisible remet en mouvement les ressorts enchant�s et les roues magiciennes. La corde d'argent n'est pas d�tach�e pour toujours, ni la coupe d'or irr�parablement bris�e. Mais en attendant, o� �tait l'�me? Mais en dehors de l'in�vitable conclusion _a priori_, que telles causes doivent produire tels effets--et que par cons�quent ces cas bien connus de suspension de la la vie doivent naturellement donner lieu de temps en temps � des inhumations pr�matur�es--en dehors, dis-je, de cette consid�ration, nous avons le t�moignage direct de l'exp�rience m�dicale et ordinaire, qui d�montre qu'un grand nombre d'inhumations de ce genre ont r�ellement eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela �tait n�cessaire, une centaine d'exemples bien authentiques. Un de ces exemples, d'un caract�re fort remarquable, et dont les circonstances peuvent �tre encore fra�ches dans le souvenir de quelques-uns de mes lecteurs, s'est pr�sent� il n'y a pas longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse, intense et g�n�rale �motion. La femme d'un de ses plus respectables citoyens--un l�giste �minent, membre du Congr�s,--fut atteinte subitement d'une inexplicable maladie, qui d�fia compl�tement l'habilet� des m�decins.

Apr�s avoir beaucoup souffert, elle mourut, ou fut suppos�e morte. Il n'y avait aucune raison de supposer qu'elle ne le f�t pas. Elle pr�sentait tous les sympt�mes ordinaires de la mort. La face avait les traits pinc�s et tir�s. Les l�vres avaient la p�leur ordinaire du marbre. Les yeux �taient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cess� de battre. On garda pendant trois jours le corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de temps il acquit une rigidit� de pierre. On se h�ta alors de l'enterrer, vu l'�tat de rapide d�composition o� on le supposait. La dame fut d�pos�e dans le caveau de famille, et rien n'y fut d�rang� pendant les trois ann�es suivantes. Au bout de ces trois ans, on ouvrit le caveau pour y d�poser un sarcophage.--Quelle terrible secousse attendait le mari qui lui-m�me ouvrit la porte! Au moment o� elle se fermait derri�re lui, un objet v�tu de blanc tomba avec fracas dans ses bras. C'�tait le squelette de sa femme dans son linceul encore intact. Des recherches minutieuses prouv�rent �videmment qu'elle �tait ressuscit�e dans les deux jours qui suivirent son inhumation,--que les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient d�termin� sa chute de la saillie sur le sol, o� en se brisant il lui avait permis d'�chapper � la mort. Une lampe laiss�e par hasard pleine d'huile dans le caveau fut trouv�e vide; elle pouvait bien, cependant avoir �t� �puis�e par l'�vaporation. Sur la plus �lev�e des marches qui descendaient dans cet horrible s�jour, se trouvait un large fragment du cercueil, dont elle semblait s'�tre servi pour attirer l'attention en en frappant la porte de fer. C'est probablement au milieu de cette occupation qu'elle s'�vanouit, ou mourut de pure terreur; et dans sa chute, son linceul s'embarrassa � quelque ouvrage en fer de l'int�rieur. Elle resta dans cette position et se putr�fia ainsi, toute droite. L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva en France, accompagn� de circonstances qui prouvent bien que la v�rit� est souvent plus �trange que la fiction. L'h�ro�ne de l'histoire �tait une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille d'illustre naissance, riche, et d'une grande beaut�. Parmi ses nombreux pr�tendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre litt�rateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilit� l'avaient recommand� � l'attention de la riche h�riti�re, qui semble avoir eu pour lui un v�ritable amour. Mais son orgueil de race la d�cida finalement � l'�vincer, pour �pouser un monsieur Renelle, banquier, et diplomate de quelque m�rite. Une fois mari�, ce monsieur la n�gligea, ou peut-�tre m�me la maltraita brutalement. Apr�s avoir pass� avec lui quelques ann�es mis�rables, elle mourut--ou au moins son �tat ressemblait tellement � la mort, qu'on pouvait s'y m�prendre. Elle fut ensevelie--non dans un caveau,--mais dans une fosse ordinaire dans son village natal. D�sesp�r�, et toujours br�lant du souvenir de sa profonde passion, l'amoureux quitte la capitale et arrive dans cette province �loign�e o� repose sa belle, avec le romantique dessein de d�terrer son corps et de s'emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive � la tombe. A minuit il d�terre le cercueil, l'ouvre, et se met � d�tacher la chevelure, quand il est arr�t�, en voyant s'entr'ouvrir les yeux de sa bien-aim�e. La dame avait �t� enterr�e vivante. La vitalit� n'�tait pas encore compl�tement partie, et les caresses de son amant achev�rent de la r�veiller de la l�thargie qu'on avait prise pour la mort. Celui-ci la porta avec des transports fr�n�tiques � son logis dans le village. Il employa les plus puissants r�vulsifs que lui sugg�ra sa science

m�dicale. Enfin, elle revint � la vie. Elle reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu'� ce que peu � peu elle e�t recouvr� ses premi�res forces. Son coeur de femme n'�tait pas de diamant; et cette derni�re le�on d'amour suffit pour l'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa r�surrection, et s'enfuit avec son amant en Am�rique. Vingt ans apr�s, ils rentr�rent tous deux en France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment alt�r� les traits de la dame, pour qu'elle ne f�t plus reconnaissable � ses amis. Ils se trompaient; car � la premi�re rencontre monsieur Renelle reconnut sa femme et la r�clama. Elle r�sista; un tribunal la soutint dans sa r�sistance, et d�cida que les circonstances particuli�res jointes au long espace de temps �coul�, avaient annul�, non seulement au point de vue de l'�quit�, mais � celui de la l�galit�, les droits de son �poux. Le �Journal Chirurgical� de Leipsic--p�riodique de grande autorit� et de grand m�rite, que quelque �diteur am�ricain devrait bien traduire et republier--rapporte dans un de ses derniers num�ros un cas analogue vraiment terrible. Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus robuste sant�, ayant �t� jet� � bas d'un cheval intraitable, en re�ut une grave contusion � la t�te, qui le rendit imm�diatement insensible. Le cr�ne �tait l�g�rement fractur�, mais on ne craignait aucun danger imm�diat. On lui fit avec succ�s l'op�ration du tr�pan. On le saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu � peu, il tomba dans un �tat d'insensibilit� de plus en plus d�sesp�r�, si bien qu'on le crut mort. Comme il faisait tr�s chaud, on l'ensevelit avec une pr�cipitation ind�cente dans un des cimeti�res publics. Les fun�railles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme d'habitude, grande foule de visiteurs au cimeti�re; et vers midi, l'�motion est vivement excit�e, quand on entend un paysan d�clarer qu'�tant assis sur la tombe de l'officier, il avait distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu'un se d�battait sous terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention au dire de cet homme; mais sa terreur �vidente, et son ent�tement � soutenir son histoire produisirent bient�t sur la foule leur effet naturel. On se procura des b�ches � la h�te, et le cercueil qui �tait ind�cemment � fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques minutes que la t�te du d�funt apparut. Il avait toutes les apparences d'un mort, mais il �tait presque dress� dans son cercueil, dont il avait, � force de furieux efforts, en partie soulev� le couvercle. On le transporta aussit�t � l'hospice voisin, o� �tait encore vivant, quoique en �tat d'asphyxi�. il revenait � la vie, reconnaissait ses amis, et sans suite des agonies qu'il avait endur�es dans l'on d�clara qu'il Quelques heures apr�s parlait dans un langage le tombeau.

De son r�cit il r�sulta clairement qu'il avait d� avoir la conscience de son �tat pendant plus d'une heure apr�s son inhumation, avant de tomber dans l'insensibilit�. Son cercueil �tait n�gligemment rempli d'une terre excessivement poreuse, ce qui permettait � l'air d'y p�n�trer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa t�te, et avait essay� de se faire entendre � son tour. C'�tait ce bruit de la foule sur le sol du cimeti�re, disait-il, qui semblait l'avoir r�veill� d'un profond sommeil, et il n'avait pas plus t�t �t� r�veill�, qu'il avait eu la conscience enti�re de l'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se r�tablissait, et �tait en bonne voie de gu�rison d�finitive, quand il mourut victime de la charlatanerie des exp�riences m�dicales. On lui appliqua une batterie galvanique, et il expira tout � coup dans une de ces crises extatiques que l'�lectricit� provoque quelquefois. A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l'exp�rience pour ramener � la vie un jeune attorney de Londres, enterr� depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le public une profonde sensation. Le patient, M. Edward Stapleton, �tait mort en apparence d'une fi�vre typho�de, accompagn�e de quelques sympt�mes extraordinaires, qui avaient excit� la curiosit� des m�decins qui le soignaient. Apr�s son d�c�s apparent, on requit ses amis d'autoriser un examen du corps _post mortem_; mais ils s'y refus�rent. Comme il arrive souvent en pr�sence de pareils refus, les praticiens r�solurent d'exhumer le corps et de le diss�quer � loisir en leur particulier. Ils s'arrang�rent sans peine avec une des nombreuses soci�t�s de d�terreurs de corps qui abondent � Londres; et la troisi�me nuit apr�s les fun�railles le pr�tendu cadavre fut d�terr� de sa bi�re enfouie � huit pieds de profondeur, et d�pos� dans le cabinet d'op�rations d'un h�pital priv�. Une incision d'une certaine �tendue venait d'�tre pratiqu�e dans l'abdomen quand, � la vue de la fra�cheur et de l'�tat intact des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie �lectrique. Plusieurs exp�riences se succ�d�rent, et les effets habituels se produisirent, sans autres caract�res exceptionnels que la manifestation, � une ou deux reprises, dans les convulsions, de mouvements plus semblables que d'ordinaire � ceux de la vie. La nuit s'avan�ait. Le jour allait poindre, on jugea exp�dient de proc�der enfin � la dissection. Un �tudiant, particuli�rement d�sireux d'exp�rimenter une th�orie de son cru, insista pour qu'on appliqu�t la batterie � l'un des muscles pectoraux. On fit au corps une violente �chancrure, que l'on mit pr�cipitamment en contact avec un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque, mais sans aucune convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la chambre, regarda p�niblement autour de lui pendant quelques secondes, et se mit � parler. Ce qu'il disait �tait inintelligible; mais les mots �taient articul�s, et les syllabes distinctes. Apr�s quoi, il tomba lourdement sur le plancher. Pendant quelques moments la terreur paralysa l'assistance; mais l'urgence de la circonstance lui rendit bient�t sa pr�sence d'esprit. Il �tait �vident que M. Stapleton �tait vivant, quoique �vanoui. Les vapeurs de l'�ther le ramen�rent � la vie; il fut rapidement rendu � la sant� et � la soci�t� de ses amis--� qui cependant on eut grand soin de cacher sa r�surrection, jusqu'� ce qu'il n'y e�t plus de rechute � craindre. Qu'on juge de leur �tonnement--de leur transport! Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les assertions de M. Stapleton lui-m�me. Il d�clare qu'il n'y a pas eu un moment o� il ait �t� compl�tement insensible--qu'il avait une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, � partir du moment o� ses m�decins le d�clar�rent _mort_, jusqu'� celui o� il tomba �vanoui sur le plancher de l'hospice. �Je suis vivant�, telles avaient �t� les paroles

incomprises, qu'il avait essay� de prononcer, en reconnaissant que la chambre o� il se trouvait �tait un cabinet de dissection. Il serait ais� de multiplier ces histoires; mais je m'en abstiendrai; elles ne sont nullement n�cessaires pour �tablir ce fait, qu'il y a des cas d'inhumations pr�matur�es. Et quand nous venons � songer combien rarement, vu la nature du cas, il est en notre pouvoir de les d�couvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriver souvent sans que nous en ayons connaissance. En v�rit�, il arrive rarement qu'on remue un cimeti�re, pour quelque dessein que ce soit, dans une certaine �tendue, sans qu'on n'y trouve des squelettes dans des postures faites pour sugg�rer les plus terribles soup�ons. Soup�ons terribles en effet; mais destin�e plus terrible encore! On peut affirmer sans h�sitation, qu'il n'y a pas d'�v�nement plus terriblement propre � inspirer le comble de la d�tresse physique et morale que d'�tre enterr� vivant. L'oppression intol�rable des poumons--les exhalaisons suffocantes de la terre humide--le contact des v�tements de mort coll�s � votre corps--le rigide embrassement de l'�troite prison--la noirceur de la nuit absolue--le silence ressemblant � une mer qui vous engloutit--la pr�sence invisible, mais palpable du ver vainqueur--joignez � tout cela la pens�e qui se reporte � l'air et au gazon qui verdit sur votre t�te, le souvenir des chers amis qui voleraient � votre secours s'ils connaissaient votre destin, l'assurance qu'ils n'en seront _jamais_ inform�s--que votre lot sans esp�rance est celui des vrais morts--toutes ces consid�rations, dis-je, portent avec elles dans le coeur qui palpite encore une horreur intol�rable qui fait p�lir et reculer l'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de pareille agonie--nous ne pouvons r�ver rien d'aussi hideux dans les royaumes du dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on raconte � ce sujet offre un int�r�t si profond--int�r�t, toutefois, qui, en dehors de la terreur myst�rieuse du sujet, repose essentiellement et sp�cialement sur la conviction o� nous sommes de la _v�rit�_ des choses racont�es. Ce que je vais dire maintenant rel�ve de ma propre connaissance, de mon exp�rience positive et personnelle. Pendant plusieurs ann�es j'ai �t� sujet � des attaques de ce mal singulier que les m�decins se sont accord�s � appeler la catalepsie, � d�faut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant imm�diates que pr�disposantes de ce mal, quoique ses diagnostics m�mes soient encore � l'�tat de myst�re, ses caract�res apparents sont assez bien connus. Ses vari�t�s ne semblent gu�re que des vari�t�s de degr�. Quelquefois le patient ne reste qu'un jour, ou m�me moins longtemps encore, dans une esp�ce de l�thargie excessive. Il a perdu la sensibilit�, et est ext�rieurement sans mouvement, mais les pulsations du coeur sont encore faiblement perceptibles; il reste quelques traces de chaleur; une l�g�re teinte colore encore le centre des joues; et si nous lui appliquons un miroir aux l�vres, nous pouvons d�couvrir une certaine action des poumons, action lourde, in�gale et vacillante. D'autres fois, la crise dure des semaines enti�res,--m�me des mois; et dans ce cas, l'examen le plus scrupuleux, les �preuves les plus rigoureuses des m�decins ne peuvent arriver � �tablir quelque distinction sensible entre l'�tat du patient, et celui que nous consid�rons comme l'�tat de mort absolue. Ordinairement il n'�chappe � l'ensevelissement pr�matur�, que gr�ce � ses amis qui savent qu'il est sujet � la catalepsie, gr�ce aux soup�ons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout, � l'absence sur sa personne de tout sympt�me de d�composition. Les progr�s de la maladie sont, heureusement, graduels. Les premi�res

manifestations, quoique bien marqu�es, sont �quivoques. Les acc�s deviennent successivement de plus en plus distincts et prolong�s. C'est dans cette gradation qu'est la plus grande s�curit� contre l'inhumation. L'infortun�, dont la _premi�re_ attaque rev�tirait les caract�res extr�mes, ce qui se voit quelquefois, serait presque in�vitablement condamn� � �tre enterr� vivant. Mon propre cas ne diff�rait en aucune particularit� importante des cas mentionn�s dans les livres de m�decine. Quelquefois, sans cause apparente, je tombais peu � peu dans un �tat de demi-syncope ou de demi-�vanouissement; et je demeurais dans cet �tat sans douleur, sans pouvoir remuer, ni m�me penser, mais conservant une conscience obtuse et l�thargique de ma vie et de la pr�sence des personnes qui entouraient mon lit, jusqu'� ce que la crise de la maladie me rend�t tout � coup � un �tat de sensation parfaite. D'autres fois j'�tais subitement et imp�tueusement atteint. Je devenais languissant, engourdi, j'avais des frissons, des �tourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des semaines enti�res, tout �tait vide pour moi, noir et silencieux; un n�ant rempla�ait l'univers. C'�tait dans toute la force du terme un total an�antissement. Je me r�veillais, toutefois, de ces derni�res attaques peu � peu et avec une lenteur proportionn�e � la soudainet� de l'acc�s. Aussi lentement que point l'aurore pour le mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une longue nuit d�sol�e d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi d�sir�e, aussi bienfaisante la lumi�re revenait � mon �me. A part cette disposition aux attaques, ma sant� g�n�rale paraissait bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle �tait affect�e par ce seul mal pr�dominant, � moins de consid�rer comme son effect une idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant mon sommeil. En me r�veillant, je ne parvenais jamais � reprendre tout de suite pleine et enti�re possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre de minutes dans un grand �garement et une profonde perplexit�; mes facult�s mentales en g�n�ral, mais surtout ma m�moire, �tant absolument en suspens. Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance physique, mais une infinie d�tresse morale. Mon imagination devenait un v�ritable charnier. Je ne parlais que �de vers, de tombes et d'�pitaphes.� Je me perdais dans des songeries de mort, et l'id�e d'�tre enterr� vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le spectre du danger auquel j'�tais expos� me hantait jour et nuit. Le jour, cette pens�e �tait pour moi une torture, et la nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurit� se r�pandait sur la terre, l'horreur de cette pens�e me secouait--me secouait comme le vent secoue les plumes d'un corbillard. Quand la nature ne pouvait plus r�sister au sommeil, ce n'�tait qu'avec une violente r�pulsion que je consentais � dormir--car je frissonnais en songeant qu'� mon r�veil, je pouvais me trouver l'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au sommeil, ce n'�tait que pour �tre emport� dans un monde de fant�mes, au dessus duquel, avec ses ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait seule mon id�e s�pulcrale. Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui m'oppress�rent ainsi en r�ves, je ne rappellerai qu'une seule vision. Il me sembla que j'�tais plong� dans une crise cataleptique plus longue et plus profonde que d'ordinaire. Tout � coup je sentis tomber sur mon front une main glac�e, et une voix impatiente et mal articul�e murmura � mon oreille ce mot:

�L�ve-toi!� Je me dressai sur mon s�ant. L'obscurit� �tait compl�te. Je ne pouvais voir la figure de celui qui m'avait r�veill�; je ne pouvais me rappeler ni l'�poque � laquelle j'�tais tomb� dans cette crise, ni l'endroit o� je me trouvais alors couch�. Pendant que, toujours sans mouvement, je m'effor�ais p�niblement de rassembler mes id�es, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix mal articul�e me disait de nouveau: �L�ve-toi! Ne t'ai-je pas ordonn� de te lever?� �Et qui es-tu?� demandai-je. �Je n'ai pas de nom dans les r�gions que j'habite�, reprit la voix, lugubrement. �J'�tais mortel, mais je suis un d�mon. J'�tais sans piti�, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du froid de la nuit--de la nuit sans fin. Mais cette horreur est intol�rable. Comment peux-tu dormir en paix? Je ne puis reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, c'est plus que je ne puis supporter. L�ve-toi! Viens avec moi dans la nuit ext�rieure, et laisse-moi te d�voiler les tombes. N'est-ce pas un spectacle lamentable?--Regarde.� Je regardai; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de l'humanit�, et de chacune d'elles sortit une faible phosphorescence de d�composition, qui me permit de p�n�trer du regard les retraites les plus secr�tes, et de contempler les corps envelopp�s de leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers! Mais h�las! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil �taient des millions de fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout. Il se produisit un l�ger remuement, puis une douloureuse et g�n�rale agitation; et des profondeurs des fosses sans nombre il venait un m�lancolique froissement de suaires; et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je vis qu'un grand nombre avaient plus ou moins modifi� la rigide et incommode position dans laquelle ils avaient �t� clou�s dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore: �N'est-ce pas, oh! n'est-ce pas une vue pitoyable?� Mais avant que j'aie pu trouver un mot de r�ponse, le fant�me avait cess� de me serrer le poignet; les lueurs phosphorescentes expir�rent, et les tombes se referm�rent tout � coup avec violence, pendant que de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris d�sesp�r�s, r�p�tant: �N'est-ce pas--� Dieu! n'est-ce pas une vue bien pitoyable?� Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit �tendirent bient�t jusque sur mes heures de veille leur terrifiante influence. Mes nerfs se d�tendirent compl�tement, et je fus en proie � une horreur perp�tuelle. J'h�sitai � aller � cheval, � marcher, � me livrer � un exercice qui m'e�t fait sortir de chez moi. De fait, je n'osais plus me hasarder hors de la pr�sence imm�diate de ceux qui connaissaient ma disposition � la catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes acc�s habituels, je ne fusse enterr� avant qu'on ait pu constater mon v�ritable �tat. Je doutai de la sollicitude, de la fid�lit� de mes plus chers amis. Je craignais que, dans un acc�s plus prolong� que de coutume, ils ne se laissassent aller � me regarder comme perdu sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la peine que je leur occasionnais, ils

seraient enchant�s de profiter d'une attaque tr�s prolong�e pour se d�barrasser compl�tement de moi. En vain essay�rent-ils de me rassurer par les promesses les plus solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacr� des serments que, quoi qu'il p�t arriver, ils ne consentiraient � mon inhumation, que lorsque la d�composition de mon corps serait assez avanc�e pour rendre impossible tout retour � la vie; et malgr� tout, mes terreurs mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation. Je me mis alors � imaginer toute une s�rie de pr�cautions soigneusement �labor�es. Entre autres choses, je fis retoucher le caveau de famille, de mani�re � ce qu'il p�t facilement �tre ouvert de l'int�rieur. La plus l�g�re pression sur un long levier prolong� bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entr�e � l'air et � la lumi�re, des r�ceptacles appropri�s pour la nourriture et l'eau, � la port�e imm�diate du cercueil destin� � me recevoir. Ce cercueil �tait chaudement et mo�lleusement matelass�, et pourvu d'un couvercle arrang� sur le mod�le de la porte, c'est-�-dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement du corps de le mettre en libert�. De plus j'avais fait suspendre � la vo�te du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le cercueil, et �tre attach�e � l'une de mes mains. Mais, h�las! que peut la vigilance contre notre destin�e! Toutes ces s�curit�s si bien combin�es devaient �tre impuissantes � sauver des derni�res agonies un malheureux condamn� � �tre enterr� vivant! Il arriva un moment--comme cela �tait d�j� arriv�--o�, sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et vague sentiment de mon existence. Lentement--� pas de tortue--revenait la faible et grise lueur du jour de l'intelligence. Un malaise engourdissant. La sensation apathique d'une douleur sourde. L'absence d'inqui�tude, d'esp�rance et d'effort. Puis, apr�s un long intervalle, un tintement dans les oreilles; puis, apr�s un intervalle encore plus long, une sensation de picotement ou de fourmillement aux extr�mit�s; puis une p�riode de qui�tude voluptueuse qui semble �ternelle, et pendant laquelle mes sentiments en se r�veillant essaient de se transformer en pens�e; puis une courte rechute dans le n�ant, suivie d'un retour soudain. Enfin un l�ger tremblotement de paupi�res, et imm�diatement apr�s, la secousse �lectrique d'une terreur mortelle, ind�finie, qui pr�cipite le sang en torrents des tempes au coeur. Puis le premier effort positif pour penser, la premi�re tentative de souvenir. Succ�s partiel et fugitif. Mais bient�t la m�moire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j'ai conscience de mon �tat. Je sens que je ne me r�veille pas d'un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet � la catalepsie. Et bient�t enfin, comme par un d�bordement d'oc�an, mon esprit fr�missant est submerg� par la pens�e de l'unique et effroyable danger--l'unique id�e spectrale, envahissante. Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort n�cessaire pour me rendre compte de ma destin�e; et cependant il y avait quelque chose dans mon coeur qui me murmurait que _c'�tait vrai_. Le d�sespoir--un d�sespoir tel qu'aucune autre esp�ce de

mis�re n'en peut inspirer � un �tre humain--le d�sespoir seul me poussa apr�s une longue irr�solution � soulever les lourdes paupi�res de mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir--tout noir. Je reconnus que l'acc�s �tait pass�. Je reconnus que ma crise �tait depuis longtemps termin�e. Je reconnus que j'avais maintenant recouvr� l'usage de mes facult�s visuelles.--Et cependant il faisait noir--tout noir--l'intense et compl�te obscurit� de la nuit qui ne finit jamais. J'essayai de crier, mes l�vres et ma langue dess�ch�es se murent convulsivement � la fois dans cet effort;--mais aucune voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppress�es comme sous le poids d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient avec le coeur, � chacune de mes p�nibles et haletantes aspirations. Le mouvement de mes m�choires dans l'effort que je fis pour crier me montra qu'elles �taient li�es, comme on le fait d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'�tais couch� sur quelque chose de dur, et qu'une substance analogue comprimait rigoureusement mes flancs. Jusque-l� je n'avais pas os� remuer aucun de mes membres;--mais alors je levai violemment mes bras, qui �taient rest�s �tendus les poignets crois�s. Ils heurt�rent une substance solide, une paroi de bois, qui s'�tendait au dessus de ma personne, et n'�tait pas s�par�e de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et bien dans un cercueil. Cependant au milieu de ma mis�re infinie l'ange de l'esp�rance vint me visiter;--je songeai � mes pr�cautions si bien prises. Je me tordis, fis mainte �volution spasmodique pour ouvrir le couvercle; il ne bougea pas. Je t�tai mes poignets pour y chercher la corde de la cloche; je ne trouvai rien. L'esp�rance s'enfuit alors pour toujours, et le d�sespoir--un d�sespoir encore plus terrible--r�gna triomphant; car je ne pouvais m'emp�cher de constater l'absence du capitonnage que j'avais si soigneusement pr�par�; et soudain mes narines sentirent arriver � elles l'odeur forte et sp�ciale de la terre humide. La conclusion �tait irr�sistible. Je n'�tais pas dans le caveau. J'avais sans doute eu une attaque hors de chez moi--au milieu d'�trangers;--quand et comment, je ne pus m'en souvenir; et c'�taient eux qui m'avaient enterr� comme un chien--clou� dans un cercueil vulgaire--et jet� profond�ment, bien profond�ment, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom. Comme cette affreuse conviction p�n�trait jusqu'aux plus secr�tes profondeurs de mon �me, une fois encore j'essayai de crier de toutes mes forces; et dans cette seconde tentative je r�ussis. Un cri prolong�, sauvage et continu, un hurlement d'agonie retentit � travers les royaumes de la nuit souterraine. �Hol�! Hol�! vous, l�-bas!� dit une voix rechign�e. �Que diable a-t-il donc?� dit un second. �Voulez-vous bien finir?� dit un troisi�me. �Qu'avez-vous donc � hurler de la sorte comme une chatte amoureuse?� dit un quatri�me. Et l�-dessus je fus saisi et secou� sans c�r�monie pendant quelques minutes par une escouade d'individus � mauvaise mine. Ils ne me r�veill�rent pas--car j'�tais parfaitement �veill� quand j'avais pouss� ce cri--mais ils me rendirent la pleine possession de ma m�moire.

Cette aventure se passa pr�s de Richmond, en Virginie. Accompagn� d'un ami, j'�tais all� � une partie de chasse et nous avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. A l'approche de la nuit, nous f�mes surpris par un orage. La cabine d'un petit sloop � l'ancre dans le courant, et charg� de terreau, �tait le seul abri acceptable qui s'offr�t � nous. Nous nous en accommod�mes, et pass�mes la nuit abord. Je dormis dans un des deux seuls hamacs de l'embarcation--et les hamacs d'un sloop de soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'�tre d�crits. Celui que j'occupai ne contenait aucune esp�ce de literie. La largeur extr�me �tait de dix-huit pouces; et la distance du fond au pont qui le couvrait exactement de la m�me dimension. J'�prouvai une extr�me difficult� � m'y faufiler. Cependant, je dormis profond�ment; et l'ensemble de ma vision--car ce n'�tait ni un songe, ni un cauchemar--provint naturellement des circonstances de ma position--du train ordinaire de ma pens�e, et de la difficult�, � laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de recouvrer ma m�moire longtemps apr�s mon r�veil. Les hommes qui m'avaient secou� �taient les gens de l'�quipage du sloop, et quelques paysans engag�s pour le d�charger. L'odeur de terre m'�tait venue de la cargaison elle-m�me. Quant au bandage de mes m�choires, c'�tait un foulard que je m'�tais attach� autour de la t�te � d�faut de mon bonnet de nuit accoutum�. Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais endur�es �gal�rent tout � fait, sauf pour la dur�e, celles d'un homme r�ellement enterr� vif. Elles avaient �t� �pouvantables--hideuses au del� de toute conception. Mais le bien sortit du mal; leur exc�s m�me produisit en moi une r�vulsion in�vitable. Mon �me reprit du ton, de l'�quilibre. Je voyageai � l'�tranger. Je me livrai � de vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je songeai � autre chose qu'� la mort. Je laissai de c�t� mes livres de m�decine. Je br�lai _Buchan_. Je ne lus plus les _Pens�es Nocturnes_--plus de galimatias sur les cimeti�res, plus de contes terribles _comme celui-ci_. En r�sum� je devins un homme nouveau, et v�cus en homme. A partir de cette nuit m�morable, je dis adieu pour toujours � mes appr�hensions fun�bres, et avec elles s'�vanouit la catalepsie, dont peut-�tre elles �taient moins la cons�quence que la cause. Il y a certains moments o�, m�me aux yeux r�fl�chis de la raison, le monde de notre triste humanit� peut ressembler � un enfer; mais l'imagination de l'homme n'est pas une Carathis pour explorer impun�ment tous ses ab�mes. H�las! Il est impossible de regarder cette l�gion de terreurs s�pulcrales comme quelque chose de purement fantastique; mais, semblable aux d�mons qui accompagn�rent Afrasiab dans son voyage sur l'Oxus, il faut qu'elle dorme ou bien qu'elle nous d�vore--il faut la laisser reposer ou nous r�signer � mourir.

BON-BON Quand un bon vin meuble mon estomac, Je suis plus savant que Balzac, Plus sage que Pibrac; Mon bras seul, faisant l'attaque De la nation cosaque, La mettrait au sac;

De Charon je passerais le lac En dormant dans son bac; J'irais au fier Esque, Sans que mon coeur fit tic ni tac, Pr�senter du tabac. _Vaudeville fran�ais._ Que Pierre Bon-Bon ait �t� un _restaurateur_ de capacit�s peu communes, personne de ceux qui, pendant le r�gne de .... fr�quentaient le petit caf� dans le cul-de-sac Le F�bvre � Rouen, ne voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait �t�, � un �gal degr�, vers� dans la philosophie de cette �poque, c'est, je le pr�sume, quelque chose encore de plus difficile � nier. Ses _p�t�s de foie_ �taient sans aucun doute immacul�s; mais quelle plume pourrait rendre justice � ses _Essais sur la nature_--� ses _Pens�es sur l'�me_--� ses _Observations sur l'esprit_? Si ses _fricandeaux_ �taient inestimables, quel litt�rateur du jour n'aurait pas pay� une _Id�e de Bon-Bon_ le double de ce qu'il aurait donn� de tout l'�talage de toutes les _Id�es_ de tout le reste des savants? Bon-Bon avait fouill� des biblioth�ques que nul autre n'avait fouill�es,--il avait lu plus de livres qu'on ne pourrait s'en faire une id�e,--il avait compris plus de choses qu'aucun autre n'e�t jamais con�u la possibilit� d'en comprendre: et quoique au temps o� il florissait, il ne manqu�t pas d'auteurs � Rouen pour affirmer �que ses �crits ne l'emportaient ni en puret� sur l'Acad�mie, ni en profondeur sur le Lyc�e�--quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent g�n�ralement pas comprises du tout, il ne s'ensuivait nullement qu'elles fussent difficiles � comprendre. Ce n'est que leur �vidence absolue, je crois, qui d�termina plusieurs personnes � les consid�rer comme abstruses. C'est � Bon-Bon--n'allons pas plus loin--c'est � Bon-Bon que Kant lui-m�me doit la plus grande partie de sa m�taphysique. Bon-Bon il est vrai, n'�tait ni un Platonicien, ni, � strictement parler, un Aristot�licien--et il n'�tait pas homme, comme le moderne Leibnitz, � perdre les heures pr�cieuses qui pouvaient �tre employ�es � l'invention d'une fricass�e, et par une facile transition, � l'analyse d'une sensation, en tentatives frivoles pour r�concilier l'�ternelle dissension de l'eau et de l'huile dans les discussions morales. Pas du tout. Bon-Bon �tait ionique--Bon-Bon �tait �galement italique. Il raisonnait _� priori_, il raisonnait aussi _� posteriori_. Ses id�es �taient inn�es--ou autre chose. Il avait foi en George de Tr�bizonde--il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon �tait avant tout un Bon-Boniste. J'ai parl� des capacit�s de notre philosophe, en tant que _restaurateur_. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis all�t s'imaginer, qu'en remplissant de ce c�t� ses devoirs h�r�ditaires, notre h�ros n'estimait pas � leur valeur leur dignit� et leur importance. Bien loin de l�. Il serait impossible de dire de laquelle de ces deux professions il �tait le plus fier. Dans son opinion, les facult�s de l'intellect avaient une liaison tr�s �troite avec les capacit�s de l'estomac. Je ne suis pas �loign� de croire qu'il �tait assez � ce sujet de l'avis des Chinois, qui soutiennent que l'�me a son si�ge dans l'abdomen. En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le m�me mot pour l'esprit et le diaphragme[59]. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu'il avait un penchant � la gloutonnerie, ni autre charge s�rieuse au pr�judice du m�taphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles--et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille?--si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'�taient

des faibles de fort peu d'importance--des d�fauts, qui, dans d'autres temp�raments, auraient plut�t pu passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je n'aurais m�me pas mentionn� dans son histoire, s'il n'y avait pas jou� un r�le pr�dominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus _haut relief_ sur le fond uni de son caract�re g�n�ral:--Bon-Bon ne pouvait laisser �chapper une occasion de faire un march�. Non pas qu'il f�t avaricieux, non! Pour sa satisfaction de philosophe il n'�tait nullement n�cessaire que le march� tourn�t � son propre avantage. Pourvu qu'il p�t r�aliser un march�,--un march� de quelque esp�ce que ce fut, en n'importe quels termes, ou dans n'importe quelles circonstances--un triomphant sourire s'�talait plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un clin d'oeil significatif annon�ait clairement qu'il avait conscience de sa sagacit�. En toute �poque il n'e�t pas �t� tr�s �tonnant qu'un trait d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler e�t provoqu� l'attention et la remarque. A l'�poque de notre r�cit, il aurait �t� on ne peut plus �tonnant qu'il n'e�t pas donn� lieu � de nombreuses observations. On raconta bient�t que, dans toutes les occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon �tait habituellement fort diff�rent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres fac�ties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres � intriguer la curiosit�, on colporta des histoires de march�s scabreux conclus � la h�te, et dont il s'�tait repenti � loisir; on parla, avec faits � l'appui, de facult�s inexplicables, de vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles inspir�es par l'auteur de tout mal dans l'int�r�t de ses propres desseins. Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne valent gu�re la peine d'�tre s�rieusement examin�s. Par exemple il y a peu d'hommes dou�s d'une profondeur extraordinaire � qui ait manqu� une certaine inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause excitante, ou plut�t une preuve irr�fragable de la profondeur en question? c'est chose d�licate � d�cider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet f�t suceptible d'une investigation minutieuse--ni moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le _restaurateur_ perd�t de vue les distractions intuitives qui devaient caract�riser, � la fois et dans le m�me temps, ses _essais_ et ses _omelettes_. Gr�ce � ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure attitr�e, et les C�tes du Rh�ne leur moment propice. Pour lui le Sauterne �tait au M�doc ce que Catulle �tait � Hom�re. Il jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il d�m�lait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une th�orie dans un torrent de Chambertin. Tout e�t �t� bien si ce m�me sentiment de convenance l'e�t suivi dans le frivole penchant dont j'ai parl�; mais ce n'�tait pas du tout le cas. A dire vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par rev�tir un caract�re d'�trange intensit� et de mysticisme, et prit une teinte prononc�e de la _Diablerie_ de ses ch�res �tudes germaniques. Entrer dans le petit caf� du cul-de-sac Le F�bvre, c'�tait, � l'�poque de notre conte, entrer dans le _Sanctuaire_ d'un homme de g�nie. Bon-Bon �tait un homme de g�nie. Il n'y avait pas � Rouen un _sous-cuisinier_ qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon �tait un homme de g�nie. Son �norme terre-neuve �tait au courant du fait, et � l'approche de son ma�tre il trahissait le sentiment de son inf�riorit� par une componction de

maintien, un abaissement des oreilles, une d�pression de la m�choire inf�rieure, qui n'�taient pas tout � fait indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel � l'ext�rieur personnel du m�taphysicien. Un ext�rieur distingu�, je dois l'avouer, fera toujours impression, m�me sur une b�te; et je reconna�trai volontiers que l'homme ext�rieur dans le _restaurateur_ �tait bien fait pour impressionner l'imagination du quadrup�de. Il y a autour du petit grand homme--si je puis me permettre une expression aussi �quivoque--comme une atmosph�re de majest� singuli�re, que le pur volume physique seul sera toujours insuffisant � produire. Toutefois, si Bon-Bon n'avait que trois pieds de haut, et si sa t�te �tait d�mesur�ment petite, il �tait impossible de voir la rotondit� de son ventre sans �prouver un sentiment de grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de sa science--et dans son immensit� une habitation faite pour son �me immortelle. Je pourrais, si je voulais, m'�tendre ici sur l'habillement et les autres d�tails ext�rieurs de notre m�taphysicien. Je pourrais insinuer que la chevelure de notre h�ros �tait coup�e court, soigneusement liss�e sur le front, et surmont�e d'un bonnet conique de flanelle blanche orn�e de glands,--que son juste au corps � petits pois n'�tait pas � la mode de ceux que portaient alors les _restaurateurs_ du commun,--que les manches �taient un peu plus pleines que ne le permettait le costume r�gnant,--que les parements retrouss�s n'�taient pas, selon l'usage en vigueur � cette �poque barbare, d'une �toffe de la m�me qualit� et de la m�me couleur que l'habit, mais rev�tus d'une fa�on plus fantastique d'un velours de G�nes bigarr�--que ses pantoufles de pourpre �tincelante �taient curieusement ouvrag�es, et auraient pu sortir des manufactures du Japon, n'eussent �t� l'exquise pointe des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies,--que son haut de chausses �tait fait de cette �toffe de satin jaune que l'on appelle _aimable_,--que son manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait cavali�rement sur ses �paules comme une brume du matin--et que _l'ensemble_ de son accoutrement avait inspir� � Benevenuta, l'Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles: �Il est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau du Paradis, ou s'il n'est pas plut�t un vrai Paradis de perfection.� Je pourrais, dis-je, si je voulais, m'�tendre sur tous ces points; mais je m'en abstiens; il faut laisser les d�tails purement personnels aux faiseurs de romans historiques; ils sont au dessous de la dignit� morale de l'historien s�rieux. J'ai dit qu' �entrer dans le Caf� du cul-de-sac Le F�bvre c'�tait entrer dans le _sanctuaire_ d'un homme de g�nie;�--mais il n'y avait qu'un homme de g�nie qui p�t justement appr�cier les m�rites du _sanctuaire_. Une enseigne, form�e d'un vaste in-folio, se balan�ait au dessus de l'entr�e. D'un c�t� du volume �tait peinte une bouteille et sur l'autre un _p�t�_. Sur le dos on lisait en gros caract�res: _Oeuvres de Bon-Bon._ Ainsi �tait d�licatement symbolis�e la double occupation du propri�taire. Une fois le pied sur le seuil, tout l'int�rieur de la maison s'offrait � la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de construction antique, composait � elle seule tout le caf�. Dans un coin de l'appartement �tait le lit du m�taphysicien. Un d�ploiement de rideaux, et un baldaquin � la Grecque lui donnaient un air � la fois classique et confortable. Dans le coin diagonalement oppos�, apparaissaient, faisant

tr�s bon m�nage, la batterie de cuisine et la _biblioth�que_. Un plat de pol�miques s'�talait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisini�re pleine des derniers trait�s d'Ethique, l� une chaudi�re de _M�langes_ in-12. Des volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril--on apercevait une fourchette � r�tie � c�t� d'un Eus�be--Platon s'�tendait � son aise dans la po�le � frire--et des manuscrits contemporains s'alignaient sur la broche. Sous les autres rapports, le _Caf� Bon-Bon_ diff�rait peu des _restaurants_ ordinaires de cette �poque. Une grande chemin�e s'ouvrait en face de la porte. A droite de la chemin�e, un buffet ouvert d�ployait un formidable bataillon de bouteilles �tiquet�es. C'est l� qu'un soir vers minuit, durant l'hiver rigoureux de ... Pierre Bon-Bon, apr�s avoir �cout� quelque temps les commentaires de ses voisins sur sa singuli�re manie, et les avoir mis tous � la porte, poussa le verrou en jurant, et s'enfon�a d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs d'un confortable fauteuil de cuir, et d'un feu de fagots flambants. C'�tait une de ces terribles nuits, comme on n'en voit gu�re qu'une ou deux dans un si�cle. Il neigeait furieusement, et la maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoubl�s de la temp�te; le vent s'engouffrant � travers les l�zardes du mur, et se pr�cipitant avec violence dans la chemin�e, secouait d'une fa�on terrible les rideaux du lit du philosophe, et d�rangeait l'�conomie de ses terrines de _p�t�_ et de ses papiers. L'�norme in-folio qui se balan�ait au dehors, expos� � la furie de l'ouragan, craquait lugubrement, et une plainte d�chirante sortait de sa solide armature de ch�ne. Le m�taphysicien, ai-je dit, n'�tait pas d'humeur bien placide, quand il poussa son fauteuil � sa place ordinaire pr�s du foyer. Bien des circonstances irritantes �taient venues dans la journ�e troubler la s�r�nit� de ses m�ditations. En essayant des _Oeufs � la Princesse_, il avait malencontreusement obtenu une _Omelette � la Reine_; il s'�tait vu frustr� de la d�couverte d'un principe d'Ethique en renversant un rago�t; enfin, le pire de tout, il avait �t� contrecarr� dans la transaction d'un de ces admirables march�s qu'il avait toujours �prouv� tant de plaisir � mener � bonne fin. Mais � l'irritation d'esprit caus�e par ces inexplicables accidents, se m�lait � un certain degr� cette anxi�t� nerveuse que produit si facilement la furie d'une nuit de temp�te. Il siffla tout pr�s de lui l'�norme chien noir dont j'ai parl� plus haut, et s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s'emp�cher de jeter un coup d'oeil circonspect et inquiet dans les profondeurs de l'appartement o� la lueur rouge�tre de la flamme ne pouvait parvenir que fort incompl�tement � dissiper l'inexorable nuit. Apr�s avoir achev� cet examen, dont le but exact lui �chappait peut-�tre � lui-m�me, il attira pr�s de son si�ge une petite table, couverte de livres et de papiers, et s'absorba bient�t dans la retouche d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer le lendemain. Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout � coup une voix pleurnichante murmurer dans l'appartement: �Je ne suis pas press�, monsieur Bon-Bon.� �Diable!� �jacula notre h�ros, sursautant et se levant sur ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux �carquill�s d'�tonnement, autour de lui.

�Tr�s vrai!� r�pliqua la voix avec calme. �Tr�s vrai! Qu'est-ce qui est tr�s vrai?--Comment �tes-vous arriv� ici?� vocif�ra le m�taphysicien, pendant que son regard tombait sur quelque chose, �tendu tout de son long sur le lit. �Je disais,� continua l'intrus, sans faire attention aux questions, �je disais que je ne suis pas du tout press�--que l'affaire pour laquelle j'ai pris la libert� de venir vous trouver n'est pas d'une importance urgente,--bref, que je puis fort bien attendre que vous ayez fini votre Exposition.� �Mon Exposition!--Allons, bon! Comment savez-vous?... Comment �tes-vous parvenu � savoir que j'�crivais une Exposition? Bon Dieu!� �Chut!� r�pondit le myst�rieux personnage, d'une voix basse et aigu�. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu'un pas vers notre h�ros, pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se balan�ait convulsivement comme pour reculer � son approche. La stup�faction du philosophe ne l'emp�cha pas d'examiner attentivement le costume et l'ext�rieur de l'�tranger. Les lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand d�tail, gr�ce � un costume noir us� qui collait � la peau, mais qui, d'ailleurs, pour la coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans. Evidemment ces habits avaient �t� faits pour une personne beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. A ses souliers �tait attach�e une paire de boucles tr�s brillantes qui d�mentaient l'extr�me pauvret� que semblait indiquer le reste de l'accoutrement. Il avait la t�te pel�e, enti�rement chauve, except� � la partie post�rieure d'o� pendait une queue d'une longueur consid�rable. Une paire de lunettes vertes � verres de c�t� prot�geait ses yeux de l'influence de la lumi�re, et emp�chait en m�me temps notre h�ros de se rendre compte de leur couleur o� de leur conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas apparence de chemise; une cravate blanche, de nuance sale, �tait attach�e avec une extr�me pr�cision autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une r�gularit� formaliste de chaque c�t�, sugg�raient (je le dis sans intention) l'id�e d'un eccl�siastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant dans son ext�rieur que dans ses mani�res, pouvaient assez bien justifier une telle hypoth�se. Il portait sur son oreille gauche, � la mode d'un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au _stylus_ des anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre, accidentellement ou non, �tait tourn� � l'ext�rieur de mani�re � laisser voir les mots �Rituel-Catholique� �crits en lettres blanches sur le dos. L'ensemble de sa physionomie �tait singuli�rement sombre, et d'une p�leur cadav�rique. Le front �tait �lev�, et profond�ment sillonn� des rides de la contemplation. Les coins de la bouche tir�s et tombants exprimaient l'humilit� la plus r�sign�e. Il avait aussi, en s'avan�ant vers h�ros, une mani�re de joindre les mains,--un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une saintet� si absolue, qu'on ne pouvait se d�fendre d'�tre pr�venu en sa faveur. Aussi toute trace de col�re se dissipa sur le visage du m�taphysicien qui, apr�s avoir achev� � sa satisfaction l'examen de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui pr�senta un si�ge.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce changement instantan� dans les sentiments du philosophe � quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement l'avoir influenc�. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'apr�s ce que j'ai pu comprendre de ses dispositions d'esprit, �tait de tous les hommes le moins enclin � se laisser imposer par les apparences, quelque sp�cieuses qu'elles fussent. Il �tait impossible qu'un observateur aussi attentif des hommes et des choses ne d�couvr�t pas, sur le moment, le caract�re r�el du personnage, qui venait de surprendre ainsi son hospitalit�.... Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la conformation des pieds de son h�te quelque chose d'assez remarquable--il portait l�g�rement sur sa t�te un chapeau d�mesur�ment haut,--� la partie post�rieure de ses culottes semblait trembloter quelque appendice,--et les vibrations de la queue de son habit �taient un fait palpable. Qu'on juge quels sentiments de satisfaction dut �prouver notre h�ros, en se trouvant ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage, pour lequel il avait de tout temps observ� le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour qu'il lui �chapp�t de trahir le moindre soup�on sur la situation r�elle. Il n'entrait pas dans son r�le de para�tre avoir la moindre conscience du haut honneur dont il jouissait d'une fa�on si inattendue; il s'agissait, en engageant son h�te dans une conversation, d'en tirer sur l'Ethique quelques id�es importantes, qui pourraient entrer dans sa publication projet�e, et �clairer l'humanit�, en l'immortalisant lui-m�me--id�es, devrais-je ajouter, que le grand �ge de son visiteur, et sa profonde science bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable de lui donner. Entra�n� par ces vues profondes, notre h�ros fit asseoir son h�te, et profita de l'occasion pour jeter quelques fagots sur le feu; puis il pla�a sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles de _Mousseux_. Apr�s s'�tre acquitt� vivement de ces op�rations, il poussa son fauteuil vis-�-vis de son compagnon, et attendit qu'il voulut bien entamer la conversation. Mais les plans les plus habilement m�ris sont souvent entrav�s au d�but m�me de leur ex�cution--et le _restaurateur_ se trouva _� quia_ d�s les premiers mots que pronon�a son visiteur. �Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon� dit-il; �ha! ha! ha!--h�! h�! h�!--hi! hi! hi!--ho! ho! ho!--hu! hu! hu!�--et le diable, d�pouillant tout � coup la saintet� de sa tenue, ouvrit dans toute son �tendue un rictus allant d'une oreille � l'autre, de mani�re � d�ployer une rang�e de dents �br�ch�es, semblables � des crocs; et renversant sa t�te en arri�re, il s'abandonna � un long, bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte mouchet�e, filant par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait d�sesp�r�ment dans le coin le plus �loign� de l'appartement. Notre philosophe se conduisit plus d�cemment: il �tait trop homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il �prouva un l�ger �tonnement, en voyant les lettres blanches qui formaient les mots _Rituel Catholique_ sur le livre de la poche de son h�te changer instantan�ment de couleur et de sens, et en quelques secondes, � la place du premier titre, les mots _Registre des condamn�s_ flamboyer en caract�res rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut r�pondre � la remarque de son visiteur, lui donna un air embarrass�, qui autrement sans doute aurait pass� inaper�u.

�Oui, monsieur,� dit le philosophe, �oui, monsieur, pour parler franchement ... je crois, sur ma parole, que vous �tes ... le di ... di....--C'est-�-dire, je crois ... il me semble ... j'ai quelque id�e ... quelque tr�s faible id�e ... de l'honneur remarquable....� �Oh!--Ah!--Oui!--Tr�s bien!� interrompit Sa Majest�; �n'en dites pas davantage.--Je comprends.� Et l�-dessus, �tant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche de son habit, et les mit dans sa poche. Si l'incident du livre avait intrigu� Bon-Bon, son �tonnement s'accrut singuli�rement au spectacle qui se pr�senta alors � sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosit�, pour se rendre compte de la couleur de ceux de son h�te, il s'aper�ut qu'ils n'�taient ni noirs, comme il avait cru--ni gris, comme on aurait pu l'imaginer--ni couleur noisette, ni bleus--ni m�me jaunes ou rouges--ni pourpres ni bleus--ni verts,--ni d'aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s'aper�ut clairement, non seulement que Sa Majest� n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne put d�couvrir aucun indice qu'il en ait jamais eu auparavant,--car � la place o� naturellement il aurait d� y avoir des yeux, il y avait, je suis forc� de le dire, un simple morceau uni de chair morte. Notre m�taphysicien n'�tait pas homme � n�gliger de s'enqu�rir des sources d'un si �trange ph�nom�ne; la r�plique de Sa Majest� fut � la fois prompte, digne et fort satisfaisante. �Des yeux! mon cher monsieur Bon-Bon--des yeux! avez-vous dit.--Oh!--Ah! Je con�ois! Eh, les ridicules imprim�s qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donn� une fausse id�e de ma figure. Des yeux! vrai!--Des yeux, Pierre Bon-Bon, font tr�s bien dans leur v�ritable place--la t�te, direz-vous? Oui, la t�te d'un ver. Pour _vous_ ces instruments d'optique sont quelque chose d'indispensable--cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus p�n�trante que la v�tre. Voil� une chatte que j'aper�ois dans le coin--une jolie chatte--regardez-la,--observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pens�es--oui, dis-je, les pens�es--les id�es--les r�flexions, qui s'engendrent dans son p�ricr�ne? Y �tes-vous? Non, vous ne les voyez pas! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est � cette conclusion que je suis le plus distingu� des eccl�siastiques, et que vous �tes le plus superficiel des m�taphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout � fait aveugle; mais pour une personne de ma profession les yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice embarrassant expos� � chaque instant � �tre crev� par une broche ou une fourche. Pour vous, je l'accord�, ces brimborions optiques sont indispensables. T�chez, Bon-Bon, d'en bien user--_moi_, ma vue, c'est l'�me.� L� dessus, l'�tranger se servit du vin, et versant une pleine rasade � Bon-Bon, l'engagea � boire sans scrupule, comme s'il �tait chez lui. �Un excellent livre que le v�tre, Pierre,� reprit Sa Majest�, en tapant famili�rement sur l'�paule de notre ami, quand celui-ci eut d�pos� son verre apr�s avoir ex�cut� � la lettre l'injonction de son h�te, �un excellent livre que le v�tre, sur mon honneur! C'est un ouvrage selon mon coeur. Cependant, je crois qu'on pourrait trouver � redire � l'arrangement des mati�res, et beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe �tait une de mes plus intimes connaissances. Je

l'aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour l'heureux tic qu'il avait de commettre des b�vues. Il n'y a dans tout ce qu'il a �crit qu'une seule v�rit� solide, et encore la lui ai-je souffl�e par pure compassion pour son absurdit�. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement � quelle divine v�rit� morale je fais allusion?� �Je ne saurais dire....� �Bah!--Eh bien, c'est moi qui ai dit � Aristote, qu'en �ternuant, les hommes �liminaient le superflu de leurs id�es par la proboscide.� �Ce qui est....--(_Un hoquet_) indubitablement le cas!� dit le m�taphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en offrant sa tabati�re aux doigts de son visiteur. �Il y a eu Platon aussi,� continua Sa Majest�, en d�clinant modestement la tabati�re et le compliment qu'elle impliquait--�il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti toute l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon?--Ah! non, je vous demande mille pardons.--Un jour il me rencontra � Ath�nes dans le Parth�non, et me dit qu'il �tait fort en peine de trouver une id�e. Je l'engageai � �mettre celle-ci: �o nous estin aulos.� Il me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me dirigeais du c�t� des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda d'avoir articul� une v�rit�, m�me pour venir en aide � un ami, et retournant en toute h�te � Ath�nes, je me trouvai derri�re la chaire du philosophe au moment m�me o� il �crivait le mot �aulos.� Donnant au [lambda] une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage: �o nous estin augos, et c'est l�, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa m�taphysique[60].� �Avez-vous �t� � Rome? demanda le _restaurateur_, en achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample provision de Chambertin.� �Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois. C'�tait l'�poque�, dit le diable,--comme s'il r�citait quelque passage d'un livre,--�c'�tait l'�poque o� r�gna une anarchie de cinq ans, pendant laquelle la r�publique, priv�e de tous ses mandataires, n'eut d'autre magistrature que celle des tribuns du peuple, qui n'�taient l�galement rev�tus d'aucune pr�rogative du pouvoir ex�cutif--c'est uniquement � cette �poque, monsieur Bon-Bon, que j'ai �t� � Rome, et, comme je n'ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien de sa philosophie.[61]� �Que pensez-vous de... (_Un hoquet_) que pensez-vous d'Epicure?� �Ce que je pense de celui-l�!� dit le diable, �tonn�, vous n'allez pas, je pense, trouver quelque chose � redire dans Epicure! Ce que je pense d'Epicure! Est-ce de moi que vous voulez parler, monsieur?--C'est _moi_ qui suis Epicure! Je suis le philosophe qui a �crit, du premier au dernier, les trois cents trait�s dont parle Diog�ne La�rce. �C'est un mensonge!� s'�cria le m�taphysicien; car le vin lui �tait un peu mont� � la t�te. �Tr�s bien!--Tr�s bien, monsieur! --Fort bien, en v�rit�, monsieur!� dit Sa Majest�, �videmment peu

flatt�e. �C'est un mensonge!� r�p�ta le _restaurateur_, d'un ton dogmatique; �c'est un .... (_Un hoquet_) mensonge!� � �Bien, bien, vous avez votre id�e!� dit le diable pacifiquement; et Bon-Bon, apr�s avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu'il �tait de son devoir d'achever une seconde bouteille de Chambertin. �Comme je vous le disais,� reprit le visiteur, �comme je vous l'observais tout � l'heure, il y a quelques opinions outr�es dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-vous avec tout ce radotage sur l'�me? Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu'est-ce que l'�me?� �L'....(_Un hoquet_)--l'�me,� r�pondit le m�taphysicien, en se reportant � son manuscrit, �c'est indubitablement...� �Non, monsieur!� �Sans aucun doute...� �Non, monsieur!� �Incontestablement....� �Non, monsieur!� �Evidemment....� �Non, monsieur!� �Sans contredit....� �Non, monsieur!� �(_Un hoquet_)� �Non, monsieur!� �Il est hors de doute que c'est un.....� �Non, monsieur, l'�me n'est pas cela du tout.� (Ici, le philosophe, lan�ant des regards foudroyants, se h�ta d'en finir avec sa troisi�me bouteille de Chambertin.) �Alors, (_Un hoquet_) dites-moi, monsieur, ce que c'est.� �Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon,� r�pondit Sa Majest�, r�veuse. �J'ai go�t�.... je veux dire, j'ai connu de fort mauvaises �mes, et quelques-unes aussi--assez bonnes.� Ici, il fit claquer ses l�vres, et ayant inconsciemment laiss� tomber sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d'un violent acc�s d'�ternuement. Il continua: �Il y a eu l'�me de Cratinus--passable; celle d'Aristophane,--un fumet tout � fait particulier; celle de Platon--exquise--non pas _votre_

Platon, mais Platon, le po�te comique; votre Platon aurait retourn� l'estomac de Cerb�re. Pouah!--Voyons, encore! Il y a eu Noevius Andronicus, Plaute et T�rence. Puis il y a eu Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus,--ce cher Quintus! comme je l'appelais, quand il me chantait un _seculare_ pour m'amuser pendant que je le faisais r�tir, uniquement pour farcer, au bout d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de _saveur_. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela _se conserve_, ce qu'on ne peut pas dire d'un Quirite.--Si nous t�tions de votre Sauterne.� Bon-Bon s'�tait r�sign� � mettre en pratique le _nil admirari_; il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui semblait entendre dans la chambre un bruit �trange, comme celui d'une queue qui remue. Quelque ind�cent que ce f�t de la part de Sa Majest�, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien;--il se contenta de donner un coup de pied � son chien, en le priant de rester tranquille. Le visiteur continua: �J'ai trouv� � Horace beaucoup du go�t d'Aristote;--vous savez que je suis amoureux fou de vari�t�. Je n'aurais pas distingu� T�rence de M�nandre. Nason, � mon grand �tonnement, n'�tait qu'un Nicandre d�guis�. Virgile avait un fort accent de Th�ocrite. Martial me rappela Archiloque--et Tite-Live �tait un Polybe tout crach�.� Bon-Bon r�pliqua par un hoquet et Sa Majest� poursuivit: �Mais, si j'ai un _penchant_, monsieur Bon-Bon,--si j'ai un penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le dire, monsieur, le premier dia....--pardon, je veux dire le premier monsieur venu, n'est pas apte � bien _choisir_ son philosophe. Les longs ne sont pas bons; et les meilleurs, s'ils ne sont pas soigneusement �cal�s, risquent bien de sentir un peu le rance, � cause de la bile. �Ecal�s?� �Je veux dire: tir�s de leur carcasse. �Que pensez-vous d'un--(_Un hoquet_)--m�decin?� �Ne m'en parlez pas!--Horreur! Horreur!� (Ici Sa Majest� eut un violent haut-le-coeur.) Je n'en ai jamais t�t� que d'un--ce sc�l�rat d'Hippocrate! Il sentait l'_assa foetida_.--Pouah! Pouah! Pouah!--J'attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un bain dans le Styx--et malgr� tout il me donna le chol�ra morbus.� �Oh! le... (_Hoquet_) le mis�rable!� �jacula Bon-Bon, �l'a... (_Hoquet_) l'avorton de bo�te � pilules!� et le philosophe versa une larme. �Apr�s tout,� continua le visiteur, �apr�s tout, si un dia... si un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une corde � son arc. Chez nous une face grasse est un signe �vident de diplomatie.� �Comment cela?� �. Vous savez, nous sommes quelquefois extr�mement � court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi chaud que le n�tre, il est souvent impossible de conserver une �me vivante plus de deux ou trois heures; et quand on est mort, � moins d'�tre

imm�diatement marin�, (et une �me marin�e n'est plus bonne) on sent--vous, comprenez, hein! Il y a toujours � craindre la putr�faction, quand les �mes nous viennent par la voie ordinaire.� �Bon... (_Deux hoquets_)--bon Dieu! comment vous en tirez-vous?� Ici la lampe de fer commen�a � s'agiter avec un redoublement de violence, et le diable sursauta sur son si�ge. Cependant, apr�s un l�ger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire � notre h�ros � voix basse: �Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut plus jurer.� Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il comprenait parfaitement et qu'il acquies�ait. Le visiteur continua: �H� bien, nous avons plusieurs mani�res de nous en tirer. La plupart d'entre nous cr�vent de faim; quelques-uns s'accommodent de la marinade; pour ma part, j'ach�te mes �mes _vivente corpore_; je trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien.� �Mais le corps!... (_Un hoquet_) le corps!� �Le corps, le corps! qu'advient-il du corps?... Ah! je con�ois. Mais, monsieur, le corps n'a rien � voir dans la transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables acquisitions de cette esp�ce, et le corps n'en a jamais �prouv� le moindre inconv�nient. Ainsi il y a eu Ca�n et Nemrod, N�ron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis... un millier d'autres; tous ces gens-l�, dans la derni�re partie de leur vie, n'ont jamais su ce que c'est que d'avoir une �me; et cependant, monsieur, ils ont fait l'ornement de la soci�t�. N'y a-t-il pas � l'heure qu'il est un A...[62] que vous connaissez aussi bien que moi? N'est-il pas en possession de toutes ses facult�s, intellectuelles et corporelles? Qui donc �crit une meilleure �pigramme? Qui raisonne avec plus d'esprit? Qui donc....? Mais attendez. J'ai son contrat dans ma poche.� Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes _Machi... Ma�a....Robesp_....[63] et les mots _Caligula, George, Elizabeth_. Sa Majest� prit dans le nombre une bande �troite de parchemin, o� elle lut � haute voix les mots suivants: �En consid�ration de certains dons intellectuels qu'il est inutile de sp�cifier, et en outre du versement d'un millier de louis d'or, moi soussign�, �g� d'un an et d'un mois, abandonne au porteur du pr�sent engagement tous mes droits, titres et propri�t� sur l'ombre que l'on appelle mon �me.� _Sign�_: A..... (Ici Sa Majest� pronon�a un nom que je ne me crois pas autoris� � indiquer d'une mani�re moins �quivoque.) �Un habile homme, celui-l� reprit l'h�te; �mais comme vous, monsieur Bon-Bon, il s'est m�pris au sujet de l'�me. L'�me une ombre, vraiment! L'�me une ombre! Ha! Ha! Ha!--H�! H�! H�!--Hu! Hu! Hu! Vous imaginez-vous une ombre fricass�e?� �M'imaginer... (_Un hoquet_) une ombre fricass�e!� s'�cria notre h�ros, dont les facult�s commen�aient � s'illuminer de toute la profondeur du

discours de Sa Majest�. �M'imaginer une (_Hoquet_) ombre fricass�e! Je veux �tre damn� (_Un hoquet_) Humph! si j'�tais un pareil--humph--nigaud! Mon �me _� moi_, Monsieur....--humph! �Votre �me _� vous_, Monsieur Bon-Bon.� �Oui, monsieur.....humph! mon �me est...� �Quoi, monsieur? �N'est pas une ombre, certes!� �Voulez-vous dire par l�....?� �Oui, monsieur, mon �me est... humph! oui, monsieur.� �Auriez-vous l'intention d'affirmer...?� �Mon �me est.... humph!... particuli�rement propre �.... humph!.... � �tre....� �Quoi, monsieur?� �Cuite � l'�tuv�e.� �Ha!� �Souffl�e.� �Eh!� �Fricass�e.� �Ah, bah!� �En rago�t ou en fricandeau--et tenez, mon excellent comp�re, je veux bien vous la c�der.... Humph!... un march�!� Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majest�. �Pouvais-je m'attendre � cela?� dit celui-ci tranquillement, en se levant de son si�ge. Le m�taphysicien �carquilla les yeux. �Je suis fourni pour le moment,� dit Sa Majest�. �Humph!--Hein?� dit le philosophe. �Je n'ai pas de fonds disponibles.� �Quoi?� �D'ailleurs, il serait mals�ant de ma part....� �Monsieur! � �De profiter de....�

�Humph!� �De la d�go�tante et ind�cente situation o� vous vous trouvez.� Ici le visiteur s'inclina et disparut--il serait difficile de dire pr�cis�ment de quelle fa�on. Mais dans l'effort habilement concert� que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille � la t�te du vilain, la mince cha�ne qui pendait au plafond fut bris�e, et le m�taphysicien renvers� tout de son long par la chute de la lampe.

LA CRYPTOGRAPHIE Il nous est difficile d'imaginer un temps o� n'ait pas exist�, sinon la n�cessit�, au moins un d�sir de transmettre des informations d'individu � individu, de mani�re � d�jouer l'intelligence du public; aussi pouvons-nous hardiment supposer que l'�criture chiffr�e remonte � une tr�s haute antiquit�. C'est pourquoi, De la Guilleti�re nous semble dans l'erreur, quand il soutient, dans son livre: �_Lac�d�mone ancienne et moderne_�, que les Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle des _scytales_, comme si elles �taient l'origine de cet art; il n'aurait d� les citer que comme un des plus anciens exemples dont l'histoire fasse mention. Les _scytales_ �taient deux cylindres en bois, exactement semblables sous tous rapports. Le g�n�ral d'une arm�e partant, pour une exp�dition, recevait des Ephores un de ces cylindres, et l'autre restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque communication � se faire, une lani�re �troite de parchemin �tait enroul�e autour de la scytale, de mani�re � ce que les bords de cette lani�re fussent exactement accol�s l'un � l'autre. Alors on �crivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, apr�s quoi on d�roulait la bande, et on l'exp�diait. Si par hasard, le message �tait intercept�, la lettre restait inintelligible pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte � sa destination, le destinataire n'avait qu'� en envelopper le second cylindre pour d�chiffrer l'�criture. Si ce mode si simple de cryptographie est parvenu jusqu'� nous, nous le devons probablement plut�t aux usages historiques qu'on en faisait qu'� toute autre cause. De semblables moyens de communication secr�te ont d� �tre contemporains de l'invention des caract�res d'�criture. Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des trait�s de Cryptographie venus � notre connaissance, nous n'avons rencontr�, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre m�thode de solution que celles qui peuvent �galement s'appliquer � tous les chiffres en g�n�ral. On nous parle, il est vrai, de cas o� les parchemins intercept�s ont �t� r�ellement d�chiffr�s; mais on a soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en possession de la bande de parchemin, on n'a qu'� faire faire un c�ne relativement d'une grande longueur--soit de six pieds de long--et dont la circonf�rence � la base soit au moins �gale � la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le c�ne pr�s de la base, bord contre bord, comme nous l'avons d�crit plus haut; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords contre les bords, et le parchemin bien serr� sur le c�ne, on le laissera glisser vers le sommet.

Il est impossible, qu'en suivant ce proc�d�, quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au point du c�ne o� son diam�tre �gale celui de la scytale sur laquelle le chiffre a �t� �crit. Et comme, en faisant parcourir � la bande toute la longueur du c�ne, on traverse tous les diam�tres possibles, on ne peut manquer de r�ussir. Une fois que par ce moyen on a �tabli d'une fa�on certaine la circonf�rence de la scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et l'on y applique le parchemin. Il y a peu de personnes dispos�es � croire que ce n'est pas chose si facile que d'inventer une m�thode d'�criture secr�te qui puisse d�fier l'examen. On peut cependant affirmer carr�ment que l'ing�niosit� humaine est incapable d'inventer un chiffre qu'elle ne puisse r�soudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facilement r�solus, et sur ce point il existe entre diverses intelligences des diff�rences remarquables. Souvent, dans le cas de deux individus reconnus comme �gaux pour tout ce qui touche aux efforts ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que l'un ne pourra d�m�ler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne trouvera presque aucune difficult� � venir � bout du plus compliqu�. On peut observer que des recherches de ce genre exigent g�n�ralement une intense application des facult�s analytiques; c'est pour cela qu'il serait tr�s utile d'introduire les exercices de solutions cryptographiques dans les Acad�mies, comme moyens de former et de d�velopper les plus importantes facult�s de l'esprit. Supposons deux individus, enti�rement novices en cryptographie, d�sireux d'entretenir par lettres une correspondance inintelligible � tout autre qu'� eux-m�mes, il est tr�s probable qu'ils songeront du premier coup � un alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef. La premi�re combinaison qui se pr�sentera � eux sera celle-ci, par exemple: prendre _a_ pour _z_, _b_ pour _y_, _c_ pour _x_, _d_ pour _n_, etc. etc.; c'est-�-dire, renverser l'ordre des lettres de l'alphabet. A une seconde r�flexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront un plus compliqu�. Ils pourront, par exemple, �crire les 13 premi�res lettres de l'alphabet sous les 13 derni�res, de cette fa�on: nopqrstuvwxyz abcdefghijklm; et, ainsi plac�s, _a_ serait pris pour _n_ et _n_ pour _a_, _o_ pour _b_ et _b_ pour _o_, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de r�gularit� trop facile � p�n�trer, ils pourraient se construire une clef tout � fait au hasard, par exemple: prendre a pour p b x c u d o, etc. Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre de leur erreur, nos correspondants suppos�s s'en tiendront � ce dernier arrangement, comme offrant toute s�curit�. Sinon, ils imagineront peut-�tre un syst�me de signes arbitraires rempla�ant les caract�res usuels. Par exemple: ( pourrait signifier a . b , c

; )

d e, etc.

Une lettre compos�e de pareils signes aurait incontestablement une apparence fort r�barbative. Si toutefois ce syst�me ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours changeant, et le r�aliser de cette mani�re: Prenons deux morceaux de carton circulaires, diff�rant de diam�tre entre eux d'un demi-pouce environ. Pla�ons le centre du plus petit carton sur le centre du plus grand, en les emp�chant pour un instant de glisser; le temps de tirer des rayons du centre commun � la circonf�rence du petit cercle, et de les �tendre � celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le cercle inf�rieur �crivons une des lettres de l'alphabet, qui se trouvera ainsi employ� tout entier; �crivons-les au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la m�me chose sur le cercle sup�rieur. Maintenant faisons tourner une �pingle � travers le centre commun, et laissons le cercle sup�rieur tourner avec l'�pingle, pendant que le cercle inf�rieur est tenu immobile. Arr�tons la r�volution du cercle sup�rieur, et �crivons notre lettre en prenant pour _a_ la lettre du plus petit cercle qui correspond � l'_a_ du plus grand, pour _b_, la lettre du plus petit cercle qui correspond au _b_ du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu'une lettre ainsi �crite puisse �tre lue par la personne � qui elle est destin�e, une seule chose est n�cessaire, c'est qu'elle ait en sa possession des cercles identiques � ceux que nous venons de d�crire, et qu'elle connaisse deux des lettres (une du cercle inf�rieur et une du cercle sup�rieur) qui se trouvaient juxtapos�es, au moment o� son correspondant a �crit son chiffre. Pour cela, elle n'a qu'� regarder les deux lettres initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux lettres _a m_ au commencement, elle en conclura qu'en faisant tourner ses cercles de mani�re � faire co�ncider ces deux lettres, elle obtiendra l'alphabet employ�. A premi�re vue, ces diff�rents modes de cryptographie ont une apparence de myst�re ind�chiffable. Il para�t presque impossible de d�m�ler le r�sultat de combinaisons si compliqu�es. Pour certaines personnes en effet ce serait une extr�me difficult�, tandis que pour d'autres qui sont habiles � d�chiffrer, de pareilles �nigmes sont ce qu'il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la t�te que tout l'art de ces solutions repose sur les principes g�n�raux qui pr�sident � la fonction du langage lui-m�me, et que par cons�quent il est enti�rement ind�pendant des lois particuli�res qui r�gissent un chiffre quelconque, ou la construction de sa clef. La difficult� de d�chiffrer une �nigme cryptographique n'est pas toujours en rapport avec la peine qu'elle a co�t�e, ou l'ing�niosit� qu'a exig�e sa construction. La clef, en d�finitive, ne sert qu'� ceux qui sont au fait du chiffre; la tierce personne qui d�chiffre n'en a aucune id�e. Elle force la serrure. Dans les diff�rentes m�thodes de cryptographie que j'ai expos�es, on observera qu'il y a une complication graduellement croissante. Mais cette complication n'est qu'une ombre: elle n'existe pas en r�alit�. Elle n'appartient qu'� la composition du chiffre, et ne porte en aucune fa�on sur sa solution. Le dernier syst�me n'est pas du tout plus difficile � d�chiffrer que le premier, quelle que puisse �tre la difficult� de l'un ou de l'autre. En discutant un sujet analogue dans un des journaux hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l'auteur de cet article a eu

l'occasion de parler de l'application d'une _m�thode_ rigoureuse dans toutes les formes de la pens�e,--des avantages de cette m�thode--de la possibilit� d'en �tendre l'usage � ce que l'on consid�re comme les op�rations de la pure imagination--et par suite de la solution de l'�criture chiffr�e. Il s'est aventur� jusqu'� d�clarer qu'il se faisait fort de r�soudre tout chiffre, analogue � ceux dont je viens de parler, qui serait envoy� � l'adresse du journal. Ce d�fi excita, de la fa�on la plus inattendue, le plus vif int�r�t parmi les nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres arriv�rent de toutes parts � l'�diteur; et beaucoup de ceux qui les avaient �crites �taient si convaincus de l'imp�n�trabilit� de leurs �nigmes qu'ils ne craignirent pas de l'engager dans des paris � ce sujet. Mais en m�me temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur l'article des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies sortaient compl�tement des limites fix�es. Elles employaient des langues �trang�res. Les mots et les phrases se confondaient sans intervalles. On employait plusieurs alphabets dans un m�me chiffre. Un de ces messieurs, d'une conscience assez peu timor�e, dans un chiffre compos� de barres et de crochets, �trangers � la plus fantastique typographie, alla jusqu'� m�ler ensemble au moins _sept alphabets diff�rents_, sans intervalles entre les lettres, ou m�me entre les lignes. Beaucoup de ces cryptographies �taient dat�es de Philadelphie, et plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent �crites par des citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-�tre re�us en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parv�nmes pas imm�diatement � r�soudre. Nous avons d�montr� que ce chiffre �tait une imposture--c'est-�-dire un jargon compos� au hasard et n'ayant aucun sens. Quant � l'�p�tre des sept alphabets, nous e�mes le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante traduction. Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement occup� par ces solutions hi�roglyphiques et cabalistisques de chiffres qui nous venaient des quatre coins de l'horizon. Cependant � l'exception de ceux qui �crivaient ces chiffres, nous ne croyons pas qu'on e�t pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu'une h�blerie fieff�e. Nous voulons dire que personne ne croyait r�ellement � l'authenticit� des r�ponses. Les uns pr�tendaient que ces myst�rieux logogriphes n'�taient l� que pour donner au journal un air _dr�le_, en vue d'attirer l'attention. Selon d'autres, il �tait plus probable que non seulement nous r�solvions les chiffres, mais encore que nous composions nous-m�me les �nigmes pour les r�soudre. Comme les choses en �taient l�, quand on jugea � propos d'en finir avec cette diablerie, l'auteur de cet article profita de l'occasion pour affirmer la sinc�rit� du journal en question,--pour repousser les accusations de mystification dont il fut assailli,--et pour d�clarer en son propre nom que les chiffres avaient tous �t� �crits de bonne foi, et r�solus de m�me. Voici un mode de correspondance secr�te tr�s ordinaire et assez simple. Une carte est perc�e � des intervalles irr�guliers de trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du type vulgaire. Une seconde carte est pr�par�e identiquement semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour �crire une lettre, on place la carte perc�e qui sert de clef sur le papier, et les mots qui doivent former le vrai sens s'�crivent dans les espaces libres laiss�s par la carte. Puis on enl�ve la carte, et l'on remplit les blancs de mani�re � obtenir un sens tout � fait diff�rent du v�ritable. Le destinataire, une fois le chiffre re�u, n'a qu'� y appliquer sa propre carte, qui cache les mots

superflus, et ne laisse para�tre que ceux qui ont du sens. La principale objection � ce genre de cryptographie, c'est la difficult� de remplir les blancs de mani�re � ne pas donner � la pens�e un tour peu naturel. De plus, les diff�rences d'�criture qui existent entre les mots �crits dans les espaces laiss�s par la carte, et ceux que l'on �crit une fois la carte enlev�e, ne peuvent manquer d'�tre d�couvertes par un observateur attentif. On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette fa�on: Les correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain arrangement du paquet. Par exemple: on convient de faire suivre les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les coeurs ensuite, puis les carreaux et les tr�fles. Cet arrangement fait, on �crit sur la premi�re carte la premi�re lettre de son �p�tre, sur la suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu'� ce qu'on ait �puis� les cinquante-deux cartes. On m�le ensuite le paquet d'apr�s un plan concert� � l'avance. Par exemple: on prend les cartes du talon et on les place dessus, puis une du dessus que l'on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois d�termin�. Cela fait, on �crit de nouveau cinquante-deux lettres, et l'on suit la m�me marche jusqu'� ce que la lettre soit �crite. Le correspondant, ce paquet re�u, n'a qu'� placer les cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par lettre les cinquante-deux premiers caract�res. Puis il m�le les cartes de la mani�re susdite, pour d�chiffrer la seconde s�rie et ainsi de suite jusqu'� la fin. Ce que l'on peut objecter contre ce genre de cryptographie, c'est le caract�re m�me de la missive. Un _paquet de cartes_ ne peut manquer d'�veiller le soup�on, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux emp�cher les chiffres d'�tre consid�r�s comme tels que de perdre son temps � essayer de les rendre ind�chiffrables, une fois intercept�s. L'exp�rience d�montre que les cryptographies les plus habilement construites, une fois suspect�es, finissent toujours par �tre d�chiffr�es. On pourrait imaginer un mode de communication secr�te d'une s�ret� peu commune; le voici: les correspondants se munissent chacun de la m�me �dition d'un livre--l'�dition la plus rare est la meilleure--comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres renvoient � l'endroit qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple--on re�oit un chiffre qui commence ainsi: 121-6-8. On n'a alors qu'� se reporter � la page 121, sixi�me lettre � gauche de la page � la huiti�me ligne � partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de l'�p�tre--et ainsi de suite. Cette m�thode est tr�s s�re; cependant il est encore _possible_ de d�chiffrer une cryptographie �crite d'apr�s ce plan--et d'autre part une grande objection qu'elle encourt, c'est le temps consid�rable qu'exige sa solution, m�me avec le volume-clef. Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie s�rieuse, comme moyen de faire parvenir d'importantes informations, a cess� d'�tre en usage de nos jours. Elle est commun�ment pratiqu�e en diplomatie; et il y a encore aujourd'hui des individus, dont le m�tier est celui de d�chiffrer les cryptographies sous l'oeil des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du probl�me cryptographique met singuli�rement en jeu l'activit� mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un ordre plus �lev�. Les bons cryptographes sont rares, sans doute; aussi leurs services, quoique rarement r�clam�s, sont n�cessairement bien pay�s.

Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne de l'�criture chiffr�e dans un ouvrage publi� derni�rement par MM. Lea et Blanchard de Philadelphie:--�Esquisses des hommes remarquables de France actuellement vivants.� Dans une notice sur Berryer, il est dit qu'une lettre adress�e par la Duchesse de Berri aux L�gitimistes de Paris pour les informer de son arriv�e, �tait accompagn�e d'une longue note chiffr�e, dont on avait oubli� d'envoyer l� clef. �L'esprit p�n�trant de Berryer,� dit le biographe, �l'eut bient�t d�couverte. C'�tait cette phrase substitu�e aux 24 lettres de l'alphabet:--�_Le gouvernement provisoire._� Cette assertion que �Berryer eut bient�t d�couvert la phrase-clef,� prouve tout simplement que l'auteur de ces notices est de la derni�re innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer sans aucun doute arriva � d�couvrir la clef; mais ce ne fut que pour satisfaire sa curiosit�, _une fois l'�nigme r�solue_. Il ne se servit en aucune fa�on de la clef pour la d�chiffrer. Il for�a la serrure. Dans le compte-rendu du livre en question (publi� dans le num�ro d'avril de ce Magazine [64]) nous faisions ainsi allusion � ce sujet. �Les mots �_Le gouvernement provisoire_� sont des mots fran�ais, et la note chiffr�e s'adressait � des Fran�ais. On pourrait supposer la difficult� beaucoup plus grande, si la clef avait �t� en langue �trang�re; cependant le premier venu qui voudra s'en donner la peine n'a qu'� nous adresser une note, construite dans le m�me syst�me, et prendre une clef fran�aise, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de ces langues) et nous nous engageons � r�soudre l'�nigme.� Ce d�fi ne provoqua qu'une seule r�ponse, incluse dans la lettre suivante. Tout ce que nous reprochons � cette lettre, c'est que celui qui l'a �crite ait n�glig� de nous donner son nom en entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au plus t�t, afin de nous laver aupr�s du public du soup�on qui s'attacha � la cryptographie du journal dont j'ai parl� plus haut--que nous nous donnions � nous-m�me des �nigmes � d�chiffrer. Le timbre de la lettre porte _Stonington, Conn._ S...., Ct, 21 Juin, 1841. _A l'�diteur du Graham's Magazine._ Monsieur,--Dans votre num�ro d'avril, o� vous rendez compte de la traduction par M. Walsh des �Esquisses des hommes remarquables de France actuellement vivants�, vous invitez vos lecteurs � vous adresser une note chiffr�e, �dont la phrase-clef serait emprunt�e aux langues fran�aise, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque�, et vous vous engagez � la r�soudre. Vos remarques ayant appel� mon attention sur ce genre de cryptographie, j'ai compos� pour mon propre amusement les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est en anglais--dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu (par le num�ro de Mai) que quelqu'un de vos correspondants ait r�pondu � votre offre, je prends la libert� de vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacit�. Respectueusement � vous, S.D.L.

N� 1. Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff hedr; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-cafium wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhoehthoa-fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu. N� 2. Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdioe afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio eovit atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei. La solution du premier de ces chiffres nous a donn� assez de peine. Le second nous a caus� une difficult� extr�me, et ce n'est qu'en mettant en jeu toutes nos facult�s que nous avons pu en venir � bout. Le premier se lit ainsi[65]: �Various are the methods which have been devised for transmitting secret information from one individual to another by means of writing, illegible to any except him for whom it was originally destined; and the art of thus secretly communicating intelligence has been generally termed _cryptography_. Many species of secret writing were known to the ancients. Sometimes a slave's head was shaved and the crown written upon with some indelible colouring fluid; after which the hair being permitted to grow again, information could be transmitted with little danger that discovery would ensue until the ambulatory epistle safely reached its destination. Cryptography, however pure, properly embraces those modes of writing which are rendered legible only by means of some explanatory key which makes known the real signification of the ciphers employed to its possessor.� La phrase-clef de cette cryptographie est: --�A word to the wise is sufficient[66].� La seconde se traduit ainsi[67]: �Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as the learned lexicographer would have confessed himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to _perplex_ the curious enquirer, and baffle penetration more completely than would the most profound _apophtegms_ of learned philosophers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were they but presented before him in the undisguised vocabulary of his mother tongue....�

Le sens de la derni�re phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous sommes attach� � une stricte �pellation. Par m�garde, la lettre _d_ a �t� mise � la place de _l_ dans le mot _perplex_. La phrase-clef est celle-ci: �_Suaviter in modo, fortiter in re._� Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart de celles dont j'ai donn� des exemples, l'alphabet artificiel dont conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre, � la place de l'alphabet usuel. Par exemple--deux personnes veulent entretenir une correspondance secr�te. Elles conviennent avant de se s�parer que le signe ) signifiera a ( � b -� c * � d . � e , � f ; � g : � h ? � i ou j ! � k & � l o � m ' � n + � o [I] � p [P] � q -> � r ] � s [ � t � � u ou v [S] � w � � x � � y <� z Il s'agit de communiquer cette note: �We must see you immediately upon a matter of great importance. Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands. Hasten[68]!� On �crirait ces mots: [chiffre] Voil� qui a certainement une apparence fort compliqu�e, et para�trait un chiffre fort difficile � quiconque ne serait pas vers�, en cryptographie. Mais on remarquera que _a_, par exemple, n'est jamais repr�sent� par un autre signe que ), _b_ par un autre signe que ( et ainsi de suite. Ainsi, par la d�couverte, accidentelle ou non, d'une seule des lettres, la personne interceptant la missive aurait d�j� un grand avantage, et pourrait appliquer cette connaissance � tous les cas o� le signe en question est employ� dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont �t� envoy�es par notre correspondant de Stonington, identiques en construction avec le chiffre r�solu par Berryer, n'offrent pas ce m�me avantage. Examinons par exemple la seconde de ces �nigmes. Sa phrase-clef est: �_Suaviter in modo, fortiter in re._� Pla�ons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre; nous aurons: suaviterinmodofortiterinre abcdefghijklmnopqrstuvwxyz o� l'on voit que: a d e f i m n o r s t u v est pris pour c � � � m � � � g, u et � � � o � � � e, i, s � � � k � � � j et x � � � l, n et � � � h, q, v � � � a � � � f, r et � � � b � � � d

z et w p et y t

De cette fa�on _n_ repr�sente deux lettres et _e_, _o_ et _t_ en repr�sentent chacune trois, tandis que _i_ et _r_ n'en repr�sentent pas moins de quatre. Treize caract�res seulement jouent le r�le de tout l'alphabet. Il en r�sulte que le chiffre a l'air d'�tre un pur m�lange des lettres _e_, _o_, _t_, _r_ et _i_, cette derni�re lettre pr�dominant surtout, gr�ce � l'accident qui lui fait repr�senter les lettres qui par elles-m�mes pr�dominent extraordinairement dans la plupart des langues-� savoir _e_ et _i_. Supposons une lettre de ce genre intercept�e et la phrase-clef inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de la d�chiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, � se convaincre qu'un certain caract�re (_i_ par exemple) repr�sente la lettre _e_. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette id�e, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la n�gation. Il verra ce caract�re plac� de telle sorte qu'il ne peut repr�senter un _e_. Par exemple, il sera fort embarrass� par les quatre _i_ formant un mot entier, sans l'intervention d'aucune autre lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous �tre des _e_. On remarquera que le mot _wise_ peut ainsi �tre form�. Nous le remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef; mais � coup s�r on peut se demander comment, sans la clef, sans conna�tre une seule lettre du chiffre, il serait possible � celui qui a intercept� la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que _iiii_. Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une phrase-clef, o� un seul caract�re repr�senterait six, huit ou dix lettres. Imaginons-nous le mot _iiiiiiiiii_ se pr�sentant dans une cryptographie � quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette supposition est par trop scabreuse, supposons en pr�sence de ce mot la personne m�me � qui le chiffre est adress�, et en possession de la clef. Que

fera-t-elle d'un pareil mot? Dans tous les manuels d'Alg�bre on trouve la _formule_ pr�cise pour d�terminer le nombre d'arrangements selon lesquels un certain nombre de lettres _m_ et _n_ peuvent �tre plac�es. Mais assur�ment aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix _i_. Et cependant, � moins d'un heureux accident, le correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant d'arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes �crites, sera-t-il singuli�rement embarrass� pour choisir le vrai mot dans le grand nombre de ceux qui se pr�senteront dans le cours de son op�ration. Pour obvier � cette extr�me difficult� en faveur de ceux qui sont en possession de la clef, tout en la laissant enti�re pour ceux � qui le chiffre n'est pas destin�, il est n�cessaire que les correspondants conviennent d'un certain _ordre_, selon lequel on devra lire les caract�res qui repr�sentent plus d'une lettre; et celui qui �crit la cryptographie devra avoir cet _ordre_ pr�sent � l'esprit. On peut convenir, par exemple, que la premi�re fois que l'_i_ se pr�sentera dans le chiffre, il repr�sentera le caract�re qui se trouve sous le premier _i_ dans la phrase-clef, et la seconde fois, le second caract�re correspondant au second _i_ de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra consid�rer quelle place chaque caract�re du chiffre occupe par rapport au caract�re lui-m�me pour d�terminer sa signification exacte. Nous disons qu'un tel _ordre_ convenu � l'avance est n�cessaire pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficult�s m�me � ceux qui en poss�dent la clef. Mais on n'a qu'� regarder la cryptographie de notre correspondant de Stonington pour s'apercevoir qu'il n'y a observ� aucun ordre, et que plusieurs caract�res y repr�sentent, dans la plus absolue confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jet� au publi� en avril, il se sentait quelque vell�it� de nous accuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il admette que nous avons fait honneur et au del� � notre pr�tention. Si ce que nous avons dit alors n'�tait pas dit _suaviter in modo_, ce que nous faisons aujourd'hui est au moins fait _fortiter in re_. Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essay� d'�puiser le sujet de la cryptographie; un pareil sujet demanderait un in-folio. Nous n'avons voulu que mentionner quelques-uns des syst�mes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas Tacticus �num�rait vingt m�thodes distinctes, et l'ing�niosit� moderne a fait faire � cette science beaucoup de progr�s. Ce que nous nous sommes propos� surtout, c'est de sugg�rer des id�es, et peut-�tre n'avons-nous r�ussi qu'� fatiguer le lecteur. Pour ceux qui d�sireraient de plus amples informations � ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des trait�s sur la mati�re par Trithemius, Cap. Porta, Vign�re, et le P. Nic�ron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans la biblioth�que de Harvard University. Si toutefois on s'attendait � rencontrer dans ces Essais des _r�gles pour la solution du chiffre_, on pourrait se trouver fort d�sappoint�. En dehors de quelques aper�us touchant la structure g�n�rale du langage, et de quelques essais minutieux d'application pratique de ces aper�us, le lecteur n'y trouvera rien � retenir qu'il ne puisse trouver dans son propre entendement.

DU PRINCIPE PO�TIQUE[69] En parlant du Principe po�tique, je n'ai pas la pr�tention d'�tre ou complet ou profond. En discutant � l'aventure de ce qui constitue l'essence de ce qu'on appelle Po�sie, le principal but que je me propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des petits po�mes anglais ou am�ricains qui sont le plus de mon go�t, ou qui ont laiss� sur mon imagination l'empreinte la plus marqu�e. Par _petits po�mes_ j'entends, naturellement, des po�mes de peu d'�tendue. Et ici qu'on me permette, en commen�ant, de dire quelques mots d'un principe assez particulier, qui, � tort ou � raison, a toujours exerc� une certaine influence sur les jugements critiques que j'ai port�s sur la po�sie. Je soutiens qu'il n'existe pas de long po�me; que cette phrase �un long po�me� est tout simplement une contradiction dans les termes. Il est � peine besoin d'observer qu'un po�me ne m�rite ce nom qu'autant qu'il �meut l'�me en l'�levant. La valeur d'un po�me est en raison directe de sa puissance d'�mouvoir et d'�lever. Mais toutes les �motions, en vertu d'une n�cessit� psychique, sont transitoires. La dose d'�motion n�cessaire � un po�me pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition d'une longue �tendue. Au bout d'une demi-heure au plus, elle baisse, tombe;--une r�vulsion s'op�re--et d�s lors le po�me, de fait, cesse d'�tre un po�me. Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouv� quelque difficult� � concilier cet axiome critique, �que le Paradis Perdu est � admirer religieusement d'un bout � l'autre� avec l'impossibilit� absolue o� nous sommes de conserver, durant la lecture enti�re, le degr� d'enthousiasme que cet axiome suppose. En r�alit�, ce grand ouvrage ne peut �tre r�put� po�tique, que si, perdant de vue cette condition vitale exig�e de toute oeuvre d'art, l'Unit�, nous le consid�rons simplement comme une s�rie de petits po�mes d�tach�s. Si, pour sauver cette Unit�,--la totalit� d'effet ou d'impression qu'il produit--nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d'un trait, le seul r�sultat de cette lecture, c'est de nous faire passer alternativement de l'enthousiasme � l'abattement. A certain passage, o� nous sentons une v�ritable po�sie, succ�dent, in�vitablement, des platitudes qu'aucun pr�jug� critique ne saurait nous forcer d'admirer; mais si, apr�s avoir parcouru l'ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant de c�t� le premier livre pour commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver maintenant admirable ce qu'auparavant nous condamnions--et condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer. D'o� il suit, que l'effet final, total et absolu du po�me �pique, le meilleur m�me qui soit sous le soleil, est nul--c'est l� un fait incontestable. Si nous passons � l'Iliade, � d�faut de preuves positives, nous avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une s�rie de pi�ces lyriques; si l'on veut y voir une intention �pique, tout ce que je puis dire alors, c'est que l'oeuvre repose sur un sentiment imparfait de l'art. L'�pop�e moderne est une imitation de ce pr�tendu mod�le �pique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces m�prises artistiques est pass�. Si, � certaine �poque, un long po�me a pu �tre r�ellement populaire--ce dont je doute--il est certain du moins qu'il ne peut plus l'�tre d�sormais. Que l'�tendue d'une oeuvre po�tique soit, toutes choses �gales

d'ailleurs, la mesure de son m�rite, c'est l� sans doute une proposition assez absurde--quoique nous en soyons redevables � nos Revues trimestrielles. Assur�ment, il ne peut y avoir dans la pure �tendue, abstractivement consid�r�e dans le pur volume d'un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolong�e de la part de ces taciturnes pamphlets! Une montagne, sans doute, par le seul sentiment de grandeur physique qu'elle �veille, peut nous inspirer l'�motion du sublime; mais quel est l'homme qui soit impressionn� de cette fa�on par la grandeur mat�rielle de _la Colombiade_ m�me? Les Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l'�tre. Il est vrai qu'elles ne nous disent pas cr�ment que nous devons estimer Lamartine au pied carr�, ou Pollock � la livre;--et cependant quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur �l'effort soutenu du g�nie�? Si par �un effort soutenu� un petit monsieur a accouch� d'un �pique, nous sommes tout dispos�s � lui tenir franchement compte de l'effort--si toutefois cela en vaut la peine; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de l'oeuvre sur l'effort. Il faut esp�rer que le sens commun, � l'avenir, aimera mieux juger une oeuvre d'art par l'impression et l'effet produits, que par le temps qu'elle met � produire cet effet ou la somme d'�effort soutenu� qu'il a fallu pour r�aliser cette impression. La v�rit� est que la pers�v�rance est une chose, et le g�nie une autre, et toutes les _Quarterlies_ de la Chr�tient� ne parviendront pas � les confondre. En attendant, on ne peut se refuser � reconna�tre l'�vidence de ma proposition et celle des consid�rations qui l'appuient. En tous cas, si elles passent g�n�ralement pour des erreurs condamnables, il n'y a pas l� de quoi compromettre gravement leur v�rit�. D'autre part, il est clair qu'un po�me peut p�cher par exc�s de bri�vet�. Une bri�vet� excessive d�g�n�re en �pigramme. Un po�me trop court peut produire �� et l� un vif et brillant effet; mais non un effet profond et durable. Il faut � un sceau un temps de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. B�ranger a �crit quantit� de choses piquantes et �mouvantes, mais en g�n�ral ce sont choses trop l�g�res pour s'imprimer profond�ment dans l'attention publique, et ainsi, les cr�ations de son imagination, comme autant de plumes a�riennes, n'ont apparu que pour �tre emport�es par le vent. Un remarquable exemple de ce que peut produire une bri�vet� exag�r�e pour compromettre un po�me et l'emp�cher de devenir populaire, c'est l'exquise petite _S�r�nade_ que voici: Je m'�veille de r�ver de toi Dans le premier doux sommeil de la nuit, Lorsque les vents respirent tout bas, Et que rayonnent les brillantes �toiles. Je m'�veille de r�ver de toi, Et un esprit dans mes pieds M'a conduit--qui sait comment? Vers la fen�tre de ta chambre, douce amie! Les brises vagabondes se p�ment Sur ce sombre, ce silencieux courant; Les odeurs du champac s'�vanouissent Comme de douces pens�es dans un r�ve; La complainte du rossignol Meurt sur son coeur, Comme je dois mourir sur le tien, O bien-aim�e que tu es!

Oh! soul�ve-moi du gazon! Je meurs, je m'�vanouis, je succombe! Laisse ton amour en baisers pleuvoir Sur mes l�vres et mes paupi�res p�les! Ma joue est froide et blanche, h�las! Mon coeur bat fort et vite; Oh! presse-le encore une fois tout contre le tien, O� il doit se briser enfin. Ces vers ne sont peut-�tre familiers qu'� peu de lecteurs; et cependant ce n'est pas moins qu'un po�te comme Shelley qui les a �crits[70]. Tout le monde appr�ciera cette chaleur d'une imagination en m�me temps si d�licate et si �th�r�e; mais personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux r�ves de la bien-aim�e pour se baigner dans l'air parfum� d'une nuit d'�t� australe. Un des po�mes les plus achev�s de Willis[71], le meilleur assur�ment � mon avis qu'il ait jamais �crit, a d� sans doute � ce m�me exc�s de bri�vet� de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des critiques que devant l'opinion populaire. Les ombres s'�tendaient le long de Broadway, Proche �tait l'heure du cr�puscule, Et lentement une belle dame S'y promenait dans son orgueil. Elle se promenait seule; mais invisibles, Des esprits marchaient � son c�t�. Sous ses pieds la Paix charmait la terre, Et l'Honneur enchantait l'air; Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance, Et l'appelaient bonne autant que belle, Car tout ce que Dieu lui avait donn� Elle le conservait avec un soin jaloux. Elle gardait avec soin ses rares beaut�s Des amoureux chauds et sinc�res-Son coeur pour tout �tait froid, except� pour l'or, Et les riches ne venaient pas lui faire la cour;-Mais quel honneur pour des charmes � vendre, Si les pr�tres se chargent du march�! Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle. Vierge �th�r�e, p�le comme un lis: Et elle avait maintenant une compagnie invisible Capable de d�sesp�rer l'�me-Entre le besoin et le m�pris elle marchait d�laiss�e, Et rien ne pouvait la sauver. Aucun pardon maintenant ne peut rass�r�ner son front De la paix de ce monde, pour prier; Car pendant que la pri�re �gar�e de l'amour s'est dissip�e dans l'air, Son coeur de femme s'est donn� libre carri�re! Mais le p�ch� pardonn� par Christ dans le ciel Sera toujours maudit par l'homme! Nous avons quelque peine � reconna�tre dans cette composition le Willis

qui a �crit tant de �vers de soci�t�.� Non seulement elle est richement id�ale; mais les vers en sont pleins d'�nergie, et respirent une chaleur, une sinc�rit� de sentiment �vidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de l'auteur. Pendant que la manie �pique--l'id�e que pour avoir du m�rite en po�sie, la prolixit� est indispensable--disparaissait peu � peu depuis quelques ann�es de l'esprit du public, en vertu m�me de son absurdit�, nous voyions lui succ�der une autre h�r�sie d'une fausset� trop palpable pour �tre longtemps tol�r�e; mais qui, pendant la courte p�riode qu'elle a d�j� dur�, a plus fait � elle seule pour la corruption de notre litt�rature po�tique que tous ses autres ennemis � la fois. Je veux dire l'h�r�sie du _Didactique_. Il est re�u, implicitement et explicitement, directement et indirectement, que la derni�re fin de toute Po�sie est la V�rit�. Tout po�me, dit-on, doit inculquer une morale, et c'est par cette morale qu'il faut appr�cier le m�rite po�tique d'un ouvrage. Nous autres Am�ricains surtout, nous avons patronn� cette heureuse id�e, et c'est particuli�rement � nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier d�veloppement. Nous nous sommes mis dans la t�te, qu'�crire un po�me uniquement pour l'amour de la po�sie, et reconna�tre que tel a �t� notre dessein en l'�crivant, c'est avouer que le vrai sentiment de la dignit� et de la force de la po�sie nous fait radicalement d�faut--tandis qu'en r�alit�, nous n'aurions qu'� rentrer un instant en nous-m�mes, pour d�couvrir imm�diatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le soleil d'oeuvre plus absolument estimable, plus supr�mement noble, qu'un vrai po�me, un po�me _per se_, un po�me, qui n'est que po�me et rien de plus, un po�me �crit pour le pur amour de la po�sie. Avec tout le respect que j'ai pour la V�rit�, respect aussi grand que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens d'inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la V�rit� sont s�v�res. Elle n'a aucune sympathie pour les fleurs de l'imagination. Tout ce qu'il y a de plus indispensable dans le Chant est pr�cis�ment ce dont elle a le moins affaire. C'est la r�duire � l'�tat de pompeux paradoxe que de l'enguirlander de perles et de fleurs. Une v�rit�, pour acqu�rir toute sa force, a plut�t besoin de la s�v�rit� que des efflorescences du langage. Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, pr�cis, �l�gants; elle demande de la froideur, du calme, de l'impassibilit�. En un mot, nous devons �tre � son �gard, autant qu'il est possible, dans l'�tat d'esprit le plus directement oppos� � l'�tat po�tique. Bien aveugle serait celui qui ne saisirait pas les diff�rences radicales qui creusent un ab�me entre les moyens d'action de la v�rit� et ceux de la po�sie. Il faudrait �tre irr�m�diablement enrag� de th�orie, pour persister, en d�pit de ces diff�rences, � essayer de r�concilier l'irr�conciliable antipathie de la Po�sie et de la V�rit�. Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties les plus visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le Go�t et le Sens moral. Je mets le Go�t au milieu, parce que c'est pr�cis�ment la place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie intimement aux deux extr�mes, et n'est s�par� du Sens moral que par une si faible diff�rence qu'Aristote n'a pas h�sit� � mettre quelques-unes de ses op�rations au nombre des vertus m�mes. Cependant, l'_office_ de chacune de ces facult�s se distingue par des caract�res suffisamment tranch�s. De m�me que

l'Intellect recherche le Vrai, le Go�t nous r�v�le le Beau, et le Sens moral ne s'occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne l'obligation du Devoir, et que la Raison nous en montre l'utilit�, le Go�t se contente d'en d�ployer les charmes, d�clarant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de sa difformit�, de ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la proportion, l'harmonie, en un mot pour la Beaut�. Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l'esprit de l'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve dans les formes infinies, les sons, les odeurs, les sensations. Et de m�me que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la simple reproduction orale ou �crite de ces formes, de ces sons, de ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais cette simple reproduction n'est pas la po�sie. Celui qui se contente de chanter, m�me avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus vivante fid�lit� de description les formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le reste de l'humanit�, celui-l�, dis-je, n'aura encore aucun droit � ce divin nom de po�te. Il lui reste encore quelque chose � atteindre. Nous sommes d�vor�s d'une soif inextinguible, et il ne nous a pas montr� les sources cristallines seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de l'Immortalit� de l'homme. Elle est � la fois une cons�quence et un signe de son existence sans terme. Elle est le d�sir de la phal�ne pour l'�toile. Elle n'est pas seulement l'appr�ciation des Beaut�s qui sont sous nos yeux, mais un effort passionn� pour atteindre la Beaut� d'en haut. Inspir�s par une prescience extatique des gloires d'au del� du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des pens�es du Temps, d'atteindre une portion de cette Beaut� dont les vrais �l�ments n'appartiennent peut-�tre qu'� l'�ternit�. Alors, quand la Po�sie, ou la Musique, la plus enivrante des formes po�tiques, nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le suppose l'Abb� Gravina, par exc�s de plaisir, mais par suite d'un chagrin positif, imp�tueux, impatient, que nous ressentons de notre impuissance � saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous n'atteignons, _� travers_ le po�me, ou _� travers_ la musique, que de courtes et vagues lueurs. C'est cet effort supr�me pour saisir la Beaut� surnaturelle--effort venant d'�mes normalement constitu�es--qui a donn� au monde tout ce qu'il a jamais �t� capable � la fois de comprendre et de sentir en fait de po�sie. Naturellement, le Sentiment po�tique peut rev�tir diff�rents modes de d�veloppement--la Peinture, la Sculpture, l'Architecture, la Danse--la Musique surtout--et dans un sens tout sp�cial, et fort large, l'art des Jardins. Notre sujet doit se borner � envisager la manifestation du sentiment po�tique par le langage. Et ici qu'on me permette de dire quelques mots du rythme. Je me contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses diff�rents modes de mesure, de rythme et de rime, a en po�sie une telle importance que ce serait folie de vouloir se passer de son secours,--sans m'arr�ter � rechercher ce qui en fait l'essence absolue. C'est peut-�tre en Musique que l'�me atteint de plus pr�s la grande fin � laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspir�e par le

Sentiment po�tique--la cr�ation de la Beaut� surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en r�alit� de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arriv� souvent de sentir, tout fr�missant de volupt�, qu'une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des anges. Aussi est-il indubitable que c'est dans l'union de la Po�sie et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le plus large champ pour le d�veloppement des facult�s po�tiques. Les anciens Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne jouissons plus--et Thomas Moore, chantant ses propres po�sies, achevait ainsi fort l�gitimement de leur donner leur v�ritable caract�re de po�mes. Pour r�capituler, je d�finirais donc en peu de mots la po�sie du langage: _une Cr�ation rythmique de la Beaut�_. Son seul arbitre est le Go�t. Le Go�t n'a avec l'Intellect ou la Conscience que des relations collat�rales. Il ne peut qu'accidentellement avoir quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la V�rit�. Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est � la fois le plus pur, le plus �lev� et le plus intense des plaisirs, vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que dans la comtemplation de la Beaut� qu'il nous est possible d'atteindre cette �l�vation enivrante, cette �motion de l'�me, que nous reconnaissons comme le sentiment po�tique, et qui se distingue si facilement de la V�rit�, qui est la satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est l'�motion du coeur. C'est donc la Beaut�--en comprenant dans ce mot le sublime--qui est l'objet du po�me, en vertu de cette simple r�gle de l'Art, que les effets doivent jaillir aussi directement que possible de leurs causes:--personne du moins n'a os� nier que l'�l�vation particuli�re dont nous parlons soit un but plus facilement atteint dans un po�me. Il ne s'ensuit nullement, toutefois, que les excitations de la Passion, ou les pr�ceptes du Devoir ou m�me les le�ons de la V�rit� ne puissent trouver place dans un po�me et avec avantage; tout cela peut, accidentellement, servir de diff�rentes fa�ons le dessein g�n�ral de l'ouvrage;--mais le v�ritable artiste trouvera toujours le moyen de les subordonner � cette Beaut� qui est l'atmosph�re et l'essence r�elle du Po�me. Je ne saurais mieux commencer la s�rie des quelques po�mes sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant le Po�me de _l'Epave_ de M. Longfellow[72]. Le jour est parti, et les t�n�bres Tombent des ailes de la Nuit, Comme une plume tombe emport�e De l'aile d'un Aigle dans son vol[73]. J'aper�ois tes lumi�res du village Luire � travers la pluie et la brume, Et un sentiment de tristesse m'envahit, Auquel mon �me ne peut r�sister; Un sentiment de tristesse et d'angoisse Qui n'a rien de la douleur, Et qui ne ressemble au chagrin Que comme le brouillard ressemble � la pluie. Viens, lis-moi quelque po�me,

Quelque simple lai, dict� par le coeur. Qui calmera cette �motion sans repos, Et bannira les pens�es du jour. Non pas des grands ma�tres anciens, Ni des bardes-sublimes Dont l'�cho des pas lointains retentit A travers les corridors du temps. Car, de m�me que les accords d'une musique martiale, Leurs puissantes pens�es sugg�rent Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie; Et ce soir j'aspire au repos. Lis-moi dans quelque humble po�te, Dont les chants ont jailli de son coeur, Comme les averses jaillissent des nuages de l'�t�, Ou les larmes des paupi�res; Qui � travers de longs jours de labeur Et des nuits sans repos, N'a cess� d'entendre en son �me la musique De merveilleuses m�lodies. De tels chants ont le pouvoir d'apaiser La pulsation sans repos du souci, Et descendent comme la b�n�diction Qui suit la pri�re. Puis lis, dans le volume favori, Le po�me de ton choix, Et pr�te � la rime du po�te La beaut� de ta voix. Et la nuit se remplira de musique, Et les soucis qui infestent le jour Replieront leurs tentes comme les Arabes, Et s'enfuiront aussi silencieux. Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont �t� admir�s � bon droit pour leur d�licatesse d'expression. Quelques-unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de meilleur que: .... ces bardes sublimes, Dont l'�cho des pas lointains retentit A travers les corridors du Temps. L'id�e du dernier quatrain est aussi tr�s saisissante. Toutefois, le po�me dans son ensemble, est surtout admirable par la gracieuse _insouciance_ de son m�tre, si bien en rapport avec le caract�re des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton g�n�ral. Il a �t� longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce naturel dans le style litt�raire, comme un naturel purement apparent--et en r�alit� comme un point difficile � atteindre. Mais il n'en est point ainsi:--un ton naturel n'est difficile qu'� celui qui s'appliquerait � l'�viter toujours, � �tre toujours en dehors de la nature. Un auteur n'a qu'� �crire avec l'entendement ou avec l'instinct, pour

que _le ton_ dans la composition soit toujours celui qui plaira � la masse des lecteurs--et naturellement, il doit continuellement varier avec le sujet. L'�crivain qui, d'apr�s la mode de la _North American Review_, serait toujours, en toute occasion, uniquement _serein_, sera n�cessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide; et il n'a pas plus de droit � �tre consid�r� comme un auteur _facile_ ou _naturel_ qu'un exquis Cockney, ou la Beaut� qui dort dans des chefs-d'oeuvre de cire. Parmi les petits po�mes de Bryant[74], aucun ne m'a plus fortement impressionn� que celui qui est intitul� _Juin_. Je n'en cite qu'une partie: L�, � travers les longues, longues heures d'�t�, La lumi�re d'or s'�pandrait, Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs Se dresseraient dans leur beaut�; Le loriot construirait son nid et dirait Sa chanson d'amour, tout pr�s de mon tombeau; Le nonchalant papillon S'arr�terait l�, et l� on entendrait La bonne m�nag�re abeille, et l'oiseau-mouche, Et les cris joyeux � midi, Qui viennent du village, Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune, M�l�es d'un �clat de rire de f�e! Et dans la lumi�re du soir, Les amoureux fianc�s se promenant en vue De mon humble monument! Si mes voeux �taient combl�s, la sc�ne gracieuse qui m'entoure Ne conna�trait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit. Je sais, je sais que je ne verrais pas Les glorieuses merveilles de la saison; Son �clat ne rayonnerait pas pour moi, Ni sa fantastique musique ne s'�pandrait; Mais si autour du lieu de mon sommeil Les amis que j'aime venaient pleurer, Ils n'auraient point h�te de s'en aller: De douces brises, et la chanson, et la lumi�re, et la fleur Les retiendraient pr�s de ma tombe. Tout cela � leurs coeurs attendris porterait La pens�e de ce qui a �t�, Et leur parlerait de celui qui ne peut partager La joie de la sc�ne qui l'entoure; De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit Le circuit des collines embellies par l'�t�, Est:--que son tombeau est vert; Et ils d�sireraient profond�ment, pour la joie de leurs coeurs, Entendre encore une fois sa voix vivante. Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on ne saurait lire rien de plus m�lodieux. Ce po�me m'a toujours caus� une remarquable impression. L'intense m�lancolie qui perce, malgr� tout, � la surface des gracieuses pens�es du po�te sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de l'�me--et dans ce tressaillement se retrouve la plus

v�ritable �l�vation po�tique. L'impression qu'il nous laisse est celle d'une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent un ton analogue � celui-l�, il est bon de se rappeler que cette teinte accus�e de tristesse est ins�parable (comment ou pourquoi? je ne le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beaut�. Mais c'est comme dit le po�te: Un sentiment de tristesse et d'angoisse Qui n'a rien de la douleur, Et qui ne ressemble au chagrin, Que comme le brouillard ressemble � la pluie. Cette teinte appara�t clairement m�me dans un po�me cependant si plein de fantaisie et de brio, le _Toast_ d'Edward Coote Pinkney[75]. Je remplis cette coupe � celle qui est faite De beaut� seule-Une femme, de son gracieux sexe L'�vident parangon; A qui les plus purs �l�ments Et les douces �toiles ont donn� Une forme si belle que, semblable � l'air, Elle est moins de la terre que du ciel. Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre, Semblables � ceux des oiseaux du matin, Et quelque chose de plus que la m�lodie Habite toujours en ses paroles; Elles sont la marque de son coeur, Et de ses l�vres elles coulent Comme on peut voir les abeilles charg�es Sortir de la rose. Les affections sont comme des pens�es pour elle, La mesure de ses heures; Ses sentiments ont la fragrance, La fra�cheur des jeunes fleurs; Et d'aimables passions, souvent changeantes, La remplissent si bien, qu'elle semble Tour � tour leur propre image-L'idole des ann�es �coul�es! De sa brillante face un seul regard tracera Un portrait sur la cervelle, Et de sa voix dans les coeurs qui font �cho Un long retentissement doit demeurer; Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle, Me la rend si ch�re, Qu'� l'approche de la mort mon dernier soupir Ne sera pas pour la vie, mais pour elle. J'ai rempli cette coupe � celle qui est faite De beaut� seule, Une femme de son gracieux sexe L'�vident parangon-A elle! Et s'il y avait sur terre Un peu plus de pareils �tres, Cette vie ne serait plus que po�sie,

Et la lassitude un mot! Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'�tre n� trop loin dans le sud. S'il avait �t� un Nouvel Englander, il est probable qu'il e�t �t� mis au premier rang des lyriques am�ricains par cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destin�es de la litt�rature am�ricaine, en dirigeant ce qu'on appelle la _North American Review_. Le po�me que nous venons de citer est d'une beaut� toute sp�ciale; quant � l'�l�vation po�tique qui s'y trouve, elle se rattache surtout � notre sympathie pour l'enthousiasme du po�te. Nous lui pardonnons ses hyperboles en consid�ration de la chaleur �vidente avec laquelle elles sont exprim�es. Je n'avais nullement le dessein de m'�tendre sur les m�rites des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez �loquemment pour eux-m�mes. Dans ses _Avertissements du Parnasse_, Boccalini nous raconte que Zo�le faisant un jour devant Apollon une critique am�re d'un admirable livre, le Dieu l'interrogea sur les beaut�s de l'ouvrage. Zo�le r�pondit qu'il ne s'occupait que des d�fauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de bl� non vann�, le condamna pour sa punition � en enlever toute la paille. Cette fable s'adresse admirablement aux critiques--mais je ne suis pas bien s�r que le Dieu f�t dans son droit. Il me semble qu'il se m�prenait grossi�rement sur les vraies limites des devoirs de la critique. L'excellence, dans un po�me surtout, participe du caract�re de l'axiome, et n'a besoin que d'�tre pr�sent�e pour �tre �vidente par elle-m�me. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a besoin d'�tre d�montr�e telle;--et par cons�quent faire trop particuli�rement ressortir les m�rites d'une oeuvre d'Art, c'est admettre que ce ne sont pas des m�rites. Parmi les _M�lodies_ de Thomas Moore, il y en a une dont le remarquable caract�re po�tique semble avoir fort singuli�rement �chapp� � l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent ainsi: �Viens, repose sur cette poitrine�, et dont l'intense �nergie d'expression n'est surpass�e par aucun endroit de Byron. Il y a deux de ces vers, o� le sentiment semble condenser dans toute sa puissance la divine passion de l'Amour--sentiment qui peut-�tre a trouv� son �cho dans plus de coeurs et des coeurs plus passionn�s qu'aucun autre de ceux qu'ait jamais exprim�s la parole humaine. Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche bless�e, Quoique le troupeau t'ait d�laiss�e, tu as encore, ici ta demeure; Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut obscurcir Un coeur et une main � toi jusqu'� la fin. Oh! pourquoi l'amour a-t-il �t� fait, s'il ne reste pas le m�me Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte? Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton coeur est coupable; Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois. Tu m'as appel� ton Ange dans les moments de bonheur, Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure, A travers la fournaise, in�branlable, suivre tes pas, Te servir de bouclier, te sauver--ou mourir avec toi! Depuis quelque temps c'est la mode de refuser � Moore l'Imagination en lui laissant la Fantaisie--distinction qui a sa source dans Coleridge--qui mieux que personne cependant a compris le g�nie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie pr�domine tellement sur toutes

ses autres facult�s, et surpasse � un si haut degr� celle des autres po�tes, qu'on a pu �tre naturellement amen� � ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c'est une grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au m�rite d'un vrai po�te. Je ne connais pas dans toute la litt�rature anglaise un po�me plus profond�ment,--plus magiquement _imaginatif_, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui commencent ainsi: �Je voudrais �tre pr�s de ce lac sombre�--qui sont de la main de Thomas Moore. Je regrette de ne pouvoir me les rappeler. L'un des plus nobles--et puisqu'il s'agit de Fantaisie, l'un des plus singuli�rement fantaisistes de nos po�tes modernes, c'est Thomas Hood[76]. La _Belle In�s_ � toujours eu pour moi un charme inexprimable: Oh! n'avez-vous pas vu la belle In�s? Elle est partie dans l'Ouest, Pour �blouir quand le soleil est couch�, Et voler au monde son repos. Elle a emport� avec elle la lumi�re de nos jours, Les sourires qui nous �taient si chers, Avec les rougeurs du matin sur sa joue Et les perles sur son sein. Oh, reviens, belle In�s, Avant la tomb�e de la nuit, De peur que la lune ne rayonne seule, Et que les �toiles ne brillent sans rivale; Heureux sera l'amoureux Qui se prom�nera sous leur rayon, Et exhalera l'amour sur ta joue, Je n'ose pas m�me l'�crire! Que n'�tais-je, belle In�s, Ce galant cavalier, Qui chevauchait si ga�ment � ton c�t�, Et te murmurait � l'oreille de si pr�s! N'y avait-il donc point l�-bas de gentilles dames Ou de vrais amoureux ici, Qu'il d�t traverser les mers pour obtenir La plus aim�e des bien-aim�es! Je t'ai vue, charmante In�s, Descendre le long du rivage Avec un cort�ge de nobles gentilshommes. Et des banni�res ondoyant en t�te D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges; Ils portaient des plumes de neige; C'e�t �t� un beau r�ve-Si ce n'avait �t� qu'un r�ve! H�las! h�las! la belle In�s, Elle est partie avec le chant, Avec la musique suivant ses pas, Et les clameurs de la foule; Mais quelques-uns �taient tristes, et ne sentaient pas de joie, Mais seulement la torture d'une musique. Qui chantait: Adieu, Adieu

A celle que vous avez aim�e si longtemps. Adieu, adieu, belle In�s, Ce vaisseau jamais ne porta Si belle dame sur son pont, Ni ne dansa jamais si l�ger-H�las! pour le plaisir de la mer Et le chagrin du rivage! Le sourire qui a ravi le coeur d'un amoureux En a bris� bien d'autres! _La Maison hant�e_, du m�me auteur, est un des po�mes les plus v�ritablement po�mes, les plus exceptionnels, les plus profond�ment artistiques, tant pour le sujet que pour l'ex�cution. Il est puissamment id�al--imaginatif. Je regrette que sa longueur m'emp�che de le citer ici. Qu'on me permette de donner � sa place le po�me si universellement go�t�: le _Pont des Soupirs_. Une plus infortun�e, Fatigu�e de respirer, Follement desesp�r�e, Est all�e au devant de la mort! Prenez-la tendrement, Soulevez-la avec soin:-Son enveloppe est si fr�le, Elle est jeune, et si belle! Voyez ses v�tements Qui collent � son corps comme des bandelettes; Pendant que l'eau continuellement D�goutte de sa robe; Prenez-la bien vite Amoureusement, et sans d�go�t. Ne la touchez pas avec m�pris; Pensez � elle tristement, Doucement, humainement; Ne songez pas � ses taches. Tout ce qui reste d'elle Est maintenant f�mininement pur. Ne scrutez pas profond�ment Sa r�volte T�m�raire et coupable; Tout d�shonneur est pass�, La mort ne lui a laiss� Que la beaut�. Silence pour ses chutes, Elle est de la famille d'Eve-Essuyez ses pauvres l�vres Qui suintent si visqueuses. Relevez ses tresses Echapp�es au peigne, Ses belles tresses ch�taines, Pendant qu'on se demande, dans l'�tonnement: O� �tait sa demeure?

Qui �tait son p�re? Qui �tait sa m�re? Avait-elle une soeur? Avait-elle un fr�re? Ou avait-elle quelqu'un de plus cher Encore, et qui lui tenait de plus pr�s Encore que tous les autres? H�las! O raret� De la chr�tienne charit�. Sous le soleil! Oh! Quelle piti�! Dans toute une cit� populeuse Elle n'avait point de foyer! Sentiments de soeur, de fr�re, De p�re, de m�re Avaient chang� pour elle; L'amour, par une cruelle clart�, Etait tomb� de son fa�te; La providence de Dieu m�me Semblait se d�tourner. En face des lampes qui tremblotent Si loin sur la rivi�re, Avec ces mille lumi�res, Qui luisent aux fen�tres des maisons De la mansarde au sous-sol, Elle se tenait debout, dans l'effarement, Sans abri pour la nuit. Le vent glacial de mars La faisait trembler et frissonner, Mais non l'arche sombre, Ou la rivi�re qui coule noire. Affol�e de l'histoire de la vie, Heureuse d'affronter le myst�re de la mort, Impatiente d'�tre emport�e,-N'importe o�, n'importe o�, Loin du monde! Elle se plongea hardiment,-Sans s'inqui�ter si, froidement, L'�pre rivi�re coule-De sa berge. Repr�sente-toi cette rivi�re--penses-y, Homme dissolu! Baigne-t-y, bois de ses eaux, Si tu l'oses! Prenez-la tendrement; Soulevez-la avec soin; Son enveloppe est si fr�le, Elle est jeune et si belle! Avant que ses membres glac�s, Ne soient trop rigidement raidis, D�cemment--tendrement

Aplanissez-les et arrangez-les; Et ses yeux, fermez-les; Ces yeux tout grands ouverts sans voir! Epouvantablement ouverts et regardant A travers l'impuret� fangeuse, Comme avec le dernier regard Audacieux du d�sespoir Fix� sur l'avenir. Elle est morte sombrement, Pouss�e par l'outrage, La froide inhumanit�, La br�lante folie, Dans son repos. Croisez ses mains humblement, Comme si elle priait en silence, Sur sa poitrine! Avouant sa faiblesse, Sa coupable conduite, Et abandonnant, avec douceur, Ses p�ch�s � son Sauveur! Ce po�me n'est pas moins remarquable par sa vigueur que par son path�tique. La versification, tout en poussant la fantaisie jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement adapt�e � la furieuse d�mence qui est la th�se du po�me. Parmi les petits po�mes de lord Byron il en est un qui n'a jamais re�u de la critique les hommages qu'il m�rite incontestablement[77]. Quoique le jour de ma destin�e f�t arriv�, Et que l'�toile de mon destin f�t sur son d�clin, Ton tendre coeur a refus� de d�couvrir Les fautes que tant d'autres ont su trouver; Quoique ton �me f�t familiaris�e avec mon chagrin, Elle n'a pas craint de le partager avec moi, Et l'amour que mon esprit s'�tait fait en peinture, Je ne l'ai jamais trouv� qu'en _toi_. Quand la nature sourit autour de moi, Le seul sourire qui r�ponde au mien, Je ne crois pas qu'il soit trompeur, Parce qu'il me rappelle le tien; Et quand les vents sont en guerre avec l'oc�an, Comme les coeurs auxquels je croyais le sont avec moi, Si les vagues qu'ils soul�vent excitent une �motion, C'est parce qu'elles me portent loin de _toi_. Quoique le roc de mon esp�rance soit fracass�, Et que ses d�bris soient engloutis dans la vague, Quoique je sente que mon �me est livr�e A la douleur--elle ne sera pas son esclave. Mille angoisses peuvent me poursuivre; Elles peuvent m'�craser, mais non me m�priser-Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre-C'est � _toi_ que je pense--non � elles.

Quoique humaine, tu ne m'as pas tromp�; Quoique femme, tu ne m'as point d�laiss�; Quoique aim�e, tu as craint de m'affliger; Quoique calomni�e, jamais tu ne t'es laiss�e �branler; Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais reni�; Si tu t'es s�par�e de moi, ce n'�tait pas pour fuir; Si tu veillas sur moi, ce n'�tait pas pour me diffamer; Si tu restas muette, ce n'�tait pas pour donner au monde le droit de me condamner. Cependant je ne bl�me pas le monde, ni ne le m�prise, Pas plus que la guerre d�clar�e par tous � un seul. Si mon �me n'�tait pas faite pour l'appr�cier, Ce fut une folie de ne pas le fuir plus t�t: Et si cette erreur m'a co�t� cher, Et plus que je n'aurais jamais pu le pr�voir, J'ai trouv� que malgr� tout ce qu'elle m'a fait perdre, Elle n'a jamais pu me priver de _toi_. Du naufrage du pass�, disparu pour moi, Je puis au moins retirer une grande le�on, Il m'a appris que ce que je ch�rissais le plus M�ritait d'�tre ch�ri de moi par dessus tout; Dans le d�sert jaillit une source, Dans l'immense steppe il y a encore un arbre, Et un oiseau qui chante dans la solitude Et parle � mon �me de toi. Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on pourrait � peine trouver quelque chose � redire � la versification. Jamais plus noble _th�me_ n'a tent� la plume d'un po�te. C'est l'id�e, �minemment propre � �lever l'�me, qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit de se plaindre de la destin�e dans le malheur, d�s qu'il lui reste l'amour in�branlable d'une femme[78]. Quoique je consid�re en toute sinc�rit� Alfred Tennyson comme le plus noble po�te qui ait jamais v�cu, je me suis � peine laiss� le temps de vous en citer un court sp�cimen. Je l'appelle, et le regarde comme le plus noble des po�tes, non parce que les impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes--non parce que l'�motion po�tique qu'il excite est toujours la plus intense,--mais parce qu'il est toujours le plus �th�r�--en d'autres termes, le plus �lev� et le plus pur. Il n'y a pas de po�te qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunt� � son dernier long po�me: _La princesse_. Des larmes, d'indolentes larmes, (je ne sais ce qu'elles veulent dire,) Des larmes du fond de quelque divin d�sespoir Jaillissent dans le coeur, et montent aux yeux, En regardant les heureux champs d'automne, Et en pensant aux jours qui ne sont plus. Frais comme le premier rayon �clairant la voile, Qui ram�ne nos amis de l'autre h�misph�re, Tristes comme le dernier rayon rougissant celle Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon; Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus. Ah! tristes et �tranges comme dans les sombres aurores d'�t�

Le premier cri des oiseaux �veill�s � demi, Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants La crois�e lentement en s'illuminant se dessine; Aussi tristes, aussi �tranges, sont les jours qui ne sont plus, Aussi chers que des baisers rem�mor�s apr�s la mort, Aussi doux que ceux qu'imagine une pens�e sans espoir Sur des l�vres r�serv�es � d'autres; profonds comme l'amour, Profonds comme le premier amour, ent�n�br�s de tous les regrets, O mort dans la vie! tels sont les jours qui ne sont plus. En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une fa�on bien rapide et bien imparfaite, ma conception du principe po�tique, je ne me suis propos� que de vous sugg�rer cette r�flexion: c'est que, si ce principe est strictement et simplement l'aspiration de l'�me humaine vers la beaut� surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver dans une �motion qui �l�ve l'�me, tout � fait ind�pendante de la passion qui enivre le coeur, et de la v�rit� qui satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, h�las! elle tend plut�t � d�grader qu'� �lever l'�me. L'Amour, au contraire,--l'Amour,--le vrai, le divin �ros--la V�nus Uranienne si diff�rente de la V�nus Dion�enne--est sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les th�mes po�tiques. Quant � la V�rit�, si par l'acquisition d'une v�rit� particuli�re nous arrivons � percevoir de l'harmonie o� nous n'en voyions pas auparavant, nous �prouvons alors en m�me temps le v�ritable effet po�tique; mais cet effet ne doit s'attribuer qu'� l'harmonie seule, et nullement � la v�rit� qui n'a servi qu'� faire �clater cette harmonie. Nous pouvons cependant nous faire plus directement une id�e distincte de ce qu'est la v�ritable po�sie, en consid�rant quelques-uns des simples �l�ments qui produisent dans le po�te lui-m�me le v�ritable effet po�tique. Il reconna�t l'ambroisie qui nourrit son �me dans les orbes brillants qui �tincellent dans le Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les bouquets form�s par d'humbles arbustes, dans l'ondoiement des champs de bl�, dans l'obliquement des grands arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le groupement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se d�robent � demi, le miroitement des rivi�res d'argent, dans le repos des lacs isol�s, dans les profondeurs des sources solitaires o� se mirent les �toiles. Il la reconna�t dans les chants des oiseaux, dans la harpe d'Eole, dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la for�t, dans la vague qui se plaint au rivage, dans la fra�che haleine des bois, dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de l'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient le soir d'�les �loign�es non d�couvertes, sur des oc�ans sombres, illimit�s, inexplor�s. Il la reconna�t dans toutes les nobles pens�es, dans toutes les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, g�n�reuses, et supposant le sacrifice de soi-m�me. Il la sent dans la beaut� de la femme, dans la gr�ce de sa d�marche, dans l'�clat de ses yeux, dans la m�lodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son soupir, dans l'harmonie du fr�missement de sa robe. Il la sent profond�ment dans ses attraits enveloppants, dans ses br�lants enthousiasmes, dans ses gracieuses charit�s, dans ses douces et pieuses patiences; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il l'adore � genoux, dans la fid�lit�, dans la puret�, dans la force, dans la supr�me et divine majest� de son _amour_. Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit po�me, un po�me

d'un caract�re bien diff�rent de ceux que je vous ai cit�s. Il est de Motherwell[79], et est intitul� le _Chant du Cavalier_. Avec nos id�es modernes et tout � fait rationnelles sur l'absurdit� et l'impi�t� de la guerre, nous ne sommes pas pr�cis�ment dans l'�tat d'esprit le mieux fait pour sympathiser avec les sentiments de ce po�me et par cons�quent pour en appr�cier la r�elle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier nous-m�mes en imagination avec l'�me du vieux cavalier. Un coursier! Un coursier! d'une vitesse sans �gale! Une �p�e d'un m�tal ac�r�! Pour de nobles coeurs tout le reste est peu de chose-Sur terre tout le reste n'est rien. Les hennissements du fier cheval de guerre, Le roulement du tambour, L'�clat per�ant de la trompette, Sont des bruits qui viennent du ciel; Et puis! le tonnerre des chevaliers serr�s qui se pr�cipitent En m�me temps que grandit leur cri de guerre, Peut faire descendre du ciel un ange �tincelant, Et r�veiller un d�mon de l'enfer. Montez donc! montez donc, nobles braves, montez tous, H�tez-vous de rev�tir vos cimiers; Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous Au champ de guerre une fois encore. D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux, Quand la poign�e de notre �p�e sera dans notre main; Nous partirons le coeur entier, sans un soupir Pour la plus belle du pays. Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron Se lamenter et pleurnicher; Notre affaire � nous, c'est de combattre en hommes, Et de mourir en h�ros!

QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU MAGAZINE L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en mettant presque les auteurs dans l'impossibilit� d'obtenir de leurs �diteurs et libraires la r�mun�ration de leurs labeurs litt�raires, a eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs �crivains de se mettre au service des Revues et des Magazines; ceux-ci, avec une pers�v�rance qui leur donne quelque cr�dit, semblent faire un certain cas de l'excellent vieux dicton, que m�me dans l'ingrat champ des Lettres, tout travail m�rite son salaire. En vertu de quel rev�che instinct de l'honn�te et du convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans leurs habitudes payantes, au nez m�me de l'opposition des Foster et des L�onard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent � l'ann�e quatre p�riodiques anglais, c'est l� un point qu'il nous est bien difficile de r�soudre, et dont nous ne voyons pas de plus raisonnable explication que dans la persistance de l'_esprit de patrie_. Que des Magazines puissent

vivre dans ces conditions, et non seulement vivre, mais prosp�rer, et non seulement prosp�rer, mais encore arriver � d�bourser de l'argent pour payer des articles originaux, ce sont l� des faits qui ne peuvent s'expliquer que par la supposition fantastique, mais pr�cieuse, qu'il reste encore quelque part dans les cendres une �tincelle qui n'est pas tout � fait �teinte du feu de l'amour pour les lettres et les hommes de lettres qui animait autrefois l'esprit am�ricain. Il serait ind�cent (c'est peut-�tre l� leur id�e) de laisser nos pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous nous engraissons, litt�rairement parlant, des excellentes choses que, sans rougir, nous prenons dans la poche de toute l'Europe; il ne serait pas tout � fait _comme il faut_ de laisser se commettre une pareille atrocit�; voil� pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public qui s'abonne � ces Magazines (par pure piti�); voil� pourquoi nous avons des �diteurs de Magazines cumulant quelquefois le double titre d'�diteurs et de propri�taires--des �diteurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne conduite, de poufs � l'occasion, et d'une d�cente servilit�, se font un point de conscience d'encourager le pauvre diable d'auteur avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu'il se comporte d�cemment, et s'abstient de la vilaine habitude de relever le nez. Nous esp�rons, cependant, n'�tre pas assez pr�venu o� assez vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des �diteurs de Magazines) semble si peu lib�ral, soit en r�alit� une illib�ralit� qui doive �tre mise � leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que nous avons dit est pr�cis�ment l'inverse d'une pareille accusation. Ces �diteurs paient _quelque chose_--les autres ne paient rien du tout. Il y a l� �videmment une certaine diff�rence,--quoiqu'un math�maticien p�t pr�tendre que la diff�rence est infinit�simale. Mais enfin ces �diteurs et propri�taires de Magazines _paient_ (il n'y a pas � dire), et pour votre pauvre diable d'auteur les plus minimes faveurs m�ritent la reconnaissance. Non, le manque de lib�ralit� est du c�t� du public infatu� de ses d�magogues, du c�t� du public qui souffre que ses d�l�gu�s, les oints de son choix (ou peut-�tre les maudits[80]) insultent � son sens commun, (� lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des discours o� ils prouvent qu'il est beau et commode de voler l'Europe litt�raire sur les grands chemins, et qu'il n'y a pas de plus grossi�re absurdit� que de pr�tendre qu'un homme a quelque droit et quelque titre � sa propre cervelle ou � la mati�re sans consistance qu'il en file, comme une maudite chenille qu'il est. Si ces mati�res aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de protection, c'est que nous avons les mains pleines et de vers � soie et de _morus multicaulis_[81]. Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher aux �diteurs de Magazines un manque absolu de lib�ralit� (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous avons d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne gr�ce et tout de suite? Si nous �tions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la t�te de Shylock. Un jeune auteur, aux prises avec le d�sespoir lui-m�me sous la forme du spectre de la pauvret�, n'ayant dans sa mis�re aucun soulagement--n'ayant � attendre aucune sympathie de la part du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et pr�tendrait ne pas les comprendre, quand m�me il les concevrait parfaitement--ce jeune auteur est poliment pri� de composer un article, pour lequel il sera �gentiment pay�.� Dans

le ravissement, il n�glige peut-�tre pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et apr�s avoir crev� de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et l'exp�die (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) � l'_�diteur_ bouffi, et au _propri�taire_ au nez puissant qui a condescendu � l'honorer (lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de r�ponse. Un second mois, rien encore. Deux autres mois--toujours rien. Une seconde lettre, insinuant modestement que peut-�tre l'article n'est pas arriv� � destination--toujours point de r�ponse. Six mois �coul�s, l'auteur se pr�sente en personne au bureau de l'�diteur et propri�taire. �Revenez une autre fois.� Le pauvre diable s'en va, et ne manque pas de revenir. �Revenez encore�--il s'entend dire ce: revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La patience � bout, il redemande l'article.--Non, il ne peut pas l'avoir (il �tait vraiment trop bon, pour qu'on p�t le faire passer si l�g�rement)--�il est sous presse,� et �des articles de ce caract�re ne se paient (c'est notre r�gle) que six mois apr�s la publication. Revenez six mois apr�s l'affaire faite, et votre argent sera tout pr�t--car nous avons des hommes d'affaire exp�ditifs--nous-m�mes.� L� dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et se dit qu'en somme �l'�diteur et propri�taire est un galant homme, et qu'il n'a rien de mieux � faire, (lui, le pauvre diable), que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il e�t attendu ... si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le gras �diteur et propri�taire s'engraisse encore de la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauv�s, pour �tre g�n�reusement d�pens�s en canards-cendr�s et en champagne. Nous esp�rons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera de deux choses: la premi�re, de croire que nous l'�crivons sous l'inspiration de notre propre exp�rience, car nous n'ajoutons foi qu'au r�cit des souffrances actuelles,--la seconde, de faire quelque application personnelle de nos remarques � quelque �diteur actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par leur g�n�rosit� et leur urbanit�, que par leur fa�on de comprendre et d'appr�cier le g�nie. FIN

TABLE DES MATI�RES INTRODUCTION LE DUC DE L'OMELETTE LE MILLE ET DEUXI�ME CONTE DE SCH�HERAZADE MELLONTA TAUTA COMMENT S'�CRIT UN ARTICLE A LA BLACKWOOD LA FILOUTERIE CONSID�R�E COMME SCIENCE EXACTE

L'HOMME D'AFFAIRES L'ENSEVELISSEMENT PR�MATUR� BON-BON LA CRYPTOGRAPHIE DU PRINCIPE PO�TIQUE QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU MAGAZINE

NOTES [1] L'acteur Montfleury. L'auteur du _Parnasse r�form�_ le fait ainsi parler dans l'Enfer: �L'homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fi�vre ou de podagre ou d'autre chose, mais qu'il entende que ce fut de l'_Andromaque_.� (J. Gu�ret, 1668.) Montfleury jouait le r�le d'Oreste dans la trag�die d'_Andromaque_ lorsqu'il tomba malade et mourut en quelques jours. [2] Les mots �crits en italiques se trouvent en fran�ais dans le texte de Poe. [3] Les coralites. [4] �Une des plus remarquables curiosit�s du Texas est en effet une for�t p�trifi�e, pr�s de la source de la rivi�re Pasigno. Elle se compose de quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous chang�s en pierre. Quelques-uns, qui commencent � pousser, ne sont qu'en partie p�trifi�s. C'est l� un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les amener � modifier leur th�orie de la p�trification.� _Kennedy_. L'existence de ce fait, d'abord contest�e, a �t� depuis confirm�e par la d�couverte d'une for�t compl�tement p�trifi�e pr�s de la source de la rivi�re Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de la cha�ne des Rocs. Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remarquables, soit au point de vue de la science g�ologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui de la for�t p�trifi�e pr�s du Caire. Le voyageur, apr�s avoir pass� devant les tombes des califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle droit avec la route qui traverse le d�sert pour aller � Suez, et, apr�s avoir fait quelque dix milles dans une vall�e basse et st�rile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines, aussi fra�ches que si la mar�e venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque temps dans une direction parall�le � son chemin. La sc�ne qui se pr�sente alors � ses yeux offre un caract�re inconcevable d'�tranget� et de d�solation. C'est une masse de tron�ons d'arbres, tous p�trifi�s, qui sonnent comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent s'�tendre � des milles et des milles

autour de lui sous la forme d'une for�t abattue et morte. Le bois a une teinte brun fonc�, mais conserve parfaitement sa forme; ces tron�ons ont de un � quinze pieds de long, et de un demi-pied � trois pieds d'�paisseur; ils paraissent si rapproch�s les uns des autres, qu'un �ne �gyptien peut � peine passer � travers; et ils sont si naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet endroit pour quelque �norme fondri�re dess�ch�e, o� les arbres exhum�s et gisants pourrissent au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et dans quelques-uns on peut facilement reconna�tre les vermoulures sous l'�corce. Les plus d�licates veines de l'aubier, les plus fins d�tails du coeur du bois y sont dans leur enti�re perfection, et d�fient les plus fortes lentilles. La masse est si compl�tement silicifi�e, qu'elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus achev�.--_Asiatic Magazine_. [5] La caverne Mammoth du Kentucky. [6] En Islande, 1783. [7] �Pendant l'�ruption de l'H�cla en 1766, des nuages de cendres produisirent une telle obscurit�, qu'� Glaumba, � plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu'� t�tons. Lors de l'�ruption du V�suve en 1794, � Caserta, � quatre lieues de distance, il fallut recourir � la lumi�re des torches. Le 1er mai 1812, un nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de l'�le SaintVincent, couvrit toute l'�tendue des Barbades, en r�pandant une telle obscurit� qu'en plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les arbres ou autres objets rapproch�s, pas m�me un mouchoir blanc plac� � la distance de six pouces de l'oeil.�--_Murray_, p. 215, _Phil. �dit._ [8] En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, une certaine �tendue de terrain granitique s'engouffra, et laissa � sa place un lac de 800 m�tres de diam�tre, et de 90 � 100 pieds de profondeur. Ce terrain �tait une partie de la for�t d'Aripao, et les arbres rest�rent verts sous l'eau pendant plusieurs mois--_Murray_, p. 221. [9] Le plus dur acier manufactur� peut, sous l'action d'un chalumeau, se r�duire � une poudre impalpable, capable de flotter dans l'air atmosph�rique. [10] La r�gion du Niger. Voir le _Colonial Magazine de Simmond_. [11] Le _Formicaleo_. On peut appliquer le terme de monstre aux petits �tres anormaux aussi bien qu'aux grands, les �pith�tes telles que celle de _vaste_ �tant purement comparatives. La caverne du Formicaleo est _vaste_ en comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un _roc_. [12] L'_Epidendron, flos aeris_, de la famille des Orchid�es, n'a que l'extr�mit� de ses racines attach�e � un arbre ou � un autre objet d'o� il ne tire aucune nourriture; il ne vit que d'air. [13] Les _Parasites_, telles que la prodigieuse _Rafflesia Arnaldii_. [14] Schouw parle d'une esp�ce de plantes qui croissent sur les animaux vivants--les _Plantae Epizoae_. A cette classe appartiennent quelques _Fuci_ et quelques _Algues_.

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a pr�sent� � l'Institut national un insecte de la Nouvelle Z�lande, qu'il d�crit ainsi: �Le _Hotte_, une chenille ou ver bien caract�ris�, se trouve � la racine de l'arbre _Rata_, avec une plante qui lui pousse sur la t�te. Ce tr�s singulier et tr�s extraordinaire insecte traverse les arbres _Rata_ et _Perriri_: il y entre par le sommet, s'y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de l'arbre jusqu'� ce qu'il atteigne la racine; il sort alors de la racine et meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa t�te; son corps reste intact et est d'une substance plus dure que pendant sa vie. Les indig�nes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage.� [15] Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une esp�ce de _fungus_ cryptogame, qui projette une intense phosphorescence. [16] L'orchis, la scabieuse, et la valisn�rie. [17] �La corolle de cette fleur (_l'aristolochia clematitis_), qui est tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligul�, se gonfle � sa base en forme globulaire. La partie tubulaire est rev�tue int�rieurement de poils raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, uniquement compos� d'un germen et d'un stigma, et les �tamines qui l'entourent. Mais les �tamines, �tant plus courtes que le germen m�me, ne peuvent d�charger le pollen de mani�re � le jeter sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu'apr�s l'impr�gnation. Et ainsi, sans quelque secours sp�cial et �tranger, le pollen doit n�cessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le secours donn� dans ce cas par la nature est celui du _Tiputa Pennicornis_, un petit insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en qu�te de miel, descend jusqu'au fond, et y farfouille jusqu'� ce qu'il soit tout couvert de pollen. Mais comme il n'a pas la force de remonter � cause de la position des poils qui convergent vers le fond comme les fils d'une sourici�re, dans l'impatience qu'il �prouve de se voir prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu'� ce qu'enfin, traversant plusieurs fois le stigma, il le couvre d'une quantit� de pollen suffisante pour l'en impr�gner; apr�s quoi la fleur commence bient�t � s'incliner, et les poils � se retirer contre les parois du tube, laissant ainsi un passage � la retraite de l'insecte.� _Rev. P. Keith: Syst�me de botanique physiologique._ [18] Les abeilles,--depuis qu'il y a des abeilles--ont construit leurs cellules dans les m�mes proportions, avec le m�me nombre de c�t�s et la m�me inclinaison de ces c�t�s. Or il a �t� d�montr� (et ce probl�me implique les plus profonds principes des math�matiques) que les proportions, le nombre de ces c�t�s, les angles qu'ils forment sont ceux-l� m�mes qui sont pr�cis�ment les plus propres � leur donner le plus de place compatible avec la plus grande solidit� de construction. Pendant la derni�re partie du dernier si�cle, les math�maticiens soulev�rent la question �de d�terminer la meilleure forme � donner aux ailes d'un moulin � vent en tenant compte de leur distance variable des points de l'axe tournant et aussi des centres de r�volution.� C'est l� un probl�me excessivement compliqu�; en d'autres termes, il s'agissait de trouver la meilleure disposition possible par rapport � une infinit� de distances diff�rentes et � une infinit� de points pris sur l'arbre de couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la part des plus illustres math�maticiens pour r�pondre � la question; et lorsque enfin la vraie solution fut d�couverte, on s'avisa que les ailes de l'oiseau avaient r�solu le probl�me avec une absolue pr�cision du jour o� le

premier oiseau avait travers� les airs. [19] J'ai observ� entre Frankfort et le territoire d'Indiana un vol de pigeons d'un mille au moins de largeur; il mit quatre heures � passer; ce qui, � raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240 milles; et, en supposant trois pigeons par m�tre carr�, donne 2,230,272,000 pigeons.--_Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le lieutenant F. Hall._ [20] �La terre est port�e par une vache bleue, ayant quatre cents cornes.� _Le Coran de Sale._ [21] Les _Entozoa_ ou vers intestinaux ont �t� souvent observ�s dans les muscles et la substance c�r�brale de l'homme.--Voir la _Physiologie de Wyatt_, p. 143. [22] Sur le grand railway de l'Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de 71 milles � l'heure. Un train pesant 90 tonnes fit le trajet de Paddington � Didcot (53 milles) en 51 minutes. [23] L'_Eccolab�ion_. [24] L'Automate joueur d'�checs de Maelzel.--Po� a d�crit en d�tail cet automate dans un Essai traduit par Baudelaire. [25] La machine � calculer de Babbage. [26] Chabert, et depuis lui une centaine d'autres. [27] L'�lectrotype. [28] Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un t�lescope un fil ayant un quatre-vingt-dix milli�me de pouce d'�paisseur. On ne pouvait le voir qu'� l'aide du microscope. [29] Newton a d�montr� que la r�tine, sous l'influence du rayon violet du spectre solaire, vibrait 900,000,000 de fois en une seconde. [30] La pile volta�que. [31] Le t�l�graphe �lectrique transmet instantan�ment la pens�e au moins � quelque distance que ce soit sur la terre. [32] L'appareil du t�l�graphe �lectrique imprimeur. [33] Exp�rience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire de mani�re � les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas o� ils diff�rent en longueur d'un cent millioni�me de pouce, leur intensit� est doubl�e. Il en est de m�me, si cette diff�rence en longueur est un nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-2/3, etc ... donne une intensit� �gale � un seul rayon; mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc ... donne une obscurit� compl�te. Pour les rayons violets on observe les m�mes effets, quand la diff�rence de leur longueur est d'un cent soixante-sept millioni�me de pouce; avec tous les autres rayons les r�sultats sont les m�mes--la diff�rence s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au rouge.

Des exp�riences analogues par rapport au son produisent des r�sultats analogues. [34] Mettez un creuset de platine sur une lampe � esprit, et maintenez-le au rouge; versez-y un peu d'acide sulfurique; cet acide, bien qu'�tant le plus volatile des corps � une temp�rature ordinaire, sera compl�tement fix� dans un creuset chauff�, et pas une goutte ne s'�vaporera--�tant environn� de sa propre ionosph�re, il ne touche pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes d'eau, et imm�diatement l'acide venant en contact avec les parois br�lantes du creuset, s'�chappe en vapeur acide sulfureuse, et avec une telle rapidit� que le calorique de l'eau s'�vapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace, que l'on peut retirer en saisissant le moment pr�cis avant qu'elle ne se fonde. [35] Le Daguerr�otype. [36] Quoique la lumi�re traverse 167,000 milles en une seconde, la distance des soixante et un Cygni (la seule �toile dont la distance soit certainement constat�e) est si inconcevable que ses rayons mettraient plus de dix ans pour atteindre la terre. Quant aux �toiles plus �loign�es, vingt ou m�me mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, � supposer qu'elles aient �t� an�anties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions encore les apercevoir aujourd'hui, au moyen de la lumi�re �mise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas impossible, ni m�me improbable que beaucoup de celles que nous voyons aujourd'hui soient en r�alit� �teintes. Herschel l'ancien soutient que la lumi�re des plus faibles n�buleuses aper�ues � l'aide de son grand t�lescope doit avoir mis trois millions d'ann�es pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles dans l'instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demand� vingt millions d'ann�es. [37] Aristote. [38] Euclide. [39] Kant. [40] Hogg, po�te anglais, � la place de Bacon. Jeu de mots: _Bacon_ en anglais signifiant _lard_, et _hog_, _cochon_. [41] Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un trait� de Logique exp�rimentale. Le mot Mill en anglais veut dire Moulin, d'o� le jeu de mot � l'adresse de Bentham, dont Mill �tait le disciple. [42] Poe a cit� et d�velopp� ces consid�rations philosophiques dans son _Eureka_. [43] Populace. [44] H�ros. [45] H�liogabale. [46] Madler. Poe a expos� et r�fut� plus au long le syst�me de cet astronome dans son _Eureka_.

[47] Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en fran�ais: _Cornwallis_ y devient: _some wealthy dealer in corn_, un riche n�gociant en bl�. [48] Cuistre pr�tentieux. [49] Tabitha Navet. [50] Vieux canard. [51] Tintamarre d�magogique. [52] _Critique de la Raison pure.--El�ments m�taphysiques des sciences naturelles._ [53] Le fuyard peut combattre encore, Ce que ne peut celui qui est tu�. [54] Romancier am�ricain, que Poe juge ainsi dans ses _Marginalia_: �Son art est grand et d'un haut caract�re, mais massif et sans d�tails. Il commence toujours bien, mais il ne sait pas du tout achever; il est excessivement volage et irr�gulier, mais plein d'action et d'�nergie.� [55] �Comme un chien ne se laissera pas d�tourner d'un lambeau de cuir graiss�. [56] Nous ne l'avons pas trouv�. [57] Dans le sens de l'ancien mot _mouleer_, qui moud son bl� au moulin banal. (La Curne de Sante-Palaye.) [58] Chats tigr�s. [59] phrenes [60] Le mot attribu� � Platon signifie �l'�me est immat�rielle.� Le Diable, en changeant aulos en augos, pr�tend avoir enlev� � la d�finition de Platon tout sens intelligible. [61] �Cic�ron, Lucr�ce, S�n�que �crivaient sur la philosophie, mais c'�tait la philosophie grecque.�--Condorcet. [62] Arouet de Voltaire. [63] Machiavel, Mazarin, Robespierre. [64] Graham's Magazine, 1841. [65] �On a imagin� bien des m�thodes diff�rentes pour transmettre d'individu � individu des informations secr�tes au moyen d'une �criture illisible pour tout autre que le destinataire; et on a g�n�ralement appel� cet art de correspondance secr�te la _cryptographie_. Les anciens ont connu plusieurs genres d'�criture secr�te. Quelquefois on rasait la t�te d'un esclave, et l'on �crivait sur le cr�ne avec quelque fluide color� ind�l�bile; apr�s quoi on laissait pousser la chevelure, et ainsi

l'on pouvait transmettre une information sans aucun danger de la voir d�couverte avant que la d�p�che ambulante arriv�t � sa destination. La Cryptographie proprement dite embrasse tous les modes d'�criture rendus lisibles au moyen d'une clef explicative qui fait conna�tre le sens r�el du chiffre employ�.� [66] �Un mot suffit au sage.� [67] �Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans signification, comme le reconna�trait lui-m�me le savant lexicographe, cach�es sous un chiffre cryptographique, sont plus propres � _embarrasser_ le chercheur curieux, et d�fient plus compl�tement la p�n�tration que ne le feraient les plus profonds _apophthegmes_ des plus savants philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne lui �taient pr�sent�es que dans le vocabulaire non d�guis� de sa langue maternelle....� [68] �Nous avons besoin de nous voir imm�diatement pour choses de grande importance. Les plans sont d�couverts, et les conspirateurs entre nos mains. Venez en toute h�te.� [69] Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une des lectures ou conf�rences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la po�sie et sur les po�tes en Am�rique. [70] Cette version est emprunt�e � la traduction que nous avons publi�e des _Po�sies compl�tes de Shelley_,(3 v. in-18, Albert Savine, �diteur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d'ajouter le remarquable jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses appr�ciations de la Critique Anglaise que nous avons cit�es dans notre livre: _Shelley: sa vie et ses oeuvres_ (1 v. in-18) qui commente et compl�te notre traduction. �Si jamais homme a noy� ses pens�es dans l'expression, ce fut Shelley. Si jamais po�te a chant� (comme les oiseaux chantent)--par une impulsion naturelle,--avec ardeur, avec un entier abandon--pour lui seul--et pour la pure joie de son propre chant--ce po�te est l'auteur de la _Plante Sensitive_. D'art, en dehors de celui qui est l'instinct infaillible du G�nie--il n'en a pas, ou il l'a compl�tement d�daign�. En r�alit� il d�daignait la R�gle qui est l'�manation de la Loi, parce qu'il trouvait sa loi dans sa propre �me. Ses chants ne sont que des notes frustes--�bauches st�nographiques de po�mes--�bauches qui suffisaient amplement � sa propre intelligence, et qu'il ne voulut pas se donner la peine de d�velopper dans leur pl�nitude pour celle de ses semblables. Il est difficile de trouver dans ses ouvrages une conception vraiment achev�e. C'est pour cette raison qu'il est le plus fatigant des po�tes. Mais s'il fatigue, c'est plut�t pour avoir fait trop peu que trop; ce qui chez lui semble le d�veloppement diffus d'une id�e n'est que la concentration concise d'un grand nombre; et c'est cette concision qui le rend obscur. �Pour un tel homme, imiter �tait hors de question, et ne r�pondait � aucun but--car il ne s'adressait qu'� son propre esprit, qui n'e�t pas compris une langue �trang�re--c'est pourquoi il est profond�ment original. Son �tranget� provient de la perception intuitive de cette v�rit� que Lord Bacon a seul exprim�e en termes pr�cis, quand il a dit �Il n'y a pas de beaut� exquise qui n'offre quelque �tranget� dans ses proportions.� Mais que Shelley soit obscur, original, ou �trange, il est

toujours sinc�re. Il ne conna�t pas l'_affectation_.� [71] N.P. Willis, essayste, conteur et po�te am�ricain. Poe lui a consacr� un long article dans ses Essais Critiques sur la litt�rature am�ricaine. Il reproche surtout � ses compositions �une teinte marqu�e de mondanit� et d'affectation.� [72] Poe est revenu � plusieurs reprises sur ce morceau dans ses _Notes marginales_. L'�loge qu'il fait ici du po�te am�ricain Longfellow ne l'emp�che pas de le juger en maint endroit avec une singuli�re s�v�rit�. �H.W. Longfellow,� dit-il dans un curieux essai intitul� _Autographie_ o� il rapproche le caract�re et le g�nie des �crivains de leur �criture, �a droit � la premi�re place parmi les po�tes de l'Am�rique--du moins � la premi�re place parmi ceux qui se sont mis en �vidence comme po�tes. Ses qualit�s sont toutes de l'ordre le plus �lev�, tandis que ses fautes sont surtout celles de l'affectation et de l'imitation--une imitation qui touche quelquefois au larcin.� [73] Poe critique ainsi cette strophe dans ses _Marginalia_: �Une _seule_ plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la toute-puissance envahissante des t�n�bres; mais une objection plus sp�ciale se peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute d'une autre. La nuit est personnifi�e par un oiseau, et les t�n�bres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment? comme une autre plume tombe d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se compose de deux termes identiques--c'est-�-dire, qu'elle est nulle. Elle n'a pas plus de force qu'une proposition identique en logique.� [74] William Cullen Bryant, l'un des po�tes am�ricains les plus admir�s de Poe. �M. Bryant,� dit-il dans son essai critique sur ce po�te, �excelle dans les petits po�mes moraux. En fait de versification, il n'est surpass� par personne en Am�rique, sinon, peut-�tre, par M. Sprague.... M. Bryant a du g�nie et un g�nie d'un caract�re bien tranch�; s'il a �t� n�glig� par les �coles modernes, c'est qu'il a manqu� des caract�res uniquement ext�rieurs qui sont devenus le symbole de ces �coles.� [75] Po�te am�ricain, professeur � l'Universit� de Maryland, mort � l'�ge de vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia � Baltimore le volume de po�sies d'o� celle que cite Poe est tir�e. Ce volume fut accueilli en Am�rique par les �loges les plus enthousiastes. [76] Poe a consacr� � l'auteur si populaire de la _Chanson de la chemise_ un assez long article critique o� il d�veloppe ce qu'il en dit ici. A c�t� de la _Belle In�s_ et de la _Maison hant�e_, il met a peu pr�s au m�me niveau: L'Ode � la _M�lancolie_, le _R�ve d'Eug�ne Aram_, le _Pont des Soupirs_ et une pi�ce qui lui semble peut-�tre caract�riser le plus profond�ment le g�nie de ce singulier po�te fantaisiste: _Miss Kilmanseg et sa Pr�cieuse jambe_. �C'est l'histoire, dit-il, d'une tr�s riche h�riti�re excessivement g�t�e par ses parents; elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que l'amputation devient in�vitable. Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut � toute force une jambe d'or massif, ayant exactement les proportions de la jambe originale. L'admiration que cette jambe excite lui en fait oublier les inconv�nients. Cette jambe excite la cupidit� d'un _chevalier d'industrie_ qui d�cide

sa propri�taire � l'�pouser, dissipe sa fortune, et finalement lui vole sa jambe d'or, lui casse la t�te avec, et d�campe. Cette histoire est merveilleusement bien racont�e et abonde en morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons appel� la _Fantaisie_.� [77] Ce po�me est adress� � Augusta Leigh, la soeur de Byron. [78] Nous extrayons des _Marginalia_ de Poe un passage qui compl�tera l'id�e qu'il ne fait qu'indiquer ici, et o� la po�tique amoureuse de Byron jeune est admirablement caract�ris�e: �Les anges,� dit madame Dudevant, une femme qui s�me une foule d'admirables sentiments � travers un chaos des plus d�hont�es et des plus attaquables fictions, �les anges ne sont pas plus purs que le coeur d'un jeune homme qui aime en v�rit�.� Cette hyperbole n'est pas tr�s loin de la v�rit�. Ce serait la v�rit� m�me, si elle s'appliquait � l'amour fervent d'un jeune homme qui serait en m�me temps un po�te. L'amour juv�nile d'un po�te est sans contredit un des sentiments humains qui r�alise de plus pr�s nos r�ves de chastes volupt�s c�lestes. �Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold � sa passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de puret� presque spirituelle, qui contraste violemment avec la grossi�ret� terrestre qui p�n�tre et d�figure ses po�mes d'amour ordinaires. Le _R�ve_, o� se trouvent retrac�s ou au moins figur�s les incidents de sa s�paration d'avec elle au moment de son d�part pour ses voyages, n'a jamais �t� surpass� (jamais du moins par lui-m�me) en ferveur, en d�licatesse, en sinc�rit�, m�l�es � quelque chose d'�th�r� qui l'�l�ve et l'ennoblit. C'est ce qui permet de douter qu'il ait jamais rien �crit d'aussi moins universellement populaire. Nous avons quelque raison de croire que son attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut s�rieux et durable. Il y a de ce fait cent preuves �videntes diss�min�es dans ses po�mes et ses lettres, ainsi que dans les m�moires de ses amis et de ses contemporains. Mais le s�rieux et la dur�e de cet amour ne vont pas du tout � l'encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui donner proprement ce nom) offrit un caract�re �minemment romantique, vague et imaginatif. N�e du moment, de ce besoin d'aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les fleurs et les �toiles. Elle n'a aucun rapport direct avec la personne, le caract�re ou le retour d'affection de Mary Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne f�t pas d�nu�e d'attraction, e�t �t� aim�e de lui dans les m�mes circonstances de vie commune et de libres relations, que nous r�pr�sentent les gravures. Ils se voyaient sans obstacle et sans r�serve. Ils jouaient ensemble comme de vrais enfants qu'ils �taient. Ils lisaient ensemble les m�mes livres, chantaient les m�mes chansons, erraient ensemble la main dans la main � travers leurs propri�t�s contigu�s. Il en r�sulta un amour non seulement naturel et probable, mais aussi in�vitable que la destin�e m�me. �Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est repr�sent�e comme dou�e d'une beaut� peu commune et de quelques talents) ne pouvait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et �tait tout ce qu'il fallait pour incarner l'id�al qui hantait l'imagination du po�te. Il est peut-�tre pr�f�rable, au point de vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient �t� bris�es de bonne heure, et ne se soient point renou�es dans la suite. Toute la chaleur, toute la passion d'�me, la partie r�elle et essentielle de roman qui marqu�rent leur liaison

enfantine, tout cela doit �tre mis enti�rement sur le compte du po�te. Si elle ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut sur elle que l'effet n�cessaire et actuel du magn�tisme exerc� par la pr�sence du po�te. Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu'une correspondance fatale que lui arracha le sortil�ge de ses paroles de feu. Loin d'elle, le barde emporta avec lui toutes les imaginations qui �taient le fondement de sa flamme--dont l'absence m�me ne fit qu'accro�tre la vigueur; tandis que son amour de la femme, moins id�al et en m�me temps moins r�ellement substantiel, ne tarda pas � s'�vanouir enti�rement, par la simple disparition de l'�l�ment qui lui avait donn� l'�tre. Il ne fut pour elle en somme, qu'un jeune homme qui, sans �tre laid ni m�prisable, �tait sans fortune, l�g�rement excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui l'Eg�rie de ses r�ves--la V�nus Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle beaut�, de l'�tincelante �cume au-dessus de l'oc�an orageux de ses pens�es.� [79] William Motherwell (1797-1835) critique et po�te �cossais; il publia en 1822 la collection de ses po�sies sous ce titre: �Poems, narrative and Lyrical.� On a publi� en 1851 des _Po�mes posthumes_. Il est aussi remarquable dans ses po�mes �l�giaques et tendres que dans ses chants de guerre. [80] Jeu de mots intraduisible en fran�ais, entre _anointed_, oint, sacr�, et _arointed_, mot fabriqu� de _aroint_, exclamation de d�go�t: _arri�re!_ qui ne se trouve que dans Shakespeare. [81] M�rier.

End of the Project Gutenberg EBook of Derniers Contes, by Edgar Allan Poe *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DERNIERS CONTES *** ***** This file should be named 12562-8.txt or 12562-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/2/5/6/12562/ Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date. If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular

search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year. http://www.gutenberg.net/etext06 (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be found at: http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234 or filename 24689 would be found at: http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689 An alternative method of locating eBooks: http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL