The Project Gutenberg EBook of Autour de la table, by George Sand This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Autour de la table Author: George Sand Release Date: December 17, 2004 [EBook #14372] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AUTOUR DE LA TABLE ***

Produced by Chuck Greif and the PG Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica).

AUTOUR DE LA TABLE PAR GEORGE SAND (L.-A. AURORE DUPIN) VEUVE DE M. LE BARON DUDEVANT M � L PARIS MICHEL L�VY FR�RES, �DITEURS RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OP�RA LIBRAIRIE NOUVELLE BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT 1876 Droits de reproduction et de traduction r�serv�s

AUTOUR DE LA TABLE

I Quelle table? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se trouve; c'est une grande, une vilaine table. C'est Pierre Bonnin, le menuisier de leur village, qui l'a faite, il y a tant�t vingt ans. Il l'a faite avec un vieux merisier de leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place pour beaucoup de monde. Elle a des pieds � mourir de rire; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de Pierre Bonnin, grand inventeur de formes incommodes et inusit�es. Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est une solide, une fid�le, une honn�te table, elle n'a jamais voulu tourner; elle ne parle pas, elle n'�crit pas, elle n'en pense peut-�tre pas moins, mais elle ne fait pas conna�tre de quel esprit elle est poss�d�e: elle cache ses opinions. Si c'est un �tre, c'est un �tre passif, une b�te de somme. Elle a pr�t� son dos patient � tant de choses! �critures folles ou ing�nieuses, dessins charmants ou caricatures �chevel�es, peinture � l'aquarelle ou � la colle, maquettes de tout genre, �tudes de fleurs d'apr�s nature, � la lampe, croquis de _chic_ ou souvenirs de la promenade du matin, pr�parations entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose �pistolaire de l'un, vers burlesques de l'autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs pour la broderie, appliques de d�cors pour un th��tre de marionnettes, costumes _ad hoc_, parties d'�checs ou de piquet, que sais-je? tout ce que l'on peut faire � la campagne, en famille, � travers la causerie, durant les longues veill�es de l'automne et de l'hiver. La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, parce que, durant le jour, chacun vaquant � ses occupations ou courant � sa fantaisie, elle reste seule et tranquille dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un r�le assez important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, m�me tes soirs d'�t�, quand l'orage emplit le ciel et que la pluie pr�cipite au dedans de la maison les h�tes et les papillons de nuit? Alors chacun apporte son travail ou son d�lassement, et on se querelle, on se pousse, on se serre pour que tout le monde tienne sur la grande table. On a quelquefois parl� d'en avoir plusieurs petites, mais la grand'm�re, Louise de Montfeuilly, qui est le chef actuel de la famille, a repouss� cette innovation perverse. Elle a bien fait; o� serait la vie, o� seraient l'attention, l'enjouement, l'union, l'unit� dans ces travaux ou dans ces amusements �parpill�s, la nuit, dans une vaste pi�ce? La grande pi�ce r�unit toutes les �tudes et toutes les pens�es, elle en est le centre et le lien. Elle est � la fois la classe et la r�cr�ation de la famille, l'harmonie et l'�me de la maison. C'est un sanctuaire d'intimit�, c'est presque un autel domestique, et la grand'm�re dit souvent: �Le jour o� la table sera au grenier et moi _� la cave_, il y aura du changement ici.� Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en commun, � tour de r�le. Si peu qu'on ait de poumons, on peut bien lire chacun quelques pages, et l'on n'exige du lecteur aucun talent: on est si habitu� au bredouillage de l'un, aux _lapsus_ de l'autre, que l'on ne

s'arr�te plus � se railler ou � se quereller. Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d'avoir les mains occup�es d'un travail quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou voil�e, peu importe!) vous fait entendre simplement, sans emphase et sans pr�tention, un beau et bon livre. Le feu p�tille dans l'�tre. Le vent chante dans les arbres; les phal�nes on la gr�le battent les vitres; quelque _cri-cri_ familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous la table, comme pour applaudir � sa mani�re, et personne n'ose remuer, dans la crainte d'�craser l'h�te menu et confiant du foyer. Le papier se couvre de dessins ou de peintures; le canevas, la mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d'arabesques, et si quelque pas inusit� se fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine cherche � ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde constern�, on redoute l'arriv�e d'un �tranger, d'une conversation quelconque venant interrompra la lecture ch�rie. Mais, gr�ce au ciel, les Montfeuilly ne sont point gens du monde; c'est presque toujours un bon voisin, un ami qui vient nous surprendre. �Ah! c'est toi! A la bonne heure! Tu nous as fait bien peur, nous lisions....--Oui, oui, dit-il, j'en suis,� et il prend le livre. Vous m'avez autoris� � vous rendre compte, dans la forme s�rieuse ou famili�re qui se pr�sentera, de l'impression produite sur nous par ces lectures. Elles ne sont pas tellement fr�quentes et tellement suivies que je ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce que nous aurons lu ou _relu_; car je ne saurais, en aucune fa�on, m'astreindre exclusivement � un compte rendu d'ouvrages nouveaux, et il pourra bien m'arriver de vous parler de choses anciennes et consacr�es. Pour vous faire agr�er mes r�flexions, il faut que je vous dise et que je vous fasse agr�er aussi l'enti�re libert� de choix, le manque absolu de m�thode avec lesquels on proc�de ici. Il y a quelque chose de plus capricieux et de plus inconstant qu'un lecteur, c'est plusieurs lecteurs r�unis. Ce qui charme l'un ennuie ou fatigue souvent l'autre, et r�ciproquement. On abandonne quelquefois de bons livres pour en prendre de moins bons. C'est que beaucoup d'ouvrages, qui ont un certain charme dans l'isolement, en manquent tout � fait, on ne sait trop pourquoi, dans l'audition collective. Le style y est pour beaucoup, mais il y a encore d'autres raisons que je saurai peut-�tre vous dire en leur lien. Ce pr�ambule est d�j� trop long, et je me h�te de remplir mon engagement. Toutefois, un mot encore pour en rafra�chir les termes dans notre m�moire. Il est convenu que lorsqu'on aura caus� pendant un certain temps en lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de la causerie, pour peu qu'elle ait eu rapport � des impressions, a des souvenirs d'art quelconques, et qu'il en soit sorti quelque chose d'assez pr�cis et d'assez bien r�sum� pour �tre recueilli ou comment�. Ce genre de causerie surgit rarement dans la compl�te intimit� de la famille. Quand le nid est bien chaudement blotti sous le toit, on discute peu, on vit; c'est-�-dire qu'on lit ensemble et qu'on avance dans l'�motion ou dans l'int�r�t sans s'interrompre pour juger. Mais quand l'�t�, sans vous �loigner de la table, agrandit le cercle affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres �coutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf � discuter apr�s coup avec moi-m�me. Ainsi je vous parlerai de tout ce qui aurait m�rit� en commun, car cette vie, lacunes et d'impr�vus. Un tout ce qui nous aura frapp�s, mais non pas de de nous frapper ou de nous occuper dans la vie lorsqu'elle se passe aux champs, est pleine de rayon de soleil emporte toutes choses et

toutes gens dans le domaine de la r�verie et des contemplations. _Contemplations_! Voil� un mot qui me presse! car c'est la plus fra�che, la plus r�cente de nos lectures, et c'est un beau sujet pour entrer en mati�re. Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les vers veulent �tre lus tout haut beaucoup mieux que nous ne savons lire, et ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous �tions impatients de nous les communiquer, sauf � relire chacun pour soi apr�s l'audition. Il e�t fallu proc�der avec ordre, mais les recueils de po�sies sont expos�s � cette profanation d'�tre ouverts au hasard, comme s'ils avaient �t� faits pour servir de rafra�chissements entre deux contredanses. Les plus fervents ou les plus consciencieux commettent cette faute tout comme les autres, et pourtant, s'il est un recueil de vers qui m�rite le nom de _livre_ et qui soit un _ouvrage_, c'est celui-ci. C'est hier que la grand'm�re nous apporta ces deux volumes. Comme on se les arrachait, elle m'en mit un dans les mains, en me priant de le lire haut, l� o� elle l'ouvrirait avec son aiguille � tapisserie. Nous tomb�mes sur la pi�ce intitul�e _Villequier_, un vrai chef-d'oeuvre. --Attendez, dit Th�odore, l'a�n� des Montfeuilly; avant que vous commenciez, je vous avertis que je ne suis pas un s�ide et que je ne vais pas suivre l'auteur dans ses fantaisies avec un plaisir sans m�lange: il a de trop grandes jambes pour cela. --C'est peut-�tre aussi que vous avez le pas trop court, lui r�pondit la belle Julie, la fille enthousiaste et g�n�reuse du vieux voisin. --C'est possible, r�pliqua Th�odore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui se gendarment contre l'emploi des mots. Je sais que M. Victor Hugo impose son choix, son go�t, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison d'agir avec une _maestria_ si heureuse, qu'apr�s un peu de grimace on arrive � dire na�vement: Au fait, pourquoi pas? Il a raison. Tu l'emportes, Galil�en, c'est-�-dire tu triomphes, novateur. Pour ma part, je n'ai jamais d�fendu la vieille c�sure inflexible, et je trouve celle de Victor Hugo excellente. Ses rimes me paraissent merveilleusement belles la plupart du temps. Quant au bon ou mauvais go�t, qui en d�cide? Le go�t de chaque lecteur, c'est-�-dire personne. On pourra donner des th�ories, des d�finitions du go�t, tout le monda tombera d'accord; mais apportez des preuves, citez des exemples, tout le monde disputera. --Alors, pourquoi disputez-vous d'avance? dit Julie. --Je tiens, reprit Th�odore, � vous dire que je reconnais ceci: que le go�t d'un ma�tre peut s'imposer et faire loi. Est-ce un droit _l�gal_? Non, c'est le droit du _plus fort_. En fait d'art, tous les autres droits comptent peu. Qu'un autre ma�tre arrive, aussi ch�ti�, aussi aust�re, aussi retenu que celui-ci est ind�pendant, fougueux, indomptable, il imposera sa mani�re, s'il en a la puissance, et il n'aura ni plus tort ni plus raison en th�orie. Il s'agira d'�tre fort dans la pratique. Sous ce rapport-l�, je ne vois pas que personne puisse lutter aujourd'hui contre M. Victor Hugo; mais ceux que l'on traita de cuistres parce qu'ils d�fendaient Racine et Boileau ne furent pas cuistres pour cela. Ils furent cuistres parce qu'apparemment ils les

d�fendirent faiblement et � contre-sens. Racine et Boileau avaient eu leur droit comme M. Victor Hugo � le sien. --Finissons-en, s'�cria Julie; dites-nous votre critique afin qu'il n'en soit plus question. --Je vais vous la dire, bien � regret. --Oh ciel! quel est donc le critique qui souffre d'�gorger les gens? --Moi, s'�cria Th�odore avec conviction. D'abord, je ne suis pas de force � �gorger une victime de cette taille; ensuite, je n'en aurais pas le go�t. Je tiens pour une v�rit� vraie que, de toutes les joies que l'esprit peut go�ter, celle de savourer les grandes oeuvres d'art est la plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de soi-m�me, il tue sa propre flamme, celui qui se refuse ou se d�robe � la vivifiante chaleur de l'admiration, et il est donc tr�s-vrai pour moi de dire que, quand je ne peux pas entrer enti�rement dans l'embrasement du g�nie d'un ma�tre, c'est une souffrance, un chagrin, une angoisse dont je me prends � lui.... --Quand vous devriez ne vous en prendre qu'� vous-m�me, r�pliqua Julie. --Soit, reprit-il; mais soyez-en juge! J'ai �t� souvent choqu� d'un manque de proportion entre l'imagination et la pens�e du po�te. Enchant� qu'il nous ait d�barrass�s des petits dieux gracieux ou badins qui, sous la plume des modernes, resserraient � leur image et � leur taille les grandes sc�nes de la cr�ation et les grands aspects de la beaut�, je trouve pourtant qu'en se servant parfois de comparaisons trop famili�res, il nous rapetisse encore davantage ces grandes choses. Et ces caprices d'artiste sont d'autant plus sensibles que le sentiment du grand dans la peinture est souvent �lev� chez lui � la plus haute puissance qu'ait jamais atteinte la parole humaine. Cela me fait donc l'effet d'une grimace comique passant tout � coup sur une face sublime. On est tent� de lui dire: Qu'est-ce que nous vous avons fait, pour que vous vous moquiez de nous, au moment o� nous vous suivions avec docilit� ou avec enthousiasme? --Est-ce tout? dit Julie. --Non; attendez! d'autres fois, cette malice du po�te ressemble � une mi�vrerie. C'est comme un Titan qui, tout � coup, se mettrait une boucle d'oreille dans le nez. La perle en est fine, c'est vrai, mais que diable fait-elle l�? Enfin, c'est comme un parti pris de vous �blouir de merveilles, et de vous jeter du sable par la figure, pour vous tirer brusquement du charme ou de l'extase. Et ce n'est pas au mot, je le r�p�te, que je fais r�sistance. Le mot s'�l�ve et prend son droit, d�s qu'il sert � donner de l'�nergie � la pens�e. C'est l'image qui se d�place d'une magnifique apparition des choses, grandement �voqu�e, et qui fait descendre la vue sur des objets trop petits pour la satisfaire, ou trop vulgaires pour l'int�resser. Je comprends, et je suis le po�te quand, usant du proc�d� inverse, il part du petit pour s'�lever au grand. Quand l'examen de la petite fleur l'emporte jusqu'aux astres, ces immenses harmonies qui le p�n�trent si rapidement m'emportent avec lui, parce qu'alors il me semble dans son

r�le, dans sa mission, qui est, sans doute, de nous prendre o� nous sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets de la pens�e. Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion dans l'expansion, un trop grand d�dain pour l'ordonnance de la composition. Si quelque chose doit �tre s�v�rement compos�, c'est une pi�ce de vers. B�ranger a la sagesse et l'art de la composition par excellence. Chaque id�e a, en lui, son d�veloppement n�cessaire et modestement arr�t� � sa limite rationnelle. L'ordre et la clart�, ces qualit�s exquises, sont-elles donc presque toujours inconciliables avec l'abondance et l'intensit� de la flamme sacr�e? M. Victor Hugo semble tout le premier �tre la preuve de cet accord possible. Certains chefs-d'oeuvre de lui l'attestent. Il ne lui pla�t donc pas toujours de faire de _son mieux_, et quelque d�sordre qu'il ait dans la pens�e, il ne peut donc se d�fendre de nous en imposer le trouble et l'�tonnement. Je sais, ch�re et imp�rieuse Julie, ce que vous allez me dire: Ce po�te est un intr�pide cavalier. Son _P�gase_, � lui, est un cheval terrible, un dragon de feu: convenez donc qu'il ne peut pas toujours le gouverner. Qu'il lui plaise ou non d'augmenter son allure ou de la mod�rer pour traverser le monde de ses r�ves, il est parfois emport� majestueusement dans l'espace, parfois ralenti et encha�n� dans le vague de son r�ve, comme un paladin dans quelque for�t enchant�e. Cette lyre merveilleuse n'ob�it donc pas toujours � la main, cependant merveilleusement habile, qui la fait vibrer. Elle se met quelquefois � jouer toute seule comme la harpe de ce ma�tre chanteur d'Hoffmann, qui s'�tait laiss� poss�der d'un esprit terrible; et on l'�coute alors comme on �coutait Henri de Ofterdingen, c'est-�-dire avec stupeur, avec effroi, avec souffrance. On se demande les uns aux autres: O� va-t-il? qu'a-t-il voulu nous dire, ou plut�t que refuse-t-il de nous dire? Est-ce de l'enfer qu'apr�s ces chants sublimes lui viennent tout � coup ces rugissements myst�rieux et ces ricanements amers? Eh bien, il s'est pass� des ann�es pendant lesquelles le po�te, livr� aux soins du monde r�el, a paru quitter le d�sert de la r�verie pour traverser le _d�sert des hommes_, et voici que, toujours portant en croupe son g�nie familier, _ange ou d�mon, qu'importe?_ il repara�t � la Wartbourg, pour remporter le pris du chant: voyons, lisez. On le voit, c'�tait ici, autour de la table, comme partout dans le monde, un grand �v�nement litt�raire. Et c'est plus que cela pour quiconque r�fl�chit: c'est un �v�nement social et philosophique. Un grand changement a d� s'op�rer chez le po�te. Il a franchi des mers, il a travers� des ab�mes, il a d� vieillir, se calmer ou se lasser, devenir sage. Eh bien, pas du tout, et voil� le merveilleux de la chose; il est rest� _lui_, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi qu'il dise; il est plus fougueux, plus agit� que jamais. Seulement, il a �norm�ment grandi, et, en s'�loignant toujours des routes fray�es, il a laiss� toute critique sous ses pieds, parce qu'il a mont� jusqu'aux cimes de son olympe romantique. Qui pouvait l'emp�cher? Th�odore en convient tout le premier: personne! Si c'est une �normit�, une chose effroyable et d�sesp�rante, comment et pourquoi n'a-t-on pas su l'arr�ter? O� sont les po�tes que l'�cole classique a pouss�s contre lui? O� est son rival? Qui a os� se mesurer contre un tel champion? Qui mettra-t-on en regard de lui dans une voie oppos�e? Tout ce qui �crit ou pense est, aujourd'hui, partisan de la libert� absolue de conscience et d'allure dans les arts.

L'�cole classique existe-t-elle encore? D'o� vient qu'elle n'a trouv� personne pour la repr�senter dans un combat singulier contre ce Cid superbe? Il a eu beau crier: _Paraisses, Navarrois_!... Personne n'a voulu se montrer. Ce po�te nous donne donc aujourd'hui un tr�s-grand spectacle, qui est d'avoir triomph� de son vivant, sans avoir fait la moindre concession aux exigences plus au moins l�gitimes de ses contemporains. Il a eu raison contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui pouvaient avoir raison. --Et voyez! nous disait Julie, le coude appuy� sur la _table du soir_ et le menton dans sa main, encore p�le d'enthousiasme et l'oeil brillant; voyez si ce n'est pas heureux qu'il ait eu foi en lui-m�me? On a eu beau lui crier _casse-cou_, il n'a rien �vit�, rien tourn�, et le voil� au sommet qu'il avait r�v�, vous disant son fameux _eh bien_? et vous invitant � le suivre... si vous pouvez! On avait lu _Villequier_, _R�ponse � un acte d'accusation_ (les deux articles), la _R�ponse au marquis_, et cette �trange vision baptis�e d'un nom �trange: _Ce que dit la bouche d'Ombre_. Nous disions tous comme Julie, et Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite le livre sur la table sans rien dire, et reprit sa tapisserie; mais des larmes coulaient furtivement sur ses fleurs, et elle laissa discuter sans rien entendre. J'aimais assez, moi qui l'observais, cette mani�re d'avoir son avis. Th�odore avait accapar� les deux volumes, et il les feuilletait. Quand il nous eut laiss� dire tout ce que nous avions dans l'�me, il prit la parole � son tour. --Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal; mais ne me soutenez pas qu'il soit raisonnable. --Monsieur veut de grands po�tes bien sages, bien peign�s, bien gentils? reprit l'ardente fille avec ironie. --Non, r�pliqua Th�odore. Je sais que sans le d�lire sacr� il n'est pas de po�te sublime. Un grain de folie ne d�pla�t pas chez ces exalt�s �loquents. Je leur passe quelques acc�s. Celui-ci a de si beaux �clairs de raison que je lui rends les armes � chaque instant; mais je le trouve tout d'un coup exag�r� dans la sagesse, apr�s l'avoir trouv� excessif dans le d�sespoir. C'est une magnifique intelligence qui manque de synth�se. Vous direz tout ce que vous voudrez, cela est ainsi. Et, sans laisser � personne le temps de lui r�pondre, Th�odore continua: --Les grands po�tes, comme les proph�tes, comme les oracles antiques eux-m�mes sur le tr�pied fatidique, ont toujours abouti � un grande synth�se. Or, montrez-moi celle de votre po�te? Je lis une page de r�signation vraiment c�leste; au _verso_, je trouve un cri de r�volte plus terrible que tous ceux du Satan de Milton. Je tourne encore une page, me voici dans le doute d�sesp�r� d'Hamlet. Tournons encore, nous sommes avec Magdeleine �perdue aux pieds du divin Sauveur. Tournons toujours: voici l'amour terrestre avec tous ses emportements, tous ses abandons, toutes ses volupt�s; et plus loin, la famille avec ses aust�res douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin, nous crions: _J'irai_! et nous voulons monter l'�chelle de Jacob apr�s avoir terrass�

l'esprit myst�rieux. Et plus loin, nous retombons dans un touchant et sublime aveu de la faiblesse humaine et du n�ant de notre intelligence. Et plus loin, nous raillons am�rement la r�volte du sceptique; et plus loin, nous proclamons la n�tre. Ici, nous attaquons am�rement la cruaut�, l'insensibilit� de la divinit�. L�, prostern� devant elle, nous b�nissons l'amour divin; le tout se termine par une r�habilitation de B�lial, apr�s une �trange m�tempsycose o�, par parenth�se, le supplice des damn�s, mur�s tout chauds et pensants dans la mati�re inerte, n'est pas �ternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m'en f�che, vu que je ne trouve aucune proportion entre les fautes qui peuvent s'accumuler dans le cours d'une vie humaine et la dur�e effrayante d'un silex.... Th�odore fut interrompu par des hu�es. Nous le trouvions archip�dant d'avoir pris au pied de la lettre d'ing�nieux et po�tiques symboles. Il n'�tait pas en train de se repentir et acheva ainsi son r�quisitoire: --N'importe, n'importe! je soutiens mon dire: il n'a pas de synth�se. Il en a d'autant moins que, dans chaque �motion � laquelle il s'abandonne, je le crois maintenant na�f et convaincu. Oui, le tra�tre, il est de bonne foi puisqu'il est inspir�, puisqu'il est admirable dans toutes ses incons�quences! Julie �tait si courrouc�e qu'elle ne nous permit pas de rire du courroux de Th�odore. --Vous n'�tes qu'un ma�tre d'�cole! s'�cria-t-elle; vous �tes farci de synth�ses, qu'on vous a fourr�es, bon gr� mal gr�, � la place des entrailles. Grand Dieu! qu'avons-nous � faire de vos synth�ses, et quel po�te serait celui qui n'aurait jamais souffert, jamais aim�, jamais dout�, jamais v�cu? Faites-nous des vers, _de gr�ce, et l'on vous r�pondra_. Mais vous ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands artistes sans tous ces contrastes dont vous vous plaignez? Rapha�l, que je vous entends toujours citer comme le g�nie le plus synth�tique, a eu trois mani�res, c'est-�-dire que deux fois il a tout remis en question dans sa croyance, dans son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s'il e�t v�cu plus longtemps, il n'e�t pas encore trois fois labour� et boulevers� le champ de sa pens�e? La vie des grandes intelligences n'est pas autre chose qu'un orage sublime, et quiconque fait son lit bien sym�trique et bien uni, pour s'�tendre � jamais dans une bonne position bien correcte et bien commode, s'endort l� du sommeil des morts et n'est jamais r�veill� par l'inspiration. Allez, synth�tique personnage, dormez sur le triste et humide grabat de votre saine logique, et, au lieu d'extases et de r�ves, vous n'aurez l� que les d�lices du ronflement monotone. --Voyons, voyons! calmez-vous, r�pliqua Th�odore. Je vous accorde que votre po�te doit de grandes beaut�s d'art � cette merveilleuse abondance d'�motions diverses. S'il n'�tait pas sceptique � ses heures, nous n'aurions pas les plus beaux cris de scepticisme que ce si�cle ait jet�s vers le ciel. Je regretterais bien aussi qu'il n'e�t pas des �lans religieux qui �l�vent l'�me et la vivifient. Quand il est doux, je suis charm� qu'il ne soit plus en col�re, parce qu'il me rend doux comme lui, et quand il redevient passionn�, je suis passionn� � mon tour avec une vivacit� qui me r�veille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que, dans tous les modes et sur tous les tons, c'est un instrument qu'on ne se lasse pas d'entendre; mais c'est un plaisir qui vous torture un peu, et, quoi que vous en disiez, on a le droit de demander � un homme de

g�nie de vous faire du bien, surtout quand il est arriv� � la maturit� de son talent, et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer � prendre beaucoup d'autorit�. Je vous fais gr�ce du reste de la discussion, qui fut tr�s-anim�e. Ce n'est pas avec calme que l'on parle des choses hors ligne, et celui dont la vie litt�raire et philosophique a �t� un combat contre les autres et contre lui-m�me a d� semer le vent et r�colter la temp�te. Il me tardait, ce soir-l�, d'�tre seul et de lire l'ouvrage en entier. Il me semblait que la lecture, sans ordre, d'un drame intellectuel de cette nature et de cette port�e conduisait � des disputes sans issue. Julie avait raison d'admirer avec passion toutes les pierreries de cet �crin, de cette mine. Th�odore avait raison aussi de vouloir que tant de choses brillantes et pr�cieuses dussent �tre employ�es � un ouvrage, � un monument quelconque. --Je n'exige pas, disait-il, que la synth�se du po�te r�ponde � la mienne. Je n'accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu'elle existe, qu'elle est compl�te, solide, magistrale. --Oh! le malheureux! s'�criait Julie, il avoue qu'il n'aime pas Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, vite! qu'on ne le voie plus ici! Et l'on chanta � ce pauvre Th�odore, qui est bien le plus sinc�re et le plus honn�te des hommes: _Buona sera, don Basilio_! Me voici seul, apr�s avoir lu les deux volumes d'un bout � l'autre; le jour perce � travers mes rideaux, et les rossignols chantent d�j�. Je vous dirai demain ma pens�e, � moins que quelque autre ne la formule mieux, _autour de la table_, que je ne saurais le faire; auquel cas, vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous avoir rapport� fid�lement les r�voltes de Th�odore, parce que je les sens an�anties par un grand fait, la puissance de l'individualit�, puissance irr�sistible, qui d�truit parfois toutes les notions g�n�rales pr�existantes les mieux �tablies en apparence, mais �tablies en raison d'un ordre de choses qui se trouve tout � coup d�pass� par l'individu. A demain donc. 6 juin 1856.

II C'est autour de la table, en effet, que l'on reprit la causerie de la veille, et c'est l� que je me permis d'avoir l'opinion que je vais vous soumettre. --Il est faux, ma ch�re Julie, qu'une grande intelligence _doive_ se passer de synth�se, car hier vous avez pouss� l'esprit de r�volte jusqu'� dire cela; mais il n'est pas vrai, mon cher Th�odore, que le po�te des _Contemplations_ manque de synth�se, vous le reconna�trez en lisant son livre d'un bout � l'autre.

Mais avant de r�pondre � une critique qui semblait porter sur la nature, sur le principe m�me de cette grande intelligence, je voudrais vider avec vous les questions de d�tail que vous souleviez hier soir: d'abord le choix de certaines images qui vous semblent tant�t choquantes, tant�t pu�riles; ensuite l'absence de composition, le _manque de proportion_, comme vous disiez. Sur ces deux points, je ne trouve pas � vous r�pondre par un de ces plaidoyers en r�gle qui tendent � disculper � tout prix l'accus� par un syst�me de d�n�gations d'une ing�nieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je trouve ces d�fauts, que vous signalez, �vidents si je me place � votre point de vue; mais j'ai beau chercher dans l'histoire des arts un ouvrage de premier ordre qui ne p�che point par quelque endroit contre ce que les uns appellent les r�gles, contre ce que les autres appellent la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine a tous les d�fauts du milieu o� il a v�cu, � commencer par le ton de cour fran�aise qu'il donne � ses h�ros antiques, ce qui fut une adorable qualit� pour les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur tr�s-r�pr�hensible aujourd'hui � nos yeux, et ce qui ne l'emp�che pourtant pas d'�tre un beau g�nie, selon vous, selon moi aussi. D'o� vient donc que, malgr� l'�cole romantique et l'immense progr�s qu'elle nous a fait faire, Racine restera debout? C'est que les qualit�s s�rieuses et vraies survivent aux d�fauts inh�rents � l'�poque et au milieu o� l'on vit. A mesure que les si�cles suivants se d�barrassent de ces d�fauts, ils les pardonnent au pass�. La premi�re r�action est am�re et parfois injuste: il faut de la passion pour vaincre l'habitude et implanter le progr�s. Cela fait, la guerre cesse, les combattants s'apaisent, et les vainqueurs sont les premiers � tendre la main aux morts illustres. Cette nouvelle r�action en leur faveur est quelquefois aussi ardente que l'a �t� celle qui les a d�poss�d�s du r�le de mod�les. En deux ou trois si�cles, les grands noms sont faits, d�faits ou refaits. Ils ne sont r�ellement consacr�s qu'apr�s l'�puisement des r�actions contraires; et alors, on sent pour eux une indulgence absolue, qui n'est que justice absolue. De m�me qu'il n'est pas de grand personnage historique qui n'ait eu dans sa vie quelque erreur ou quelque tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son c�t� faible ou d�sordonn�, et dont on ne puisse dire: il fut homme; ce qui n'emp�che pas d'ajouter: il fut grand. Quand vous regardez les _Noces_ de Paul V�ron�se, songez-vous � critiquer les costumes, le local, les accessoires si peu appropri�s au temps et au sujet? La _Diane_ de Jean Goujon ne p�che-t-elle pas contre toutes les r�gles de la statuaire du Parth�non? Sa riche et �trange coiffure est-elle en rapport logique avec sa nudit�? Les _Gr�ces_ de Germain Pilon ne sont-elles pas de pure convention, comme formes et comme ajustement? Quels sont les habitants d'une plan�te sup�rieure � la n�tre qui ont pos� pour _Mo�se_, pour les _Sibylles_, pour l'_Adonis_ de Michel-Ange? Si vous jugez avec le compas et avec le raisonnement, tous ces chefs-d'oeuvre sont inadmissibles dans votre mus�e. Vous y recevrez tout au plus l'Apollon du Belv�d�re, un bien joli petit monsieur, mais qui ne p�se pas beaucoup aupr�s du _Christ vengeur_ de Michel-Ange. Il est cependant plus �l�gant, plus correct. Il dut �tre l'id�al des dames de son temps, alors qu'on se repr�sentait le dieu des vers fris� et parfum� comme Alcibiade. Il est charmant, ne vous f�chez pas, et le Christ de la chapelle Sixtine, avec ses formes athl�tiques et sa pose terrifiante, n'est que sublime.

Permettez-moi de vous dire: Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fi�vres dantesques; oui, ses statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop �troites, comme celles des divinit�s de Jean Goujon, ou des t�tes trop grosses et des jambes trop courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange; oui, l'ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigu� chez lui, comme chez Paul V�ron�se, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance. Et c'est pour cela qu'il est un ma�tre que l'on peut, que l'on doit nommer � c�t� de ceux-l�; c'est pour cela que, n'�tant pas toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n'�tre que sublime. --Allons, dit Th�odore, je me laisse aller � tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me prouviez par quels endroits il est synth�tique. Au moins tous ceux que vous venez de me citer ont �t� d'accord avec eux-m�mes; mais Victor Hugo ne me semble pas �tre _quelqu'un_, tant il est multiple dans sa fantaisie. Je vous accorde qu'il a r�sum� par la parole la grande peinture et la grande sculpture, qui ne semblaient pas pouvoir y �tre contenues: c'est pardieu bien pour cela que je lui reproche de n'avoir rien � lui en fait d'id�es. Le talent est immense, mais l'�me est incompl�te, incertaine ou insaisissable. Voyons quelle d�finition vous me donnerez d'un g�nie si chatoyant et si d�r�gl�? --Je vous r�pondrai comme je viens de le faire, en vous donnant, jusqu'� un certain point, gain de cause, sauf � vous dire qu'on perd plus souvent les bons proc�s qu'on ne les gagne, quand on plaide contre une id�e qui fait loi dans certains esprits. Je voudrais en vain vous convaincra; si vous avez un parti pris contre les organisations � grande extension, vous me direz toujours, et de tous, m�me de Shakspeare, et surtout de Shakspeare: �Je veux qu'il se r�sume, qu'il se retienne, qu'il se prononce, qu'il se fixe... ou qu'il se taise!� --Ce serait dommage quant � celui-ci, dit avec am�nit� le bon Th�odore; et j'aime mieux lui passer ses exc�s. Mais expliquez-moi ce que vous entendez par g�nie � grande extension? --L'extension dans tous les sens, et c'est l� ce qui caract�rise les v�ritable ma�tres. Quand le divin Hom�re, au moment de mettre en pr�sence ses h�ros de cent coud�es, s'interrompt tout � coup pour d�crire minutieusement le bouclier charg� de sujets et de figures, et non-seulement l'objet d'art, mais encore les sept couches de cuir ou de m�tal qui en assurent la solidit�, il est certain qu'il p�che contre la r�gle de la composition et contre l'int�r�t dramatique, impitoyablement suspendu pour faire place au go�t de l'artiste et � la science de l'armurier. Si quelqu'un se permettait aujourd'hui pareille chose.... --Victor Hugo se le permet! il vous arr�te sur un d�tail, sur un incident, et, apr�s avoir bien pos� son id�e, il vous leurre de la conclusion ou vous la fait attendre, par une v�ritable promenade de propri�taire dans tous les palais de sa fantaisie. --C'est vrai! r�pondit Julie. Qu'il soit donc maudit, le maladroit, et qu'il s'en aille au panier de Th�odore, avec ce bavard d'Hom�re, cet insens� de Dante et ce poss�d� de Michel-Ange. Et, comme Th�odore riait de l'indignation de notre belle amie, j'ajoutai:

--J'ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la conclusion de Julie. A toutes vos critiques, nous r�pondrons: _c'est vrai_; et vous voil� empaill�, cristallis�, momifi� dans votre victoire avec deux ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus. --Et Rapha�l, s'il vous pla�t! et La Fontaine, et B�ranger, et tant d'autres qui ont du se contenir et se coordonner! --Oh! certes, vous �tes en bonne compagnie, et vous nous rendriez jaloux si vous en aviez le monopole: mais vous ne l'avez pas; nous r�clamons. --Vous n'en avez pas le droit; si vous admirez sinc�rement les miens, vous ne pouvez pas admirer les v�tres sans restriction. --Il en est pourtant ainsi, et notre tol�rance pour ce que vous appelez nos d�fauts nous rend plus heureux et plus riches que vous puisque � la liste de votre Panth�on, que nous signons des deux mains, nous pouvons ajouter celle de tous ces pauvres qui s'appellent saint Jean, Hom�re, Shakspeare, Michel-Ange, Puget, Beethoven, Byron, Mozart.... --Celui-l� est � moi, je le retiens! s'�cria Th�odore. --Allons donc! Est-ce qu'il est digne de votre sanctuaire? dit Julie. Et don Juan? Vous ne voyez donc pas que c'est du romantisme? --Je ne veux pas, r�pondit Th�odore, que vous m'enr�gimentiez dans une �cole. Je ne suis pas si p�dant que vous croyez, belle anarchiste. Je n'ai jamais fait la guerre qu'� l'�tiquette plac�e sur l'oeuvre du romantisme, et si l'on n'e�t jamais trait� Racine de cr�tin, et Despr�aux de _monsieur_ Boileau, j'aurais laiss� dire qu'il ne fallait plus de lisi�res � la forme. Mais, sortons de ces distinctions qui deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous voulions ranger les grands noms du pass�, et m�me ceux du pr�sent, en deux classes tranch�es. C'est au point de vue philosophique que je veux envisager les choses: c'est � ce point de vue que je vous avoue ma pr�f�rence pour les g�nies � id�es nettes et � volont�s soutenues; c'est � ce point de vue que je vous demande si, en fait de g�nie, le premier rang appartient, selon vous, � ceux qui ont le plus de d�fauts et non � ceux qui en ont le moins? --Voil� une question insidieuse et mal pos�e, dit Julie. Il faut nous demander lequel nous pr�f�rons, du g�nie qui a le plus de qualit�s ou de celui qui a le moins de d�fauts. Alors nous vous r�pondrons, c'est le premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez la Nuit de Michel-Ange avec la V�nus de M�dicis; vous trouverez la premi�re beaucoup plus lourde d'invraisemblances et de sublimit�s; la seconde, beaucoup plus l�g�re de toutes fa�ons; l'une r�elle et jolie, qui vous porte � la sensualit�, l'autre impossible, mais id�ale, et qui vous porte � l'enthousiasme. --Est-ce donc � dire, reprit Th�odore, qu'il n'est possible d'avoir de grandes puissances qu'� la condition d'avoir de grandes erreurs? --Eh! eh! peut-�tre, dit Louise, qui semblait lire le journal et ne pas �couter la conversation. L'inspiration n'est peut-�tre jamais compl�te si elle ne s'est permis, � ses heures, d'�tre excessive; et il y a longtemps que quelqu'un a dit; L� o� il n'y a pas trop, il n'y a jamais

assez. Je crois que si l'on �pluchait tes idoles, mon cher Th�odore, on y trouverait plus d'incorrections et de disproportions que tu n'en veux avouer; et si, dans ce mus�e que tu t'es arrang�, il s'est gliss� quelqu'un d'incontest�, je crains fort qu'il ne soit pas incontestable, ou qu'il ne soit pas tout � fait digne d'y prendre place. --Allons, dit Th�odore, me voil� battu, puisque la grand'm�re s'en m�le. Qui croirait � tant d'enthousiasme r�volutionnaire sous ces bons et chers cheveux blancs? Mais encore une fois laissons la question litt�raire, puisque vous voil� tous contre moi. R�solvez-moi seulement la question philosophique. Dites-moi o� est la synth�se par vous aper�ue dans ces deux nouveaux volumes. Somm� de r�pondre, je r�pondis: --Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une synth�se; eh bien, l'odyss�e intellectuelle d'une existence de po�te, c'est, j'esp�re, une synth�se qui se d�gage et s'affirme. Faut-il y trouver un titre plus explicite pour vous que celui de _Contemplations_; appelons cela, si vous voulez, �Journal d'une �me.� Toute analyse bien faite implique une synth�se prochaine, in�vitable. Toutes les fois que vous me peindrez admirablement et fid�lement comment une certitude vous est apparue, j'en conclurai que cette certitude vous est d�j� acquise; et, quelle qu'elle soit, je ne vous accuserai plus de n'en avoir et de n'en vouloir aucune. Or, cette analyse s'est faite lentement, � travers de grandes agitations et de terribles d�sespoirs; raison de plus pour qu'elle prouve. Il ne faut point parler de ces choses-l� trop � son aise. La plupart des intellects humains est port�e � une certaine docilit� qui n'est pas le fait des grands po�tes. Ceux qui, comme vous, s'absorbent de bonne heure dans les �tudes philosophiques vivent de bonne heure sur le fonds amass� par les autres, et se font ais�ment un ensemble d'id�es � leur usage. Tout adepte d'une science pos�e et d�finie proc�de du connu � l'inconnu, et, tra�n� sans secousse dans la voiture suspendue et arrang�e par ses ma�tres, avance avec une tranquillit� sage vers les sublimes horizons. Le vrai po�te n'est pas n� m�taphysicien. Ce qu'il a appris facilement, il l'oublie de m�me. Emport� par ses propres ailes, il veut aller au hasard, tout tirer de son propre fonds et d�couvrir tout sans rien chercher. Il ne m�dite gu�re; il r�ve et contemple, il s'agite et il souffre. Instrument exquis, il ne peut vibrer que sous un souffle libre et divin. Nulle main humaine ne peut effleurer ses cordes sans les briser ou les faire d�tonner. Souvenez-vous que la po�sie ne s'enseigne pas. Vous ferez des savants, des industriels, des �rudits, des g�om�tres, des th�ologiens, des administrateurs, des virtuoses m�me; vous donnerez tout par l'�ducation, hormis la haute r�v�lation de l'art, hormis l'inspiration de la v�ritable po�sie. Aucun livre, aucun professeur, aucun enseignement, aucun conseil m�me, n'a jamais pu et ne pourra jamais faire un po�te, un artiste; ne vous �tonnez donc pas qu'un vrai po�te vibre et frissonne � tous les vents qui passent. Plus il est grand, plus le tressaillement est profond et invincible. Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami. Vous mettez votre manteau ou votre chapeau de paille, selon le temps qu'il fait. Vous sortez avec un livre ou avec le souvenir d'un livre pour regarder la nature et vous-m�me; et si votre propre logique s'en m�le,

c'est gr�ce � une foule de notions acquises qui vous ont fait un temp�rament doux, une philosophie soutenue, une individualit� arr�t�e: je ne dis pas arr�t�e stupidement et � jamais, Dieu m'en garde! mais sagement et patiemment expectante. Tel n'est pas le po�te. Il n'a dans l'arsenal de sa r�verie ni parapluie, ni paratonnerre, ni livre qui lui serve d'arbitre, ni fonds de souvenirs classiques v�n�r�s et redout�s qui lui soit un thermom�tre. Il s'en va � travers les champs et les bois, ne commandant � aucun �tre, � aucune chose, attendant, na�f et fi�rement d�sarm�, que les choses et les �tres lui parlent, que l'orage le ploie, que la fleur l'enivre, que le soleil l'embrase, que les flots de la mer l'accablent; et ce qu'il aura vu, ce qu'il aura senti, il vous le dira au retour; mais ne lui demandez pas au d�part ce qu'il vous rapportera de sourires ou de larmes, d'enthousiasme ou de d�solation. Il ne s'appartient pas. Si son �me est souffrante, il remplira de deuil l'univers qui le force � chanter en mineur ou en majeur, selon l'accord de sa lyre. S'il est heureux pour un moment, la cr�ation lui r�v�lera son �ternelle beaut�, son �ternelle sagesse; mais n'exigez pas que demain confirme aujourd'hui, ni qu'aujourd'hui soit la cons�quence apparente d'hier. L'�me du po�te est mobile; si elle renfermait Minerve tout arm�e, elle ne serait plus inspir�e. Elle est faible et changeante � votre point de vue: c'est-�-dire qu'elle est dou�e d'une force et d'une t�nacit� dont vous ne pouvez distinguer et d�finir la source cach�e. Il y a en elle un myst�re qui �chappe � votre analyse et que peut seule vous r�v�ler l'�me qui poss�de et subit cette fatalit�, tant�t d�licieuse, tant�t effroyable. --Est-ce � dire, demanda Th�odore, que le po�te soit un souverain absolu, irresponsable? C'est admettre une royaut� de droit divin contre laquelle je vous avertis que je me r�volte absolument. --Oh! vous �tes libre de vous r�volter, s'�cria Julie. La po�sie manque absolument de mouchards et de gendarmes pour s'imposer aux r�calcitrants; c'est ce qui fait la force de son empire. Le droit du po�te est toujours inoffensif, puisque chacun peut s'y soustraire. L'usage bon ou mauvais de ce droit est le ch�timent ou la r�compense de celui qui l'exerce. S'il ne soufflait que fureur et d�sespoir, il r�tr�cirait son influence � celle des passions du moment; mais quand il fait rayonner le beau et le vrai, il l'�tend � jamais � toutes les �mes. Quand la sienne est fonci�rement belle et magnanime, ses amertumes passent, Dieu les dissipe, et l'humanit� toute enti�re re�oit le bienfait de son inspiration. --A la bonne heure! r�pondit Th�odore; l'Apocalypse est une splendide vision, mais elle se compla�t dans trop de ch�timents qui font Dieu vindicatif et m�chant. Saint Jean en rappela et pr�cha l'amour, apr�s eu avoir pr�ch� la col�re. --C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouv� sa synth�se. Est-elle moins belle et moins vraie, parce qu'il a pr�dit la chute des �toiles? --Je crois, dis-je � mon tour, que nous arrivons � �tre tous d'accord. Th�odore nous accorde que les sibylles et les proph�tes sont des esprits tr�s-orageux, et qu'ils n'en sont pas moins une grande famille

d'inspir�s. Il me semble que Julie nous accorde aussi quelque chose: c'est que l'inspiration est un tr�pied ou la v�rit� ne se r�v�le pas � tout moment sereine et lucide, et que l'homme, quelque puissant, quelque excit� qu'il soit, est toujours cet �tre _obscur_ et tortur� dont le po�te lui-m�me nous exprime la douleur et la mis�re avec des cris si profonds et si vrais. Donc ce po�me, cette vie si troubl�e, si _ondoyante et diverse_, comme e�t dit Montaigne, est une suite de crises fatidiques o� l'effort gigantesque retombe parfois sur lui-m�me en magnifiques divagations. C'est � ce prix que la lumi�re est aper�ue dans de meilleures jours, et c'est alors que le po�te trouve de ces clart�s grandioses qui couronnent son oeuvre et qui tout � coup le mettent d'accord avec les plus grands et les plus s�rieux penseurs de l'humanit�. Laissez-le donc lancer ces sinistres �clairs qui s'�teignent trop vite � votre gr� dans d'imposantes t�n�bres. Ardent et sombre par la nature de son g�nie, il a la flamme des volcans, leurs myst�res effrayants, leurs terribles explosions, leurs f�tes infernales; mais ramen� � Dieu par la douleur, apr�s des cr�puscules d'une suave m�lancolie, il a des splendeurs de soleil. La s�r�nit� de l'esp�rance ne peut habiter facilement cette �me froiss�e. Ne lui demandez pas les molles qui�tudes de l'inexp�rience, les faciles mansu�tudes de l'oubli. C'est un archange foudroy� qui parle en elle, et ses heures de soumission sont compt�es. Il est n� pour la lutte, il luttera toujours; mais sa logique ardente consistera � savoir triompher toujours des noires pens�es et des amers abattements qui le torturent. L'humilit� chr�tienne n'est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant d'avoir trouv� � sa soumission une raison sup�rieure. �coutez-le constater la fatalit� des choses supr�mes: Je sais que vous avez bien autre chose � faire Que de nous plaindre tous, Et qu'un enfant qui meurt, d�sespoir de sa m�re, Ne vous fait rien, � vous! * * * * *

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum, Que la cr�ation est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans �craser quelqu'un. * * * * *

Nos destins t�n�breux vont sous des lois immenses, Que rien ne d�concerte et que rien n'attendrit; Vous ne pouvez avoir de subtiles cl�mences Qui d�rangent le monde, � Dieu, tranquille esprit! Voil�, sons la forme de la r�signation un amer et sublime reproche que sentent bien ceux qui ont vu la grande roue du destin �craser l'objet de leurs plus saintes amours. Mais le po�te qui ose interroger Dieu et commenter ses arr�ts implacables, re�oit de Dieu m�me une sublime r�ponse au fond de son coeur, et il s'�crie tout � coup: Dans vos cieux, au del� de la sph�re des nues, Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-�tre faites-vous des choses inconnues, O� la Couleur de l'homme entre comme �l�ment!

--Attendez! nous dit alors Louise; nous voici arriv�s, vous et moi, je pense, aux m�mes conclusions. Moi aussi, j'ai lu tout le livre dans la journ�e; j'ai �t� si boulevers�e et si p�n�tr�e, que j'ai �crit � l'auteur sous le coup de mon �motion. --Quoi, m�re! dirent les jeunes gens, vous avez �crit � Victor Hugo que vous ne connaissez pas? Montrez-nous votre lettre! --Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n'ai jamais eu l'intention de la lui envoyer. Les gens c�l�bres sont �cras�s de lettres indiscr�tes. La mienne m'a soulag�e; peut-�tre r�sumera-t-elle votre conversation. Voici la lettre de Louise; elle avait pour �pigraphe les vers que je venais de citer: Peut-�tre faites-vous des choses inconnues, O� la douleur de l'homme entre comme �l�ment! �Ne dites plus _peut-�tre_, � po�te! Cette chose inconnue, c'est un monde meilleur, c'est un doux paradis parmi tous ces astres que votre g�nie peuple d'�tres plus ou moins punis, plus on moins rachet�s. Oui, parmi ces mondes innombrables, o� la vie prend tous les modes et toutes les formes de l'existence, il en est un pour nos enfants morts, pour ces �tres appel�s dans toute la fleur de leur innocence et de leur beaut�. C'est un monde heureux et plus �lev� dans la sph�re de l'esprit que le n�tre. Nos larmes, qui sont des pri�res, et notre foi, qui est un m�rite, nous donneront le droit d'y p�n�trer pour les y revoir. Elles sont le ciment du pont invisible jet� sur les ab�mes du ciel entre cet �den et notre terre d'exil. �Vous le savez, vous l'avez dit, et vous l'avez dit comme personne au monde ne saurait le dire: nos d�sirs et nos aspirations sont, au-del� de ce monde �troit qui nous retient, le vrai monde, le monde r�el; nos malheurs et nos d�sastres ici-bas sont le r�ve qui passe; les choses c�lestes que nous croyons r�ver sont le monde durable et assur�; et le jugement qui nous emporte vers les r�gions funestes ou d�licieuses de l'univers, c'est notre libert� qui le prononce, c'est notre �lan qui imprime la direction de notre vol. Sous des figures et des symboles divers, cette croyance est celle de tous les grands esprits de tous les temps, des grands philosophes, des grands saints et des grands po�tes. C'est celle de Byron et la v�tre; et quand votre pens�e entrevoit cet espoir et s'y �lance, elle est une puissante autorit� de plus dans la somme de nos croyances et dans le tr�sor de notre foi. �Songez-y, l�-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous �teindre et mourir comme les rois dans l'exil. Agit� de fureurs proph�tiques, il faut sortir de cette tourmente et vous oublier vous-m�me, pauvre p�re, homme d�sol�, souverain banni! Il ne faut penser � vous que pour penser � tous; et vous, le plus souffrant de tous, devenir le consolateur et le soutien de tous. C'est la mission du po�te, car le vrai po�te est un voyant, et c'est en vous que cette puissance exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos jours. �Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement des maux de ce monde. Non, votre mission n'est pas de plaire aux �go�stes; elle n'est peut-�tre pas non plus d'aggraver nos peines par une peinture

effroyable de la vie humaine et des fatalit�s de l'histoire. Le cadre de vos tables est plus vaste, et sur la pierre de votre Sina�, si vous voulez parler � tous, c'est du Dieu bon qu'il faut leur parler. �Vous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute une r�v�lation dans le livre que vous appelez _Aujourd'hui_. Quel autre que vous, dans ce temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait esp�rer de la formuler et de la faire entendre? Ce don est plus grand, plus s�rieux que ne s'en doutent la plupart de ceux qui vous lisent, et vous inspirez beaucoup d'enthousiasmes litt�raires qui sont d'instinct plus que de r�flexion. �Peu importe; si l'esprit que charme ou transporte votre parole est saisi, � son insu, par la profondeur de votre pens�e, il s'est �lev� de beaucoup au-dessus de lui-m�me, et vous avez �branl� en lui le petit �difice de sa froide raison au profit des croyances sup�rieures. �Osez donc! On sait bien que ce n'est pas le courage qui vous manque vis-�-vis des �v�nements, mais peut-�tre n'avez-vous pas encore, vis-�-vis de votre id�al, toute la confiance que vous lui devez. De l� peut-�tre ces angoisses, ces troubles mortels � l'id�e de la destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur le tr�pied sacr�. Une sorte de panth�isme grandiose vous agite, la lumi�re vous inonde; puis l'horreur des t�n�bres vous saisit.... Ah! devrait-on, adepte impatient, vous demander d'apaiser ce d�sordre sublime? Quel oracle antique, parlant par la bouche des po�tes myst�rieux et des proph�tes terrifi�s, a mieux d�peint cette fi�vre de l'inconnu qui vous d�vore, cette sueur froide que l'ab�me c�toy� fait passer sur votre front, ces transports de Titan, ces abaissements de r�veur, cette audace d�sesp�r�e et ces d�chirements profonds; puis ces doutes, ces vertiges, cette attraction des t�n�bres, ce besoin de se reposer dans le vague de la faiblesse humaine? �Qui a jamais r�v�l� dans des mots aussi grands que l'id�e, dans des images aussi colossales que le chaos, une lutte de cette nature et des tourments int�rieurs de cette port�e? Personne! Le mal est nouveau, il appartient � notre g�n�ration plac�e entre la foi et la n�gation, entre l'esp�rance et le blasph�me, entre la fureur sauvage et l'attendrissement divin. Vous �tes la plus imp�tueuse personnification de ce mal sublime, depuis le Manfred de Byron; vous �tes l'Hamlet des temps modernes qui va s'arracher � la tombe d'Yorick et s'�crier, en laissant retomber dans la fosse muette le cr�ne vide: �L'�me est ailleurs!� �Oui, oui, elle est ailleurs! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en vous-m�me. Le temps est venu pour vous de terrasser l'esprit sombre contre lequel vous avez si vaillamment lutt�. Arrachez-vous de ces tombeaux; laissez dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces r�gions �clatantes o� des images c�lestes, souvent entrevues, vont se montrer � vous, plus limpides et plus sereines. Cherchez votre B�atrix dans les cercles divins. Toute vision de po�te emport� dans l'extase est une v�rit� pour qui sait lira � travers le symbole. Incompris, les proph�tes sont des insens�s, et c'est ainsi que, de leur temps, le vulgaire les juge. �La vision de Platon, contemplant les �mes cramponn�es � la poulie qui les monte ou les descend dans le milieu dont le mal ou le bien de leurs d�sirs les rend avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas

d�gager l'esprit de la lettre. Ces figures na�ves de l'antiquit� ne font plus sourire quand on en a saisi le sens, et vos images � vous, empreintes de toute la po�sie de l'art moderne, s'�claircissent plus ais�ment pour laisser passer la v�rit�. �Vous nous annoncez _Dieu_, vous nous annoncez la _fin de Satan_, d�j� esquiss�e si magnifiquement: Et J�sus, se penchant sur B�lial qui pleure, Lui dira: c'est donc toi! * * * * *

Tout sera dit: Le mal expirera, les larmes Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes; L'affreux gouffre incl�ment Cessera d'�tre sourd et b�ga�ra: Qu'entends-je? Les douleurs finiront; dans toute l'ombre, un ange Cr�ra: COMMENCEMENT! �Soyez pour nous ce g�nie bienfaisant qui, dans la petite sph�re du temps mesur� � nos destin�es, nous fera entendre une de ces paroles qui ne meurent pas avec nous; et si une pens�e de doute, une sueur de d�faillance traversent quelquefois votre nouvelle contemplation, recueillez dans l'air lointain ce cri d'une voix faible, mais sinc�re, qui vous dit: �Marchez!� --Oui, oui! s'�cria-t-on autour de la table, qu'il marche et qu'il voie! Et Julie ajouta: --Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent � sa surface, la mort, la corruption, le silence, l'effroi, le n�ant! Le ciel commence � se r�v�ler � lui, et son oeil ardent interroge les destin�es des astres. Il en a encore peur, il les voit terribles, il y r�ve des tourments et des frayeurs inconnus aux hommes d'ici-bas; mais qu'il ouvre les yeux encore plus haut, il y verra des lieux de d�lices, des sanctuaires de r�mun�ration, o� l'�me qui a souffert et pardonn� aux hommes leurs clameurs, � Dieu son silence, trouvera dans une lumi�re toujours plus pure, le mot toujours plus transparent de son obscure et triste destin�e d'aujourd'hui. --Vous voil� dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Th�odore, et vous croyez que votre po�te y montera avec lui? --Il y montera de son c�t� par le chemin qui lui est ouvert, r�pondit Julie; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent � une certaine hauteur, et l�, le po�te voit clair dans la m�taphysique comme le m�taphysicien dans la po�sie. Croyez bien que d�j� leurs rayons se rencontrent et se p�n�trent, � leur insu peut �tre, mais in�vitablement. Quand ces lumi�res divines se rallument sur la terre, elles entrent dans toutes les grandes intelligences presque simultan�ment. --Vous arrangez tout cela � votre guise, reprit Th�odore. Ces inspir�s ne sont nullement d'accord entre eux; Jean Reynaud n'admet gu�re les purs esprits, et Victor Hugo veut an�antir la mati�re. Son monde futur n'est qu'apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux

est encore plus positif que celui de Jean Reynaud; il nous interdit la sortie de ce monde maudit, et j'avoue que son syst�me, aussi beau, aussi ing�nieux, aussi �loquemment expos� que les autres, me para�t le plus admissible. --Dieu ne dira jamais le fin mot � aucun homme d'ici-bas, si grand que cet homme puisse �tre, dit Ernest qui venait d'entrer et qui �coutait; mais il envoie aux grands penseurs comme aux grands songeurs des r�ves qui ne diff�rent pas tant les uns des autres que vous voulez bien le dire. La forme varie dans l'imagination et dans le raisonnement, mais le fond para�t reposer sur un m�me foyer d'esp�rance, la libert� progressive pour tous les �tres, commen�ant � avoir conscience d'elle-m�me chez l'homme terrestre, et lui permettant de h�ter ou de ralentir son d�veloppement � travers le temps et l'�ternit�; l'immortalit� pour tous; la conscience, la m�moire, la joie au r�veil des bons et des sages; le renouvellement des �preuves pour les mauvais et les fous, avec la r�habilitation pour tous apr�s l'expiation. Moi, j'y crois beaucoup. Et vous autres? --Qui sait? dit Th�odore. --Moi, j'y crois fermement, s'�cria Julie. --Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute, quand nos imaginations voient le ciel ouvert, quand nos coeurs sentent une bont� et une justice divines, et quand les plus belles intelligences de ce monde prennent leur plus magnifique essor d�s qu'elles entrent dans cette lumi�re? Nous en �tions l� quand on ouvrit la _Presse_ pour lire l'excellent compte rendu de M. A. Peyrat sur le livre de M. Vacquerie. Nous f�mes tous fiers d'�tre arriv�s au m�me avis que cet �crivain �minent, quant � la question litt�raire en g�n�ral et au livre en particulier. Montfeuilly, 10 juin 1856.

III Un volume pieusement d�di� � la m�moire d'une femme illustre fut l'objet des r�flexions de ces jours-ci. C'est un recueil d'articles de journaux portant ces deux dates: 29 _juin_ 1855,--29 _juin_ 1856. La premi�re est celle de la mort de Mme de Girardin; la seconde, celle de la publication du recueil. L'id�e de c�l�brer ce douloureux anniversaire par la popularisation d'un �loge fun�bre, sign� des noms les plus c�l�bres ou les plus distingu�s de la litt�rature po�tique et critique, est touchante et d�licate. J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages rendus aux morts ch�ris. J'aime qu'on les honore et qu'on les b�nisse comme s'ils �taient l� pour respirer ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que ces anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de f�te pour les nobles lib�r�s de la vie. Du milieu plus pur et plus heureux qu'ils habitent d�sormais, il leur pla�t peut-�tre de jeter les yeux, ce jour-l�, sur leurs anciennes demeures et d'�couter parler leurs fid�les

amis. La croyance aux ombres errantes, aux fant�mes de ceux qui ne sont plus, cache peut-�tre, comme toutes les na�ves erreurs de l'humanit�, une r�v�lation sous un symbole. Il n'est pas n�cessaire que ces glorieuses �mes descendent au milieu de nous. R�fugi�es dans un ordre de choses sup�rieur au n�tre, il n'est m�me pas probable qu'elles soient condamn�es � revenir dans cet _ici-bas_ des douleurs humaines. Il est bien plus simple de penser que la vision des faits de notre monde monte vers elles lorsqu'elles l'�voquent, comme celle des choses lointaines se r�v�le, dit-on, par l'extase magn�tique, � des individus dou�s d'un sens particulier. Ce sixi�me sens, myst�rieusement aper�u chez nous, et non encore bien constat� parce qu'il ne peut �tre d�fini, est, sans aucun doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins de ceux qui ont m�rit� de _monter_ dans la sph�re infinie des �tres. --Voil� pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas l'idol�trie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre insensible, et les mat�rielles id�es de destruction sauvage qu'elles �voquent, me repoussent plut�t qu'elles ne m'attirent. Je veux que l'on respecte l'asile des morts; je veux bien aussi que leurs monuments et leurs �pitaphes servent d'enseignement aux vivants, quand il s'agit de morts illustres; mais je comprends le d�sir de cette noble femme qui n'a point voulu d'ornements sur sa tombe. Elle sentait bien que son �me immortelle avait une autre demeure � faire resplendir, et que le mausol�e, ce dernier lit de la forme, ne garderait m�me pas son image, cette suave beaut� qui ne meurt qu'en apparence, et dont le type, conserv� au sanctuaire de la pens�e divine, refleurit maintenant dans quelque jardin du ciel. --Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que l'on s'enferme dans les monuments fun�raires pour penser aux morts aim�s. Ils ne sont pas l�, et lorsqu'ils �voquent, comme vous dites, la vision de notre monde, je suis s�re que ce n'est pas dans les cimeti�res qu'ils la cherchent. Ils doivent sourire tristement de notre erreur, quand ils nous voient concentrer l� notre culte et nos larmes. C'est sur le spectacle de la vie qu'ils arr�tent surtout leurs regards, ces vivants par excellence, devant qui nous sommes les ombres fugitives et les fant�mes inachev�s! C'est dans nos maisons, dans nos travaux, dans notre activit�, dans notre oubli m�me (dans notre oubli apparent!) qu'ils regardent; tristes quand ils nous voient d�courag�s de la vie et bris�s l�chement par leur d�part, satisfaits quand ils nous voient tendres envers leur m�moire, courageux devant nos devoirs, croyants dans l'avenir au-del� de la tombe. --J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefois cette pens�e, dit Th�odore; quand je perdis ma jeune soeur, je me surprenais � me d�fendre de pleurer, dans la crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont elle jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sentiment qui me faisait �touffer mes sanglots comme si elle e�t pu les entendre; mais il est certain que, me rappelant sa douce sensibilit� et ses larmes qui coulaient � ma moindre souffrance, je me disais vaguement en moi-m�me: �Cachons-lui ce mortel chagrin qu'elle partagerait encore.� C'est par de telles impressions myst�rieuses et profondes que je me laisse aller parfois � vos croyances exalt�es. Si j'essaye d'y p�n�trer par le raisonnement, elles m'�chappent; mais l'�motion m'y ram�ne, et l'�motion pourrait bien �tre un �l�ment de certitude aussi solide que la raison. --Peut-�tre plus solide, mon cher Th�odore, r�pondit Louise. La raison

humaine est une chose courte et born�e; l'�motion va plus loin, monte plus haut et voit dans l'infini. Cet �l�ment de certitude que nous donne le sentiment s'appelle d'un beau nom. --Lequel? --_Confiance_ m�me dans la pratique des faits, la certitude exp�rimentale absolue est souvent insaisissable, tandis que la confiance qui est une certitude anticip�e par le sentiment, fait des prodiges. Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul: _La foi est la r�alit� des choses de l'esp�rance; c'est l'argument de ce qui n'appara�t pas._ On me demanda, � moi qui avais connu madame de Girardin dans les derni�res ann�es de sa vie, ce que je pensais de ses croyances religieuses. --La seule fois que j'ai caus� avec elle sur ce sujet, r�pondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa mort, et non pas la veille, comme le croit M. de Lamartine. J'�tais depuis une heure avec elle, lorsqu'il arriva. Il est certain que je ne l'avais jamais vue si belle et si vivante. Je trouvais derni�rement cette date et cette r�flexion sur mon journal, avec ces mots qui me serrent le coeur: _Elle est cependant toujours souffrante._ Combien j'�tais loin de pr�voir que je l'embrassais pour la derni�re fois! Je partais le lendemain. Elle est morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'� la derni�re heure, et dans tout le rayonnement de sa beaut� physique et morale. Il me sembla, dans cette derni�re entrevue, que cette beaut� de l'�me et du corps n'avait jamais �t� assez vant�e: c'est peut-�tre qu'elle n'avait jamais �t� aussi compl�te. Par un �trange effet de la maladie qui la d�vorait int�rieurement, sa taille, sa figure et ses mains avaient perdu toute trace de l'effet des ann�es. Elle �tait svelte, elle �tait p�le, elle n'avait plus, pour ainsi dire, d'�ge. Ce n'�tait pas la fra�cheur rose de la jeunesse, mais c'�tait la transparente blancheur et le regard clair et pur de l'immortalit�. C'est le plus beau et le plus durable souvenir d'elle qu'elle p�t laisser dans l'�me de ses amis. On e�t dit qu'elle le sentait et qu'elle voul�t mettre son coeur et son esprit � l'unisson de cette id�alit�, car jamais elle n'aborda devant moi des sph�res aussi �lev�es, et elle y monta d'elle-m�me avec cette simplicit� candide qui formait souvent en elle un puissant contraste avec l'ardente et charmante exub�rance de son esprit de saillies. �Je ne crois, me dit-elle, � aucun myst�re et � aucun miracle transmis ou expliqu�s par les hommes. Tout est myst�re et tout est miracle dans le seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas � ma table tournante autant qu'on se l'imagine: ce n'est qu'un instrument qui �crit ce que ma pens�e �voque. Je me sens tr�s-bien avec Dieu; je ne crois ni au diable ni � l'enfer.� Et elle ajouta pr�cis�ment quelque chose comme ce que vous disiez ici tout � l'heure: �Si je n'ai pas la foi, j'ai l'�quivalent: j'ai la confiance.� Tel fut son r�sum�. �tait-il d'un catholicisme orthodoxe? Quant � moi, sa religion me satisfit pleinement. Je me h�tai d'�carter l'id�e de la mort qu'elle semblait �voquer, et que je ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une s�r�nit� si aimable, un rayonnement si doux! Vous venez de lire tous ces hommages rendus � son g�nie litt�raire. Aucun de nous ici n'a l'id�e de les contester; donc je vous parlerai

surtout du c�t� de son �me qu'elle montrait le moins, et que de funestes circonstances, � moi personnelles, m'avaient mis � m�me d'appr�cier. Je parle de sa sensibilit� ardente et de cette tendresse de coeur que la vie du monde couvrait d'un voile de discr�tion et d'enjouement. On a dit avec raison qu'elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh bien! elle �tait plus compl�te encore, elle �tait m�re dans son coeur et dans ses entrailles, bien qu'elle e�t �t� priv�e des joies et des douleurs de la maternit�. Elle les connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses belles et saintes larmes avaient coul� par torrents sur notre d�sastre � nous! Elle avait �t� l�, soutenant, consolant, partageant le d�sespoir des autres, l'�prouvant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aim�, et nous montrant, sans y songer, quelle m�re elle e�t �t� elle-m�me. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une id�e litt�raire quelconque, cette adorable pi�ce de _La joie fait peur_. Elle prit cette id�e-l� dans ses propres entrailles; elle eut le _droit_ de faire parler une m�re, et ce fut l� l'apog�e de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle l'e�t trait� par l'esprit seulement, toute m�re e�t pu lui dire, comme Tell � Gessler: _Ah! tu n'as pas d'enfants_! Il n'en fut point ainsi: elle toucha juste et profond�ment; elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'� l'�touffement tous les hommes et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes. D�j�, dans _Lady Tartuffe_, elle avait peint la m�re avec bonheur, avec v�rit�. Elle avait cr��, avec ce type, un d�veloppement de talent extraordinaire chez une autre femme de coeur et de m�rite; madame Allan, artiste ravissante d'esprit et de gr�ce, qui, avec elle et par elle, monta dans la r�gion du drame passionn�. H�las! une m�me destin�e, un m�me mal a emport�, � six mois de distance, ces deux femmes excellentes d'intelligence et de caract�re: l'une qui avait le g�nie et l'autre le talent, toutes deux l'amour du beau et du vrai. Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me faisait un peu peur, et je me souviens de l'avoir dit � madame Allan, qui me r�pondit: �J'ai �t� comme vous; je craignais qu'elle n'e�t trop d'esprit, mais depuis j'ai reconnu qu'elle avait au moins autant de coeur.� Je r�p�tai ce mot plus tard � madame de Girardin. �Voil�, me dit-elle, l'�loge le plus agr�able qu'on puisse faire de moi.� --Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue � sa maturit�? demanda Julie. --Oui, r�pondis-je, un dessin de Chasseriau, grav� par Blanchard. C'est ce que l'on pouvait _sentir_ de mieux pour r�sumer les deux types de beaut� qui s'appellent Delphine Gay et madame de Girardin, la jeune fille dans la premi�re fleur de son inspiration, et la femme de g�nie en possession de tout son �clat. Il y eut un moment dans sa vie, ce moment fatal dont je vous parlais tout � l'heure, o� elle fut les deux types � la fois, confondus dans une aur�ole de suave m�lancolie. C'est � ce moment sans doute qu'elle composa ces beaux vers de _la Nuit_. Alors la douleur assouvie Vous laisse un repos vague et doux, On n'appartient plus � la vie, L'id�al s'empare de vous. Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un chef-d'oeuvre. C'est comme un r�sum� �nergique et profond des peines et

des joies de cette grande existence; c'est comme la clef d'or du sentiment myst�rieux qui dicta le beau et charmant po�me de _Napoline_, Madame de Girardin �tait enthousiaste. Le monde, o� elle se sentit longtemps emprisonn�e, g�nait ses �lans, et la n�cessit� de vivre dans ce monde, qui n'est parfois que convention et apparence, lui avait cr�� le devoir d'�tre brillante partout et avec tous. Heureuse fatalit� sans doute! car cette femme de grande inspiration et de g�n�reuse spontan�it� devait � la soci�t� de son temps la vivifiante et saine chaleur de son �me. Elle avait tout ce qui constitue le v�ritable esprit, l'imagination toujours pr�te � peindre et � colorer les objets de sa pens�e, le vif sentiment des choses et des �tres, la bonne foi virile, la gaiet� candide. On �tait souvent tent� de la trouver trop moqueuse pour les absents; mais, que ces absents fussent attaqu�s devant elle, elle les d�fendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus de trois fois pour sentir qu'elle faisait � ses amis beaucoup de bien pour tr�s-peu de mal. Ses v�ritables gaiet�s �taient � la fois �tincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son talent. Avec tant de charme et de vitalit� dans l'expansion, la vie de retraite et de concentration e�t �t� un contre-sens, une d�sob�issance envers elle-m�me. Elle avait une double mission puisqu'elle avait une double puissance. Elle devait doter son �poque de beaux ouvrages, et, en m�me temps, elle devait � l'�lite de la soci�t� intelligente de cette �poque l'instruction ou le redressement qui d�coulent, dans les rapports directs de la vie, d'un esprit sup�rieur et d'une bouche �loquente et persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes qu'elle s'est donn� la peine de charmer ou de convaincre, toutes n'ont pas senti la port�e de son intelligence et profit� du bienfait de son commerce, du moins l'on peut �tre s�r que tout ce qui �tait digne de l'approcher a re�u d'elle de nouvelles forces. Les plus grands esprits l'ont trouv�e � leur niveau dans ce qu'ils avaient de meilleur; les artistes ne l'ont jamais �cout�e sans �tre plus s�rs d'eux-m�mes dans ce qu'ils avaient de bon et de vrai. Elle �tait donc un foyer, et son rayonnement ne pouvait pas lui appartenir exclusivement. Comme elle se plaignait un jour � moi de n'avoir pas d'enfants, une id�e m'apparut tr�s-claire, et je la lui communiquai avec conviction: Vous n'avez pas eu d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l'a pas voulu et n'a pas d� le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d'une disgr�ce est une cons�quence logique de votre sup�riorit� sur les autres femmes. Si vous aviez �t� m�re, les trois quarts de votre vie auraient �t� perdus pour votre mission. Il vous e�t fallu sacrifier ou les lettres, ou les relations dont vous �tes l'�me. Absorb�e par la famille, vous n'eussiez plus �t� que la moiti� de vous-m�me, c'est-�-dire femme du monde ou �crivain, mais point l'un et l'autre: le temps n'e�t pas suffi. --Avec quelle joie j'aurais sacrifi� le monde! s'�criait-elle; le monde ne m'a servi qu'� me d�sennuyer de ma solitude! Je l'assurai de ce dont j'�tais p�n�tr�; c'est que la Providence ne s'occupait pas de nous en vue de notre satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilit� pour ses vues g�n�rales, et qu'il fallait la remercier de nous placer dans les conditions o� nous pouvions la seconder. Ce que je disais � cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je en m'adressant � la grand-m�re: elle devait �tre ce qu'elle a �t�,

belle, riche, libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante, entour�e, admir�e. Elle a eu des �l�ments de s�curit�, de calme et de puissance appropri�s � l'influence heureuse qu'elle devait exercer. --Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m'as-tu dit, de cette situation. --Elle en souffrait jusqu'au d�sespoir, parce qu'elle �tait trop compl�te pour ne pas d�sirer la vie compl�te. Mais la vie compl�te est impossible en ce monde, et, m�me pr�serv�e de l'absorption de la famille, le temps et la libert� lui manquaient souvent. Elle se trouvait trop sacrifi�e aux relations ext�rieures; elle nous jalousait un coin o� elle e�t pu se r�fugier pour juger en paix les choses de la vie et sa propre vie int�rieure. Son chant de la _Nuit_ est un cri de douleur, de fatigue et d'�touffement; mais on y sent la force quand m�me, car cette belle nature se retrempait dans ses combats. Et l'on revient � sa nature s'�criait-elle, Comme � son pays bien-aim�. Elle avait effectivement non-seulement un empire sto�que sur elle-m�me, mais encore, et gr�ce au ciel, une g�n�reuse facilit� � reprendre ses armes vaillantes, son inspiration, son souffle de po�te, sa parole entra�nante et son aimable rire d'enfant. Elle a bravement v�cu, noblement lutt� et l�gitimement triomph�. Il n'y a rien de trop dans les �loges que nous venons de lire. Que ce bouquet d'anniversaire, r�uni par une main pieuse, soit donc pour elle un parfum de f�te et comme un remerc�ment de cette belle vie qu'elle nous a consacr�e � tous, peut-�tre, h�las! aux d�pens de la sienne en ce monde; car elle avouait, comme madame de Sta�l, qu'elle d�pensait trop de sa flamme int�rieure et qu'elle en �tait parfois bris�e; mais l� o� elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant de fleurs jet�es par elle sur nos chemins, et la nouvelle t�che qu'elle accomplit dans une autre station de la route �ternelle est une r�compense, c'est-�-dire une carri�re plus glorieuse encore. Montfeuilly, 5 juillet 1856.

IV On re�ut le lendemain � Montfeuilly un livre d�j� bien connu ailleurs, mais qui faisait partie d'un envoi en retard, l'_Oiseau_, par M. Michelet. On se r�jouit d'avoir un ouvrage sign� de ce beau nom � lire en famille, car les livres de pure science ou de pure philosophie, si clairs et si brillants qu'ils soient, ne peuvent �tre lus � haute voix que dans une sorte de t�te-�-t�te. L� o� l'attention de tous ne peut se distraire un instant sans perdre le fruit de l'audition, il ne faut gu�re sortir du domaine de l'art et de la po�sie. Ce livre plut surtout � la grand'm�re; mais Julie, dont les instincts sont olympiens plut�t que terrestres, prit avec imp�tuosit� la cause des

aigles et de tous ces fiers _tyrans de l'air_ dont l'auteur accuse le r�le terrible, les penchants odieux. --Cela ne s'est jamais vu, s'�cria-t-elle. Jamais on n'a song� � mettre le vautour au-dessus de l'aigle; c'est renverser toutes les notions humaines! Quoi! parce que certains oiseaux de proie tuent avec le bec, au lieu d'�touffer avec la griffe, les voila qualifi�s de nobles! et l'oiseau de Jupiter sera trait� de brigand et de tourmenteur! --C'est qu'il a, en effet, l'instinct cruel, r�pondit le cur� qui n'avait pas entendu lire, mais qui s'�veilla pour la discussion; celui qui ne tue que pour se nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous autres, qui sommes n�s mangeurs de poulets; mais celui qui s'endort avec la victime r�lant dans sa serre cruelle, jusqu'� ce que l'app�tit revienne � monseigneur, celui-l� est n� bourreau. La souffrance de sa proie fait le fond de sa jouissance et les d�lices de sa r�fection. Voyons, Th�odore, vous ne dites donc rien aujourd'hui? --Je dis, r�pliqua Th�odore, que le livre en question est une agr�able fantaisie, rien de plus! JULIE.--Cette fois (et bien � regret, je vous jure, mon excellent ami!) je partage votre opinion. MOI.--Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont l'id�e est philosophique. Est-ce qu'il se serait tromp�? TH�ODORE.--Si vous voulez que je vous dise mon avis sur la nature du talent de M. Michelet, je vais m'en acquitter en deux mots: c'est encore un de vos hommes de g�nie incomplets et d�sordonn�s. LOUISE.--Ah! prends garde, mon enfant, si tu g�n�ralises ainsi la question, Julie va se retourner contre toi. TH�ODORE.--Je me moque bien de Julie! LE CUR�.--Parlez, voyons! Je suis s�r d'avance que vous avez raison contre M. Michelet. MOI.--Monsieur l'abb�, vous avez dormi tout le temps de la lecture! L'ABB�.--�a ne fait rien! LOUISE.--A la bonne heure! l'abb� appartient � la classe des jugeurs qui d�cr�tent par pr�somption. TH�ODORE.--Moi, j'�coute, et tr�s-consciencieusement, je vous assure. Je ne me d�fends donc pas, par un parti pris d'avance, de l'_entra�nement_, que je reconnais �tre le souverain par excellence en mati�re d'art et de sentiment; mais je m'obstine � vous dire que je ne veux �tre vraiment entra�n� que par les choses que je comprends bien, et qu'� force d'�tre concise, pittoresque, originale, la forme de M. Michelet manque souvent de la clart� n�cessaire. Telle phrase de lui, qui vous �blouit et vous charme par sa couleur, souffre deux ou trois interpr�tations diff�rentes. C'est un esprit qui garde au dedans de lui-m�me la moiti� de ce qu'il allait dire. Il suppose qu'on le devine. Ce proc�d� est celui de plusieurs autres grands esprits qui ont horreur du d�veloppement, et dont la mani�re consiste � peindre � grands traits.

C'est une mani�re excellente quand l'id�e est parfaitement nette. Elle r�ussit � M. Michelet dans le r�cit des faits. Il est bien certain que l� l'�motion gagne � la rapidit� color�e de l'expression; mais quand il discute, il est obscur et proc�de par des r�ticences qui arrivent � former de v�ritables lacunes dans son esprit, dans le mien par cons�quent. Nous accord�mes tous � Th�odore que ceci �tait vrai _quelquefois_, mais pas _toujours_.--Il faut bien, lui dit Louise, que tu reconnaisses toi-m�me que ce d�faut fait exception, et non pas r�gle dans le talent de M. Michelet; autrement, tu ne le supporterais pas une minute, tandis que tu le go�tes presque toujours. --Oui, dit Th�odore, mais pas _toujours_! Julie n'y put tenir, et d�sol�e d'avoir approuv� Th�odore un instant, elle revint � son indignation contre ceux qui cherchent les d�fauts avant les beaut�s, et qui, gr�ce � leurs habiles d�couvertes dans le c�t� faible, sont � jamais priv�s du bonheur de voir le c�t� fort. --Il en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la grand'm�re, et le jour o� vous trouverez un ouvrage sup�rieur quelconque qui ne frappera pas par quelque c�t� faible ou erron� le sens critique de tous les Th�odores dont la plus grande moiti� du genre humain se compose, je me demanderai si nous sommes encore sur la terre ou si nous avons pris notre vol vers quelque plan�te d'un autre ordre. Ce jour-l�, nous ne serions plus ce que nous sommes; la v�rit� �ternelle et absolue nous serait r�v�l�e, c'en serait fait de la critique et de tout ce qui la motive, et c'en serait bient�t fait aussi de ce que nous appelons l'art et la science. Ce qu'un homme aurait pu trouver dans une branche quelconque des connaissances humaines, un autre homme le pourrait trouver bient�t dans une autre branche, et, en moins d'un demi-si�cle, notre esp�ce, passant � l'�tat ang�lique, n'aurait plus rien de ce qui la caract�rise. Il n'est pas probable qu'une pareille r�v�lation nous soit donn�e. Je vous conseille donc d'aimer la nature humaine et son g�nie incomplet, tels qu'il a plu � Dieu de les �tablir en ce monde. Faites comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et mieux portants dans vos �mes; commencez par ch�rir vos po�tes et vos artistes d�s qu'ils ont saisi la notion et trouv� l'expression du beau sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit; et alors, pardonnez � tous leurs d�fauts. Il ne faut pas un grand effort de coeur pour cela, ce penchant naturel est dans toutes nos affections; il est dans l'amour, il est surtout dans l'amour maternel, qui est le plus na�f, le plus primitif de tous nos instincts. Nous autres m�res, nous admirons notre enfant bossu, pour peu qu'il ait dans les yeux un rayon de cette flamme c�leste qui divinise toute cr�ature vivante. --C'est fort bien, r�pondit Th�odore. Votre philosophie de l'art est, ma ch�re m�re, une esp�ce de b�atitude morale. --Ou de charit� chr�tienne, observa le cur�. JULIE.--Non. Je comprends la grand'm�re mieux que vous: elle veut qu'on soit d'une immense indulgence pour ceux qui voient, sentent et manifestent le beau. Elle ne proscrit point la critique, le�on n�cessaire � ceux qui ne l'ont pas encore trouv�. LOUISE.--Et m�me � ceux qui, l'ayant trouv�, se n�gligent ou s'�garent

par la faute de leur paresse ou de leur orgueil. TH�ODORE.--Et comment savoir si c'est la faute de leur caract�re ou de leur impuissance? �tablirez-vous un tribunal pour peser les consciences? La critique aurait fort � faire! LOUISE.--La critique aurait fort � faire en effet, et ce ne serait pas un mal; elle est parfois si l�g�re et si partiale qu'elle ne sert qu'� faire briller l'esprit de celui qui parle, sans �tre d'aucune utilit� � celui dont on parle. Savez-vous ce qui fait qu'un homme est un critique s�rieux, c'est-�-dire quelque chose de plus qu'un agr�able causeur? C'est le tact qui le fait p�n�trer dans l'�me de l'artiste ou du po�te. Il me semble possible, sinon facile, de plonger dans cette �me qui se livre � vous dans ce qui la r�sume le mieux, dans son oeuvre, dans le r�sultat de son imagination. On peut s'y tromper, je le sais. S'il y avait de ces critiques infaillibles, il y aurait de ces ouvrages dont nous parlions tout � l'heure, de ces chefs-d'oeuvre sur lesquels la critique ne peut rien, et nous appartiendrions � ce monde paradisiaque de l'intelligence dont il faut garder le r�ve pour une vie meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver � l'infaillibilit�, on pourrait bien approcher de la justice et faire respecter la critique si peu efficace pour l'art, et si m�pris�e aujourd'hui par les artistes, que la plupart d'entre eux, m'a-t-on dit, sollicitent des louanges des journalistes, ce qui est la plus grande injure qu'on puisse leur faire. --Comment cela? dit le cur�. Ne peut-on demander de l'indulgence � ces messieurs, comme on nous demande des messes pour le repos de l'�me de N... ou de N...? LOUISE.--Votre �tat, mon cher abb�, est de demander mis�ricorde pour les vivants et les morts, et c'est, selon nous, un grand mal que vous ne puissiez pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de journalisme, on est plus fier et plus scrupuleux. Dans cette �glise-l�, le pr�tre qui _vit de l'autel_ est d�shonor�. Mais il n'est point question de cela. On m'a dit seulement que l'orgueil de certains juges litt�raires �tait flatt� des supplications et g�nuflexions qu'on leur adresse; et moi, il me semble qu'� leur place je serais mortellement offens�e de ces platitudes. Je consid�rerais mon verdict comme une chose sacr�e; et, trouvant en moi-m�me la dose d'indulgence n�cessaire pour ne condamner qu'� bon escient d'une mani�re absolue, je jetterais � la porte quiconque viendrait me demander de faire plus que ma conscience ne peut et ne doit. Mais ceci est une digression; revenons � notre propos. Je me r�sume en vous disant que la critique, telle que je la r�ve, n'existe gu�re, et je ne m'en prends pas tant aux hommes qui la font qu'au milieu o� ils vivent, aux artistes auxquels ils ont affaire, et surtout � ce travers ambitieux de l'esprit humain qui domine le public de tous les temps, travers qui consiste � vouloir l'impossible, des cr�ations � la fois inspir�es et calmes, excitantes et mesur�es, ardentes et tranquilles; des oeuvres enfin qui puissent satisfaire enti�rement les enthousiastes et les flegmatiques. J'avoue que ceci me para�t la recherche de la pierre philosophale. TH�ODORE.--Mais cet insatiable d�sir du mieux, cette soif de la perfection en toutes choses, ce besoin d'un id�al absolu, ne sont-ils pas les conditions _sine qua non_ du progr�s? JULIE.--La grand'm�re voudrait faire marcher ces deux forces de l'esprit dans le m�me chemin: soif de l'id�al, amour et respect pour tout ce qui

s'en rapproche. LOUISE.--Soit dans le pass�, soit dans le pr�sent, oui! Quant � l'avenir, c'est-�-dire au progr�s, je voudrais que l'on y conduis�t ceux qui le cherchent ardemment et sinc�rement, comme on conduit par la main l'enfant ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et patience, disant � l'enfant: �Espoir! tu marcheras encore mieux demain;� et au vieillard: �Courage! vous marchez presque aussi bien qu'hier...� Au lieu de cela, je vois qu'en g�n�ral on gronde durement quand l'enfant tombe, et qu'on rit quand le vieillard tr�buche. Les gens s�v�res comme toi, mon cher Th�odore, ont bien des meurtres � se reprocher, et je ne vois pas ce que l'art peut gagner � tous ces coups de poignard qui blessent mortellement l'intelligence lorsqu'elle n'est pas d�fendue par une philosophie solide ou par un vaillant caract�re. --Mais suis-je donc de ces assassins, s'�cria le bon Th�odore tout f�ch�. Ne puis-je dire ici mon opinion autour de la table sans froisser l'orgueil de ceux que je critique? --Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit cri� sur les toits, c'est tout un, r�pondit Julie. On sort de chez soi tout empes� dans ce pr�jug� cruel qu'il ne faut rien passer � personne, et juger durement surtout ceux dont la t�te d�passe la foule, et on s�me le froid de la mort sur son passage. On glace l'inspiration chez ceux qui parlent, on �touffe la sympathie chez ceux qui �coutent, et chacun faisant, comme vous, la part du bl�me plus large que celle de l'�loge, on arriverait bien vite � avoir un si�cle de critique improductive, et un monde de jugeurs qui n'auraient plus rien � juger. LOUISE.--Tandis que l'oeuvre de la critique devrait �tre de pousser � la production et de semer la vie avec la confiance. Ainsi, voil� un grand esprit, M. Michelet, que tu condamnes lestement parce qu'il a quelquefois des �lans vagues, des d�finitions obscures, des conclusions brusqu�es. Moi, si j'avais l'honneur de lui parler, je lui parlerais sans banale complaisance de coeur et sans vaniteuse irr�v�rence d'esprit. JULIE.--Voyons, voyons, grand'm�re, comment lui parleriez-vous? LOUISE.--Je lui dirais: �Tous n'avez peut-�tre pas c�d� assez ing�nument au sentiment po�tique et tendre qui vous a fait �crire ce livre de l'_Oiseau_. Vous avez cru devoir rattacher votre r�ve inspir� � une th�orie religieuse et philosophique; vous avez craint de n'avoir pas le droit de chanter pour chanter; vous vous �tes impos� une sorte de discussion. Eh bien! ces deux grandes facult�s d'artiste et de philosophe qui sont en vous se sont fait ici un peu la guerre. De l� quelques contradictions dans ce beau livre. Une suave vision de la r�conciliation de l'homme avec les animaux gracieux et faibles, et un droit accord� � l'homme de proscrire et d'�craser d'autres cr�atures (d'autres oiseaux m�me) �galement faibles devant lui; un hardi plaidoyer en faveur de l'�me des b�tes, et une mal�diction implacable sur un grand nombre de ces b�tes dont l'�me est peut-�tre tout aussi pr�cieuse devant Dieu; d'ing�nieux efforts de talent et de g�nie pour lever ce voile myst�rieux qui couvre le sens litt�ral de la cr�ation, et de vagues t�n�bres tout � coup r�pandues comme � dessein sur l'imp�n�trable secret de la Providence. �Mais ce que vous n'avez pu r�soudre, quelque autre l'e�t-il r�solu

mieux que vous? Non, je ne le pense pas. Il est des v�rit�s naissantes dans l'esprit de l'homme qui doivent rester encore longtemps � l'�tat de lueurs ind�cises, et qui, pour se r�v�ler, ont besoin d'un �tat social compl�tement nouveau; � plus forte raison, les r�ves de sentiment, qui ont besoin de l'intervention divine pour se r�aliser. Il est hors de doute pour nous tous qu'� l'apparition de notre race sur la terre, elle put vivre en bonne intelligence avec une grande partie des cr�atures d'un ordre inf�rieur qui l'avaient pr�c�d�e dans le jardin de la nature, et que sa vie physique et morale fut compl�t�e par la douceur de ses relations avec la plupart des animaux environnants. La n�cessit� d'amoindrir ou d'�loigner les esp�ces nuisibles lui apprit le meurtre, et l'habitude de faire bon march� de l'existence de ces �tres qui n'avaient pas le don de la parole pour protester amena le meurtre inutile, le m�pris de la vie animale, l'extermination brutale et cruelle de milliers d'�tres inoffensifs, dont la gr�ce et la douceur attendrissent encore les femmes et les po�tes.... �Po�te et femme (car vous avez �t� deux pour r�ver ce livre), vous avez entrevu cet id�al d'un paradis ramen� sur la terre par le progr�s de l'homme, et marquant le bout de la cha�ne des temps commenc�e au paradis de l'innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous faites rentrer les animaux inoffensifs exclus si longtemps de notre soci�t� barbare, et victimes de nos habitudes sanguinaires. Ce r�ve est bien permis; il est bon et beau, mais il repose sur la r�alisation de conditions nouvelles dans notre existence; car de quel droit se nourrira-t-on de la chair des animaux domestiques, le jour o� l'on reconna�tra les droits de la fauvette et du rossignol? �Cette objection si simple vous est apparue d'avance au spectacle du grand combat auquel la cr�ation terrestre tout enti�re sert d'ar�ne. Tous avez vu la plante d�vor�e par l'insecte, l'insecte par le petit oiseau et le petit oiseau par l'oiseau de proie. Vous avez constat� la n�cessit� fatale de cette alimentation de tous les �tres les uns par les autres, et, devant cette �chelle de destruction universelle, vous avez trouv� l'ing�nieuse et int�ressante distinction de la mort et de la douleur. Vous avez absous celui qui tue, condamn� celui qui fait souffrir; mais si vous permettez la discussion, n'y a-t-il pas quelque chose de bien arbitraire dans la condamnation des animaux pr�tendus cruels et dans le verdict d'acquittement de ceux qui ne sont que voraces? Qui donc prononcera sur le degr� de f�rocit� que leur a d�parti la nature et qui n'est qu'un r�sultat fatal de leur organisation? Cette douce et intelligente fauvette, ce po�tique et divin rossignol d�truisent des millions d'insectes et des papillons splendides, merveilles des nuits et des jours, vivantes pierreries que l'artiste, le savant et le po�te ne peuvent se lasser d'admirer, et qui sont, en somme, des cr�atures non moins innocentes que les autres. �Qui sera l'arbitre? L'homme seul, � qui le royaume de la terre a �t� donn�; mais pour quelle fin? voici la grande question. Est-ce pour la modifier et l'arranger � son usage, pour les satisfactions de sa propre vie physique et morale? Ou bien est-ce pour y �tablir un syst�me de justice et de compensation entre les diff�rents �tres qui l'y ont pr�c�d�? Vous paraissez dire que c'est pour l'une et l'autre fin. Elles semblent cependant inconciliables, ces deux justices souveraines, l'une qui commande de prot�ger la soci�t� humaine contre les animaux pernicieux, petits ou grands, l'autre qui regarderait comme d'institution divine le soin de maintenir, par une sage pr�voyance, l'�quilibre entre les forces rivales de la cr�ation anim�e. Nous ne

voyons nullement le moyen d'associer dans ce monde la loi de douceur et de tol�rance, qui entra�ne le respect de toute vie, avec la n�cessit� d'une terrible r�pression; et notez que le jour o� la terre n'aura plus de cimes ou de d�serts inaccessibles � l'homme, la r�pression sera forc�ment l'extermination totale d'un nombre immense de races animales. �Pour admettre l'id�e de domestication de tous les �tres, il faut d'ailleurs admettre celle d'une modification si profonde des conditions de la vie terrestre, que les instincts de f�rocit� et de destruction dispara�traient devant un mode d'alimentation tout nouveau et impossible � pr�voir. Vous semblez tourner la difficult� en permettant � l'homme d'aider, par certaines chasses, au travail d'�puration que fait la culture (et la nature elle-m�me) sur notre plan�te. Vous l'instituez protecteur du faible contre le fort. Vous rel�guez le monde des _monstres_ aux archives de la cr�ation inachev�e; vous supposez une �re de calme et de s�curit� o� tout �tre insociable aura disparu, puisque vous dites � la fin du livre: �_L'art de la domestication doit sortir_ _principalement de la consid�ration de l'utilit� dont_ l'homme peut �tre aux animaux; de son devoir d'initier_ TOUS LES HOTES _de ce globe � une soci�t� plus douce_, _pacifique et sup�rieure_.� J'avoue que je ne vois point la solution du terrible probl�me: le droit absolu de l'homme sur toute vie inf�rieure � la sienne, servant de base et de chemin � votre conclusion: _le ralliement de toute vie et la conciliation des �tres_. La cr�ation, telle que nous la connaissons, ne nous offre pas cette esp�rance, � moins de quelque cataclysme indescriptible.... Louise s'arr�ta, comme entra�n�e dans un r�ve. --Eh bien! ch�re m�re, lui dit en riant Th�odore, il me semble que vous faites justement ce que vous me reprochez: vous vous livrez � la critique du livre que je conteste, et vous le prenez par la moelle pour nous en montrer les os vides. --Non pas, r�pondit Louise. Je discute la donn�e g�n�rale pour y signaler des contradictions in�vitables dans toute id�e hardie et nouvelle. Certains esprits chercheurs et ardents s'�prennent particuli�rement de ces id�es-l�, et il convenait � notre auteur, qui est de cette royale et pr�cieuse famille, de s'y jeter avec vaillance, au risque de se trouver aux prises avec d'inextricables difficult�s. S'il est des ouvrages dont la charpente est moins forte que le rev�tement, ce sont pr�cis�ment ceux qui cherchent le point d'appui p�rilleux du sentiment tendre et du r�ve enthousiaste. Il faut admettre et accepter la d�licatesse fragile de ces beaux �difices et laisser faire l'artiste. Notre logique int�rieure nous force � un peu d'examen pr�alable, car il faut veiller sur soi-m�me devant les s�ductions du g�nie, et se d�fendre d'accepter � la lettre les paradoxes po�tiques dont l'auteur na�f et g�n�reux s'enivre peut-�tre; mais quant � moi, si je vous dis, comme je les lui dirais, mes objections et mes doutes, c'est pour me d�barrasser de ce qui g�ne mon adh�sion, et, cette r�serve faite, je me livre au plaisir infini de l'admiration pour le d�tail. Dans ce d�tail, je trouve le beau, c'est-�-dire de solides et touchantes v�rit�s, rev�tues d'une forme originale et charmante, souvent magnifique; des pages de sentiment et de po�sie qui sont des mod�les et qui vous restent dans l'esprit comme des miroirs tourn�s vers un monde de prestiges divins, o� notre oeil n'e�t su ou os� se fixer. Le rude et ardent historien des annales humaines nous montre l� toute la tendresse

de ce coeur indign� et g�n�reux qui r�sout ses col�res contre le fort et le violent en larmes de piti� sainte, pour tous les petits quels qu'ils soient; et ce qui ressort pour moi de cette lecture, c'est comme une insufflation de la force r�elle, c'est-�-dire de la bont� intelligente. Qu'exigerez-vous donc de plus d'un �crivain? Communiquer sa chaleur a l'�me d'autrui, n'est-ce pas l� le vrai _criterium_ de l'excellence d'un ouvrage de cette nature? Critique et juge, mon fils Th�odore, cela t'est bien permis, pourvu que tu aimes quand m�me! et si c'est gr�ce � l'artiste discut� que tu sens ton �tre retremp� et meilleur, �te-lui ton chapeau, et demande-lui pardon d'avoir trouv� quelques _si_ et quelques _mais_ � lui pr�senter. --J'avoue, dit Th�odore, qu'une face de ce livre m'a touch� et frapp� particuli�rement: c'est celle qui est comme un r�cit de la vie priv�e. La description des lieux successivement habit�s par le couple illustre est faite de main de ma�tre, et devrait servir d'id�al � tous les romanciers _dont c'est l'�tat_. Il y a l� tout ce qu'il faut pour nous faire voir la physionomie compl�te des contr�es et des �tres observ�s, le fond et la forme. M. Michelet a la pens�e profonde qui creuse, l'oeil artiste qui colore, le sentiment g�n�reux qui explique: il �coute et regarde en philosophe, en peintre et en musicien, en moraliste et en homme de coeur. Il fait tout cela sans avoir l'air d'y toucher, et, saisissant les points culminants de chaque aspect des choses, il a souvent, dans sa concision pittoresque, une s�ret� de pinceau et une _maestria_ de touche qui, dans la prose fran�aise, n'appartiennent qu'� lui seul. Il est tr�s-certain qu'un court paragraphe de lui, quand il est r�ussi, r�sume les impressions de cent voyageurs, et vous initie aux secrets de la vie et aux sc�nes de la nature par le grand c�t�. --A la bonne heure! reprit Louise; tu vois bien qu'on n'est pas un g�nie si _incomplet_ et si _d�sordonn�_ quand on peut t'arracher un pareil �loge. Pour moi, une pens�e, jet�e � travers ce livre, exprime admirablement le livre et l'auteur lui-m�me. La voici: elle est bonne � relire et � m�diter: �_La vraie grandeur de l'artiste, c'est de d�passer son objet et de faire plus qu'il ne veut, et toute autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le possible et de voir encore au del�_�. Montfeuilly, 12 juillet

V Th�odore nous parla beaucoup d'un livre qu'il venait de lire et que j'avais lu aussi. Ce n'�tait pas un ouvrage � bien entendre � la veill�e; mais le sujet fournissait naturellement � la conversation, car il int�resse tout le monde, et m�me il n'est personne qui ne se croie plus ou moins fond� � �mettre son opinion en pareille mati�re. Cette mati�re est l'esth�tique ou la philosophie du beau. Le livre en question est de M. Adolphe Pictet, et porte pour titre: _Du beau dans la nature, l'art et la po�sie; �tudes esth�tiques_. Avant de faire parler Th�odore, il doit m'�tre permis de dire mon opinion personnelle. L'ouvrage est, selon moi, excellent. C'est un vrai livre, qui doit faire fonds, sinon r�gle, et qui _restera_ comme un

important travail � m�diter. Il n'est pas de ceux qui, dans notre temps et dans notre pays, sont enlev�s de la boutique du libraire en vingt-quatre heures; mais il est bien certainement de ceux que les esprits d'�lite rechercheront toujours comme un des plus pr�cieux documents des notions de notre �poque sur la philosophie de l'art. Nous dirons m�me, en d�pit de l'auteur lui-m�me, qui ne veut faire l'application du mot sacr� de _beau_ qu'� des oeuvres d'art de la plus haute port�e, que son oeuvre est un beau livre. L'�l�vation et la chaleur du sentiment avec l'ordre et la clart� des id�es, une grande raison et un noble enthousiasme, voil� des qualit�s non-seulement rares mais brillantes, et qui m�ritent d'�tre plac�es au premier rang. Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en m�me temps que leur profonde utilit�, qui est de soulever dans l'esprit les questions les plus vivifiantes, et de le faire p�n�trer sans trop d'efforts dans une immense �tendue d'id�es. Le style est limpide et pur, assez savant et assez familier pour que tout le monde puisse en faire son profit. D'excellentes d�finitions y r�sument avec un rare bonheur les parties d�licates de la discussion, et restent dans l'esprit comme des lumi�res acquises une fois pour toutes. On y sent l'autorit� d'une intelligence remplie d'ordre et de go�t, fruit pr�cieux d'une vie � la fois artiste et savante, s�rieusement investigatrice et po�tiquement sensitive. Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous ferons pourtant quelques r�serves en causant avec Th�odore, et nous laisserons parler, sur le sentiment du _beau_, l'enthousiaste Julie et la sensible Louise, bien que ni l'une ni l'autre n'ait encore lu le livre qui nous occupe. Ceci nous conduira plus tard � examiner la th�orie du _r�alisme_, � laquelle M. Pictet dit un mot en passant, et qui n'est peut-�tre pas une antith�se aussi _r�elle_ de l'_esth�tique_ que son titre semblerait l'indiquer. Nous verrons ce qu'en penseront nos amis autour de la table. Aujourd'hui et demain, nous sommes � la recherche pure et simple du beau dans la nature, l'art et la po�sie. Th�odore, voulant donner � Louise, � Julie et � l'abb� une id�e du livre de M. Pictet, essaya de le r�sumer ainsi: �L'auteur commence par rechercher l'origine et la source du beau. Il les trouve dans le proc�d� divin, dans ce qu'il appelle les _id�es_, qu'il ne faut point confondre avec les _abstractions_, et qu'il entend � peu pr�s comme Platon, en ce sens que le beau est la r�v�lation de l'id�e par la forme, et que la forme le constitue aussi bien que l'id�e.� --Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie, �vitez les formules et parlez-moi comme � une femme. --Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le cur�, si votre auteur croit en Dieu. TH�ODORE.--Il y croit, puisqu'il attribue, comme vous et moi, toutes choses � une conception et � un proc�d� divins: �Si quelqu'un, dit-il, s'avisait de demander pourquoi l'id�e se rev�t de beaut� en se r�v�lant dans la forme sensible, il n'y aurait qu'une r�ponse � faire � cette question, et cette r�ponse est: _Dieu_.� --Alors, continuez, dit l'abb�. --Et parlez famili�rement ou po�tiquement, dit Julie

TH�ODORE.--C'est � vous de tirer le sens po�tique � votre usage de cette simple d�finition, l'id�e divine. Si je vous disais, avec d'autres philosophes, que le monde des essences a pr�c�d� celui des substances, me comprendriez-vous mieux? JULIE.--Oui, mais je vous dirais que je n'en sais rien du tout. TH�ODORE.--Peu importe en ce moment. Disons, si vous voulez, que l'essence a n�cessairement rev�tu la substance, et que cette substance a rev�tu la beaut� ext�rieure, comme une expression de la beaut� immat�rielle de l'id�e. JULIE.--Soit; je comprends tout cela � ma mani�re, et je dis que Dieu, �tant le foyer du sublime, a fait le beau n�cessairement. Il l'a laiss� tomber sur son oeuvre comme un reflet de lui-m�me. --Bien! dit l'abb�; mais ne serait-il pas n�cessaire de nous dire d'abord, mon cher Th�odore, ce que vous, entendez par le beau proprement dit? TH�ODORE.--Ah! voil� une question que le livre ne r�sout pas d'un seul terme. Pour un esprit �tendu comme celui de mon auteur, toute question a plusieurs faces. Il tient compte des deux th�ories qui sont en pr�sence dans l'histoire de l'esth�tique: �l'une, qui ne fait consister le beau que dans l'impression que nous en recevons, et qui lui conteste ainsi toute r�alit� en dehors de l'�me humaine; l'autre, qui ne saisit, dans le beau, que le principe g�n�ral et invariable, et n�glige, comme indigne d'attention, la partie changeante du ph�nom�ne. Toutes deux, ajoute M. Pictet, renferment � la fois de la v�rit� et de l'erreur.� Il ne veut point que l'on enl�ve au beau sa r�alit�, �ce qui le livrerait sans d�fense aux attaques du scepticisme. Sans le beau naturel, les facult�s esth�tiques de l'homme seraient demeur�es inactives; sans le regard admirateur de l'homme, le beau naturel serait rest� sans but et comme perdu dans cette nuit de la r�alit� que n'�claire point la lumi�re de la conscience.... Dans le ph�nom�ne intuitif du beau, c'est l'esprit qui parle � l'esprit, c'est l'id�e � l'int�rieur, qui saisit l'id�e � l'ext�rieur, c'est l'�l�ment divin en nous qui reconna�t l'�l�ment divin hors de nous.� --Voil�, en effet, d'excellentes d�finitions, dit le cur�. TH�ODORE.--Elles sont de mon auteur. Je cite en abr�geant pour ne pas fatiguer l'impatiente Julie. JULIE.--Je ne m'impatiente plus, j'�coute. Tout cela me rend compte du ph�nom�ne, si ph�nom�ne il y a, mais ne me d�finit pas l'essence du beau. Votre auteur semble n'en faire qu'une chose ext�rieure, un v�tement, pour ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut de la divinit�, ou une pure facult� de l'esprit humain? LOUISE.--On t'a r�pondu, ma ch�re; c'est l'un et l'autre. JULIE.--Relativement � nous, j'admets cette explication; mais mon imagination va plus loin et demande davantage. Dans nos petites conceptions humaines, nous pouvons, en effet, pr�tendre que, sans notre admiration, la beaut� de la cr�ation manquerait son but, parce que, hors de nous, elle n'a pas conscience d'elle-m�me; mais c'est bient�t

dit, cela, et je n'en suis pas aussi persuad�e que Th�odore. Je ne jurerai jamais que les b�tes, les plantes, les pierres m�me soient priv�es de sentiment. LE CUR�.--Mais vous ne jureriez pas le contraire? JULIE.--Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque chose, c'est le beau r�pandu comme un souffle de vie dans la nature, et si vous me demandez ce que c'est que le beau, je vais vous r�pondre sans fa�on: le beau, c'est la vie de Dieu, comme le bien, c'est la vie de l'homme. Hors du beau et du bien, il n'y a que le n�ant dans les cieux et le d�lire sur la terre. Donc le beau existe ind�pendamment de toute notion et de toute appr�ciation humaines. Il est absolu, il est �ternel, il est indestructible en tant que la loi de cr�ation et de renouvellement. Que l'homme disparaisse de notre plan�te, l'herbe en poussera mieux, les arbres se remettront en for�t vierge, tous les animaux, redevenus libres et forts, vivront en paix avec leur esp�ce, et la guerre que les esp�ces se font entre elles pour vivre les unes des autres maintiendra l'�quilibre n�cessaire. Cette guerre providentielle redeviendra l'�tat de paix et d'innocence irresponsable ordonn� par la nature elle-m�me, et le soleil �clairera le paradis des �ges ant�rieurs � l'homme. Est-ce donc lui, ce pauvre �tre vaniteux et vantard, qui a fait le ciel et les soleils? Et croyez-vous r�ellement que Dieu ait eu besoin d'un chef de claque tel que lui pour applaudir le sublime d�cor et l'immense drame de la cr�ation? --Allez toujours! dit Th�odore; pendant que vous �tes mont�e, ne vous g�nez pas; m�prises l'id�e de Dieu en vous-m�me et foulez aux pieds l'�me qu'il vous a donn�e, pour attribuer aux cailloux et aux ronces une �me plus pure et un sens plus net! R�vez la nature affranchie du joug de l'homme, et les astres du ciel brillant pour les l�zards et les scarab�es. Toute aberration est permise quand on pr�tend embrasser l'absolu � votre mani�re. --N'exag�rons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par boutade. Je vois qu'elle est vivement p�n�tr�e de la r�alit� du beau par lui-m�me, et qu'elle s'indigne contre ceux qui ont voulu en faire une simple convention � l'usage de l'homme. Si j'ai bien compris ce que votre auteur conclut, c'est que le beau est l'expression la plus �lev�e de la vie divine, et que le sentiment du beau est l'expression la plus �lev�e de la vie humaine. Or, comme la vie et la pens�e de l'homme se rattachent, plus qu'aucune autre en ce monde, � celle de Dieu, dont elles �manent, le beau se compose de sa propre existence et de ce qui r�pond en nous � cette existence du beau. --Vous y �tes, dit Th�odore. --Oui, vous �tes sur la terre! reprit Julie avec d�dain. L'ABB�.--Eh! que diantre! il le faut bien! Quand nous serons ailleurs, nous jugerons peut-�tre mieux l'oeuvre divine; mais ici-bas, on ne peut voir qu'avec les yeux qu'on a! JULIE.--Nous avons dans l'�me des yeux plus lucides que ceux du corps. Nous p�n�trons par la pens�e dans tous les mondes de l'univers. Nous y supposons naturellement une hi�rarchie d'�tres analogue � celle qui occupe notre plan�te, et nous sommes conduits � penser que l'homme ou son analogue est partout � la t�te de la cr�ation....

TH�ODORE.--Admettez-vous cela? En ce cas, vous convenez que, dans cet infini d'univers soumis probablement � une certaine unit� de plan, l'id�e divine s'est faite pens�e dans un �tre sup�rieur aux autres, et que cet �tre soit par vous qualifi� d'homme ou d'ange. Il n'en est pas moins le principal appr�ciateur, sinon le seul, des merveilles de la nature qu'il habite. Donc, _ailleurs_ comme ici, le beau existe, mais � la condition d'�tre vu des yeux de l'�me autant que de ceux du corps. JULIE.--Mais, que savez-vous de l'existence de ce principal appr�ciateur dans tous les mondes? Je n'admets pas du tout cette hypoth�se comme une certitude, moi! Je dis que c'est une supposition qui se pr�sente � nous naturellement, parce que nous vivons dans un monde d'in�galit�s o� nous nous sommes faits tyrans et bourreaux du reste de la cr�ation. Il n'est pas du tout prouv� que, dans de meilleures demeures, la vie ne soit pas manifest�e par des formes toutes �galement belles, quoique vari�es, rev�tant des id�es toutes �galement lucides, quoique sp�ciales, et qu'au lieu d'une monarchie � l'usage de l'homme, il n'existe pas des r�publiques � l'usage de tous les �tres qu'elles renferment. TH�ODORE.--Ce sera comme vous voudrez, ma ch�re devineresse: le beau n'en sera pas moins un ph�nom�ne qui n'existera qu'� la condition d'�tre vu et compris, et la proposition de mon auteur ne re�oit de vos r�veries qu'une nouvelle confirmation. JULIE.--Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le laid tombent � plat dans le monde de mes r�veries. Ne voyez-vous pas d'ici que rien n'est laid, que tout est beau dans l'oeuvre divine, et que cette notion du laid dans la nature, pos�e comme une antith�se � celle du beau, est une pure fiction de notre pauvre cervelle? Vous me direz en vain que sans le laid le beau n'existerait pas, et r�ciproquement: je tiens pour le beau absolu comme pour le bien absolu dans l'id�e divine. Le laid et le mal n'existent pas en Dieu; nous les cr�ons dans notre existence; c'est l� o� commence notre fiction, notre convention, notre erreur, notre blasph�me; c'est l� le fruit amer de notre libert� sur la terre, libert� un peu funeste, puisqu'elle est incompl�te, lentement progressive, et qu'elle ne nous sert encore qu'� g�ter, � mutiler, � encha�ner, � avilir les autres habitants de notre monde, et nous-m�mes encore plus que nos victimes! TH�ODORE.--Voil� une d�clamation tr�s-morose. Sur quelle herbe a donc march� notre enthousiaste? Elle s'en prend aujourd'hui � Dieu et lui reproche d'avoir fait l'homme libre! JULIE.--Non! il ne l'a pas fait libre, puisque partout l'homme exerce ou subit la tyrannie du fait ou de l'id�e. Dieu lui a donn� l'aspiration � la libert� pour moyen, et la libert� pour but; mais Dieu tient l'homme sous le poids de myst�res insondables et de probl�mes insolubles o� il s'agitera jusqu'� je ne sais quelle transformation de son intelligence. Et, jusque-l�, faites donc des th�ories sur le beau et sur le bien; je ne demande pas mieux, si c'est un moyen d'approcher de la v�rit�; mais laissez-moi vous dire que toute votre science me para�t bien peu de chose, et que votre antith�se du beau et du laid r�pond mal � ma religion intellectuelle. Pour me r�sumer, je vous dis que, par le sentiment ou par l'imagination, je vois, en songe, Dieu �galement satisfait de toutes ses oeuvres, puisque toutes r�pondent � des id�es qui viennent de lui; je vois belles, dans l'univers et m�me dans notre petit monde, toutes les choses et toutes les cr�atures libres, soit que

l'homme les admire, soit qu'il les calomnie. Le laid, bien d�fini, devrait s'appeler accident, comme le mal devrait s'appeler ignorance; et avec vos d�crets arbitraires, vous arrivez � inventer la peine de mort et l'enfer par-dessus le march�, ce qui est tr�s-logique et parfaitement odieux. L�-dessus, le cur� fit une semonce � Julie, et Louise eut beaucoup de peine � r�tablir la paix. Mais la discussion s'�tait �gar�e et ne put �tre reprise que le lendemain. Montfeuilly, 15 ao�t 1856

VI Si vous �tes calm�e et tant soit peu raisonnable aujourd'hui, dit Th�odore � Julie, je reprendrai mon analyse. Il faut bien que vous descendiez de vos nuages, et que vous m'accordiez que les mots ont un sens exact qui r�pond en nous au sens exact des choses. --Je connais peu de ces mots-l�, dit Julie. Il n'y a rien de menteur ou de vague comme les mots. --Encore! s'�cria Th�odore impatient�. Il n'y a pas moyen de causer avec elle! --Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle r�ve, mais elle vit. Toi, tu ne divagues pas, mais tu raisonnes. Entre vous deux, nous t�cherons de penser. --_Amen_! dit le cur�. --Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur d�finit-il le laid? TH�ODORE.--D'une mani�re � la fois juste et ing�nieuse. Il le fait consister dans un manque d'harmonie entre la forme d'une chose ou d'un �tre et l'id�e du type qu'il exprime. �En quoi, dit-il, un �tre organis� nous para�t-il d�cid�ment laid? En ce qu'il ne reproduit son id�e ou son type que travesti, en quelque sorte, par une forme rebelle qui s'�mancipe d'une fa�on d�sordonn�e. Un degr� moindre de laideur est celui o� la forme reste en arri�re de son type et ne le r�v�le qu'imparfaitement. Nous disons qu'une plante est laide quand elle est mal venue, qu'un animal est laid quand il reste ch�tif dans son d�veloppement. Nous les comparons alors au type de leur esp�ce seulement, et la forme ici p�che par d�faut. Mais la laideur, au contraire, est bien plus prononc�e quand la forme p�che par exc�s, s'�carte violemment du type et entre en r�volte contre l'id�e. Il en r�sulte alors ce que nous appelons une difformit�, une caricature, un monstre.... C'est le caract�re que nous offrent certaines organisations des animaux inf�rieurs, parce qu'elles s'�cartent le plus du type g�n�ral de l'animalit�.� --Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette d�finition du type particulier confondu avec celle de l'id�e g�n�rale. Si toute cr�ation

est une id�e divine, Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que quelque chose soit laid dans la nature. Je comprends tr�s-bien comme elle, et comme l'auteur du livre dans la premi�re partie de sa d�finition, que le laid soit un accident, et qu'une plante avort�e, ou un animal fortuitement hors de proportion avec les autres individus de son esp�ce soit qualifi� de nain, de g�ant, de caricature et de monstre. Je dirais presque, en ce cas, que la laideur est une d�formation, une _d�naturation_ de l'�tre ou de l'objet. Mais vouloir agrandir le domaine du laid dans la cr�ation jusqu'� y faire entrer des esp�ces enti�res, et d�cr�ter que le poisson ou le coquillage est laid parce qu'il ne r�alise pas l'id�e d'un animal aussi complet que le lion et le cheval, ceci me para�t une concession trop grande au pr�jug� et � la convention de la part d'un esprit aussi largement �clair� que ton auteur semble l'�tre. TH�ODORE.--Il ne va pas jusque-l�. Il n'admet la laideur que comme une chose relative. Il aime la nature et comprend la gr�ce, l'�clat ext�rieur, la physionomie, l'apparence modeste ou comique, le d�tail enfin qui rach�te jusqu'� un certain point chez certains animaux l'inf�riorit� du type compar� � d'autres types. Voyons (ajouta Th�odore en s'adressant � moi), toi qui as lu le livre, n'est-il pas vrai que les lois de l'esth�tique n'entra�nent pas l'auteur au m�pris des caprices apparents du beau naturel? --C'est vrai, r�pondis-je. Il proclame que, �dans l'ensemble de la nature, c'est le beau qui domine victorieusement, et que la laideur n'est qu'une exception, un d�tail.� Pourtant, si vous voulez que je dise toute ma pens�e, je trouve des contradictions dans ce beau et bon livre; et, pour me servir d'une de ses expressions, des moments de _disharmonie_ entre la th�orie et l'application. L'auteur me para�t quelquefois un peu emprisonn� dans son r�le de professeur d'esth�tique; il semble que son sentiment, sa conscience d'artiste et de po�te se r�voltent contre les arr�ts de son enseignement, et qu'apr�s avoir pos� une r�gle, un _crit�re_, comme il dit, il ait besoin de s'�crier: _Et pourtant_!... Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous m'accuser de faire la cour � Julie. J'admire et j'estime sinc�rement la recherche des principes du beau, et je fais le plus grand cas de celle-ci; mais, en fait d'art, comme devant la nature, je me sens de l'�cole de Hugo et de Michelet plus que de celle de M. Pictet. --Voyons, voyons, dit Julie, parlez: vous aimez mieux les po�tes que les th�oriciens? --Eh bien, oui, j'en conviens, et je m'imagine que les artistes qui se laissent aller � leurs impressions, et m�me, si Th�odore le veut, � leurs divagations, nous en apprennent plus long que les amateurs et les raisonneurs les plus �clair�s. La th�orie de M. Michelet sur l'�me des oiseaux, sur les douloureuses r�veries de la fauvette captive, sur les extases po�tiques du rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc., pr�tent tant que vous voudrez � la critique des gens s�rieux; mais si l'homme a besoin de quelque chose dans son �ducation esth�tique, ce n'est pas tant de d�monstration que d'�motion, ce n'est pas tant de raison que d'enthousiasme, et de savoir que de sentiment. Quant � moi, il m'est absolument indiff�rent de savoir que l'Apollon du Belv�d�re est le prototype du beau, parce que son angle facial d�passe 80 degr�s. J'ai vu cet Apollon tant vant�, et il m'a laiss� froid comme un marbre qu'il est. C'est sans doute ma faute; mais n'est-ce pas aussi la faute de son _arch�typisme raisonn�_? Apr�s l'avoir bien regard�, je r�vai toute la nuit suivante qu'il venait sottement me faire des reproches et me

montrer ses beaux bras et ses belles jambes acad�miques. Or, j'�tais furieux de son insistance, et je vous en demande bien pardon, � Th�odore; mais en r�ve on est si na�f et si grossier! je m'�veillai, ce matin-l�, sous le ciel de Rome, en m'�criant brutalement: �Va-t'en! va-t'en dans ton mus�e, p�dant de beaut�, tu m'ennuies!� Th�odore entra dans une si grande col�re qu'il me traita, je crois, de r�aliste. Julie et Louise rirent de sa fureur, et il me fut permis de continuer. --Tout � l'heure, dis-je � Th�odore, quand votre indignation s'apaisera, je reviendrai � vos prototypes classiques. Laissez-moi vous demander, quant � pr�sent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou dans un court paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes des champs, j'oublie absolument si la po�sie me fait un conte de f�es ou si elle m'instruit dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais, c'est qu'elle me charme et m'attendrit; c'est qu'elle me fait voir beaux et grands ces coins de paysage et ces divins petits �tres qui animent le ciel et les bois de leur vol et de leur chant; c'est qu'elle me fait aimer passionn�ment l'oeuvre divine dans la moindre de ses id�es; que dis-je! c'est qu'elle m'insuffle, sans enseignement, une notion plus �tendue et peut-�tre plus �quitable du beau dans la nature que celle de mon �ducation positive; c'est enfin qu'en me po�tisant la cr�ature, quelle qu'elle soit, l'imagination �mue m'initie � une puissance, tandis qu'en classant la beaut� des cr�atures par rapport � l'homme, le raisonnement critique me la retire. TH�ODORE.--_Et pourtant_! comme tu disais tout � l'heure, M. Michelet s'�gare continuellement � chercher d'assez pu�riles ressemblances entre ses oiseaux et le type de l'homme. En ceci, il va bien plus loin que M. Pictet. MOI.--Oui, c'est vrai; mais nous avons dit, autour de cette table: �Des �carts tant qu'on voudra, pourvu qu'il y ait de la conviction et de l'inspiration!� TH�ODORE.--Vous voulez qu'un trait� soit une affaire d'engouement et d'enthousiasme d�r�gl�? JULIE.--Nous voulons, au contraire, que les trait�s soient bien raisonnables et bien froids, afin de ne pas les lire. MOI.--Je ne vais pas aussi loin que vous. J'aime les trait�s bien faits, et celui de M. Pictet est le meilleur que j'aie lu. M. Pictet est le professeur le plus ing�nieux qu'il soit possible de d�sirer. Mais est-ce par nature d'artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de la science qu'il traite, qu'il se d�fend ou semble se d�fendre de certaines admirations? Il y a peut-�tre bien un peu de l'un et de l'autre. Ainsi, en parlant de la statuaire, il dit, selon moi, une grande h�r�sie qui a d� lui co�ter certainement: il affirme, � plusieurs reprises, que la statuaire grecque n'a jamais �t� d�pass�e, et moi, je sens qu'elle l'a �t� de cent coud�es par Michel-Ange. Jamais, avant le _Mo�se_ et la chapelle des M�dicis, la statuaire n'avait r�alis� l'id�e de la vie divine dans la vie humaine avec cette sublimit�. Il y a, entre Michel-Ange et Phidias, la diff�rence qui s�pare l'id�e chr�tienne de l'id�e pa�enne; et, par une puissance et une universalit� de g�nie incomparables, Michel-Ange a r�sum� les deux id�es, donnant � la forme toutes les splendeurs de la mati�re, et � l'id�e tout l'�clat du

rayonnement divin. Sur cette grande science, et sur cette large compr�hension qui font le style du monarque de la statuaire, plane encore son individualit� de penseur passionn�; si bien que ses personnages sont l'expression des choses du ciel comme celle des choses de la terre, et encore celle de l'intelligence de Michel-Ange, � nulle autre pareille, � nulle autre comparable dans le domaine de son art. TH�ODORE.--Mais o� prends-tu que mon auteur n'appr�cie pas Michel-Ange? MOI.--Il ne le nomme nulle part, et � propos de statuaire, dans son chapitre du _Sublime_, il cite un lion de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais pas et n'en dis point de mal; mais le _Mo�se_! N'�tait-ce pas l'occasion de dire qu'il est le prototype du sublime? J'ai peur que M. Pictet ne le range dans les aberrations du g�nie. TH�ODORE.--Tu lui fais l� un proc�s de tendance. MOI.--Alors, je m'arr�te, et apr�s avoir fraternis� avec votre satisfaction et votre admiration pour la partie du livre de M. Pictet qui exprime, traduit et critique l'histoire de l'esth�tique et celle de l'art (chose bien difficile dans des bornes aussi restreintes que colles, d'un cours contenu dans un volume, et pourtant excellemment r�ussie), j'arrive � sa conclusion, qui peut-�tre satisfera mieux Julie que son exposition. ��man�e, comme un pur rayon, de l'intelligence supr�me, l'id�e de l'universalit� du beau, dit M. Pictet, se r�v�le d'abord dans la nature; puis refl�t�e par l'art, qui la d�gage des accidents de la mati�re, pour la ramener � sa puret� primitive, elle �clate, sous mille formes diverses, au sein de l'humanit�.� --Attendez, dit Julie, voil� encore une d�finition, la d�finition de l'art et de sa mission. C'est bien dit, mais je proteste si, par _accidents de la mati�re_, M. Pictet entend, non-seulement les formes individuelles qui ne r�alisent pas le type de l'esp�ce � laquelle l'�tre appartient, mais celles qui entrent en r�volte contre le type g�n�ral de beaut� d�fini, pr�con�u et arr�t� par les esth�tiques. Dans ce cas-l�, j'enverrais promener toute cette pr�tendue philosophie du beau, parce qu'elle condamnerait la grenouille � �tre laide de par la V�nus de Milo, et que la grenouille est aussi jolie dans son esp�ce que la plus grande d�esse dans la sienne. Il y a dans ces r�gles d'esth�tique des choses qui me paraissent dangereuses pour le progr�s de l'art, et contre lesquelles les r�alistes ont le droit de r�clamer: c'est qu'en partant d'un prototype convenu pour d�clarer inf�rieures toutes les autres id�es divines, on pousse des g�n�rations d'�l�ves � faire de l'art grec � contre-sens et sans inspiration, et � d�daigner l'�tude du vrai qui sert de base � tout sentiment du beau. On ne dira jamais rien de plus juste que ce vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la splendeur du vrai. LOUISE.--Moi, je suis de ton avis, ch�re fille: la laideur est une cr�ation humaine, et l'antith�se n�cessaire qu'elle apporte dans nos conventions est inutile au proc�d� divin. Cette antith�se a �t� apport�e dans notre monde par les t�tonnements de la libert� de l'homme. Condamn� par ses instincts d'imitation � devenir cr�ateur � son tour, l'homme n'arrive � la notion du beau et du bien qu'en commen�ant par g�ter souvent l'oeuvre divine. Alors il essaye de choisir entre ce qu'il a fait de bon et ce qu'il a fait de mauvais, et, au temps o� nous sommes, il se trompe encore � chaque instant et dans son oeuvre et dans son jugement. Dieu, lui, n'a rien fait qui ne soit bien fait et qui ne

rentre dans l'harmonie g�n�rale. L'homme seul s'en �carte par ignorance et par vanit�. N'a-t-il pas r�ussi � se faire laid lui-m�me? Lui, le chef-d'oeuvre de la cr�ation, il d�truit, il avilit, il torture par tous les moyens son propre type. C'est lui, l'ingrat, qui a fait entrer la laideur dans son domaine et dans sa propre famille. D�s qu'il s'est vu affermi dans sa royaut� sur le reste du monde organique, il s'est empress� de vivre en dehors des conditions naturelles. Ici trop de paresse physique et de nourriture mat�rielle, de l� l'ob�sit� et toutes ses disgr�ces; l�, trop de fatigue et de mis�re, c'est-�-dire la maigreur et l'�tiolement. Et puis, en haut comme en bas de la belle �chelle sociale invent�e par lui, des exc�s de sentiment, d'intelligence ou de sensualit�; des d�sordres de vice ou de vertu; des abus de jouissance et des abus d'aust�rit� qui engendrent mille maladies et mille difformit�s inconnues aux animaux sauvages et aux plantes libres. De l� la laideur qui se transmet � l'enfant dans le sein de sa m�re, m�me apr�s des g�n�rations exemptes de mis�re ou de vice. L'homme s'en prendra-t-il � Dieu de sa propre folie? Lui reprochera-t-il d'avoir donn� � la tortue des pieds trop courts et � l'araign�e des jambes trop longues, lui qui a r�ussi � introduire dans son propre type des ressemblances monstrueuses avec toutes sortes d'animaux? Vous avez d'autant plus raison, dis-je � la grand'm�re que, pour �tre logique avec son principe _qu'il y a du laid dans la cr�ation_[1], M. Pictet pense rehausser le prix de la beaut� en disant qu'elle est une magnificence gratuite de la nature et une superfluit� g�n�reuse du Cr�ateur. Il en conclut que la laideur, chez l'homme, ne prouve rien contre l'excellence des individus. Cela est certain; mais il aurait peut-�tre d� nous dire qu'elle prouve beaucoup, qu'elle prouve tout, en tant que solidarit� contre notre race insens�e. Elle est un sceau, parfois ind�l�bile, de quelque ch�timent inflig� � nos p�res pour l'abus qu'ils firent sans doute de la beaut� primitive d�partie � tous. Dieu, qui est bon parce qu'il est juste, ne permet pas que l'�me s'en ressente au point d'�tre encha�n�e et rabaiss�e au niveau de sa forme disgraci�e, mais elle souffre du poids de la laideur. L'intelligence en est attrist�e, si cette laideur est inflig�e � un �tre raisonnable et clairvoyant. Si, au contraire, elle est le partage d'un �tre vaniteux qui s'ignore et se croit beau, elle le condamne � un profond ridicule, et toute sa destin�e sociale s'en ressent. Aimons donc beaucoup, estimons infiniment les �tres humains qui supportent la laideur, personnellement imm�rit�e, sans amertume pusillanime et sans grotesque illusion. En g�n�ral, ces �tres-l� sont si bien dou�s du c�t� de l'�me ou de l'esprit, qu'un reflet de leur beaut� int�rieure rach�te en eux la s�v�rit� des destin�es et illumine leur visage d'une expression qui arrive � plaire et � charmer autant, quelquefois plus, que la beaut�. [Note 1: Il le dit � regret avec mille m�nagements. Il dit que la Providence cache soigneusement les �carts de la nature aux regards de l'homme; que ces �carts sont des exceptions, etc.] Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous devenons laid avant l'�ge, c'est souvent par notre faute, et quand nous naissons laids, c'est par la faute de nos ascendants. Dans tous les cas, nous portons la peine de nos erreurs ou de celles d'autrui, car la nature n'�chappe pas, comme la soci�t�, � la loi de solidarit�. Si les maladies nous d�figurent, si la petite v�role a labour� de ses affreux stigmates tant de beaux visages, c'est la faute de nos sciences, qui ne marchent pas aussi vite que les fl�aux qui nous atteignent. La laideur est donc une plaie sociale, un fait purement humain. Elle n'est pas dans la cr�ation.

Tout �tre qui vit dans des conditions normales de son existence est beau dans son esp�ce; et ce n'est que par analogie, c'est en voulant _comparer_ ce que Dieu a simplement _distingu�_, et _graduer_ ce qu'il s'est content� d'encha�ner, que nous sommes arriv�s � critiquer avec plus d'orgueil que de clairvoyance la cr�ation, l'id�e divine elle-m�me. --Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que la laideur est notre ouvrage, c'est qu'un chardonneret qui vit en libert� n'est pas moins beau que tout autre chardonneret de son esp�ce, c'est qu'aucun reptile ne louche, c'est qu'aucun pinson n'a la voix fausse, c'est qu'il n'y a point de gazelle bossue. --Mais le dromadaire a des bosses! s'�cria Th�odore, et vous ne sauriez dire que le rhinoc�ros ou l'hippopotame soient d'agr�ables personnages! JULIE.--Vous les trouvez affreux parce que vous avez toujours M. Apollon dans vos verres de lunettes. Ces vieux types de la cr�ation primitive ont leur caract�re de puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent � des rochers ou � des troncs de plantes gigantesques; ils ne sont pas mesquins, j'esp�re, ils r�alisent pleinement leur type monumental; ils expriment les id�es violentes ou paisibles des premiers efforts de la cr�ation organique; et j'aimerais mieux les avoir sans cesse devant les yeux qu'un Cupidon ou un Z�phire sur un cand�labre de l'Empire, ou qu'un troubadour avec sa bachelette sur une pendule de la Restauration. Les pr�tendus �carts de la cr�ation divine me jettent dans la r�verie ou dans l'�motion; ils me font r�fl�chir ou trembler: mais vos objets d'art manqu�s me rendraient imb�cile. --Allons, dit Louise qui �coutait Julie avec une complaisance maternelle, tout en feuilletant le livre esth�tique plac� sur la table; j'aime tes instincts, mais tu aurais tort d'attribuer � M. Pictet les go�ts contre lesquels tu d�clames. Je vois, en lisant au hasard, des pages superbes, et en voici une � la fin du livre qui doit clore la discussion et te r�concilier avec lui: �L'id�e du beau est �ternelle, et ses manifestations s'�tendent � l'infini dans l'espace et dans le temps. Nous sommes beaucoup trop port�s, quand il s'agit des choses divines, � en restreindre la possession � nous-m�mes, � notre petite famille humaine, � notre petite demeure terrestre. Nous oublions que nous ne sommes qu'un point dans l'univers, qu'un instant dans l'�ternit�.... Qui nous dit que l'univers ne renferme pas un nombre ind�fini de natures diverses, d'organismes vivants et expressifs, ayant tous leur beaut� propre, infiniment sup�rieure peut-�tre � ce que nous connaissons? Le nombre des arts que nous cultivons est forc�ment limit� par les conditions mat�rielles de notre existence terrestre. Mais l� o� ces conditions seraient tout autres, l� o� les donn�es de la forme et de la mati�re se trouveraient beaucoup plus riches ou plus dociles � l'action de l'intelligence, il devrait na�tre autant d'arts nouveaux qu'il y aurait de combinaisons nouvelles, et la possibilit� de ces derni�res n'a pas de bornes. Ainsi chaque nature stellaire doit servir de base � un monde esth�tique o� elle se refl�te et s'id�alise; chaque plan�te doit avoir sa po�sie, comme elle a sans doute sa vie organique et intellectuelle.� JULIE.--Certes, cette page est belle. TH�ODORE.--Tout l'ouvrage est beau; mais vous ne faites gr�ce � l'auteur que parce qu'il consent � monter un instant votre _dada_ du monde

stellaire. JULIE.--Mon _dada_! c'est ma religion, � moi, et l'abb� ne s'en courrouce pas trop: je lui ai prouv� qu'en esp�rant parcourir tous ces beaux habitacles des cieux, je ne faisais qu'�tendre le domaine du paradis. TH�ODORE.--Je ne nie pas votre hypoth�se. Je suis de ceux qui ne nient et n'affirment rien sans r�flexion; mais je trouve que tous, ici, vous vous pr�occupez trop de ces aspirations locomotrices dans l'infini. Cela vous fait oublier d'appr�cier tranquillement et justement les donn�es de ce monde-ci, qu'il ne nous est pas permis de vouloir tant d�passer. --Restez-y si bon vous semble, r�pondit Julie; moi je vous r�pondrai avec Platon, avec Hugo et avec Michelet, par le cri de l'�me alt�r�e de lumi�re et de libert�: _Des ailes_! Montfeuilly, 16 ao�t 1856.

VII Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la doctrine du _r�alisme_ dans l'art, lorsqu'un article de la _Presse_, sign� Alexandre Bonneau, donna ce soir-l� un autre cours � nos pens�es. Il ne s'agissait plus seulement d'une question de go�t, mais d'une question de civilisation sociale, et l'int�r�t de celle-ci nous domina au point de nous faire oublier et ajourner la premi�re. C'est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de loi expliquer ce que c'�tait que le _columbarium_ des anciens. --Je vais te le dire, sans �tre savante, r�pondit Louise. Quand on a �t� � Rome, on s'habitue tellement � l'id�e de ce genre de s�pulture, que l'on ne peut plus admettre sans r�pugnance la m�thode d'ensevelissement adopt�e dans le monde moderne: m�thode barbare, hideuse, funeste, contre laquelle le genre humain devrait protester avec l'auteur de l'article excellent que tu viens de lire. Mais, d'abord, je te recommande la lecture d'un autre article sur les _columbarium_, par M. Laurent-Pichat. Tu y trouveras la description ext�rieure de ces chambres-cimeti�res, ou plut�t de ces chapelles pa�ennes qui n'ont rien d'incompatible dans la forme et m�me dans l'usage primitif chr�tien avec le culte orthodoxe de nos jours. La promenade de M. Laurent-Pichat � la vigne de Pietro est une relation charmante et tr�s-exacte. JULIE.--Qu'est-ce que la vigne de Pietro? LOUISE.--Pietro est un fac�tieux vigneron de la banlieue de Rome, qui trouva dans son enclos, il y a quelques ann�es, un columbarium tr�s-int�ressant, et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne � l'espoir de trouver d'autres antiquit�s. Cet espoir s'est r�alis�. J'ai vu cet int�ressant enclos, depuis la visite qu'y a faite M. Pichat, et Pietro n'avait pas fini d'exhumer ses richesses. Il pensait avoir cinq ou six

de ces chapelles dans sa vigne, et ne regrettait pas son raisin, remplac� par un mus�e de bijoux antiques beaucoup plus fructueux. Mais, pour ne te parler que d'un de ces curieux monuments, je te d�crirai celui dans lequel j'ai pass� une heure, et qui est r�cemment d�blay� et remis en ordre. Je me disais, en l'examinant, que c'est quelque chose de bien �trange de retrouver, apr�s tant de si�cles d'ensevelissement et d'oubli, une collection d'objets en apparence aussi fragiles que des urnes de terre et des cendres humaines; et, en y r�fl�chissant, j'ai reconnu que cette poussi�re qui fut des hommes, et ces vases qui furent de la poussi�re, sont, gr�ce � l'action du feu, les deux choses qui survivent � tous les orages et � tous les cataclysmes du monde social. Les plus antiques t�moignages de l'existence des soci�t�s perdues dans la nuit des temps sont des d�bris de terre cuite, qui ont servi de tombeaux � des g�n�rations dont le nom s'est effac� de la m�moire des hommes. Le _columbarium_ dont je te parle est une chapelle en carr� long assez profonde, et retrouv�e intacte depuis le fond jusqu'� fleur de terre, o� commen�ait son toit, lequel a �t� remplac� par un toit nouveau assez rustique. Il ne para�t pas que ce monument ait �t� jamais autre chose qu'une cave; on ne trouve, au fond, aucune ouverture indiquant que l'on soit de niveau avec l'ancien sol. Peut-�tre qu'un �difice plus solennel s'�levait au-dessus de celui-ci; c'est m�me tr�s-vraisemblable. On devait apporter les cendres dans une sorte de temple ou reposoir, et descendre ensuite, avec c�r�monie, dans le caveau fun�raire. Ce caveau est sombre et n'a jamais re�u la lumi�re que d'en haut. Il est, de la base au fa�te, creus� de niches � plein cintre d'un � deux pieds d'�l�vation. C'est l� que l'on d�posait les petites urnes; c'est l� qu'elles sont encore, en grande partie, avec les m�mes cendres blanch�tres et les infimes petits d�bris d'ossements calcin�s qu'elles contenaient. L'�l�gance et la diversit� de ces r�cipients, les uns en marbre, les autres en poterie, quelques-uns en mati�re plus pr�cieuse, forment une charmante galerie, avec les lampes, les statuettes, les petits bustes, les monnaies, et ces fioles lacrymatoires, dont le verre est devenu, par reflet du temps, d'une si belle irisation, qu'il n'existe pas de pierres pr�cieuses plus brillantes. Les �pitaphes, parfaitement conserv�es, sont au bas de chaque niche, quelquefois accompagn�es d'un petit bas-relief d'un travail exquis. Un buste de jeune fille, de grandeur naturelle, est l'objet d'art colossal de cette galerie: c'est un v�ritable chef-d'oeuvre. Par le type et par l'arrangement des cheveux, cette t�te ravissante rappelle la jeunesse de madame R�camier. --Ainsi, dit Julie, _columbarium_ veut dire tout bonnement colombier; et l'on appelait ainsi ces chapelles fun�raires, parce que les niches rappellent celles que l'on fait pour les pigeons? --Il y a encore dans ce m�me caveau que j'ai examin�, reprit Louise, une tombe collective que l'on pourrait appeler une ruche. C'est un banc de marbre blanc dans lequel on a creus� des capsules pour y d�poser les cendres. Chacune est prot�g�e par un petit couvercle. C'est le mausol�e des membres d'une �cole de chant. Les clients, les affranchis et les esclaves avaient leur place dans les columbaires des familles patriciennes. Les vo�tes �taient orn�es de peintures � fresque repr�sentant des fleurs, des oiseaux et des papillons. Cette riante d�coration se retrouve aussi dans les catacombes chr�tiennes. Elles sont tr�s-compl�tes dans celles de Sainte-Calyxte, mais plus jolies et d'un

ton plus frais dans un des columbaires de Pietro, qui n'est encore qu'� demi-d�blay�. JULIE.--Il me semble que, dans ces conditions-l�, la s�pulture manque de la solennit� des cimeti�res. LOUISE.--Elle manque d'horreur, voil� tout; mais elle m'a sembl� rev�tir le v�ritable caract�re sacr�, celui qui s'attache aux souvenirs inalt�rables. La cr�ation des cimeti�res est le r�sultat d'un �ge de barbarie succ�dant aux civilisations �puis�es. Ce n'est pas une institution qui tienne � l'�tablissement du christianisme. Si les premiers chr�tiens ne br�l�rent pas leurs morts, ils les embaum�rent, et, quand ils ne purent le faire, ils ne les rendirent pas � la terre pour cela. L'id�e de les conserver � l'�tat de cendres leur fit chercher dans le tuf friable des catacombes un syst�me de columbarium plus vaste, mais o� le cadavre �tait isol� de l'air respir� par les vivants; car on creusait des lits dans ce tuf, et on y murait herm�tiquement les cadavres. Ces lits mortuaires sont superpos�s, le long des galeries souterraines, comme ceux des passagers dans un navire, ou comme les rayons d'une armoire. Un sous-sol favorable � ce genre de s�pulture le rendait plus exp�ditif que tout autre dans un moment de pers�cution; mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute particuli�re, que nos terrains humides ne peuvent offrir. L'effet de la terre et des cercueils de bois sera toujours la pourriture et les miasmes pestilentiels qu'elle r�pand. --La l�gislation chr�tienne, dit Th�odore, ne vue de produire la mort par la mort, et je ne elle s'oppos�t � l'incin�ration des cadavres, des moyens chimiques que M. Alexandre Bonneau peut jamais avoir eu en pense pas qu'aujourd'hui soit par le feu, soit par e�t pu nous indiquer.

JULIE.--Moi je trouve que cette op�ration de br�ler ceux qui respiraient tout � l'heure a quelque chose d'effrayant pour la pens�e. TH�ODORE.--Il y a quelque chose de bien plus effrayant, c'est l'id�e d'enterrer des vivants, et cela arrive souvent, beaucoup plus souvent peut-�tre qu'on ne se l'imagine. On ne fouille pas un cimeti�re sans en trouver la preuve, et tout le monde est d'accord sur la n�cessit� d'une loi nouvelle qui rem�die � l'horreur des inhumations pr�cipit�es. Nous savons bien tous que le court d�lai impos� � l'enterrement n'est pas m�me observ� dans les campagnes. Les paysans ont peur de leurs morts. Aucun m�decin n'est appel� � constater les d�c�s; on trompe les cur�s sur l'heure du dernier soupir; on porte le cadavre au cimeti�re au bout de douze heures, et moins si l'on peut. Souvent l'autorit� l'apprend apr�s coup, mais tant pis pour ceux, qui n'�taient pas bien morts. On ne recherche pas le d�lit, le crime peut-�tre, car il est des retours � la vie qui contrarieraient des int�r�ts cupides ou des passions coupables. Quelquefois, le vivant s'�veille ce r�veil, le d�sespoir, la rage frappe les parois �troites de sa mais il croit aux �mes en peine; dans la tombe. Imaginez l'�pouvante de de cette seconde agonie! Il crie, il bi�re. Un passant l'entend par hasard; il promet une messe et s'enfuit.

H�las! si jamais _�me en peine_ m�rita ce nom, c'est celle du pauvre martyr enferm� dans ce hideux instrument de torture. Il s'�tait peut-�tre endormi avec calme, croyant s'endormir pour toujours; il avait fait ses adieux � la vie, � la famille; r�sign�, au seuil de l'�ternit�, il avait �difi� ses proches par sa foi ou par son repentir. Il avait

expi� ou r�par� ses fautes. Il �tait absous par la croyance catholique; il �tait marqu� par elle pour le ciel. Et le voil� qui s'�veille, qui s'�tonne, qui s'effraye, qui a froid, et faim, et peur de la mort sous cette forme atroce. Le voil� qui rugit, qui devient fou et furieux, qui ronge ses mains ou d�chire sa gorge avec ses ongles, pour finir par le suicide au milieu des hurlements �touff�s du blasph�me. Et quels regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aim�s! O ma m�re! � ma femme! � ma soeur! si vous pouviez m'entendre! si vous me saviez l� vivant! --Vous me donnez froid, taisez-vous! s'�cria Julie. Jamais la mort ne m'a fait peur. Cette id�e est, au contraire, tr�s-douce en moi, pleine de po�sie, d'esp�rance religieuse et m�me d'enthousiasme. Vous me la g�tez, car j'avoue ne me sentir aucune force contre la pens�e d'un r�veil dans le cercueil et d'une seconde mort dans les acc�s d'une insurmontable fr�n�sie. Cela se pr�sente � moi comme un cauchemar effroyable. Ah! mes amis, si je meurs pr�s de vous, faites-moi embaumer!... Mais non! L'id�e de cette dissection r�pugne � la pudeur d'une femme. Celle dont nous parlions derni�rement, cette femme illustre qui �tait le type des distinctions exquises de l'esprit et du sentiment, avait d�fendu que l'on touch�t � son corps. --Et elle avait raison, dit Th�odore. L'embaumement est accompagn� de circonstances d�go�tantes; et l'autopsie, qui n'est pas n�cessaire � la science ou � la l�galit�, devrait �tre consid�r�e comme une profanation. Pr�cis�ment, dans les magnifiques vers que madame de Girardin a fait dire � Cl�op�tre, elle peignait rapidement le c�t� antihumain, et, pour ainsi dire, _antivivant_ de la vieille Egypte absorb�e par l'_art monstrueux_ de la momification: On dirait un pays de meurtre et de remords: Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts; Partout dans la chaudi�re, un corps qui se consume; Partout l'�cre parfum du naphte et du bitume; Partout l'orgueil humain follement excit�, Luttant, dans sa mis�re, avec l'�ternit�! --D'ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par ces proc�d�s est quelque chose de si laid, que, pour rien au monde, je ne voudrais pr�voir que l'on me verra encore dans cinq cents ans. LOUISE.--Et puis, la question n'est pas de consulter les gens qui ont le moyen de s'occuper de la figure qu'ils veulent faire apr�s leur vie. Si nous �tions tous riches, nous arriverions tr�s-facilement � ne pas rendre nos s�pultures dangereuses pour les populations; mais comme les riches sont le petit nombre, et que le grand nombre est forc� de faire de ses d�pouilles une sorte de voirie et un foyer d'infection, il serait grand temps de r�former ce fatal syst�me. --C'est une r�forme o� il y aurait donc trois choses � d�truire, dit le m�thodique Th�odore. D'abord, et avant tout, le malheur ou le crime fr�quent des inhumations pr�cipit�es; deuxi�mement, le manque de respect aux morts; troisi�mement, l'effet d�sastreux, constant et certain, pour la sant� publique, de la m�thode actuelle. Donc, il y aurait � trouver: 1� La certitude de la cessation de la vie, probl�me que la m�decine n'a pas r�solu, et qu'il serait n�cessaire de suppl�er par une certitude de la mort, c'est-�-dire par l'�preuve d'un d�lai s�rieux et par une

constatation l�gale r�elle. Comme on n'obtiendra jamais ce dernier point dans les campagnes, il faudrait soustraire les morts � l'aversion superstitieuse du paysan, en les pla�ant dans un local d'attente, semblable � celui qui est en usage dans d'autres contr�es. Ce d�lai n'offrirait pas de dangers pour la sant� publique; les fonctionnaires particuliers, pay�s par les communes, veilleraient aux premiers sympt�mes de la putr�faction, _seul indice certain de la mort_, les m�decins l'avouent et plusieurs le d�clarent. Les c�r�monies du culte conduiraient ce corps � son lit d'attente, comme elles le conduisent au lit d�finitif de la tombe. Quelle belle c�r�monie � instituer que celle de son retour parmi les vivants quand le cas se pr�senterait! 2� Le syst�me le plus �conomique, le plus d�cent et le plus religieux pour la conservation des restes humains, entass�s aujourd'hui, et demain �parpill�s et profan�s, soit dans les fosses communes des grandes villes, soit dans les cimeti�res de campagne, o� manquent l'ordre et l'espace, et o� les enfants sentent craquer sous leurs pieds les ossements de leur grand-p�re, avec la plus cynique insouciance ou avec le plus insultant d�go�t. L'incin�ration ou la dessication, par le feu ou par les agents chimiques qui viendraient � le remplacer sans grandes d�penses, est le meilleur mode, car l'urne est le meilleur tombeau; le plus portatif, si l'on autorise les parents pauvres et les amis � ne pas se s�parer des restes sacr�s (libert� que je n'accorderais pourtant pas, si j'�tais l�gislateur, dans une soci�t� aussi peu religieuse que la n�tre); et le plus durable, parce qu'il est le moins volumineux, le plus facile � pr�server des outrages de la pr�occupation, de la brutalit� des effervescences politiques, et des empi�tements des s�pultures les unes sur les autres, cr��s par la n�cessit�, par le manque d'espace ou de temps. 3� Le moyen le plus efficace de pr�server les vivants de la contagion de la mort par les exhalaisons des cadavres, par l'assimilation de l'air, des eaux et des plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je me souviens d'avoir vu, au cimeti�re Montmartre, la forme d'un corps humain comme trac� en relief sur la terre humide. En me baissant, je vis que ce relief �tait le r�sultat d'une couche �paisse de petits champignons v�n�neux. Le pauvre mort �tait dessin� l�, t�te, corps, bras et jambes, et comme revenu � la surface du terrain, sous forme de v�g�tation hideuse et infecte. Et pourtant c'�tait un particulier ais�, il avait, pour derni�re demeure, son petit carr� de terre, sa barri�re peinte, sa croix sculpt�e, son banc de gazon, sa plate-bande de fleurs. Il avait �t� probablement enterr� honorablement, � la profondeur voulue, dans un caveau ciment� et dans un cercueil convenable. La putr�faction avait perc� le bois, la pierre et l'�paisseur du sol. Elle avait fait surgir, en d�pit des soins donn�s � cette s�pulture, l'immonde v�g�tation qu'on e�t pu appeler le poison vital de la mort, et qui, en se dess�chant, devait se r�pandre en poussi�re impalpable dans l'air respir� par les vivants. JULIE.--Vous avez, ce soir, d'abominables historiettes. Dites-nous vite votre rem�de, et parlons d'autre chose. --Julie! dit Th�odore d'un ton rude et triste, vous n'avez encore perdu aucun de ceux que vous aimez. Quand ce malheur vous arrivera, vous sentirez se joindre � vos regrets je ne sais quel effroi, quelle angoisse physique, et vos genoux trembleront en s'appuyant sur cette terre ou sur ce marbre, au sein desquels s'accomplira la terrible et repoussante transformation de l'�tre aim�. Alors, vous comprendrez que

les restes humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux inutiles, cette op�ration lente de la destruction par le ver de la tombe. Vous fr�mirez � l'id�e de ce que vous �prouveriez s'il vous fallait revoir ces traits ch�ris ou v�n�r�s devenus des objets d'�pouvante ou de r�pulsion. Vous aurez besoin de fuir ces s�pulcres barbares qui mat�rialisent l'id�e de la mort, qui d�gradent et d�figurent l'image rest�e dans nos souvenirs. Alors, vous regretterez de ne pouvoir pleurer sur une cendre purifi�e par le feu, sur un cadavre dont l'annihilation subite laisserait intacte, en vous, la beaut� des formes de votre enfant, ou la majest� des traits de votre m�re. --Vous avec raison! dit Julie. L'homme doit dispara�tre, il ne doit pas pourrir; il ne doit devenir ni une momie ridiculement par�e, objet d'horreur grotesque, ni une couche d'immondes champignons, poison r�pandu dans l'atmosph�re. Il doit devenir cendre. S'il pouvait ne rien devenir du tout et se consumer enti�rement, ce serait encore mieux, car le r�le de son corps est fini au moment ou celui de son �me recommence; et, pour se p�n�trer de l'instinct de l'immortalit�, ceux qui lui survivent devraient ne pas m�me savoir ce que la putr�faction peut faire de la beaut� de cette forme. Il faudrait l'an�antir comme un v�tement que l'on a vu porter � un ami, et que l'on br�le, plut�t que de le voir tra�ner dans la boue. J'adopte donc l'id�e de l'incin�ration, et je la trouve religieuse, morale et civilisatrice. --Oui, oui, dit Julie, demandons qu'on �rige le _columbarium_, qui mettra nos morts plus pr�s de nous, et qu'on ferme le cimeti�re qui nous en s�pare � jamais. Dans le _columbarium_, point de corruption, point d'animaux carnassiers attir�s par l'odeur de la chair. Une poussi�re inodore, inalt�rable. Pas de terreur laiss�e apr�s soi, pas de d�go�t autour de la derni�re demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une petite urne pour s�pulcre, relique sacr�e qui peut recevoir les baisers et les larmes maternelles tant que la m�re existe. Et, dans les fantasmagories de la nuit, que le moyen �ge a r�v�es si atroces et que l'imagination populaire voit encore sous des couleurs si noires et si grossi�res, au lieu d'une danse macabre de squelettes grima�ants, des ombres douces et po�tiques qui gardent l'apparence et la beaut� de la vie, de suaves ou d'imposantes apparitions qui ne viennent pas menacer des tourments �ternels le pauvre hors d'�tat de payer la messe, mais qui, pr�voyants et g�n�reux amis au del� de la mort, viennent consoler des maux du pr�sent et pr�server des fatalit�s de l'avenir. --Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M. Alexandre Bonneau ait le retentissement qu'il m�rite, et pour que la civilisation l'emporte de nos jours sur la barbarie. Montfeuilly, 20 octobre 1836.

VIII --Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate dans vos lectures. Il vous faut des noms illustres, et je vois une foule d'excellentes choses, qui n'ont pas encore la cons�cration d'une c�l�brit� retentissante, passer sur cette table sans qu'on leur fasse l'honneur de les lire et d'en causer.

Ainsi parla Th�odore. Julie lui objecta la beaut� du temps. --On se prom�ne et on travaille dehors tant que le jour dure, lui dit-elle, et, � force d'avaler de l'air, on est un peu gris� et somnolent quand on rentre au salon. Alors on n'a pas trop sa t�te pour essayer des auteurs nouveaux; on risque de tomber sur ce qu'il y a de plus m�diocre et de s'endormir tout � fait sur sa chaise; au lieu que, comme des mets de haut go�t r�veillent l'app�tit, les livres �minents qui font na�tre des disputes raniment les esprits assoupis. Pourtant, si vous avez, dans toutes ces nouveaut�s, quelque chose de bon � nous lire, faites, nous �coutons. TH�ODORE.--Au train dont vous y allez, toutes les nouveaut�s sont vieilles. Ainsi, voil� un adorable ouvrage bien court qui n'a pas encore obtenu un regard de vous, superbe Julie, bien qu'il soit sur le piano depuis six mois. JULIE.--Quoi? le _Livre du bon Dieu_, d'�douard Plouvier? J'ai lu la musique. TH�ODORE.--Moi, je ne la connais pas. Elle est de Darcier? JULIE.--Oui. TH�ODORE.--Est-elle jolie? JULIE.--Oui. LOUISE.--Elle est m�me charmante en plusieurs endroits. Celle de la lune, par exemple, est tout � fait � la hauteur des paroles, et ce n'est pas peu dire. JULIE.--Vous les avez donc lues, vous, grand'm�re? Moi, je ne lis jamais cela. Ne chantant pas, je ne lis que les notes, et quand m�me je chanterais, je crois que je dirais les paroles sans y rien comprendre et sans avoir conscience de ce que je prononce. Il m'a toujours sembl� que, dans l'association du chant et de la po�sie, cette derni�re devait �tre sacrifi�e et par celui qui l'a faite et par ceux qui l'�coutent. Les paroles de musique ne sont jamais qu'un pr�texte pour chanter, et plus elles sont insignifiantes, mieux elles remplissent leur office. TH�ODORE.--C'est un tort grave. Ce pr�jug�-l� sert � conserver des libretti stupides dans de la musique durable, comme de mauvais fruits que l'on mettrait dans l'esprit de vin. Je vous accorde que les paroles doivent �tre tr�s-simples, parce que la musique �tant une succession d'id�es et de sentiments par elle-m�me, n'a pas besoin du d�veloppement litt�raire, et que ce d�veloppement, recherch� et orn�, lui cr�erait une entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de la musique de Beethoven sur des vers de Goethe (� moins qu'ils n'eussent �t� faits _ad hoc_ et dans les conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais de ce que j'avoue qu'il faut que le po�te s'assouplisse et se contienne pour porter le musicien, il n'en r�sulte pas que j'abandonne, comme vous, le texte litt�raire � un cr�tinisme de commande. Nous sommes, du reste, en progr�s sous ce rapport, et j'ai entendu, dans ces derniers temps, des op�ras tr�s-bien �crits et d'excellents ou de charmants vers qui ne g�naient en rien la belle musique: entres autres, la _Sapho_ de Gounod, dont Emile Augier avait fait le po�me. Et si vous voulez monter

plus haut encore dans la r�gion de l'art, vous reconna�trez que le _Dies irae_ de Mozart, doit l'ampleur sublime de son style � la couleur sombre et large du texte latin. --D'accord, dit Julie, si vous convenez qu'il faut que les vers lyriques soient faits d'une certaine fa�on, car c'est de ceux-l� qu'on a dit: _Il faut les chanter, non les lire_. Donc les vers de M. Plouvier ne se passeraient pas de musique, et je ne suis pas si coupable de ne pas les avoir lus. LOUISE.--Il faut que tu t'avoues coupable. Ces vers-l� peuvent �tre lus sans musique; ils sont de la musique par eux-m�mes, et quand m�me le musicien ne se serait pas trouv�, par un rare bonheur, � la hauteur de leur interpr�tation, ces po�mes n'en resteraient pas moins exquis. --Des po�mes! dit Julie; j'avais pris �a pour des couplets. Lisez-les-moi, _quelqu'un d'ici_? Th�odore lut les dix pi�ces de vers dont ce livre-album se compose. Louise et moi nous les savions par coeur; mais nous en f�mes encore �mus comme au premier jour. Th�odore ne les lut pas tr�s-bien; mais je les entendais encore par le souvenir, � travers le suave organe et l'harmonieuse prononciation d'une des plus belles et des meilleures femmes de notre temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins qu'en �coutant ces doux chants r�cit�s par cette douce muse, j'avais �t� attendri jusqu'aux larmes, et qu'elle-m�me essuyait ses beaux yeux � chaque strophe. C'�tait un prestige dont il e�t fallu peut-�tre se d�fendre pour juger l'oeuvre, et je ne m'�tais pas d�fendu. Je fus donc enchant� de retrouver mon �motion lorsque Th�odore, sans art et sans charme, nous lut ces courts chefs-d'oeuvre qu'on devrait apprendre � tous les beaux enfants intelligents, comme un cat�chisme moral et litt�raire. --Eh bien, dit Th�odore � Julie silencieuse, lorsqu'il ferma le livre: c'est indigne de vos sublimes r�gions? --Non pas, r�pondit-elle; cela m'y a conduit par un chemin auquel je ne m'attendais pas; un chemin sans ab�mes et sans vertige; un sentier de fleurs et de gazon o�, d'abord, je me suis impatient� de voir des madones et des angelots, figures trop jolies pour n'�tre pas us�es en po�sie, mais qui se sont trouv�es rajeunies tout � coup par un symbolisme clair et p�n�trant. Et puis voil� ces deux pi�ces vraiment admirables, la _M�re providence_, limpide et tendre comme un cantique chant� par un ch�rubin; le _P�re_, un po�me biblique, une parabole d'�vangile racont�e par un patriarche. Et je me trouve remont�e au grand ciel de ma croyance nouvelle, � travers les images qui plaisaient jadis � mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne satisfaisaient plus mon imagination lass�e. Comment cela se fait-il? Comment ce petit vallon en pente douce, o� je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire, m'a-t-il men�e si haut que j'ai quitt� la terre et regard� encore une fois dans le vieux paradis avec des larmes d'enthousiasme et des �lans de foi? Je n'en sais rien. Quelqu'un pourrait-il me le dire? --C'est peut-�tre, r�pondit Louise, que les id�es vraies sont _unes_. Les formes all�goriques ou philosophiques dont on les rev�t nous paraissent vagues ou lucides, neuves ou vieilles, selon le degr� de conviction, selon la force du sentiment de l'artiste qui les emploie. Au fond, quand la grande et sereine notion du bon, du bien et du beau est

au sommet du temple, nous n'avons point � critiquer les figures et les ornements de l'�difice. L'auteur de ces gracieux po�mes est-il un philosophe ou un mystique? croit-il r�ellement aux anges et � la vierge Marie? Ceci ne nous regarde pas. Il a dans l'�me la r�v�lation des vrais attributs de la divinit�: l'amour infini, la mis�ricorde sans limites qui, chez l'�tre parfait, n'est que la stricte justice. Sa foi parle le langage de la l�gende. Il a gard� de ce symbolisme ce qui sera �ternellement frais pour l'imagination, �ternellement chaud pour le coeur; mais, fils du si�cle, il n'est pas rest� en arri�re du progr�s de la r�v�lation et du d�veloppement de la vraie doctrine; et, si vous y regardez bien, la conclusion du _Livre du bon Dieu_ est la m�me que celle des _Contemplations_: ...H�las! c'est qu'au dehors de la maison en f�te, Le fils rebelle est l�, qui, d'un oeil �bloui, Contemple le festin, et de la voix arr�te Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui. Mais, dans son ombre m�me, Le p�re a reconnu Ce premier-n� qu'il aime, Ce r�volt� vaincu! Oh! dit-il, qui l'encha�ne Loin de moi, dans ce jour? A-t-il donc plus de haine Que mon coeur n'a d'amour? Il sait qu'un seul regret � jamais me d�sarme, Que je souffre avec lui de son iniquit�; Que, pour lui pardonner, je n'attends qu'une larme, Et que je l'attendrai toute une �ternit�! Comparez cette conclusion, d'une suavit� et d'une simplicit� adorables, avec le grandiose tableau de la derni�re apocalypse annonc�e par la _Bouche d'Ombre_ et ces vers sublimes que nous redisions l'autre jour: Et J�sus, se penchant sur B�lial qui pleure, Lui dira: C'est donc toi? Vous verrez que, chez les po�tes vraiment inspir�s de ce temps-ci, la r�habilitation par l'expiation est annonc�e, et que cette doctrine, sortant victorieuse de la d�monstration philosophique, a trouv� dans l'art son expression �loquente et sa forme vulgarisatrice. C'est la pr�diction du progr�s ind�fini, c'est la bonne nouvelle des �ges futurs, l'accomplissement des temps, le r�gne du bien vainqueur du mal par la douceur et la piti�; c'est la porte de l'enfer arrach�e de ses gonds, et les condamn�s rendus � l'esp�rance, les aveugles � la lumi�re; c'est la loi du sang et la peine du talion abolies par la notion du v�ritable �vangile; c'est en m�me temps les prisons de l'inquisition ras�es et sem�es de sel; ce sont les cha�nes, les carcans et les chevalets � jamais r�duite en poussi�re; c'est l'�chafaud politique renvers�, la peine de mort abolie; c'est la r�volte de Satan apais�e, le jour o� finira son inexorable et inique supplice. Le dix-neuvi�me si�cle a pour mission de reprendre l'oeuvre de la R�volution dans ses id�es premi�res. Avant que la fi�vre du combat e�t enivr� nos p�res, ce monde nouveau leur �tait apparu; puis il s'effa�a dans le sang. Nos po�tes descendent aujourd'hui dans l'ar�ne du progr�s pour purifier le si�cle nouveau, et cette fois leur t�che est � la hauteur d'un apostolat.

TH�ODORE.--Puisque votre th�se favorite revient toujours sur le tapis.... JULIE.--Il faut vous attendre � cela! TH�ODORE.--Je ne demande pas mieux, et c'est pour cela que je vous prie de prendre connaissance de quelques po�mes que vous avez l� sous la main. L'un est en italien: c'est la _Tentation_, de Giuseppe Montanelli, un des hommes dont s'honore l'Italie patriotique et litt�raire. JULIE.--Je ne sais pas assez l'italien pour �tre juge d'une forme plus ou moins belle dans la langue moderne. Je comprends mieux le Dante que Foscolo, parce que mes premi�res �tudes ont �t� classiquement tourn�es de ce c�t�, et je suis un peu, � l'�gard de cette langue, comme certains Anglais et certains Allemands, qui comprennent Montaigne aussi bien que nous, et nos �crivains d'aujourd'hui tout de travers. Racontez-moi en peu de mots le po�me de Montanelli. TH�ODORE.--Raconter un po�me? Dieu m'en garde! Parcourez-le. Vous savez assez la langue pour voir que c'est tr�s-beau, comme sujet et comme pens�e; et, quant au d�nouement, vous serez servie � votre go�t: Satan se repent et se convertit. JULIE.--Satan est-il donc le h�ros du po�me, et, comme dans Milton, le plus int�ressant des personnages? TH�ODORE--Non; ici, c'est J�sus; c'est l'id�e de douceur, de chastet�, de d�vouement et de piti� qui domine le po�me. D'abord, on voit ce type de vertu, divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre les royaumes de la terre, et, comme dans l'�vangile, le Sauveur r�pond simplement: �Satan, ne me tente point; c'est inutile.� Au second chant, Satan voit passer les martyrs dans leur gloire, et, renon�ant � perdre le Christianisme par la terreur des supplices, il esp�re que les pr�tres du Christ succomberont aux s�ductions de l'orgueil. Au troisi�me chant, nous le voyons �garer l'esprit du grand Hildebrand. Il le surprend au milieu de sa pri�re et lui offre l'empire du monde. Le saint z�le du pontife s'�gare, et, tromp� par l'esp�rance de soumettre tous les esprits � la loi du Christ, il est saisi de la fi�vre de l'ambition du monde temporel. Satan le quitte en s'�criant: �Spiritualisme superbe! te voila encha�n� par le plus tenace de mes liens: l'orgueil!� De ce moment, la papaut� entre dans la voie de perdition. Le Christ pleure sur les guerres iniques dont l'Italie devient l'ar�ne sanglante. L'ange de la renaissance italienne appelle � lui les grands Italiens: Dante, P�trarque, Rapha�l, Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galil�e, etc. Ils se l�vent avec de sublimes aspirations et d'immenses promesses; mais Satan vient, avec la papaut� corrompue, exploiter et avilir l'art, la science, l'id�al. Dante lui-m�me s'�gare au sein de la tourmente, et, dans sa douleur, il invoque le secours de C�sar. Puis, appara�t le pape Borgia, au milieu d'une orgie trac�e rapidement de main de ma�tre: cardinaux, moines, abb�s, d�mons et courtisanes m�nent la danse. Savonarola passe avec le Christ; ils vont vers l'Allemagne, vers Luther.... Mais je vois que je vous raconte le po�me, et c'est le d�florer. Arrivons au d�nouement. --Attendez, dit Julie, c'est donc un po�me historique?

TH�ODORE.--C'est une oeuvre philosophique et patriotique; c'est une large esquisse symbolique de l'histoire de l'Italie papale et politique. JULIE.--Qui r�sume, ce me semble, la pens�e d'un travail du m�me auteur, intitul�: _Le parti national italien, ces vicissitudes et ses esp�rances_. J'ai lu cela derni�rement dans la _Revue de Paris_. C'est tr�s-bien fait et tr�s-int�ressant. M. Montanelli appartient, je crois, � la politique r�volutionnaire lib�rale de son pays. Il conclut, comme Manin, par l'alliance avec la monarchie sarde pour sauver la nationalit� italienne. Est-ce la le d�nouement de son po�me? TH�ODORE.--Non: son po�me finit, comme je vous l'ai dit, par l'embrassement final du Sauveur et du d�mon. Julie partit d'un �clat de rire; puis elle soupira. --Qu'est-ce qui vous prend? lui demanda Th�odore. --Rien, dit-elle d'un ton m�lancolique. Je songeais � Dante appelant C�sar au secours de l'Italie d�vor�e par les discordes intestines. Je vois que votre po�te repousse la souverainet� temporelle du pape; je sais qu'il maudit le tr�ne de Naples et qu'il d�voile les turpitudes des autres tyrans de la P�ninsule. Je comprends que son esp�rance se rallume � l'id�e d'une grande fusion d'efforts et de sympathie avec le vaillant peuple sarde. Ma!... comme ils disent l�-bas! --Eh bien! dit Th�odore, qu'ont-ils de mieux � faire, ces pauvres Italiens qu'on a coutume d'assister en paroles? JULIE.--Je ne sais pas, et je ne ris plus. --Pourquoi avez-vous ri? JULIE.--Que sais-je? J�sus, cet �ternel martyr, ouvrant ses bras � celui dont le m�tier est de susciter les puissances temporelles et d'enivrer souvent ceux qu'il place sur les tr�nes.... J'ai fait un rapprochement, et j'ai ri de chagrin... ou de crainte! Mais ne parlons pas politique.... Donc, dans le po�me, Satan se convertit? TH�ODORE.--N'est-ce pas votre r�ve? La fin du r�gne de Satan, c'est-�-dire la vraie lumi�re du progr�s chassant les t�n�bres de la fausse science? JULIE.--Oui; le mal consid�r� comme un accident passager dans l'histoire des hommes, et prenant fin par la diffusion de la lumi�re, qui, seule, est une chose absolue et imp�rissable; c'est l� l'avenir, ou bien la race humaine dispara�tra de la terre sans m�riter un regret. Racontez-nous le dernier chant de Montanelli. TH�ODORE.--Satan est seul sur la montagne o�, jadis, il essaya de tenter le Christ. Il est seul � jamais, car les autres esprits de t�n�bres ont cess� de lui ob�ir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie civilisation. Satan, type de l'orgueil et de l'ambition, r�siste encore; mais l'effroi de la solitude et l'horrible ennui de l'�go�sme l'ont saisi. Pour la premi�re fois il se rend compte de son �pouvantable souffrance. J�sus a piti� et vient � lui. �J'ai vaincu tes sujets, lui dit-il; j'ai fait la lumi�re dans les �mes; j'ai pli� les puissants de la terre au _droit_, et le droit � la charit�. Souviens-toi que tu es n�

de la lumi�re, et reviens � la lumi�re.� Satan, �branl�, s'�crie: �O Nazar�en! � ton tour, voudrais-tu tenter Satan?� Mais il se d�bat dans sa douleur jusqu'� ce qu'une larme tombe des yeux de J�sus. Cette larme divine transforme le diable en ch�rubin. _Esprit d'amour, tu as vaincu: j'aime_! s'�crie Satan en prenant son vol vers les cieux. Tout cela est dit en vers nerveux, pleins de pens�es, c'est-�-dire gros de v�rit�s. Mettez donc Giuseppe Montanelli parmi vos po�tes. --Accord�, dit Julie. Mais vous avez dit qu'il n'�tait pas le seul: o� prenez-vous les autres? TH�ODORE.--Pour aujourd'hui, je vais vous lire, si vous voulez, la _Mort du Diable_, de Maxime du Camp[2]. [Note 2: _Revue de Paris_, 15 juillet 1858.] JULIE.--Nous voulons bien: j'y ai d�j� jet� les yeux; je suis rest�e en route, pensant que c'�tait un po�me burlesque. TH�ODORE.--Vous vous �tes tromp�e. La forme est un m�lange de tristesse, d'ironie et d'enthousiasme: c'est ce que l'on peut appeler de l'_humour_, et vous verrez que cela m�ne � une conclusion philosophique aussi forte que vous pouvez la souhaiter. Th�odore nous lut ce po�me remarquable, abondant, facile, un peu trop facile parfois, mais dont les longueurs sont rachet�es par des traits brillants et un sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le soutient: c'est l'amour inextinguible du vieux Satan pour la belle �ve. Condamn� � avoir la t�te �cras�e par elle, le tentateur vient, � la fin des temps, subir l'arr�t c�leste. La femme s'avance, et Satan, En voyant s'approcher l'�ve du premier jour, Sentit une lueur, dernier rayon d'amour, Adieu supr�me et doux, glisser sur sa paupi�re. La femme contemplait, dans la pleine lumi�re Avec un sentiment d'ineffable piti�, Son antique ennemi, pantelant, ch�ti�, Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle; Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle; Une larme coula de son oeil �perdu, Satan cria: Merci!... Alors chacun cria dans un immense choeur: Il est mort! Il est mort!... ...Et puis.... On entendit un cri terrible, � tout courber: C'�tait l'arbre du mal qui venait de tomber. --Dans ce po�me, le diable n'est pas r�habilit�, dit Th�odore; mais il est absous, puisque las de vivre, il ne demandait pour pardon que d'�tre d�barrass� de l'�ternit�. Vous voyez que votre utopie est � la mode en po�sie. --Eh bien, dit Louise, c'est l� un bon et grand sympt�me; et, dans la bouche de l'Italien Montanelli, ce que tu appelles notre utopie prend beaucoup de port�e. L'Italie est le pays du diable par excellence. C'est par lui, en effet, bien plus que par J�sus, que l'�glise romaine a gouvern� les esprits, c'est-�-dire par la personnification du mal

absolu, mena�ant l'homme d'une �ternelle soci�t� avec lui et d'une torture �ternelle sous ses lois. Cette cr�ation des �ges de barbarie a fait son temps, et, en attendant qu'elle tombe sous la ris�e du peuple, il est permis aux po�tes de la conduire au tombeau avec tous les honneurs dus � un symbole qui a tant v�cu; mais il est bien temps que l'homme soit guid� vers le bien par l'id�e du beau, et que le laid p�risse en prose comme en vers. --Ainsi, dit Th�odore, vous arrivez toujours � votre conclusion que l'homme doit devenir l'ange de cette pauvre terre? Je voudrais en �tre aussi persuad� que vous. --Si vous voulez que ce ne soit pas un r�ve, dit Julie, partagez-le, vous tous qui vous en d�fendez! C'est par la foi, ce r�ve sublime, que tout ce � quoi l'homme aspire devient une certitude, une conqu�te, une r�alit�. Montfeuilly, 20 septembre 1853.

I ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE GOETHE--BYRON--MICKIEWICZ Le vrai nom qui conviendrait � ces productions �tranges et audacieuses, n�es d'un si�cle d'examen philosophique, et auxquelles rien dans le pass� ne peut �tre compar�, serait celui du _drame m�taphysique_. Parmi plusieurs essais plus ou moins remarquables, trois se placent au premier rang: _Faust_, que Goethe intitule _trag�die, Manfred_, que Byron nomme _po�me dramatique_, et la troisi�me partie des _Dziady_, que Mickiewicz d�signe plus l�g�rement sous le titre d'_acte_. Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France. _Faust_ n'est bien compris que de ce qu'on appelle l'aristocratie des intelligences; _Manfred_ n'a gu�re contribu�, m�me en Angleterre, � la gloire de Byron, quoique ce soit peut-�tre le plus magnifique �lan de son g�nie. Jet� comme compl�ment dans le recueil de ses oeuvres, s'il a �t� lu, il a �t� d�clar� inf�rieur au _Corsaire_, au _Giaour_, � _Childe-Harold_, qui n'en sont pourtant que des reflets arrang�s � la taille de lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans la pens�e du po�te. Quant � cet acte des _Dziady_, d'Adam Mickiewicz, je crois pouvoir affirmer qu'il n'a pas eu cent lecteurs fran�ais, et je sais de belles intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu le comprendre. Est-ce que la France est indiff�rente ou antipathique aux id�es s�rieuses qui ont inspir� ces ouvrages? Non, sans doute. Dieu me pr�serve d'accorder � l'Allemagne cette sup�riorit� philosophique � laquelle le moindre de nos progr�s politiques donne un si �clatant d�menti, car je ne comprends rien � une sagesse qui ne rend pas sage, � une force qui ne rend pas fort, k une libert� qui ne rend pas libre; mais je crains que la France ne soit beaucoup trop classique pour

appr�cier de longtemps le fond des choses, quand la forme ne lui est pas famili�re. Quand _Faust_ a paru, l'esprit acad�micien qui r�gnait encore s'est r�cri� sur le d�sordre, sur la bizarrerie, sur le d�cousu, sur l'obscurit� de ce chef-d'oeuvre, et tout cela, parce que la forme �tait une innovation, parce que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacr�es par la r�gle, parce que _Faust_ ne pouvait pas �tre mis � la sc�ne, que sais-je? parce que l'Acad�mie en �tait encore � l'_Art po�tique_ de Boileau, qui certes n'e�t pas compris, et e�t �t� tr�s-bien fond�, de son temps, � ne pas comprendre ce m�lange de la vie m�taphysique et de la vie r�elle qui fait la nouveaut� et la grandeur de la forme de _Faust_. Il ne fut peut-�tre donn� qu'� un seul contemporain de Goethe de comprendre l'importance et la beaut� de cette forme, et ce contemporain, ce fut le plus grand po�te de l'�poque, ce fut lord Byron. Aussi n'h�sita-t-il pas � s'en emparer; car, aussit�t �mise, toute forme devient une propri�t� commune que tout po�te a droit d'adapter � ses id�es; et ceci est encore la source d'une grave erreur, dans laquelle est tomb�e trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle s'est imagin� devoir crier � l'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les nouveaux po�tes essayer ce nouveau v�tement que leur avait taill� le ma�tre, et qui leur appartenait cependant aussi bien que le droit de s'habiller � la mode appartient au premier venu, aussi bien que le droit d'imiter la forme de Corneille ou de Racine appartient encore, sans que personne le conteste, � ceux qui s'intitulent aujourd'hui les conservateurs de l'art. Et cependant on n'avait pas cri� au plagiat lorsque Moli�re et Racine avaient traduit litt�ralement des pi�ces quasi-enti�res d'Aristophane et des tragiques grecs. C'est que le si�cle de nos vrais classiques avait �t� plus tol�rant et plus na�f que le n�tre, et c'est pourquoi ce fut un grand si�cle. Byron prit donc la forme du _Faust_, � son insu sans doute, par instinct ou par r�miniscence; mais, quoiqu'il ait r�cus� la v�ritable source de son inspiration pour la reporter au _Prom�th�e_ d'Eschyle (qui, disons-le en passant, lui a inspir� la plus faible partie de _Manfred_), il n'en est pas moins certain que la forme appartient tout enti�re � Goethe: la forme et rien de plus. Mais pour faire comprendre la distinction que j'�tablirai plus tard entre ces po�mes, je dois remettre sous les yeux des lecteurs le jugement de Goethe sur _Manfred_, et celui de Byron sur lui-m�me. JUGEMENT DE GOETHE TIR� DU JOURNAL L'ART ET L'ANTIQUIT� La trag�die de Byron, _Manfred_, me para�t un ph�nom�ne merveilleux et m'a vivement touch�. Ce po�te m�taphysicien s'est appropri� mon _Faust_, et il en a tir� une puissante nourriture pour son amour hypocondriaque. Il s'est servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle fa�on qu'aucun d'eux ne para�t identique, et c'est pr�cis�ment cause de cette transformation que je ne puis assez admirer son g�nie. Le tout est si compl�tement renouvel�, que ce serait une t�che int�ressante pour la critique, non-seulement de noter ces alt�rations, mais leur degr� de ressemblance ou de dissemblance avec l'original. L'on ne peut nier que cette sombre v�h�mence et ce d�sespoir

exub�rant ne deviennent, � la fin, accablants pour le lecteur; mais, malgr� cette fatigue, on se sent toujours p�n�tr� d'estime et d'admiration pour l'auteur. FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON �DITEUR Juin 1820 Je n'ai jamais lu son _Faust_, car je ne sais pas l'allemand; mais Matthew Lewis, en 1816, � Coligny, m'en traduisit la plus grande partie de vive voix, et j'en fus naturellement tr�s-frapp�; mais c'est le Steinbach, la Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plut�t que _Faust_, qui m'ont inspir� _Manfred_. La premi�re sc�ne, cependant, se trouve ressembler � celle de _Faust_. AUTRE FRAGMENT 1817 J'aimais passionn�ment le _Prom�th�e_ d'Eschyle. Lorsque j'�tais enfant, c'�tait une des pi�ces grecques que nous l�mes trois fois dans une ann�e � Harrow. Le _Prom�th�e, M�d�e_ et _les Sept chefs devant Th�bes_ sont les seules trag�dies qui m'aient jamais plu. Le _Prom�th�e_ a toujours �t� tellement pr�sent � ma m�moire, que je puis facilement concevoir son influence sur tout ce que j'ai �crit; mais je r�cuse Marlow et sa prog�niture, vous pouvez m'en croire sur parole. Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant imit�, que les d�n�gations de Byron craignant d'�tre accus� d'imitation. D'abord la ressemblance des deux drames, quant � la forme, ne me para�t pas aussi frappante qu'il pla�t � Goethe de le dire. Cette forme n'est qu'un essai dans _Faust_, essai magnifique, il est vrai, mais que l'on voit �largi et compl�t� dans _Manfred_. Ce qui fait la nouveaut� et l'originalit� de cette forme, c'est l'association du monde m�taphysique et du monde r�el. Ces deux mondes gravitent autour de _Faust_ et de _Manfred_ comme autour d'un pivot. Ce sont deux milieux diff�rents, et cependant �troitement unis et habilement li�s, o� se meuvent tant�t la pens�e, tant�t la passion du type Faust ou du type Manfred. Pour me servir de la langue philosophique, je pourrais dire que Faust et Manfred repr�sentent le _moi_ ou le sujet; que Marguerite, Astart� et toutes les figures r�elles des deux drames repr�sentent l'objet de la vie, du _moi_; enfin que M�phistoph�l�s, N�m�sis, le sabbat, l'esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu'ils tra�nent apr�s eux, sont le rapport du _moi_ au _non moi_, la pens�e, la passion, la r�flexion, le d�sespoir, le remords, toute la vie du moi, toute la vie de l'�me, produite aux yeux, selon le privil�ge de la po�sie, sons des formes all�goriques et sous des noms consacr�s par les croyances religieuses chr�tiennes ou pa�ennes, ou par les superstitions du moyen �ge. Cette repr�sentation du monde int�rieur, ce grand combat de la conscience avec elle-m�me, avec l'effet produit sur elle par le monde ext�rieur dramatis� sous des formes visibles, est d'un effet tr�s-ing�nieux et tr�s-neuf. Oui, neuf, malgr� le Prom�th�e d'Eschyle, malgr� les furies d'Oreste et tout le monde fantastique des anciens, malgr� les spectres d'Hamlet, de

Banco et de Jules C�sar, malgr�, enfin, le don Juan de Moli�re et le don Juan de Mozart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalit� dans l'action dramatique sous la forme de larves et de d�mons a �t� de tout temps du domaine de la po�sie, et Voltaire, le plus froid et le plus positif des �crivains dramatiques, n'a pas d�daign� de reproduire � la sc�ne l'ombre de Ninus. Mais dans les anciens comme dans les modernes qui les ont imit�es ou reproduites, ces apparitions n'ont pas le caract�re purement m�taphysique que Goethe leur a donn�. Elles tiennent � des croyances ou � des superstitions contemporaines, et si les intelligences sup�rieures en ont saisi le sens all�gorique, les masses qui ont assist� � leur repr�sentation sc�nique les ont prises au s�rieux. Les femmes enceintes avortaient � la repr�sentation d'Oreste tourment� par les furies. Au temps de Shakespeare, l'ombre d'Hamlet produisait plus d'effroi et d'�motion qu'elle n'�veillait de r�flexions philosophiques, et au temps de Moli�re, la statue du commandeur, malgr� le comique au milieu duquel elle se pr�sentait, faisait encore passer un certain frisson dans les veines des spectateurs. Quelle qu'ait �t� la pens�e frivole ou s�rieuse de tous ceux qui, avec Goethe, avaient fait intervenir des �tres surnaturels dans l'action dramatique, il est certain qu'ils ont eu recours � cette intervention comme moyen dramatique bien plus que comme moyen philosophique. Ils ont eu, sans doute, en ceci, une pens�e de haute moralit� ou de critique incisive; mais cette pens�e n'�tait pas la pens�e fondamentale de leur oeuvre, comme il a plu � la critique moderne de le croire. Il n'en pouvait pas �tre ainsi, et le temps montrera que nos interpr�tations du XIXe si�cle sur les myst�res des po�sies ant�rieures, comme sur les mythes historiques, ont manqu� de circonspection, et sont, en grande partie, tr�s-arbitraires. Malgr� l'ing�nieuse explication d'Hamlet par Goethe, je suis persuad� que Shakespeare a con�u son magnifique drame beaucoup plus na�vement que Goethe ne put se le persuader, et que ce qui semblait � celui-ci si subtil et si myst�rieux dans le h�ros de Shakespeare, avait une explication tr�s-claire et tr�s-ing�nue dans les id�es superstitieuses de son temps. Autrement, comment concevoir l'immense popularit� des drames les plus profonds de Shakespeare? Il faudrait supposer un public compos� de m�taphysiciens et de philosophes, assistant � la premi�re repr�sentation d'_Hamlet_ ou de _Macbeth_. Or, malgr� le progr�s des temps, John Bull serait encore aujourd'hui fort scandalis� des interpr�tations fines et po�tiques de Goethe; et le bon Shakespeare, lui-m�me, beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique qu'on ne le croit en Allemagne et en France, serait sans doute �merveill�, s'il revenait � la vie, de lire tout ce qui s'est publi� en t�te ou en marge de nos traductions depuis vingt ans. Tout _Hamlet_, tel qu'il est analys� dans _Wilhem Meister_, appartient donc � Goethe, et non � Shakespeare, de m�me que tout le _Don Juan_ de Mozart, tel qu'il est analys� dans le conte d'Hoffmann, appartient � Hoffmann et nullement � Mozart, nullement � Moli�re, nullement � la chronique espagnole, de m�me encore que _Faust_ n'appartient ni � la chronique germanique, ni � Marlow, ni � Widmann, ni � Klinger, mais � Goethe seul. Et c'est ici le lieu de dire que _Faust_ est n� de l'_Hamlet_ de Shakespeare indirectement, vu qu'il est n� directement de l'_Hamlet_ de Goethe dans _Wilhem Meister_, heureux t�moignage du g�nie puissant et cr�ateur de Goethe, qui, ne trouvant pas encore suffisante la grandeur d'_Hamlet_, a su s'�lever � la taille du g�nie de son si�cle et lui donner un h�ritier tel que _Faust_! Le drame de _Faust_ marque donc, � mes yeux, une limite entre l'�re du fantastique _na�f_ employ� de _bonne foi_ comme ressort et effet

dramatique, et l'�re du fantastique profond employ� philosophiquement comme expression m�taphysique, et... dirai je religieuse? Je le dirai, car ces grands ouvrages dont j'ai � parler appartiennent � la philosophie, c'est-�-dire � la religion de l'avenir, le scepticisme de Goethe, comme le d�sespoir de Byron, comme la sublime fureur de Mickiewicz. Mais nous n'en sommes pas encore l�. Je demande hardiment, vu mon inaptitude � �crire sur ces mati�res, qu'on me pardonne la longueur de ces d�veloppements sur une simple question de forme. Il ne me semble pas que ma tache soit frivole. Il ne s'agit de rien moins que de restituer � deux des plus grands po�tes qui aient jamais exist�, la part d'originalit� qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a plu � la critique d'appeler le m�me ouvrage. Je m'imagine accomplir un devoir religieux envers Mickiewicz en suppliant la critique de bien peser ses arr�ts quand de tels noms sont dans la balance. Ainsi toute l'Europe litt�raire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a d�cr�t�, avec une bienveillance superbe, que Byron s'�tait _appropri� son Faust, et qu'il s'�tait servi pour ses propres passions, des motifs qui poussaient le docteur_. Byron lui-m�me �tait effray� de cette ressemblance qui frappait Goethe, lorsqu'il �crivait avec une l�g�ret� affect�e: �Sa premi�re sc�ne, cependant, se trouve ressembler � celle de Faust.� Ainsi le peu de critiques fran�ais qui ont daign� jeter les yeux sur la magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit � la h�te: �Ceci est encore une contrefa�on de _Faust_,� comme Goethe avait dit que _Faust_ �tait l'_original_ de _Manfred_. Eh bien! soit: _Faust_ a servi de mod�le dans l'art du dessin dramatique � Byron et � Mickiewicz, comme Eschyle � Sophocle et � Euripide, comme Cimabue dans l'art de la peinture � Rapha�l et � Corr�ge, et leurs drames rassemblent � celui de Goethe beaucoup moins qu'une pi�ce classique quelconque en cinq actes et en vers ne rassemble � une autre pi�ce classique quelconque en vers et en cinq actes, comme _Athalie_ ressemble au _Cid_, comme _Polyeucte_ ressemble � _Bajazet_, etc. Le drame m�taphysique est une forme. Elle a �t� donn�e; elle est retomb�e dans le domaine public le jour o� elle a �t� con�ue, et il ne d�pendait pas plus de Goethe de s'en faire le gardien jaloux, qu'il ne d�pend de ceux qui s'en serviront apr�s lui d'�ter quelque chose � la gloire de l'avoir trouv�e. C'est une invention dont l'honneur revient � Goethe et qui lui a �t� pay�e par d'assez magnifiques apoth�oses. Maintenant elle appartient � l'avenir, et l'avenir lui donnera, comme Byron et Mickiewicz ont d�j� commenc� � le faire, les d�veloppements dont elle est susceptible. J'ai essay� de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ai servilit� � modeler son oeuvre sur une forme connue. Il me reste � prouver que le fond, la port�e et l'ex�cution des trois drames m�taphysiques dont je m'occupe diff�rent essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la d�fense des deux grands po�tes pr�tendus imitateurs du premier. Je m'efforcerai de faire ressortir, quant au fond et quant � la forme, le grand progr�s philosophique et religieux que signalent ces trois po�mes, n�s pourtant � des �poques tr�s-rapproch�es.

FAUST

Goethe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une victime de la fatalit�; soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit qu'il s'�lev�t par la science, l'homme lui sembla devoir �tre le jouet des passions et la victime de l'orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible r�alit�. Goethe ferma le si�cle de Voltaire avec un �clat qui effa�a Voltaire lui-m�me. �On sent dans cette pi�ce, dit madame de Sta�l on parlant de _Faust_ et en le comparant _� plusieurs �crits de Voltaire_, une imagination d'une toute autre nature; ce n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit an�anti, main c'est l'enfer qui est mis � sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une pens�e de mauvais principe, un enivrement du mal, un �garement de la pens�e, qui fait frissonner, rire et pleurer tout � la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du d�mon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une piti� douloureuse.� Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple de Voltaire qu'il est, le laisse bien loin derri�re lui dans l'art de rapetisser Dieu et d'�craser l'homme: c'est que Goethe a de plus que Voltaire la science et le lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit, et auxquelles il joint encore l'esprit, derni�re fl�che ac�r�e qu'il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que contre la mis�re de l'homme. Certes, Goethe passe pour un grand po�te, et le nier semblerait un blasph�me. Cependant, dans les id�es que nous nous faisons d'un id�al de po�te, Goethe serait plut�t un grand artiste; car nous, nous ne concevons pas un po�te sans enthousiasme, sans croyance ou sans passions, et la puissance de Goethe, agissant dans l'absence de ces �l�ments de po�sie, est un de ces prodiges isol�s qui impriment une marche au talent plus qu'aux id�es. Goethe est le vrai p�re de cette th�orie, tant discut�e et si mal comprise de part et d'autre, de l'_art pour l'art_. C'est un si puissant artiste que ses d�fauts seuls peuvent �tre imit�s, et qu'en faisant, � son exemple, de l'_art pour l'art_, ses idol�tres sont arriv�s � ne rien faire du tout. Cette th�orie de Goethe ne devait pas et ne pouvait pas avoir d'application puissante dans d'autres mains que les siennes: ceci exige quelques d�veloppements. Je ne sais plus qui a d�fini le po�te, un compos� d'artiste et de philosophe: cette d�finition est la seule que j'entende. Du sentiment du beau transmis � l'esprit par le t�moignage des sens, autrement dit _du beau mat�riel_, et du sentiment du beau con�u par les seules facult�s m�taphysiques de l'�me, autrement dit _du beau intellectuel_, s'engendre la po�sie, expression de la vie en nous, ing�nieuse ou sublime, suivant la puissance de ces deux ordres de facult�s en nous. L'id�al du po�te serait donc, � mes yeux, d'arriver � un magnifique �quilibre des facult�s artistiques et philosophiques; un tel po�te a-t-il jamais exist�? Je pense qu'il est encore � na�tre. Faibles que nous sommes, en ces jours de travail inachev�, nous sentons toujours en nous un ordre de facult�s se d�velopper aux d�pens de l'autre. La soci�t� ne nous offre pas un milieu o� nos id�es et nos sentiments puissent s'asseoir et travailler de concert. Une lutte acharn�e, douloureuse, funeste, divise les �l�ments de notre �tre et nous force � n'embrasser qu'une � une les faces de cette vie troubl�e, o� notre id�al ne peut s'�panouir. Tant�t, froiss�s dans les aspirations de notre �me et remplis d'un doute amer, nous sentons le besoin de fuir la r�flexion positive et le spectacle des soci�t�s humaines; nous nous rejetons alors dans le soin de la nature

�ternellement jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague des r�veries po�tiques, et, nous pla�ant pour ainsi dire t�te � t�te avec le cr�ateur au sein de la cr�ation, aspirant par tous nos pores ce qu'Oberman appellerait _l'imp�rissable beaut� des choses_, nous nous �crions avec Faust, dans la sc�ne intitul�e _For�ts et Cavernes_: �Sublime esprit, tu m'as donn�, tu m'as donn� tout, d�s que je te l'ai demand�... tu m'as livr� pour royaume la majestueuse nature et la force de la sentir, d'en jouir. Non, tu ne m'as pas permis de n'avoir qu'une admiration froide et interdite: en m'accordant de regarder dans son sein profond, comme dans le sein d'un ami, tu as amen� devant moi la longue cha�ne des vivants, et tu m'as instruit � reconna�tre mes fr�res dans le buisson, tranquille, dans l'air, dans les eaux....� Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette disposition Goethe �tait panth�iste, ce qui n'est qu'une certaine mani�re d'envisager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai. Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus � nos besoins qu'elles ne suffisent � ceux de Faust, et ce n'est pas la voix de M�phistoph�l�s qui vient nous arracher � ces retraites, c'est la voix m�me de l'humanit� qui vient nous crier comme lui: _Comment donc aurais-tu, pauvre fils de la terre, pass� ta vie sans moi_? En effet, nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinit� sont impuissantes, que nous travaillons � nous �lever jusqu'� elle hors de la voie qu'elle nous a assign�e. Nous sentons que cette belle nature n'est rien sans l'action de l'humanit�, � qui Dieu a confi� le soin de continuer l'oeuvre de la cr�ation. En vain notre imagination peuple ces solitudes de r�ves enchant�s: les anges du ciel ne descendent pas � notre voix. Notre puissance ne peut �voquer ni les g�nies de l'air, ni les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le g�nie qui prot�ge la nature terrestre, que l'esprit qui alimente sa f�condit�, que l'ange qui forme un lien entre la beaut� intelligente de la mati�re et la sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c'est l'homme, c'est l'�tre vou� ici-bas au travail pers�v�rant, et investi de l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se borne pas seulement � la facult� de voir et d'admirer le monde ext�rieur. Il faut qu'il aime, qu'il souffre, qu'il cherche la v�rit� � travers le travail et l'angoisse. C'est en vain qu'il voudrait se soustraire aux orages qui grondent sur sa t�te; l'orage �clate dans son coeur, la soci�t� ou la famille le r�clament, le lien des affections ne vent pas se rompre: il lui faut retourner � la vie! Et bient�t recommence autour de nous le tumulte du monde; bient�t les sentiments humains s'agitent en nous plus h�ro�ques ou plus mis�rables que jamais; et si, dans cet ouragan qui nous entra�ne, les pens�es de notre cerveau et les besoins de notre coeur cherchent une foi, une vertu, une sagesse, un id�al quelconque, nos travaux d'esprit prennent une direction nouvelle. Ce sentiment du beau mat�riel, dont l'art �tait pour nous l'expression nagu�re, s'applique d�sormais, riche des formes que l'art nous inspire, � des sujets plus �tendus et plus graves. Dans cette disposition nous sommes philosophes; nous serions vraiment po�tes si nous pouvions manier assez bien l'art pour en faire l'expression de notre vie m�taphysique aussi bien que celle de notre vie po�tique. Mais cela serait un progr�s que l'art n'a pu porter encore � un degr� assez �minent pour vaincre les r�sistances du pr�jug� qui veut limiter la tache de l'artiste-po�te � la peinture de la vie ext�rieure, lui permettant, tout au plus, d'entrer dans le coeur humain assez avant pour

y surprendre le myst�re de ses passions. Goethe, le plus grand artiste litt�raire qui ait jamais exist�, n'a pas su ou n'a pas voulu le faire. Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses ouvrages, dans _Faust_, on le voit trop pr�occup� de l'art pour �tre compl�tement ou du moins suffisamment philosophe. Dans ce po�me magnifique o� rien ne manque d'ailleurs, quelque chose manque essentiellement, c'est le secret du coeur de Faust. Quel homme est Faust? Aucun de nous ne peut le dire. C'est l'homme en g�n�ral, c'est la lutte entre l'aust�rit� et les passions, entre l'id�al et l'ath�isme. Mais que cette lutte est faible, et comme le frivole esprit du doute l'emporte ais�ment sur cet homme m�ri dans l'�tude et la r�flexion! Comme on voit le n�ant de cet homme, que Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue pu�ril et de mauvais go�t, �troit portique d'un monument grandiose[3]! [Note 3: Sauf les strophes chant�es d�s le d�but par les trois archanges, qui sont d'une po�sie sublime.] Il me cherche ardemment dans l'obscurit�, et je veux bient�t le conduire � la lumi�re. Si c'est de l'homme en g�n�ral que la Divinit� parle ainsi, il faut avouer que l'esprit de malice a beau jeu contre elle, et qu'il n'a qu'� effleurer la terre de son aile pour que la terre enti�re tombe en sa puissance. Si le fameux docteur Faust est l� seulement en question, Dieu et le lecteur se trompent grandement au d�but, sur la puissance intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de M�phistoph�l�s va d�concerter, que la moindre promesse de richesse et de luxure va pr�cipiter dans l'ab�me. Si c'est _Goethe_ lui-m�me dont la grande figure nous appara�t � travers celle du docteur, nous voici �clair�s, et nous comprenons pourquoi, dans la forme et dans le fond de son oeuvre, l'artiste est rest� incomplet, obscur, embarrass� ou d�daigneux de se r�v�ler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte et le triomphe de M�phistoph�l�s si na�f. Nous pensions assister � la lutte de l'id�al divin contre la r�alit� cynique; nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans une �me toute soumise par nature � la r�alit� la plus froide. La o� il n'y avait pas de d�sirs exalt�s, il ne peut arriver ni d�ception, ni abattement, ni transformation quelconque. Voil� pourquoi Goethe ne m'appara�t pas comme l'id�al d'un po�te, car c'est un po�te sans id�al. Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du coeur de Goethe. Alors que le po�te nous est connu, le po�me nous est expliqu�. Sans cela, Faust est une �nigme, il est empreint de ce d�faut capital que l'auteur ne pouvait pas �viter, celui de ne pas agir conform�ment � la nature historique du personnage et au plan du po�me. Il y avait longtemps que Goethe �tait intimement li� avec M�phistoph�l�s lorsqu'il imagina de raconter les prouesses de celui-ci � l'endroit du docteur Faust, et, s'il lui fut ais� de faire agir et parler le malin d�mon avec toute la sup�riorit� de son g�nie, il lui fut impossible de faire de Faust un disciple de l'id�al d�tourn� de sa route. Faust, entre ses mains, est devenu un �tre sans physionomie bien arr�t�e, un caract�re flottant, tourment�, insaisissable � lui-m�me; il n'a pas la conscience de sa grandeur et de sa force; il n'a pas non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est sans r�sistance contre la tentation; il est sans d�sespoir apr�s sa chute. Son unique mal, c'est l'ennui; il est le fr�re a�n� du spleen�tique et d�daigneux Werther. Avant son pacte avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et de la r�flexion: � peine s'est-il associ� ce compagnon _froid et fier_, qu'il

s'ennuie encore plus de cette �ternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de s'abandonner na�vement ni � ses r�veries, ni � ses passions. Avant Marguerite, il s'ennuyait de la solitude; depuis qu'il la poss�de, il ne l'aime plus, ou du moins il la n�glige, il l'oublie, il sent le vide de toutes les choses humaines, et c'est M�phistoph�l�s qui vient le rappeler � sa ma�tresse: _Il me semble qu'au lieu de r�gner dans les for�ts, il serait bon que le grand homme r�compens�t la pauvre fille tromp�e de son amour_. A quoi Faust r�pond: _Qu'est-ce que les joies du ciel dans ses bras? Qu'elle me laisse me r�chauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa mis�re? Ne suis-je pas le fugitif, l'exil�_? Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste; et cette loyaut� naturelle, que le d�mon ne peut vaincre en lui, est encore un trait distinctif du caract�re de Goethe, qui rend le personnage de Faust plus �trange et plus incons�quent. O� est le crime de Faust? Il est impossible d'imaginer en quoi il a pu m�riter l'abandon o� Dieu le laisse, et en quoi il remplit ses engagements envers le diable. Son cerveau poursuit toujours un certain id�al de gloire et de puissance surhumaine qui n'est pas pourtant l'id�al divin; il n'est ni assouvi ni entra�n� par les passions que lui sugg�re l'esprit du mal. On ne voit pas en quoi il a tromp� Marguerite. Il n'y a trace d'aucune promesse de sa part, ni d'aucune exigence int�ress�e de celle de la jeune fille. S'il se laisse ravir loin d'elle par les beaut�s de la solitude, quelques mots de M�phistoph�l�s, instincts de concupiscence que Faust sait ennoblir par le remords, le ram�nent aupr�s d'elle. Si Marguerite lui manifeste ses na�ves terreurs, loin de la d�tacher de ses croyances, il t�che de la rassurer en lui expliquant les siennes propres, et il semble ch�rir en elle la candeur na�ve et la pieuse ignorance. Si, bient�t entra�n� de nouveau loin d'elle par l'inqui�te curiosit�, il s'�lance sur le Broken, au milieu du sabbat magique, c'est-�-dire au milieu des passions d�lirantes, de la d�bauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chant�e par des girouettes et des �toiles tomb�es); l'horreur que lui inspirent le blasph�me et l'obsc�nit� vient le saisir dans les bras d'une impure beaut�, pour faire passer devant ses yeux l'image fantastique de Marguerite. Ce passage du sabbat de Faust est �tincelant d'esprit et admirable de terreur. M�PHISTOPH�L�S � Faust qui a quitt� la jeune sorci�re.--Pourquoi as-tu donc laiss� partir la jeune fille qui chantait si agr�ablement � la danse? FAUST.--Ah! au milieu de ses chants, une souris ronge s'est �lanc�e de sa bouche. M�PHISTOPH�L�S.--C'�tait bien naturel. Il ne faut pas faire attention � �a. Il suffit que la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de l'importance, � l'heure du berger? FAUST.--Que vois-je? M�PHISTOPH�L�S.--Quoi? FAUST.--M�phisto, vois-tu une fille p�le et belle qui demeure dans l'�loignement? Elle se retire languissamment de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je crois m'apercevoir qu'elle ressemble � la bonne Marguerite. M�PHISTOPH�L�S.--Laissons cela! personne ne s'en

trouve bien. C'est une figure magique, sans vie, une idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son regard fixe engourdit le sang de l'homme et le change presque en pierre. As-tu d�j� entendu parler de la M�duse? FAUST.--Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une main ch�rie n'a point ferm�s. C'est bien l� le sein que Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux que je poss�dai! M�PHISTOPH�L�S.--C'est de la magie, pauvre fou! car chacun croit y retrouver celle qu'il aime. FAUST.--Quelles d�lices! et quelles souffrances! Je ne puis m'arracher � ce regard. Qu'il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus large que le dos d'un couteau! M�PHISTOPH�L�S.--Fort bien! je le vois aussi; elle peut bien porter sa t�te sous son bras, car Pers�e la lui a coup�e. Toujours cette chim�re dans l'esprit? Viens donc sur cette colline, etc. Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur o� Marguerite est tomb�e, il exprime sa douleur et sa col�re contre le d�mon en un style digne des plus beaux �lans de Shakespeare. Son �me s'�lance vers la Divinit�, et il fait entendre ce cri de juste reproche: �Sublime esprit! toi qui m'as jug� digne de te contempler, pourquoi m'avoir accoupl� � ce compagnon d'opprobre qui se nourrit de carnage et se d�lecte de destruction?� Dans son indignation v�h�mente, Faust, se dessinant pour la premi�re fois, est anim� de cette puissance de droiture et de cette franchise grande et simple qui rach�tent si admirablement dans Goethe l'absence des facult�s id�alistes. Il terrasse l'insolence du d�mon, et le force � le conduire aupr�s de Marguerite pour la sauver. Ici le r�le de l'amant ayant cess�, et celui de l'homme commen�ant, on ne s'aper�oit plus de tout ce qui a manqu� � Faust pour r�pondre � l'amour de Marguerite, on voit seulement la probit� et le z�le qui s'efforcent de racheter des crimes bien involontaires, car il n'a pas d�pendu de Faust que l'amour d'une femme combl�t le vide de son coeur, et M�phistoph�l�s s'empare de lui au d�nouement d'une fa�on bien arbitraire. D'o� il faut conclure que Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ing�nieux et profond, noble et int�gre caract�re, mais non pas philosophe, mais non pas id�aliste, mais non pas tendre ou passionn� dans un sens d�licat, n'a pas pu ou n'a pas voulu ex�cuter Faust tel qu'il l'avait con�u. Toute cette histoire, tout ce drame, tous ces personnages, tous ces �v�nements si admirablement pos�s, si pleins d'int�r�t, de gr�ce, d'�nergie et de path�tique, n'encadrent pas le sujet qu'ils devaient encadrer, c'est-�-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de l'ath�isme. Ce n'est pas le drame de _Faust_ tel que nous le concevrions aujourd'hui, et tel que Goethe l'avait r�v� sans doute avant d'y mettre la main: c'est l'histoire du cerveau de Goethe esquiss�e moiti� d'apr�s nature, moiti� d'apr�s sa fantaisie; c'est l'histoire du si�cle dernier, c'est l'existence de Voltaire et de son �cole; c'est le r�sultat des syst�mes de Descartes, de Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et l'admirable vulgarisateur; et voici comment je r�sumerais _Faust_:--Le culte idol�tre de la _nature d�ifi�e_ (comme l'entendait le XVIIIe si�cle), troublant un cerveau puissant jusqu'� le d�go�ter de la

condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et des devoirs humains.--Pour ch�timent terrible � cette aberration de la science et de la philosophie qui divinise la mati�re et oublie la cause pour l'effet, le principe pour le r�sultat, Goethe, pouss� par un instinct proph�tique qu'il n'a pas compris lui-m�me, a inflig� au disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent d�sespoir, contre lequel �chouent la raillerie voltairienne, l'orgueil scientifique et la puissante s�r�nit� de la propre organisation de Goethe. Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir un autre r�sultat. Apr�s l'enivrement de la victoire remport�e sur la superstition du catholicisme, apr�s le bien-�tre que doit �prouver l'esprit humain lorsqu'il vient de se d�barrasser d'un obstacle et de faire un grand pas dans sa vie de perfectibilit� le besoin d'id�al se manifeste, et pour quiconque se refuse � reconna�tre ce besoin, l'absence d'id�al devient un supplice profond, myst�rieux, non avou�, non compris; une sorte de damnation fatale qu'il appellera sati�t�, spleen, mis�re humaine, mais qui s'explique facilement pour les disciples de l'id�al. Le culte de la nature, renouvel� par Goethe de J.-J. Rousseau et de l'�cole du XVIIIe si�cle, �tendu et ennobli par le g�nie synth�tique qu'il manifesta dans l'�tude des sciences naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins d'une intelligence aussi vaste et d'un esprit aussi droit que le sien. Cette cr�ation sublime qu'il chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre, priv�e de la pens�e d'amour cr�atrice, que Dante appelle _il primo amor_, dut bient�t lasser le d�sir de son �me, et se montrer � son imagination effray�e, muette, insensible, terrible, _inconsciente_, comme la fatalit� qui l'avait produite et qui pr�sidait � sa dur�e. Son g�nie fit te tour de l'univers, et, dans son vol immense, il salua toutes les splendeurs de l'infini; mais, quand son vol l'eut ramen� sur la terre, il sentit ses ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux cieux comme ici-bas, il n'avait compris et senti que mati�re, cl �a n'�tait pas la peine d'avoir franchi de tels espaces pour ne rien d�couvrir de mieux. Il e�t consenti a mourir pour en savoir davantage: Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides s'abattent pr�s de moi. Je me sens pr�t � tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de l'activit� des sph�res nouvelles; mais cette existence sublime, ces ravissements divins, comment, ver ch�tif, peux-tu les m�riter? C'est en cessant d'exposer ton corps au doux soleil de la terre, en te hasardant � enfoncer ces portes devant lesquelles chacun fr�mit.... Ose d'un pas hardi aborder ce passage, au risque m�me d'y rencontrer le n�ant! Il faudrait citer d'un bout � l'autre tous ces monologues de _Faust_, o� Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance de l'infini. Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que cette soif de l'orgueil et de la curiosit� soit �chauff�e par un sentiment d'amour divin, � peine trouvera-t-on quelques mots qu'il fallait bien mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la physionomie de la l�gende et l'esprit du moyen �ge, mais qui sont si mal ench�ss�s, si peu dans la conviction ou dans les instincts de l'auteur, qu'ils y r�pandent une obscurit� et une contradiction �videntes. Il faut bien le dire: le sentiment de l'amour a manqu� � Goethe; ses passions de femme n'ont �t� que des d�sirs excit�s ou satisfaits; ses amiti�s, qu'une protection et un enseignement; sa th�osophie symbolique, qu'une

all�gorie ing�nieuse voilant le culte de la mati�re et l'absence d'amour divin. Une seule pens�e d'amour e�t ouvert � Faust cet ab�me des cieux dont le myst�re �crase son ambition. Qu'il croie � la providence, � la sagesse, � la bont�, � l'amour du cr�ateur; qu'au lieu de traduire ainsi le texte de la Gen�se: _Au commencement �tait la force_, il �crive: _Au commencement �tait l'amour_, il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte avec un esprit jaloux dont, � son tour, il jalouse la puissance; l'amour lui r�v�lera dans son �tre une autre facult� que celle de dominer tous les �tres; cette royaut� du souverain esprit qui l'�tonne et l'indigne lui semblera l�gitime et paternelle; il n'aura plus ce besoin cuisant et insens� d'�tre le ma�tre de l'univers, l'�gal de Dieu; il reconna�tra une puissance devant laquelle il est doux de se prosterner d�s cette vie, et dans le sein de laquelle il est d�licieux de s'ab�mer en esp�rance lorsqu'on s'�lance vers l'avenir. Priv� de cet instinct sublime, Goethe a-t-il �t� vraiment po�te? Non, quoique pour l'expression et pour la forme il soit le premier lyrique et le premier artiste des deux si�cles qu'il a illustr�s. A-t-il �t� philosophe? Non, quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences naturelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illustres naturalistes, et qu'il ait su, le premier, exprimer dans un magnifique langage po�tique les id�es d'une m�taphysique assez abstraite. La longue et riche cha�ne des travaux de Goethe me confirme dans cette conviction, qu'il est artiste plus que po�te. Nulle part je ne le vois enthousiasm�, entra�n� par le sentiment du beau id�al dans le caract�re humain. Esclave du sujet qu'il traite, adepte impassible de la r�alit�, il tracera d'une main chaste et froide les obsc�nit�s qui doivent caract�riser la plaisanterie de M�phistoph�l�s; il assujettira le g�nie de Faust aux formes �troites et grossi�res de l'art cabalistique dont il est ais� de voir qu'il a fait _ad hoc_ une �tude consciencieuse. S'il cr�e l'int�ressante figure de Marguerite, il se gardera pourtant de nous la montrer sous une forme trop ang�lique. Ce sera toujours une simple fille de village, vaine au point de se laisser s�duire par des pr�sents, soumise � l'opinion au point de commettre un infanticide. Sa douleur et son infortune nous �meuvent profond�ment, mais nous comprenons fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un amour des sens. Si Goethe fait parler le pr�jug� implacable qu'on appelle honneur de la famille, c'est par la bouche grossi�re et cruelle d'un soudard, ou par la voix am�re et m�disante d'une m�chante villageoise. Qui est le coupable dans la trag�die de Marguerite? Est-ce Faust parce qu'il l'a rendue m�re? Est-ce Marguerite parce qu'elle a tu� son enfant? Est-ce son fr�re Valentin parce qu'il l'a maudite et d�shonor�e? Est-ce sa compagne Lisette parce qu'elle l'a d�cri�e et trahie? Est-ce l'opinion ou les lois humaines qu'il faut d�tester pour avoir pouss� Marguerite � ce crime? Est-ce la vanit� ou la l�chet� de cette infortun�e qu'il faut maudire? Est-ce l'indiff�rence du ciel qui abandonne cette faible victime � M�phistoph�l�s, et la voix effrayante des pr�tres catholiques qui la pousse au d�sespoir? En v�rit�, Faust me para�t le moins coupable de tous, et le diable, qui sans cesse ram�ne Faust aupr�s de Marguerite, est beaucoup moins ha�ssable que le Dieu du prologue. Ainsi Goethe, esclave du _vraisemblable_, c'est-�-dire de la v�rit� vulgaire, ennemi jur� d'un h�ro�sme romanesque, comme d'une perversit� absolue, n'a pu se d�cider � faire l'homme tout a fait bon, ni le diable tout � fait m�chant. Encha�n� au pr�sent, il a peint les choses telles qu'elles sont, et non pas telles qu'elles doivent �tre. Toute la moralit� de ses oeuvres a consist� � ne jamais donner tout � fait raison ni tout � fait tort � aucune des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il

vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais compl�tement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses, les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses h�ros, le noble Berlichingen, se laisse entra�ner � une trahison qui ternit la fin de sa carri�re, et le mis�rable Weislingen expire dans des remords qui l'absolvent. Il semble que Goethe ait eu horreur d'une conclusion morale, d'une certitude quelconque. Aussi malheur � qui a voulu imiter Goethe! En d�pouillant syst�matiquement toute esp�ce de conviction, en d�clarant la guerre dans son propre coeur � toute sympathie, pour se soumettre � la loi �troite du _vraisemblable_ vulgaire, qui pourrait �tre grand? Goethe seul a pu le faire, Goethe, seul a pu demeurer bon, et ne jamais �crire une ligne qui d�t devenir funeste � un esprit droit, � un coeur honn�te. C'est que Goethe (je veux le r�p�ter) n'�tait pas seulement un grand �crivain, c'�tait un beau caract�re, une noble nature, un coeur droit, d�sint�ress�. Je ne le juge d'apr�s aucune de ses biographies, je sais le cas qu'on doit faire des biographies des vivants ou des morts de la veille. Je n'ai pas m�me encore lu les M�moires de Goethe; je me m�fie un peu du jugement que l'homme, vieilli sans certitude, doit porter sur lui-m�me et sur les faits de sa vie pass�e; je ne veux juger Goethe que sur ses cr�ations, sur Goetz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther, sur le comte d'Egmont. Dans tous ces h�ros je vois des d�fauts, des faiblesses, des erreurs qui m'emp�chent de me prosterner; mais j'y vois aussi un fonds de grandeur, de probit�, de justice, qui me les fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des h�ros de roman, mais ce sont des hommes de bien. Je m'afflige de ne point trouver en eux ce rayon c�leste qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais qu'ils ne peuvent pas avoir �t� �clair�s de cette lumi�re nouvelle. Elle n'�tait pas encore sur l'horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son g�nie dans le creuset du si�cle. C'est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit, c'est une majestueuse statue plac�e au portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le fa�te, mais o� le p�le �clat de la lune verse une lumi�re �gale et pure. Une autre figure est plac�e imm�diatement au-dessus, moins grandiose et moins parfaite; elle va pourtant l'�clipser, car d�j� la nuit se dissipe, le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets. L'id�al, un instant �clips� par le travail r�novateur du si�cle, r�parait d�gag� des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui sont plac�s pour le voir saluent sa venue du haut de la montagne. MANFRED J'ai omis, � dessein, de mentionner Schiller � propos de Goethe. Ce continuel parall�lisme entre eux, ces partialit�s ardentes pour l'un ou pour l'autre, cette sorte de rivalit� qu'on a voulu �tablir entre deux grands coeurs unis par l'amiti�, ne sont pas de mon go�t. Je ne puis me r�soudre � troubler, par une indiscr�te analyse, la majest� de ces m�nes illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein de Dieu, apr�s avoir, sur la terre, oubli� souvent leurs dissidences dans l'�change d'une noble sympathie. Sans doute, sous un point de vue important, je sens, moi aussi, mon coeur se porter plus vivement vers Schiller; mais parce que la nature de son g�nie r�pond plus directement aux aspirations de mon �me, oublierai-je la grandeur de Goethe et sa bont� calme et patriarcale � laquelle le jugement d'aucune vanit� bless�e, d'aucune

m�diocrit� jalouse ne saurait m'emp�cher de croire? Il put �tre vain, il dut �tre orgueilleux, cet homme si favoris� du ciel! Il dut surtout sembler tel � de grossiers adulateurs ou � de l�ches envieux; et quelle gloire �chappe � cette poussi�re que le char du triomphe soul�ve sur les chemins? Mais Goethe aima Schiller, ce g�nie si diff�rent du sien. Il l'aima tendrement, d�licatement, paternellement, il supporta les in�galit�s de son humeur, il sut adoucir les orages de son �me, il comprit, appr�cia et ch�rit les facult�s exquises de son coeur. O Goethe! je vous aime pour cette amiti� que vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles peut-�tre ont �t� du moins une religion dans votre vie superbe. Je ne puis vous ha�r pour l'absence de cet id�al qui eut �lev� votre immense g�nie au-dessus des lois r�guli�res maintenues dans notre progr�s humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l'a pas voulu ainsi. Mais elle vous a trop donn� d'ailleurs, pour que notre impatience de l'avenir et notre soif de religion aient le droit de disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initi�s aux myst�rieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour l'importance de certains travaux de pure intelligence qui nous semblent frivoles aujourd'hui, pr�occup�s que nous sommes de besoins moraux et religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute, o� tous les efforts de l'esprit humain auront leur application, leur emploi n�cessaire. Rien n'est inutile, rien ne sera perdu dans ce grand laboratoire o� l'humanit� entasse lentement et avec ordre ses mat�riaux divers pour le grand oeuvre d'une r�g�n�ration universelle. D�j� une appr�ciation plus philosophique de l'histoire nous montre qu'aucune grande intelligence n'a �t� vraiment funeste au progr�s de l'humanit�, mais qu'au contraire toutes ont �t� des instruments plus ou moins directs que la Providence a suscit�s � ce progr�s, m�me celles qui, relativement aux contemporains et relativement � leurs propres id�es sur le progr�s, semblaient agir en un sens contraire; ce qui est applicable aux hommes politiques du pass� l'est aussi aux hommes philosophiques, et cons�quemment aux po�tes et aux artistes. Les erreurs et les aveuglements des grandes intelligences dans les sciences exactes n'ont m�me pas nui au progr�s de la v�rit� scientifique. En limitant ou en suspendant l'essor de l'esprit humain vers certains points de vue, ces erreurs le poussaient irr�sistiblement vers d'autres horizons jusque-l� n�glig�s, et o� des d�couvertes impr�vues l'attendaient. Ainsi, laissons � la post�rit� le soin d'assigner � nos grands contemporains leur v�ritable place. Gardons-nous d'imiter les jugements �troits et les absurdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du sein de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne s'accordent pas encore avec notre orthodoxie id�aliste. Contemplons avec respect ces faces augustes, qu'un nuage nous d�robe encore � demi. Gardons notre foi et pr�servons-nous de ce qui pourrait la d�truire; que les brillantes s�ductions du g�nie ne nous fascinent pas et ne nous d�tournent pas du chemin o� nous devons marcher; mais que notre rigidit� de nouvelle date ne s'attaque pas insolemment � ces vastes g�nies qui, sans formules de principes, ont servi du moins � nous faire aimer, d�sirer et chercher la perfection. Une belle forme dans l'art est encore un bienfait pour nos intelligences. Elle �l�ve notre jugement, elle aiguise et retrempe notre go�t, elle ennoblit nos habitudes et ravive nos sentiments. Il n'appartient qu'aux organisations grossi�res et l�ches de se laisser corrompre par les richesses mat�rielles; une �me noble sait en faire un usage noble. Les richesses intellectuelles doivent-elles appauvrir l'intelligence qui s'en nourrit? Non, sans doute, et dans ce sens Goethe nous a l�gu� un pr�cieux h�ritage. Quelle qu'ait �t� la pens�e du testateur, recevons ses bienfaits avec

reconnaissance, et t�chons qu'ils nous profitent. Si cette mani�re de sentir et de raisonner est juste, c'est � Byron encore plus qu'� Goethe qu'il nous faut l'appliquer, � _Manfred_ encore plus qu'� _Faust_. Dans ce po�me, successeur du premier, nous voyons au premier coup d'oeil un homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus damn� que Faust. Historiquement c'est le m�me homme que Faust, car c'est Faust d�livr� de l'odieuse compagnie de M�phistoph�l�s, c'est Faust r�sistant � toute l'arm�e infernale, c'est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine curiosit�, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n'est plus le m�me homme, c'est un homme nouveau, car c'est Faust transform�, Faust ayant subi les tortures de la vie active. Faust meurtrier involontaire, mais d�sol�, Faust veuf de Marguerite, veuf d'esp�rances et de consolations. Ce n'est plus l'ennui et l'inqui�tude qui d�vorent son �me, c'est le remords et le d�sespoir. Il est entr� dans une nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu fatal qui l'enveloppait a chang� de nature; son �tre a chang� de nature aussi. Ce n'est plus le railleur M�phisto qui l'aiguillonne de ses sarcasmes et l'enivre de volupt�s pour le forcer � vivre sous la loi du hasard; c'est toute l'arm�e des t�n�bres, ce sont les dews d'Ahriman, c'est le roi des d�mons en personne, qui vient avec N�m�sis et les funestes destin�es entamer une lutte � mort d'o� Faust-Manfred sortira vainqueur, mais o� des tortures plus affreuses encore que les pr�c�dentes assi�geront son agonie. Dans cette phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit sublime n'a plus � subir, il est vrai, les tourments d'une intelligence avide; l'intelligence s'est arr�t�e dans son vol audacieux le jour o� le coeur a �t� bris�. Mais dans ses d�chirements ce coeur qui, chez Faust, n'avait pas v�cu, puise chez Manfred une vie intense, toute de regret et de repentir, supplice incessant, inexprimable, inou�. Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus accessible � nos sympathies, bien plus noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient d'�tonnement et de doute. Le myst�re qui enveloppe sa vie pass�e ne porte plus que sur des faits qu'il nous est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son coeur nous est d�voil�. Ce coeur est entr'ouvert et saignant devant nous; il souffre, et d�s lors nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance est notre partage � tous, et il n'est pas besoin que nous ayons commis ou caus� un crime pour savoir ce que c'est que pleurer �ternellement et souffrir sans rem�de. Manfred est donc un homme bien sup�rieur � Faust. Il n'a pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique des beaut�s de la cr�ation; mais il les sent d'une autre mani�re, il les divinise autrement que Spinosa et Goethe; il ne mat�rialise pas la pens�e divine, il spiritualise, au contraire, la cr�ation mat�rielle. Lui aussi _reconna�t ses fr�res dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux_; mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la mati�re, ce n'est pas en abjurant l'immortalit� de sa pens�e pour fraterniser dans un d�sespoir r�sign� avec les �l�ments grossiers de la vie physique. Au contraire, Manfred, � la mani�re des pa�ens pythagoriciens, pr�te du moins une vie divine aux muettes beaut�s de la nature, ou leur attribue une intelligence sup�rieure � celle de l'homme. Il �voque les f�es dans la blancheur immacul�e des neiges et dans la vapeur iris�e des cataractes. Au son de la fl�te des montagnes, il s'�crie: _Ah! que ne suis-je l'�me invisible d'un son d�lectable, une voix vivante, une jouissance incorporelle_! C'est que l'id�al qui manquait � Faust d�borde dans

Manfred; c'est que le sentiment, la certitude de l'immortalit� de l'esprit le transportent sans cesse du monde �vident au monde abstrait. Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossi�re objection que ce fantastique de _Manfred_ est un jeu d'esprit, un caprice de l'imagination, et que Byron n'a jamais cru � la f�e du Mont-Blanc, au palais d'Ahriman, � l'�vocation d'�ros et d'Ant�ros, etc. Chacun sait de reste que dans la po�sie fantastique toutes ces figures sont de libres all�gories. Mais, dans le choix et l'action de ces all�gories, la port�e de l'id�al du po�te se r�v�le clairement. O� Faust ne rencontre que sorciers mont�s sur des boucs et des escargots, que monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions d'une m�moire d�lirante, obs�d�e de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de _beaux g�nies_ sur le front _calme et pur_ desquels se _refl�te l'immortalit�_. C'est-�-dire qu'�ros, le principe du bien, la pens�e d'amour et d'harmonie dont l'univers est la manifestation, appara�t � Manfred � travers la beaut� des choses visibles; tandis qu'Ant�ros, l'esprit de haine et d'oubli, c'est-�-dire la muette indiff�rence d'une loi physique, qui n'a pour cause et pour but que sa propre existence et sa propre dur�e, appara�t � Faust � travers la bizarrerie, le d�sordre et l'effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust est donc le d�sordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beaut� divines. Voil� pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-�-dire moins habile, moins correct, moins logique � beaucoup d'�gards, me semble beaucoup plus po�te que lui, et beaucoup plus religieux que la plupart de nos po�tes spiritualistes modernes.--Et m�me, j'en demande humblement pardon au grand lyrique qui a adress� � Byron ces vers fameux: Esprit myst�rieux, mortel, ange ou d�mon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal g�nie!... Byron me semble beaucoup plus pr�occup� de la science des choses divines que M. de Lamartine lui-m�me. M. de Lamartine accepte une religion toute faite, et la chante admirablement, sans se donner la peine d'examiner cette philosophie, beaucoup trop �troite et beaucoup trop erron�e pour p�n�trer et convaincre r�ellement sa haute intelligence. N� � la gloire dans une �poque de r�action contre l'ath�isme grossier, le chantre des _M�ditations_, pouss� par de nobles instincts, a �t� une des grandes voix qui ont pr�ch� avec fruit, avec honneur, avec puissance, le retour au spiritualisme. _Tout �tait juste alors_ pour la d�fense du grand principe; mais, apr�s la premi�re chaleur du combat, il est impossible que le lyrique n'ait pas jet� un regard profond sur cette croyance catholique dont il s'�tait fait l'ap�tre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas abjur�e ouvertement, � l'exemple de ce grand homme qui, de nos jours, donne au monde le spectacle d'une sinc�rit� si sublime, et d'un courage si v�n�rable, en disant: _Jusqu'alors je m'�tais cru catholique; il para�t que je m'�tais tromp�_. A coup s�r l'absurde et l'odieux de ces doctrines catholiques n'ont point �chapp� � la sagacit� et � la loyaut� de M. de Lamartine. Cependant, au lieu d'entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de lumi�re, il a continu� � accorder sa lyre sur le m�me mode. Il nous a vant� en de tr�s-beaux vers l'excellence de ces sacrifices humains dont Jocelyn est un exemple funeste; il a lanc� plus que jamais l'anath�me sur notre grande r�volution fran�aise, o� pourtant il e�t � coup s�r jou� un r�le, non � l'�tranger, dans un honteux exil, mais sur le banc des girondins peut-�tre. La soif d'action politique qui d�vore aujourd'hui le po�te sacr� prouve bien qu'il n'est pas l'homme du

pass�, le J�r�mie de la Restauration. Aujourd'hui les nouveaux vers de M. de Lamartine ont �t�, dit-on, mis � l'index par le Saint-P�re, par le chef supr�me de la religion qu'il a si vaillamment d�fendue, si g�n�reusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican �branlera-t-elle la foi du chantre des _M�ditations_? Nous pensons bien que la chose est faite depuis longtemps, car les h�r�sies du dernier po�me de M. de Lamartine nous montrent la r�volte irr�sistible de son intelligence contre le joug catholique; mais nous ne croyons pas que M. de Lamartine, absorb� par les soucis parlementaires, ait beaucoup de temps de reste pour se demander d�sormais s'il est philosophe ou chr�tien. Il est d�put�! c'est une autre affaire; ce n'est pas tout � fait le chemin de l'id�al. Quel regret pour nous, pauvres r�veurs! faudra-t-il donc conclure que notre grand lyrique ne se soucie plus gu�re de la philosophie du Christ, et que peut-�tre il ne s'en est jamais tourment� bien profond�ment? A voir comme il entre ardemment dans les questions positives du si�cle, nous sommes bien persuad� que la raison, l'esprit d'analyse et la tranquillit� d'�me ne lui ont jamais manqu� au point d'accepter aveugl�ment le catholicisme. A-t-il donc chant� tout simplement pour chanter, comme il agit aujourd'hui tout simplement pour agir? Po�te, il lui fallait un dieu. Il accepta celui qui �tait alors au pouvoir; homme politique, il lui a fallu un parti, il a accept� celui qui est au pouvoir aujourd'hui. A Dieu ne plaise qu'entra�n� par des dissidences d'opinions, nous venions � dessein analyser ici le fond des croyances de M. de Lamartine. Quand m�me ce droit appartiendrait � la critique, nous ne pourrons jamais oublier les larmes que les _M�ditations_ autrefois, et, r�cemment encore, certaines pages de _Jocelyn_ nous ont fait verser. Nous ne dirons jamais que l'id�al a tenu peu de place dans la vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent dans nos �mes les cordes de l'enthousiasme, et qui ravivait en nous le sentiment de l'id�al, alors que le d�cha�nement du mat�rialisme s'effor�ait de nous le ravir. Nous dirons seulement, parce que nous devons le dire ici, que M. de Lamartine s'est montr�, en po�sie comme en politique, peu scrupuleux sur les moyens de conna�tre et de saisir son id�al. M. de Lamartine est peut-�tre un homme de _sentiment_ plus qu'un homme de _connaissance_; tout lui a �t� bon, la royaut� d�vote et la royaut� bourgeoise, pourvu qu'il exer��t sa royaut� � lui, sa seule royaut� l�gitime, celle du g�nie[4]. [Note 4: J'�crivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s'est noblement veng� de nos doutes et de nos reproches sur sa religion et sa politique, en �crivant d'admirables vers remplis du sentiment de la vraie religion de l'avenir et en s'asseyant sur les bancs de l'opposition � la Chambre (_Note_ de 1845).] Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi l�gitime qui ne d�daignait pas non plus les succ�s litt�raires et les succ�s parlementaires, �tait beaucoup plus pr�occup� de la science de Dieu que M. de Lamartine ne l'a jamais �t�. Il n'a jamais accept� l'erreur coupable du catholicisme; il n'a rien accept� � la l�g�re, la chose lui paraissait trop grave pour n'�tre pas discut�e chaudement et am�rement dans le sanctuaire de son �me. Il se souciait fort peu de passer pour un ath�e ou pour un sceptique, lui, le plus instinctivement religieux des po�tes! Condamn�, par la nature m�me de ce sentiment religieux, � une sinc�rit� farouche, il c�dait � tous les mouvements anarchiques de sa

conscience. Lorsque, lass� de chercher en vain, � travers ce si�cle superstitieux d'une part et incr�dule de l'autre, une formule qui �clair�t sa croyance, il succombait � un d�sespoir sublime, il �crivait d'une main br�lante de fi�vre: �_Mourir_! redevenir le rien que j'�tais avant de na�tre � la vie et � la douleur vivante!�... �Le silence de ce sommeil sans r�ve, je l'envie trop pour le d�plorer!�... �Les hommes deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas � eux-m�mes, ce qu'ils n'osent se confier les uns aux autres.� Mais ces heures de d�couragement n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse d'une �me qui s'�puise � la recherche d'une certitude d'immortalit�? Dans son dialogue avec la f�e des Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage a dessein, pour montrer que cette vie pass�e de Manfred est bien celle de Faust, mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit � l'immortalit� de l'intelligence. Dans mes r�veries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort, recherchant ses causes dans ses effets; et de ces ossements, de ces cr�nes dess�ch�s, de cette poussi�re amoncel�e, j'osais tirer de criminelles conclusions. Pendant des ann�es enti�res, je passai mes nuits dans l'�tude des sciences autrefois connues, maintenant oubli�es; � force de temps et de travail, apr�s de terribles �preuves et des aust�rit�s telles qu'elles donnent � celui qui les pratique autorit� sur l'air, et sur les esprits de l'air et de la terre, de l'espace et de l'infini peupl�, je rendis mes yeux familiers avec l'�ternit�.... Et, avec ma science, s'accrut en moi la soif de conna�tre et la puissance et la joie de cette brillante intelligence, jusqu'� ce que.... Ici, Manfred raconte l'�pisode d'Astart� qui a le tort de ressembler � l'histoire de Ren� et d'Am�lie de M. de Chateaubriand; mais ceci s'est fait, � coup s�r, � l'insu de Byron: son g�nie �tait fait de telle sorte que les r�miniscences y prenaient souvent la forme de l'inspiration. Puis Manfred reprend: Je me suis plong� dans les profondeurs et les magnificences de _mon imagination_ autrefois si riche en cr�ations; mais, _comme la vague qui se soul�ve, elle m'a rejet� dans le gouffre sans fond de ma pens�e_. Je me suis plong� dans le monde, j'ai cherch� l'oubli partout, except� l� o� il se trouve, et c'est ce qu'il me reste � apprendre. Mes sciences, ma longue �tude des connaissances surnaturelles, tout cela n'est qu'un art mortel:--J'habite dans mon d�sespoir, _et je vis et vis pour toujours_! Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil, et, admirant la nature comme Faust, il lui parle pourtant comme Faust n'e�t pas su le faire: Astre glorieux! tu fus ador� avant que f�t r�v�l� le myst�re de ta cr�ation! Dieu mat�riel! tu es le repr�sentant de _l'inconnu_, qui t'a choisi pour son ombre! Dans la sc�ne du commencement, qui ressemble si peu � celle de Faust, quoique Byron ait avou� cette ressemblance, Byron proclame encore l'immortalit� de l'�me, en des termes plus clairs que les pr�c�dents:

LES G�NIES.--Que veux-tu de nous, fils des mortels? parle! MANFRED.--L'oubli... l'oubli de moi-m�me. * * * * *

LE G�NIE.--Cela n'est point dans notre essence, dans notre pouvoir, mais tu peux mourir. MANFRED.--La mort me le donnera-t-elle? LE G�NIE.--Nous sommes immortels et nous n'oublions pas. Le pass� nous est pr�sent aussi bien que l'avenir. Tu as notre r�ponse. MANFRED.--Vous vous raillez de moi... esclaves, ne vous jouez pas de ma volont�. L'�me, l'esprit, l'�tincelle de Prom�th�e, l'�clair de mon �tre, enfin, est aussi brillant que le v�tre, et... r�pondez! LE G�NIE.--Tes propres paroles contiennent notre r�ponse. MANFRED.--Que voulez-vous dire? LE G�NIE.--Si, comme tu le dis, ton essence est semblable � la n�tre, nous avons r�pondu en te disant que ce que les mortels appellent la mort n'a rien de commun avec nous. MANFRED.--C'est donc en vain que je vous ai fait venir de vos royaumes! Vous ne pouvez ni ne voulez me donner l'oubli? Ici les esprits cherchent � s�duire Manfred par l'app�t de la prosp�rit� humaine. Ils lui offrent �l'empire, la puissance, la force, et de longs jours.� Mais l'ancien Faust est lass� de jouissances terrestres, et d�sormais il appelle le n�ant pour refuge � son immortelle douleur, le n�ant dont il n'osait parler jadis � M�phistoph�l�s, tant il le craignait, et qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le pas trouver! Permettez-moi une derni�re citation de Manfred. Vous connaissez tous cette derni�re sc�ne, incomparablement sup�rieure � tous les d�no�ments de ce genre; mais vous n'avez peut-�tre pas _Faust_ et _Manfred_ sous la main. Mon office est de vous les mettre en parall�le sous les yeux. Rappelez-vous qu'� la fin de _Faust_, M�phistoph�l�s s'�crie: _Maintenant, viens � moi_! et que Faust, toujours esclave du d�mon, se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette l�chet� � la force sublime de Manfred expirant, et voyez le r�le que joue chez Byron l'homme anim� d'un souffle divin, en regard avec tout le r�le qu'il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des t�n�bres, c'est-�-dire avec sa propre mis�re priv�e de toute assistance c�leste. Manfred est dans la tour. Entre l'abb� de Saint-Maurice.

L'ABB�.--Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde visite; ne sois point offens� de l'importunit� de mon z�le: que ce qu'il a de coupable retombe sur moi seul, que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets descende sur ta t�te,--que ne puis-je dire ton coeur!--Oh! si, par mes paroles ou mes pri�res, je parvenais � toucher ce coeur, je ram�nerais au bercail un noble esprit qui s'est �gar�, mais qui n'est pas perdu sans retour! MANFRED.--Tu ne me connais pas, mes jours sont compt�s, et mes actes enregistr�s! Retire-toi! ta pr�sence ici pourrait te devenir fatale. Sors! L'ABB�.--Ton intention, sans doute, n'est pas de me menacer? MANFRED.--Non, certes; je t'avertis seulement qu'il y a p�ril pour toi � rester ici, et je voudrais t'en pr�server. L'ABB�.--Que veux-tu dire? MANFRED.--Regarde l�. Que vois-tu? L'ABB�.--Rien. MANFRED.--Regarde attentivement, te dis-je.--Maintenant, dis-moi ce que tu vois. L'ABB�.--Un objet qui devrait me faire trembler. Pourtant, je ne le crains pas.--Je vois sortir de terre un spectre sombre et terrible qui ressemble � une divinit� infernale; son visage est cach� dans les plis d'un manteau et des nuages sinistres forment son v�tement. Il se tient debout entre nous deux, mais je ne le crains pas. MANFRED.--Tu n'as aucune raison de le craindre; mais sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et d�bile; Je te le r�p�te, retire-toi. L'ABB�.--Et moi je r�ponds: Jamais. Je veux livrer combat � ce d�mon. Que fait-il ici? MANFRED.--Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je ne l'ai pas appel�. Il est venu sans mon ordre. L'ABB�.--H�las! homme perdu! quels rapports peux-tu avoir avec de pareils h�tes? Je tremble pour toi. Pourquoi ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui? Ah! le voil� qui laisse voir son visage; son front porte encore les cicatrices qu'y laissa la foudre; dans ses yeux brille l'immortalit� de l'enfer.--Arri�re! MANFRED.--Parle; quelle est ta mission? L'ESPRIT.--Viens! L'ABB�.--Qui es-tu, �tre inconnu? R�ponds! Parle!

L'ESPRIT.--Le g�nie de ce mortel.--Viens! il est temps. MANFRED.--Je suis pr�par� � tout; mais je ne reconnais pas le pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie ici? L'ESPRIT.--Tu le sauras plus tard. Viens! viens! MANFRED.--J'ai command� � des �tres d'une essence bien sup�rieure � la tienne; je me suis mesur� avec tes ma�tres. Va-t'en. L'ESPRIT.--Mortel, ton heure est venue. Partons, te dis-je. MANFRED.--Je savais et je sais que mon heure est venue, mais ce n'est pas � un �tre tel que toi que je rendrai mon �me. Arri�re! Je mourrai seul, ainsi que j'ai v�cu. L'ESPRIT.--En ce cas, je vais appeler mes fr�res.--Paraissez! (D'autres esprits s'�l�vent). L'ABB�.--Arri�re! maudits!--arri�re! vous dis-je,--L� o� la piti� a autorit�, vous n'en avez aucune, et je vous somme au nom de.... L'ESPRIT.--Vieillard! nous savons ce que nous sommes, nous connaissons notre mission et ton minist�re; ne prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait en vain: cet homme est condamn�. Une fois encore je le somme de venir.--Partons! partons! MANFRED.--Je vous d�fie tous.--Quoique je sente mon �me pr�te � me quitter, je vous d�fie tous; je ne partirai pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous exprimer mon m�pris,--une ombre de force pour lutter contre vous, tout esprit que vous �tes; vous ne m'arracherez d'ici que morceaux par morceaux. L'ESPRIT.--Mortel obstin� � vivre! Voil� donc le magicien qui osait s'�lancer dans le monde invisible et se faisait presque notre �gal? Se peut-il que tu sois si �pris de la vie,--cette vie qui t'a rendu si mis�rable! MANFRED.--D�mon imposteur, tu mens! ma vie est arriv�e � sa derni�re heure;--cela, je le sais, et je ne voudrais pas racheter de cette heure un seul moment; je ne combats point contre la mort, mais contre toi et les anges qui t'entourent; j'ai d� mon pouvoir pass�, non � un pacte avec ta bande, mais � mes connaissances sup�rieures,--� mes aust�rit�s,--� mon audace,--� mes longues veilles,--� ma force intellectuelle et � la science de nos p�res,--alors que la terre voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et que nous ne vous c�dions en rien! Je m'appuie sur ma force,--je vous d�fie,--vous d�nie--et vous m�prise! L'ESPRIT.--Mais tes crimes nombreux t'ont rendu....

MANFRED.--Que font mes crimes � des �tres tels que toi? Doivent-ils �tre punis par d'autres crimes et par de plus grands coupables?--Retourne dans ton enfer! tu n'as aucun pouvoir sur moi, _cela_ je le sens; tu ne me poss�deras jamais, _cela_ je le sais: ce que j'ai fait est fait; je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien ajouter. L'urne immortelle r�compense ou punit elle-m�me ses pens�es vertueuses ou coupables; elle est tout � la fois l'origine et la fin du mal qui est en elle; ind�pendante des temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de ses liens mortels, n'emprunte aucune couleur aux choses fugitives du monde ext�rieur; mois elle est absorb�e dans la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience de ses m�rites. Tu ne m'as pas tent� et tu ne pouvais me tenter; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie;--je fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez-vous d�mons impuissants! La main de la mort est �tendue sur moi,--mais non la v�tre! (Les d�mons disparaissent). L'ABB�.--H�las! comme tu es p�le!... tes l�vres sont d�color�es, ta poitrine se soul�ve... et, dans ton gosier, ta vois ne forme plus que des sons rauques et �touff�s.... Adresse au ciel tes pri�res... prie... ne f�t-ce que par la pens�e; mais ne meurs point ainsi. MANFRED.--Tout est fini, mes yeux ne te voient plus qu'� travers un nuage; tous les objets semblent nager Autour de moi, et la terre osciller sous mes pas: adieu! donne-moi ta main. L'ABB�.--Froide! froide!... et le coeur aussi.... Une seule pri�re!... H�las! comment te trouves-tu? MANFRED.--Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir. (Manfred expire). L'ABB�.--Il est parti!... son �me a pris cong� de la terre, pour aller o�? je tremble d'y penser; mais il est parti. Je ne pense pas que le fantastique ait jamais �t� et puisse jamais �tre trait� avec cette sup�riorit�. Jamais, avec des moyens aussi simples, on n'a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition de l'Esprit, que le vieux pr�tre n'aper�oit pas d'abord, et qu'il contemple avec douleur mais sans effroi, � mesure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravit� lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien de si difficile au monde que d'�voquer le d�mon s�rieusement. Goethe, apr�s avoir rendu M�phistoph�l�s �tincelant d'esprit et d'ironie, avait �t� oblig�, pour le rendre terrible � l'imagination, de faire jouer tous les ressorts de son invention f�conde en tableaux hideux, en cauchemars �pouvantables. Apr�s lui, rien dans ce genre n'�tait plus possible, et marcher sur ses traces n'e�t produit qu'une parodie. Byron n'a pas couru ce danger; son g�nie sombre et majestueux m�prisait les petits moyens que le g�nie � mille facettes de Goethe savait rendre si puissants; Byron n'a vu dans le diable que la personnification du d�sespoir qu'il portait en lui-m�me, et pourtant, dans l'apparition de cette divinit� infernale, il a �t� aussi grand

artiste que Goethe. Il a m�me fait preuve d'un go�t plus pur, en ne donnant � aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la peinture. Il ne les a rendues telles que par l'id�e qu'elles repr�sentent, et cependant ce ne sont pas de froides all�gories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent l'imagination tout aussi bien que ces sorciers qui _s�ment et consacrent_ autour des gibets, lorsque Faust, � cheval, traverse avec M�phistoph�l�s la nuit myst�rieuse. Elles font d'autant plus d'impression qu'on est moins en garde contre elles. C'est un coup de ma�tre que d'avoir ainsi obtenu cet effet et d'avoir su rendre insaisissable la nuance qui s�pare l'all�gorie philosophique de la fantaisie po�tique. Le r�le de l'abb� de Saint-Maurice est un chef-d'oeuvre et l'emporte de beaucoup sur celui du pr�tre Pierre, que nous verrons tout � l'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le premier jet de la composition de _Manfred_, Byron voulait rendre ce personnage odieux ou ridicule. Il sentit bient�t qu'il avait un meilleur parti � en tirer, que _Manfred_ �tait un ouvrage de trop haute philosophie pour descendre � lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se borna � personnifier, dans l'abb� de Saint-Maurice, la bont�, l'humble z�le, la foi, la charit�. Pas une seule d�clamation de sa part; aussi, pas la moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bont� du vieillard n'est pas st�rile pour Manfred; elle l'aide � triompher des angoisses et des terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil de sa puissance. _Que fait-il ici_? dit le vieillard.--_Mais oui, effectivement_, s'�crie Manfred, _que fait-il ici? Je ne l'ai pas appel�_. Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l'expression que cette invincible puissance de Manfred � l'heure de sa mort, m�prisant le d�sespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous les remords, de tous les doutes, de toutes les souffrances de la vie, � l'aide de cette grande notion de la sagesse et de la justice �ternelles: _L'�me immortelle r�compense ou punit elle-m�me ses pens�es vertueuses ou coupables_? Il y a l� tout un dogme, et un dogme de v�rit�. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des prudes et des bas-bleus puritains de l'Angleterre, a donc accr�dit� ce pr�jug� que Byron �tait le po�te de l'impi�t�? Mais nous, qui, je l'esp�re, sommes suffisamment d�gag�s de l'affreuse croyance � la damnation �ternelle, la plus coupable notion qu'on puisse avoir de la Divinit�; nous, qui n'admettons pas qu'� l'heure supr�me un d�mon, ministre tout-puissant d'une �troite et basse vengeance, et un ange, faible appui d'une cr�ature plus faible encore, viennent se disputer l'�me des mortels, comment avons-nous pu r�p�ter ces niaises accusations, qu'il faudrait renvoyer � leurs auteurs? N'est-ce pas le plus vraiment inspir� des po�tes, n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de l'id�al, celui qui, au sein d'une �poque gouvern�e par les cagots et les royales prostitu�es qui leur servaient d'agents, a os� jeter ce grand cri de r�volte contre le fanatisme, en lui disant: Non, l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la puissance c�leste! Non, Satan n'a pas prise sur nous, Ahriman est subjugu�. Le mauvais principe doit tomber sous les pieds de l'archange, et cet archange, c'est l'homme, �clair� enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui; car son oeuvre � lui homme inspir�, � lui archange, � lui savant, philosophe ou po�te, est de d�gager ce rayon des t�n�bres dont vous imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfection divine, l'avez envelopp�. Il ne faut pas oublier qu'� cette �poque o� Byron �tait traduit devant

l'inquisition protestante et catholique, � cette �poque o� B�ranger, avec cette religion sage et na�ve qui lui inspirait _le Dieu des bonnes gens_ et tant d'odes touchantes et admirables, �tait cit� � la barre des tribunaux civils comme �crivain impie et immoral; il ne faut pas oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule � des cours de philosophie et de science d'o� elle ne rapportait que la croyance au mat�rialisme, la certitude glaciale que l'�me de l'homme n'existait pas, parce qu'elle n'�tait saisissante ni � l'analyse m�taphysique, ni � la dissection chirurgicale; et Byron osait dire � cette g�n�ration d'hypocrites ou d'ath�es:--Non! l'�me ne meurt pas; un instinct divin, sup�rieur � vos analyses m�taphysiques et anatomiques, me l'a r�v�l�. Je sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous l'empire de la mort. L'ennui et la douleur ont ravag� ma vie, au point que le repos est le besoin le plus imp�rieux qui me soit rest� de tous mes besoins gigantesques. J'aspire au n�ant, tant je suis las de souffrir; mais le n�ant se refuse � m'ouvrir son sein. Ma propre puissance, �ternelle, invincible, se r�volte contre les d�couragements de ma pens�e; elle me poursuit, elle est mon infatigable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et couch� sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et les t�n�bres. Elle me pousse dans des espaces inconnus, elle m'encha�ne � la poursuite de myst�res imp�n�trables, elle proteste contre moi-m�me de mon immortalit�, elle d�fie les terreurs de la superstition; mais elle s'approche tristement de l'heure o�, d�gag�e de ses liens, elle entrera dans une sph�re d'intelligence sup�rieure, o� elle comprendra les m�rites ou les torts de son existence pr�c�dente, o� elle _punira ou r�compensera elle-m�me_, par la connaissance d'elle-m�me et de la v�rit� divine, _ses pens�es coupables ou vertueuses_! O mis�rable vulgaire! troupeau imb�cile et paresseux qui te tra�nes � la suite de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures, combien te faut-il de temps pour reconna�tre ceux qui te guident et pour d�masquer ceux qui t'�garent? L'heure n'est-elle pas venue, enfin, o� tu vas cesser de v�n�rer les hommes qui te m�prisent, et d'outrager ceux qui travaillent � ton �mancipation? Entra�n� malgr� toi par une loi divine, tu recueilles � ton insu les bienfaits que de grands coeurs et de grandes intelligences ont sem�s sur ton chemin; mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamn� � �tre ta propre dupe, tu te nourris de ces bienfaits du g�nie, mais en continuant de blasph�mer contre lui et de r�p�ter, � l'instigation de tes ennemis, les am�res accusations qui portent sur la vie priv�e de tes lib�rateurs. Que savent aujourd'hui de Jean-Jacques les enfants du peuple? qu'il mettait ses enfants � l'h�pital. Ceci est une grande faute sans doute; mais la grande r�volution fran�aise, qui a commenc� leur �mancipation, savent-ils, les enfants du peuple, que c'est � Jean-Jacques qu'ils la doivent? De m�me pour Byron; la pl�be des lettr�s sait fort bien que le po�te avait dissip� les biens de sa femme, qu'il �tait pu�rilement humili� de sa claudication, qu'il s'irritait immod�r�ment des critiques absurdes, et c'est beaucoup quand elle n'accueille pas ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron se plaisaient � r�pandre, et que le grand Goethe lui-m�me r�p�tait avec une certaine complaisance. En toutes occasions, les contemporains s'emparent avidement de la d�pouille des victimes qu'ils viennent de frapper; ils examinent pi�ce � pi�ce ces troph�es dont ils �taient jaloux et dont il leur est facile de nier l'�clat quand ils les ont tra�n�s dans la poussi�re. Semblable � ces anatomistes qui disent en essuyant leur scalpel:--Nous avons cherch� sur ce cadavre le si�ge de l'�me et nous ne l'avons pas trouv�; donc cet homme n'�tait que mati�re,--le vulgaire dit en se partageant des lambeaux de v�tement: Ce grand homme n'�tait pas d'une autre taille que

nous; il connaissait, comme nous, la vanit�, la col�re; il avait toutes nos petites passions. �Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.� Le vulgaire a raison, les laquais ne peuvent appr�cier dans le grand homme que ce que le grand homme a de mis�rable; mais les nobles passions, les inspirations sublimes, les myst�rieuses douleurs de l'intelligence divine comprim�e dans l'�troite et dure prison de la vie humaine, ce sont l� des �nigmes pour les esprits grossiers. Rien, d'ailleurs, ne s'oppose � la publicit� de ces mis�res du foyer domestique; tout y aide au contraire, et, dans le m�me jour, mille voix diffamatoires s'�l�vent pour les promulguer, cent mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour les accueillir. Mais une pens�e neuve, hardie, g�n�reuse, bien qu'�mise par la voix irr�fr�nable de la presse, combien lui faut-il d'ann�es pour se populariser? Les pr�jug�s, les haines, le fanatisme, toutes les mauvaises passions qui veulent encha�ner l'essor de la v�rit�, sont l�, toujours �veill�es, toujours ing�nieuses � d�naturer le sens des mots, toujours impudentes dans les interpr�tations de mauvaise foi, et le vulgaire, ais�ment s�duit par cet appel � sa conscience, se range na�vement du c�t� de l'injure et de la calomnie. Et cependant le vulgaire est g�n�ralement bon. Il a des instincts de justice; il est cr�dule parce qu'il est fonci�rement loyal. Il se tourne avec indignation contre ceux qui l'ont tromp�, quand ils viennent � lever le masque. Il porte aux nues ce qu'il foulait aux pieds la veille. On en conclut que le peuple est extravagant, qu'il a des caprices inou�s, insens�s, qu'il est sujet a des r�actions inexplicables, et qu'en cons�quence il faut le craindre et l'encha�ner. Derni�re hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres! On sait fort bien que la brute elle-m�me n'a point de fureurs qui ne soient motiv�es par ses besoins. A plus forte raison l'homme en masse n'a pas de col�res qui ne soient justifi�es par d'odieuses provocations. Quand le peuple brise ses dieux, c'est que les oracles ont menti, et que l'homme simple ne veut pas �tre r�compens� de sa confiance par la trahison. O m�diocrit�! � ignorance! peuple dans toutes les conditions, inf�riorit� dans toutes les sph�res de l'intelligence! sors donc de tes langes, brise tes liens, essaye tes forces! Le g�nie n'est pas une caste dont aucun de tes membres doive �tre exclu. Il n'y a pas de loi divine ni sociale qui t'encha�ne � la rudesse de tes p�res. Le g�nie n'est pas non plus un privil�ge que Dieu conf�re arbitrairement � certains fronts, et qui les autorise � s'�lever d�daigneusement au-dessus de la foule. Le g�nie n'est digne d'hommages et de v�n�ration qu'en ce sens qu'il aide au progr�s de tous les hommes, et, comme un flambeau aux mains de la Providence, se l�ve pour �clairer les chemins de l'avenir. Mais cette lumi�re, qui marche en avant des g�n�rations, tout homme la porte virtuellement dons son sein. D�j� le moindre d'entre nous en sait plus long sur les fins de l'humanit�, sur la v�rit� en religion, en philosophie, en politique, que les grands sages de l'antiquit�. Le bon et grand Socrate, interrogeant aujourd'hui le premier venu parmi les enfants du peuple, serait �merveill� de ses r�ponses. Un jour viendra donc o� les jugements grossiers qui nous choquent aujourd'hui seront victorieusement r�fut�s comme de vieilles erreurs par les enfants de nos moindres prol�taires. Prenons donc patience. La post�rit� redressera bien des erreurs et r�parera bien des injustices. A toi, Byron, proph�te d�sol�, po�te plus d�chir� que Job et plus inspir� que J�r�mie, les peuples de toutes les nations ouvriront le panth�on des lib�rateurs de la pens�e et des amants de l'id�al!

KONRAD Konrad �tant le nom du type privil�gi� de Mickiewicz, et en particulier celui du h�ros des _Dziady_, j'intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment n'ait point de titre, ni dans la traduction ni dans l'original, et soit seulement d�sign�: _Troisi�me partie des Dziady_, acte Ier. C'est donc un simple fragment que je vais mettre en regard de _Faust_ et de _Manfred_. Mais qu'importe une lacune entre le travail publi� en 1833 et celui que l'auteur poursuit sans doute en ce moment? Qu'importe une suspension dans le d�veloppement des caract�res et la marche des �v�nements, si ces �v�nements et ces caract�res sont d�j� pos�s et trac�s d'une main si ferme que nous reconnaissons au premier coup d'oeil dans le po�te l'�gal de Goethe et de Byron? D'ailleurs, le drame m�taphysique n'�tant pas astreint, dans sa forme, � la marche r�guli�re des �v�nements, mais suivant � loisir les phases de la pens�e qu'il d�veloppe, le lecteur se pr�occupe assez peu de l'accomplissement des faits, pourvu que la pens�e soit suffisamment d�velopp�e. Les deux premiers actes de _Faust_ feraient une oeuvre compl�te, et l'arriv�e de Marguerite dans le drame ouvre d�j� un drame nouveau o� _Faust_ n'a gu�re � se d�velopper, et ne se d�veloppe gu�re en effet. La fin de _Faust_ reste en suspens, et c'est Byron qui s'est charg� de terminer cette grande carri�re d'une mani�re digne de son d�but.--Mais encore, dans _Manfred_, la premi�re et la derni�re sc�ne suffiraient rigoureusement au d�veloppement de l'id�e. Contentons-nous donc, quant � pr�sent, du fragment de Mickiewicz. Nous verrons qu'il suffit bien pour constater la fraternit� du po�te avec ses deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point par des assertions qu'on pourrait suspecter d'engouement, mais par des citations qui perdront en fran�ais tout autant que celles de _Faust_ et de _Manfred_. Ainsi, la pens�e, d�pouill�e de toute la pompe du style, mise � nu, et passant, pour ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose, n'aura de m�rite que par elle-m�me et dans l'ordre purement philosophique. Je dirai seulement quelques mots pr�liminaires sur la forme qui sert de cadre � cette pens�e. Nous avons dit que la nouveaut� de cette forme cr��e par Goethe consistait dans l'association du monde m�taphysique et du monde ext�rieur. Chez _Faust_, le m�lange est tr�s-habilement combin�. Il y a presque toutes les qualit�s d'un drame propre � la repr�sentation sc�nique, et on con�oit qu'en donnant moins d'extension au monologue, et en ne faisant du sabbat qu'une sc�ne de ballet, les th��tres aient pu s'en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus grand nombre des lecteurs est une qualit� dans _Faust_, nous para�t un d�faut, si nous consid�rons la v�ritable nature du drame m�taphysique. Celui-l� entre beaucoup trop dans la r�alit�. Faust devient trop ais�ment un homme pareil aux autres, et M�phistoph�l�s n'est bient�t lui-m�me qu'un habile coquin, demi-escroc, demi-entremetteur, qui trouverait facilement son type dans la nature humaine. Byron, au contraire, a port� le drame dans le monde fantastique beaucoup plus que dans le monde r�el. Ce dernier mode n'est, pour ainsi dire, qu'entrevu dans _Manfred_, et, par une admirable logique de sentiments, il y appara�t pur, paisible, presque id�al dans sa candeur. C'est bien l� le regard qu'un grand et courageux d�sespoir jette en passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le chasseur de chamois et l'abb� de Saint-Maurice caract�risent l'innocence et la pi�t�. Ce r�le du chasseur �gale en beaut� et

rappelle, pour le sentiment g�n�ral, le Guillaume Tell de Schiller; mais ce qui rend la sc�ne particuli�rement touchante, c'est la douceur et la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de m�priser ce na�f montagnard, comme e�t fait peut-�tre Faust, sympathise avec lui par la m�moire de sa jeunesse et l'intelligence de tous les aspects de la beaut� morale. Le m�me sentiment se retrouve dans la sc�ne avec le pr�tre. Manfred n'est despotique et arrogant qu'avec les personnes infernales, c'est-�-dire avec ses propres passions et ses propres pens�es. C'est pourquoi son orgueil est toujours l�gitime et respectable. Il triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalit�, de la mort m�me, pour s'�lever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais avec une force surhumaine, � la connaissance de la justice divine. L� est tout le drame, et non pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhortations du pr�tre. Ces accessoires servent rigoureusement � marquer le contraste entre l'existence myst�rieuse de Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de magnifiques ornements, n�cessaires seulement comme le cadre l'est au tableau pour en reculer l'effet et en d�tacher les profondeurs sur un fond brillant. Mais peut-�tre serait-on en droit de dire que Byron a �t� trop loin dans l'opposition avec _Faust_; tandis que celui-ci est trop dans la r�alit�, Manfred est peut-�tre trop dans le r�ve. La donn�e de Mickiewicz me semble la meilleure. Il ne m�le pas le cadre avec l'id�e, comme Goethe l'a fait dans _Faust_. Il ne d�tache pas non plus le cadre de l'id�e, comme Byron dans _Manfred_. La vie r�elle est elle-m�me un tableau �nergique, saisissant, terrible, et l'id�e est au centre. Le monde fantastique n'est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous; il est au fond de tout, il meut tout, il est l'�me de toute r�alit�, il habite dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste � sa mani�re. L'enfer tout entier est d�cha�n�; mais l'arm�e c�leste est l� aussi; et, tandis que les d�mons triomphent dons l'ordre mat�riel, ils sont vaincus dans l'ordre intellectuel. A la puissance temporelle, les ukases du czar _Knutopotent_, les tortures, les bras des bourreaux, l'exil, les fers, les instruments de supplice. Aux anges, le r�gne spirituel, l'�me h�ro�que, les pieux �lans, la sainte indignation, les songes proph�tiques, les divines extases des victimes. Mais ces r�compenses c�lestes sont arrach�es par le martyre, et c'est � des sc�nes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait assister. Or, ces peintures sont telles, que ni Byron, ni Goethe, ni Dante n'eussent pu les tracer. Il n'y a eu peut-�tre pour Mickiewicz lui-m�me qu'un moment dans sa vie o� cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait �t� donn�e. Du moins la pers�cution, la torture et l'exil ont d�velopp� en lui des puissances qui lui �taient inconnues auparavant; car rien, dans ses premi�res productions, admirables d�j�, mais d'un ordre moins s�v�re, ne faisait soup�onner dans le po�te cette corde de mal�diction et de douleur que la ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner et g�mir en m�me temps. Depuis les larmes et les impr�cations des proph�tes de Sion, aucune voix ne s'�tait �lev�e avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de la chute d'une nation. Mais si le lyrisme et l� magnificence des chants sacr�s n'ont pu �tre surpass�s � aucune �poque, il y a de nos jours une face de l'esprit humain qui n'�tait pas �clair�e au temps des proph�tes h�breux, et qui jette sur la po�sie moderne un immense �clat: c'est le sentiment philosophique qui agrandit jusqu'� l'infini l'�troit horizon du peuple de Dieu. Il n'y a plus ni juifs, ni gentils: tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cit� sainte qui, par la bouche du po�te, invoque la justice et la cl�mence des cieux.

Telle est l'immense pens�e du drame polonais: on y peut voir l'extension qu'a prise le sentiment de l'id�al depuis _Faust_ jusqu'� _Konrad_, en passant par _Manfred_. On pourrait appeler _Faust_ la chute, _Manfred_ l'expiation, _Konrad_ la r�habilitation; mais c'est une r�habilitation sanglante, c'est le purgatoire, o� l'ange de l'esp�rance se prom�ne au milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la palme aux victimes; c'est un holocauste o� la moiti� du genre humain est immol�e par l'autre moiti�, o� l'innocence est en cause au tribunal du crime, o� la libert� est sacrifi�e par le despotisme, la civilisation du monde nouveau par la barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les d�mons rient et triomphent, les anges prient et g�missent; Dieu se tait! Alors le po�te exhale un cri de d�sespoir et de fureur; il rassemble toutes les puissances de son coeur et de son g�nie, pour arracher � Dieu la gr�ce de l'humanit� qui va p�rir. Rien n'est sublime comme cet appel d�sesp�r� de l'homme au ciel; c'est la voix de l'humanit� tout enti�re qui invoque l'intercession divine et proteste contre le r�gne de Satan.... Mais Konrad est, comme l'ange rebelle, tomb� dans le p�ch� d'orgueil. Le ciel se ferme, Dieu se voile;, un simple pr�tre, que les anges b�nissent en l'appelant _serviteur humble, doux_, a seul le pouvoir de chasser les d�mons qui l'obs�dent, et c'est � ce pieux serviteur, dont les l�vres pures n'ont jamais blasph�m�, que Dieu r�v�lera les myst�res de l'avenir. Ici la critique serait facile, trop facile m�me. On pourrait dire que les r�v�lations inintelligibles du dieu rappellent un peu les �nigmes sans mot des antiques oracles, et que c'est un assez pauvre secours accord� � la foi et � la pri�re, que cette vision o� dans un chiffre mythique la patrie du po�te se voit d�livr�e par une r�union de quarante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose de quarante-quatre lettres, ou par une arm�e compos�e de quarante-quatre phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur cette pr�diction. Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous abstiendrons de relever beaucoup d'autres passages bizarres et obscurs des _Dziady_, que ne rach�teraient pas, pour nous autres Fran�ais, le m�rite de l'expression et le charme du merveilleux ressortant de superstitions toutes locales. Un seul mot d'ailleurs doit imposer silence � toute censure p�dantesque: la Pologne est catholique, et Mickiewicz est son po�te mystique. Son id�al n'a pas encore con�u une forme nouvelle. La majorit� de la race slave est rang�e sons la loi sinc�re de l'�vangile. Respectons une foi na�ve, qui ne s'est pas d�grad�e, comme chez nous, par une restauration j�suitique, et que d'ailleurs le saint-si�ge a r�habilit�e pour longtemps peut-�tre en se d�tachant d'elle. Rappelons-nous le mot sublime de M. de La Mennais en parlant de la concession inf�me faite par le souverain Pontife aux puissances coalis�es: _Tiens-toi l� pr�s de l'�chafaud, lui a-t-on dit, et, � mesure qu'elles passeront, maudis les victimes_! N'imitons pas le pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est bien assez que Nicolas les d�cime et que Capellari les anath�matise. Ne les citons pas � la barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la philosophie chr�tienne � une philosophie plus avanc�e, la France a pass� par la glorieuse expiation d'une r�volution terrible. La Pologne subit maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins respectable. Il serait aussi l�che de lui reprocher aujourd'hui son catholicisme, qu'il l'e�t �t� alors de nous reprocher notre ath�isme. Nous regrettons sans doute qu'apr�s d'aussi magnifiques �lans vers la v�rit�, Mickiewicz soit forc�, par les convictions auxquelles il est

patriotiquement fid�le, de proclamer de pieux mensonges, � la mani�re des sibylles. Avec une id�e plus hardie de la justice �ternelle et des fins providentielles de l'humanit�, il e�t r�solu plus clairement la question. Il e�t pu proph�tiser que la d�faite de la Pologne sera pour la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l'empire romain a subi le triomphe intellectuel de la Gr�ce terrass�e, l'empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne. Oui, sans aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le despotisme sous la libert�. Ce ne sera peut-�tre pas par la force des armes que s'op�rera la r�surrection de cette nation sacrifi�e aujourd'hui au brutal instinct de la haine et de la violence, mais, � coup s�r, la main de Dieu s'�tendra sur la tyrannie et tournera les esclaves contre les oppresseurs. La Russie se fera justice elle-m�me. Croit-on que dans ce vaste empire tout ce qui m�rite le nom de peuple ne nourrit pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde sympathie pour les victimes? C'est par l� que la Pologne retrouvera sa nationalit�, et l'�tendra des rives de la Vistule aux rives du Tana�s. Il y a certainement dans cette moiti� de l'Europe une puissance formidable qui gronde, et qui renversera l'odieux empire de la monarchie barbare. Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en Russie, m�rite le nom d'homme, pleure des larmes de sang sur la Pologne. Comprim�e encore, cette puissance �clatera. Elle aura de terribles luttes � soutenir contre la force mat�rielle; mais que sont les machines contre le g�nie de l'homme? Les arm�es du czar ne sont que des machines de guerre; qu'un rayon d'intelligence y p�n�tre, et ces machines ob�iront � l'intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le feu pour les besoins de l'industrie humaine. Mais qu'importe la langue dans laquelle le g�nie rend ses oracles! la langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit! je ne puis croire que pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n'y ait pas dans les formules un sens plus �tendu que les mots ne le comportent. Le catholicisme de Mickiewicz, quelque sinc�re qu'il soit, se pr�te � l'all�gorie aussi bien que le catholicisme railleur de Faust, et le fantastique pa�en de Manfred. La foudre qui tombe � la fin de l'acte sur la maison du docteur est, dit-on, un fait historique. On y peut voirie symbole du ch�timent c�leste qui est suspendu sur le tr�ne du czar. Il y a, dans les pr�dictions du pr�tre Pierre, une l�gende profonde dans sa na�vet�. Interrog� par le s�nateur et ses complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs �taient endormis au pied d'un mur. Le plus sc�l�rat d'entre eux fut �veill� par un ange qui lui annon�a que la muraille allait s'�crouler. Il s'�loigna au plus vite, et, comme il vit en effet ses compagnons �cras�s, il se h�ta de remercier l'ange qui l'avait sauv�; mais celui-ci lui r�pondit: �Garde-toi de me remercier. Ton ch�timent est r�serv� pour le dernier, afin qu'il soit le plus cruel de tous.� On voit qu'il y a loin de ce catholicisme �nergique et mena�ant � la r�signation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus oppos� � ce genre de soumission extatique digne de l'Inde peut-�tre, mais � coup s�r indigne de l'Europe. Sa br�lante �nergie d�borde en accents qui feraient p�lir Dieu m�me, si Dieu �tait ce mis�rable J�hovah qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur d'�checs avec des rois et des pions sur un �chiquier. Aussi, le silence de cette divinit� dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables le jette dans la fureur et dans l'�garement, remarquable protestation du po�te catholique contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation � laquelle le

catholicisme n'a rien � r�pondre, et que Mickiewicz lui-m�me ne peut r�futer apr�s l'avoir lanc�e! O grand po�te! philosophe malgr� vous! vous avez bien raison de maudire ce Dieu que l'�glise vous a donn�! Mais pour nous qui en concevons un plus grand et plus juste, votre blasph�me nous para�t l'�lan le plus religieux de votre �me g�n�reuse! Nous mettrons sous les yeux du lecteur une citation pour l'�tendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que nous sommes de bien m�riter de lui en lui faisant conna�tre cet incomparable morceau de l'_Improvisation_, pr�c�d� de la sc�ne des prisonniers. Ces deux sc�nes r�sument les deux faces du g�nie de Mickiewicz, le g�nie du r�cit dramatique, et le g�nie de la po�sie philosophique. La sc�ne s'ouvre � Wilna, dans le clo�tre des pr�tres Basiliens, transform� en prison d'�tat. _Un prisonnier_ (Konrad) s'endort appuy� sur la fen�tre. Son ange gardien lui fait de doux reproches durant son sommeil: M�chant, insensible enfant! par ses vertus ici-bas, par ses pri�res dans le ciel, ta m�re a longtemps pr�serv� ton jeune �ge de la tentation et des malheurs.... Que de fois, � sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai descendu vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit! je descendais dans un rayon et je planais sur sa t�te. Quand la nuit te ber�ait, moi, j'�tais l�, pench� sur ton r�ve passionn� comme un lit blanc sur une source troubl�e.... L'ange rappelle � Konrad ses r�voltes, son oubli des cieux. Je versais alors des larmes am�res, je serrais mon visage dans mes mains... je voulais... et je n'osais pas retourner vers le ciel. Ta m�re �tait l� pour me demander: Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane? Quel a �t� le r�ve de mon fils? A ce monologue de l'ange, gracieux et suave p�ristyle plac� au seuil d'un ab�me, succ�dent les attaques des d�mons. �Glissons sous sa t�te un noir duvet,� disent-ils, �chantons... bien doucement... ne l'effrayons pas!� UN ESPRIT du c�t� gauche.--La nuit est triste dans ta prison.... L�, dans la ville, elle se passe joyeuse: le son des instruments anime les convives, la coupe pleine en main, les m�nestrels entonnent des chansons.... KONRAD s'�veille.--Toi qui �gorges tes semblables, toi qui passes le jour � tuer et le soir � c�l�brer des banquets, te rappelles-tu le matin un seul de tes songes?... Et quand tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?... Il s'endort. L'ANGE.--La libert� te sera rendue.... Dieu nous envoie te l'annoncer.... KONRAD s'�veillant.--Je serai libre... oui... j'ignore d'o� m'en est venue la nouvelle; mais je connais la libert� que donnent les Moscovites!... Les inf�mes!... ils me briseront les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront peser sur l'�me!... L'exil, voil� ma libert�!... Il me faudra

errer parmi la foule �trang�re, ennemie, moi, chanteur!... et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu'un bruit vain et confus! Les inf�mes!... c'est la seule arme qu'ils ne m'aient pas arrach�e; mais ils me l'ont bris�e dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie, et ma pens�e demeurerait enferm�e sous l'ombre de mon �me, comme le diamant dans la pierre. Ces fragments suffisent � montrer comment l'id�e est pos�e. C'est bien la lutte du d�sespoir contre l'h�ro�sme; c'est bien d'un c�t� la voix de l'enfer qui essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de l'autre, la voix du ciel qui console et qui engage � pers�v�rer. UN ESPRIT.--Homme! pourquoi ignores-tu l'�tendue de ta puissance? Quand la pens�e dans ta t�te, comme l'�clair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore, elle amonc�le d�j� les brouillards et cr�e une pluie fertile, ou la foudre et la temp�te. * * * * *

Toi aussi, comme un nuage �lev�, mais vagabond, tu lances des flammes, sans savoir toi-m�me o� tu vas, sans savoir ce que tu fais! Hommes! il n'est pas un de vous qui ne puisse, isol� dans les fers, par la pens�e et par la foi, faire crouler ou relever les tr�nes. On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien philosophique. Les diables font une opposition furieuse, et pour qui lira en entier le petit volume des _Dziady_, traduit en fran�ais, ces diables para�tront au premier abord emprunt�s � Callot ou aux l�gendes du moyen �ge, beaucoup plus qu'� l'all�gorie po�tique. Mais, qu'on y r�fl�chisse, cet enfer est appropri� au sujet et renferme une sanglante satire. Parmi ces innombrables phalanges d'esprits pervers, dont la po�sie religieuse fait l'embl�me de tous les vices et de tous les maux, il est diverses hi�rarchies. Le d�mon moqueur de Goethe est un Fran�ais voltairien. Le sombre g�nie de Byron est l'esprit romantique du XIXe si�cle. Le Belz�buth de Mickiewicz, c'est le despotisme brutal, c'est le patron du czar: c'est un monstre ignoble, sanguinaire, grossier, f�roce et stupide. S'il venait faire de l'esprit comme M�phistoph�l�s, il ne serait gu�re compris des tyrans auxquels il souffle son abrutissement et sa rage. S'il se montrait � eux mena�ant et terrible, comme le g�nie de Manfred, il ram�nerait le remords et la crainte dans ces �mes l�ches et superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de doux r�ves. _N'�pouvante pas mon _gibier_, dit-il � ses acolytes rang�s autour du lit d'un s�nateur endormi.--_Quand il dort, le brigand, son sommeil n'est-il pas � moi_? r�pond le diable subalterne.--_Si tu l'effrayes trop pour une fois_, lui dit le ma�tre, _il va se rappeler son r�ve et nous duper.--Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin, nous tiendras-tu �ternellement debout_?--Alors le s�nateur r�ve, et s'imagine �tre dans la faveur du czar. Cr�� grand-mar�chal, il s'enfle, il se prom�ne avec orgueil dans les salons, puis tout � coup il est disgraci�. On le raille; un coquin de chambellan lui fait l'outrage d'un sourire. Ah! je meurs! je suis mort! Me voil� dans la tombe, rong� par les vers, par les sarcasmes.... On me fuit! Ah! quelle solitude! quel silence....--Quel bruit! Ah! c'est un calembour.--O laide mouche!... Des �pigrammes, des

railleries.... Des insectes qui m'entrent dans l'oreille.... Ah! mon oreille!...--Les Kameriumkiers crient comme des hiboux. Ah! voici les dames dont les queues de robe sifflent comme des serpents � sonnettes.--Quel horrible vacarme! Des cris... des rires.... Le s�nateur est en disgr�ce! en disgr�ce! en disgr�ce! Il tombe de son lit par terre, les diables descendent sur lui. D�tachons son �me des sens, comme on d�tache un chien hargneux du collier. La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il fait aux courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et mordant, qu'ils n'en ont fait � leurs victimes avec les knouts. Aussi l'arm�e diabolique qu'il a �voqu�e est-elle pour lui, non un jeu de l'imagination, mais un enfer vivant, une peinture r�elle des turpitudes et des atrocit�s du r�gime moscovite. Tous les soldats de Belz�buth sont des bourreaux, des ge�liers, des blasph�mateurs, des cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques, ils l�chent le sang sur les l�vres des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont les ma�tres et les dieux! Quand ils s'adressent aux prisonniers ou aux pr�tres, ils cherchent � les vaincre par le d�sespoir, par la vengeance, par l'app�t des plaisirs dont leurs souffrances et leurs je�nes augmentent le besoin, par la peur surtout. Quand Pierre, prostern� aupr�s de Konrad �vanoui, prie pour conjurer le d�mon, l'un d'eux lui murmure � l'oreille des paroles de menace... _Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans deux cents ans? Et sais-tu que demain tu seras battu comme un Haman_? Je m'arr�te, car je citerais tout le po�me, et, ne voulant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux sc�nes que j'ai annonc�es, et qui sont indispensables pour lui faire conna�tre le g�nie de Mickiewicz. SC�NE I Un corridor.--La sentinelle se tient au loin la carabine au bras. --Quelques jeunes prisonniers sortent de leurs cellules avec des chandelles.--Il est minuit. JACOB.--Vraiment, nous allons nous r�unir? ADOLPHE.--La sentinelle boit la goutte, le caporal est des n�tres. JACOB.--Quelle heure est-il? ADOLPHE.--Pr�s de minuit. JACOB.--Mais si la garde nous surprend, notre pauvre caporal est perdu. ADOLPHE.--�teins donc la chandelle: tu vois comme la lumi�re se r�fl�chit sur la fen�tre. Ils �teignent la chandelle. La ronde est un vrai badinage: il lui faudra frapper longtemps, �changer le mot d'ordre, chercher les clefs.... Puis les corridors sont longs.... Avant d'�tre surpris nous nous

s�parons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle. Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles. FREJEND.--Amis, allons dans la cellule de Konrad, c'est la plus �loign�e; elle est adoss�e au mur de l'�glise: nous pouvons, sans �tre entendus, y chanter et crier � l'aise. Aujourd'hui, je me sens dispos� � donner un libre cours � ma voix: en ville on se figurera que les chants partent de l'�glise, c'est demain No�l.... Eh! camarades, j'ai quelques bouteilles aussi. JACOB.--A l'insu du caporal? FREJEND.--Le brave caporal aura sa part aux bouteilles; c'est un Polonais, un de nos anciens l�gionnaires que le czar a transform� de force en Moscovite. Le caporal est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer ensemble la soir�e les veilles des f�tes. JACOB.--Si on l'apprend, nous le payerons cher. Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du feu et allument la chandelle. JACOB.--Mais voyez comme Jegota se fait triste: il ne s'�tait pas dout� qu'il pouvait bien avoir dit � ses foyers un �ternel adieu. FREJEND.--Notre Hyacinthe a d� laisser sa femme en couches, et il ne verse pas une larme. F�LIX KOLAKOWSKI.--Pourquoi en verserait-il? Qu'il rende plut�t gloire � Dieu! Si elle met au monde un fils, je lui pr�dirai son avenir.... Donne-moi ta main; j'ai quelque talent en chiromancie, je te d�voilerai l'avenir de ton fils. Il regarde dans la main. S'il est honn�te sous le gouvernement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec les juges et la kibitka.... Qui sait? peut-�tre nous trouvera-t-il encore tous ici?--Vivent les fils! ce sont nos compagnons pour l'avenir. JEGOTA.--�tes-vous ici depuis longtemps? FREJEND.--Comment le savoir? Nous n'avons pas de calendrier, personne ne nous �crit: le pire est d'ignorer quand nous en sortirons. SUZIN.--Moi, j'ai sur ma fen�tre une paire de rideaux de bois, et je ne sais pas m�me quand il fait nuit ou jour. THOMAS.--J'aimerais mieux �tre sous terre, affam�, malade, livr� au supplice du knout et m�me de l'inquisition, que de vous voir ici partager ma mis�re. Les brigands!... Ils veulent nous enfouir tous dans la m�me tombe!...

FREJEND.--Quoi! c'est peut-�tre pour moi que tu pleures? Pour moi peut-�tre? Je le demande, de quelle utilit� est ma vie? Encore si nous avions la guerre; j'ai quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les reins � quelques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi bon vivrais-je une centaine d'ann�es?... Pour maudire les Moscovites, pub mourir et devenir poussi�re! Libre, j'aurai pass� ma vie inaper�u, comme la poudre ou le vin m�diocre. Aujourd'hui que le vin est bouch� et la poudre bourr�e, j'ai en prison toute la valeur d'une bouteille ou d'une cartouche. Libre, je m'�vaporerais comme le vin d'un broc d�bouch�, je br�lerais sans bruit, comme la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l'on m'entra�ne, charg� de fers, en Sib�rie, les Lithuaniens, nos fr�res, se diront en me voyant passer: �Voil� ce noble sang, voil� notre jeunesse qui s'�teint! Attends, inf�me czar! attends, Moscovite!� Un homme comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi ou le sombre po�te Konrad, qui nous raconte l'avenir comme un boh�mien. A Konrad. Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es un grand po�te; je t'aime, car tu ressembles aussi � la bouteille: tu verses tes chants, tu inspires le sentiment, l'enthousiasme!... mais nous, nous buvons, nous sentons..., et toi, tu d�crois, tu te dess�ches. A Thomas et � Konrad. Vous savez que je vous aime, mais on peut aimer sans pleurer. Allons, mes fr�res, plus de tristesse; car, si je m'attendris une fois et si je me mets a larmoyer, alors plus de feu, plus de th�. Il fait le th�.--Un moment de silence. JACOB.--Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles de la ville? TOUS.--Des nouvelles! ADOLPHE.--Jean est all� aujourd'hui � l'interrogatoire; il est rest� une heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, � en juger par sa mine, il n'a gu�re envie de parler. UN DES PRISONNIERS.--Eh bien! Jean, des nouvelles? JEAN SOBOLEWSKI, tristement.--Rien de bon aujourd'hui.... On a exp�di� vingt kibitka pour la Sib�rie. JEGOTA.--De qui? des n�tres? JEAN.--D'�tudiants de Samogitie. TOUS.--En Sib�rie! JEAN.--Et en grande pompe; il y avait affluence de spectateurs. Je demandai au caporal de m'arr�ter un instant, il me l'accorda. Je me tins au loin, cach� entre les colonnes de l'�glise. On disait la messe; le peuple affluait

de toutes parts. Soudain il s'�lance � flots vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le portique, et l'�glise devint si d�serte que, dans le lointain, j'entrevoyais le pr�tre tenant le calice � la main, et l'enfant de choeur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un rempart immobile; les troupes en armes, les tambours en t�te, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande c�r�monie; au milieu d'elles �taient les kibitka. Je lance un regard furtif, et j'aper�ois l'officier de police s'avancer � cheval. Sa figure �tait celle d'un grand homme conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du Nord, vainqueur de jeunes enfants! Au roulement du tambour, on ouvre les portes de l'h�tel de ville... ils sortent.... Chaque prisonnier avait pr�s de lui une sentinelle, la ba�onnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous, comme des recrues, la t�te ras�e, les fers aux pieds!... Le plus jeune, �g� de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever ses cha�nes et montrait ses pieds nus et ensanglant�s. L'officier de police passe, demande le motif de ces plaintes.... L'officier de police, homme plein d'humanit�, examine lui-m�me les cha�nes.... Dix livres... c'est conforme au poids prescrit!... On entra�na Jancewski: je l'ai reconnu!... les souffrances l'avaient fait laid, noir, maigre; mais que de noblesse dans ses traits! Un an auparavant, c'�tait un s�millant et gentil petit gar�on; aujourd'hui, il regardait de la kibitka comme de son rocher isol� le grand empereur!... Tant�t, d'un oeil fier, sec, serein, il semblait consoler ses compagnons de captivit�; tant�t il saluait le peuple avec un sourire amer, mais calme; il semblait vouloir lui dire: Ces fers ne me font pas tant de mal!... Soudain j'ai cru voir son regard tomber sur moi. Comme il n'apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il me supposa libre! il baisa sa main en signe d'adieu et de f�licitation, et soudain tous les yeux se tourn�rent vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses forces pour me faire cacher; je refusai, mais je me serrai contre la colonne; j'examinai la figure et les gestes du prisonnier. Il s'aper�ut que le peuple pleurait en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour montrer � la foule qu'il pouvait les porter. La kibitka s'�lance... il arrache son chapeau de la t�te, se dresse, �l�ve la voix, crie trois fois: �La Pologne n'est pas encore morte!...� et il dispara�t derri�re la foule. Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau noir pareil � un �tendard de mort, cette t�te violemment d�pouill�e de sa chevelure, cette t�te sans tache, fi�re, qui brillait au loin, annon�ant � tous l'innocence et l'infamie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant de t�tes, comme, du sein des flots, celle du dauphin proph�te de l'orage. Cette main, cette t�te, sont encore devant mes yeux et resteront grav�es dans ma pens�e. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et me guideront � la vertu.... Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans le ciel! LWOWICZ.--Que Dieu soit avec vous! CHAQUE PRISONNIER.--Et avec toi!

JEAN SOBOLEWSKI.--Cependant les voitures d�filaient, on y jetait un � un des prisonniers. Je lan�ai un regard dans la foule serr�e du peuple et des soldats. Tous les visages �taient p�les comme des cadavres, et dans cette foule immense, il r�gnait un tel silence que j'entendais chaque pas et chaque bruissement des cha�nes! tous sentaient l'horreur du supplice!... Le peuple et l'arm�e le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar.... Enfin le dernier prisonnier parut: il semblait r�sister; le malheureux! il se tra�nait avec effort et chancelait � chaque pas.--On lui fait descendre lentement les degr�s; � peine a-t-il pos� le pied sur le second, qu'il roule et tombe: c'�tait Wasilewski. Il avait re�u tant de coups � l'interrogatoire, qu'il ne lui �tait pas rest� une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint et le releva; il le soutint d'une main jusqu'� la voiture, et de l'autre il essuya de secr�tes larmes.... Wasilewski n'�tait pas �vanoui, affaiss�, appesanti, mais il �tait roide comme une colonne. Ses mains engourdies, comme si on les e�t d�gag�es de la croix, s'�tendaient au-dessus des �paules des soldats. Il avait les yeux hagards, h�ves, largement ouverts!... Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les l�vres.... Et soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un soupir creux et comme souterrain; on e�t dit un g�missement qui sortait � la fois de toutes les tombes enfouies sous l'�glise. Le d�tachement l'�touffa par le roulement du tambour et par le commandement: �Aux armes! marche!...� On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides comme le vol d'un �clair. Une seule paraissait vide: elle contenait pourtant un prisonnier, mais un prisonnier invisible!... Seulement, au-dessus de la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblotait comme un signe d'adieu.--La kibitka s'enfonce dans la m�l�e....--Avant que le fouet ait dispers� la foule, on s'arr�te devant l'�glise.... Soudain j'entends la sonnette; le cadavre �tait l�.... Je jette les yeux dans l'�glise d�serte, je vois la main du pr�tre �lever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis: �Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as vers� ton sang innocent pour le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du czar; elle n'est ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi innocente!� (Long silence.) L'Abb� Lwowicz.--Fr�re, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait.... Peut-�tre nous le d�robera-t-il un jour. Je prierai.... Joignez vos pri�res aux miennes pour le repos des martyrs: savons-nous le sort qui nous attend tous demain? Frejend.--Quel affreux r�cit! il m'a arrach� la derni�re de mes larmes.... Je sens que ma raison s'�gare.... F�lix, console-nous un peu...! O toi, si l'envie t'en prenait, ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers? Plusiers Prisonniers.--Oui, F�lix, une chanson!... Versez-lui du th�, du vin.

F�lix.--Vous le voulez tous: il faut que je sois gai quand mon coeur se brise. Eh bien, je serai gai, �coutez ma chanson. (Il chante.) �Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Sib�rie ou les fers! toujours, en fid�le sujet, je travaillerai pour le czar. �Si je bats le m�tal avec le marteau, je me dirai: �Cette mine gris�tre, ce fer, servira un jour � forger une hache pour le czar! �Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune Tartare; peut-�tre de mon sang na�tra-t-il un Pahlen pour le czar. �Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai des sillons, et, chaque ann�e, je ne s�merai que du lin et du chanvre. �Avec le chanvre, on fera du fil, un fil gris�tre qu'on enveloppera d'argent: peut-�tre aura-t-il l'honneur de servir un jour d'�charpe au czar.� Les prisonniers chantent en choeur. �Naitra-t-il un Pahlen pour le czar?� SUZIN.--Mais voyez: Konrad est immobile, absorb�, comme s'il se rem�morait ses p�ch�s pour la confession. --F�lix! il n'a rien entendu de ta chanson.--Konrad!... Voyez!... son visage p�lit... il se colore de nouveau.... Est-il malade? F�lix.--Attends!... silence!... Je l'avais pr�vu!... Oh! pour nous qui connaissons Konrad, ce n'est pas un myst�re.--Minuit est son heure! silence, F�lix!... nous allons entendre une autre chanson! JOSEPH, regardant Konrad.--Fr�res, son �me est envol�e... elle erre dans une contr�e lointaine.... Peut-�tre lit-elle l'avenir dans les cieux?... Peut-�tre aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris dans les �toiles!... Quels yeux �tranges!... la flamme brille sous ses paupi�res... et ses yeux ne disent rien, ne demandent rien... ils n'ont pas d'�me... ils brillent comme les foyers qu'a d�laiss�s une arm�e partie en silence et dans l'ombre de la nuit pour une exp�dition lointaine: avant qu'ils s'�teignent, l'arm�e sera de retour dans ses quartiers. KONRAD chante.--Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le sang!... Le voil� qui regarde de dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide, de sang!... Oui!... vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et m�me malgr� Dieu!...

Et le chant dit: �Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes fr�res, mes compatriotes. Celui � qui je plongerai mes d�fenses dans l'�me, se dressera, comme moi, vampire... et criera: �Oui, vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et m�me malgr� Dieu!� �Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de l'ennemi; nous hacherons son cadavre! Nous lui clouerons les mains et les pieds pour qu'il ne se rel�ve pas, et qu'il ne reparaisse plus m�me comme spectre. �Nous suivrons son �me aux enfers!... Tous, nous lui p�serons de notre poids sur l'�me jusqu'� ce que l'immortalit� s'en �chappe... et tant qu'elle sentira, nous la mordrons!... Oui!... vengeance! vengeance! vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et m�me malgr� Dieu!� L'ABB� LWOWICZ.--Konrad, arr�te, au nom de Dieu! c'est une chanson pa�enne. LE CAPORAL.--Quel regard affreux!... C'est une chanson satanique! KONRAD.--Je m'�l�ve!... je m'envole!... L�, au sommet du rocher... je plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des proph�tes!... De l�, ma prunelle fend, comme un glaive, les sombres nuages de l'avenir; mes mains, comme les vents, d�chirent les brouillards!... Il fait clair... il fait jour!... J'abaisse un regard sur la terre: l� se d�roule le livre proph�tique de l'avenir du monde!... L�, sous mes pieds! vois, vois les �v�nements et les si�cles futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit!... Moi, je suis l'aigle dans les cieux!... Vois-les sur la terre s'�lancer, courir; vois cette �paisse nu�e se tapir dans le sable!... QUELQUES PRISONNIERS.--Que dit-il?... Quoi?... Qu'est-ce donc?... Vois, vois quelle p�leur! Ils saisissent Konrad. Calme-toi! KONRAD.--Arr�tez! arr�tez!... arr�tez! je recueillerai mes pens�es, j'ach�verai mon chant, j'ach�verai!... LWOWICZ.--Assez! assez! D'AUTRES.--Assez! LE CAPORAL.--Assez! que Dieu vous b�nisse!... La sonnette, entendez-vous la sonnette? la ronde, la ronde est � la porte... �teignez la chandelle: chacun chez soi!... UN DES PRISONNIERS, regardant � la fen�tre.--La porte est

ouverte... les voil�....--Konrad est �vanoui: laissez-le seul dans sa cellule! (Tous s'�chappent.) SC�NE II KONRAD, apr�s un long silence. Je suis seul!... Eh! que m'importe la foule? Suis-je po�te pour la foule?... O� est l'homme qui embrassera toute la pens�e de mes chants, qui saisira du regard tous les �clairs de mon �me? Malheur � qui �puise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment � la voix, et la voix ment aux pens�es... La pens�e s'envole rapide de l'�me avant d'�clater en mots, et les mots submergent la pens�e et tremblent au-dessus de la pens�e, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule d�couvrira-t-elle l'ab�me du torrent, devinera-t-elle le secret de son cours? Le sentiment circule dans l'�me, il s'allume, il s'embrase comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles. Les hommes d�couvriront autant de sentiment dans mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage. Mon chant, tu es une �toile au del� des confins du monde!... L'oeil terrestre qui se lance � ta poursuite peut �tendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera seulement la voie lact�e... Il devinera qu'il y a des soleils, mais non quel est leur nombre et leur immensit�!... A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles des hommes? Coulez dans les ab�mes de mon �me; brillez sur les hauteurs de mon �me, comme des torrents souterrains, comme des �toiles sublunaires. Toi, Dieu! toi, nature! �coutez-moi!... Voici une musique digue de vous, des chants dignes de vous!--Moi, grand ma�tre, grand ma�tre, j'�tends les mains, je les �tends jusqu'au ciel.... Je pose les doigts sur les �toiles comme sur les cercles de verre d'un harmonica. Mon �me fait tourner les �toiles d'un mouvement tant�t lent, tant�t rapide; des millions de tons en d�coulent; c'est moi qui les ai tous tir�s. Je les connais tous, je les assemble, je les s�pare, je les r�unis, je les tresse en arc-en-ciel, en accords, en strophes; je les r�pands en sons et en rubans de flamme. J'ai relev� les mains, je les ai dress�es au-dessus des ar�tes du monde, et les cercles de l'harmonie ont cess� de vibrer. Je chante seul, j'entends mes chants, longs, tra�nants comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute l'immensit� du monde, ils g�missent comme la douleur, ils grondent comme des orages; les si�cles les accompagnent sourdement. Chaque son retentit et �tincelle � la fois: il me frappe l'oreille, il me frappe l'oeil; c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans ses sifflements, je le vois dans son

v�tement de nuages. Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est un chant grand, un chant cr�ateur!... Ce chant, c'est la force, la puissance; ce chant, c'est l'immortalit�.... Que pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois comme je tire mes pens�es de moi-m�me; je les incarne en mots; elles volent, se diss�minent dans les cieux, roulent, jouent et �tincellent.... Elles sont d�j� loin, et je les sens encore; je savoure leurs charmes; je sens leurs contours dans la main, je devine leurs mouvements par ma pens�e. Je vous aime, mes enfants po�tiques!... mes pens�es!... mes �toiles!... mes sentiments!... mes orages!... Au milieu de vous, je me tiens comme un p�re au sein de sa famille; vous m'appartenez tous!... Je vous foule aux pieds, vous tous, po�tes, vous tous, sages et proph�tes, idoles du monde! Revenez contempler les cr�ations de vos �mes!--Que vos oreilles et vos coeurs retentissent des justes et bruyants applaudissements des hommes, que vos fronts rayonnent de tout l'�clat de votre gloire; et tous les concerts des �loges, tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant de si�cles et de nations, ne vous procureront pas la f�licit� et la puissance que je sens aujourd'hui dans cette nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon �me, quand je ne chante que pour moi seul. Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison; jamais je n'ai senti comme dans ces instants.--Ce jour est mon z�nith, ma puissance atteindra aujourd'hui son apog�e. Aujourd'hui, je reconna�trai si je suis le plus grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est l'instant de la pr�destination.--J'�tends plus puissamment les ailes de mon �me.--C'est le moment de Samson, quand, aveugle et dans les fers, il m�ditait au pied d'une colonne. Loin d'ici au corps de boue; esprit, je rev�tirai des ailes! Oui, je m'envolerai!... je m'envolerai de la sph�re des plan�tes et des �toiles, et je ne m'arr�terai que la _o� se s�parent le cr�ateur et la nature_. Les voila... les voil�... les voila ces deux ailes... elles suffiront... je les �tendrai du couchant � l'aurore; de la gauche je frapperai le pass�, et de la droite l'avenir... je m'�l�verai sur les rayons du sentiment jusqu'� toi!... et mes yeux p�n�treront tes sentiments, � toi qui, dit-on, sont dans les cieux. Me voil�... me voil�: tu vois quelle est ma puissance;--vois o� s'�l�vent mes ailes: je suis homme, et l� sur la terre... est rest� mon corps!... C'est l� que j'ai aim�, dans ma patrie!... l� que j'ai laiss� mon coeur; mais mon amour dans le monde ne s'est pas repos� sur un seul �tre, comme l'insecte sur une rose; il ne s'est repos� ni sur une famille, ni sur un si�cle!... Moi, j'aime toute une nation; j'ai saisi dans mes bras toutes ses g�n�rations pass�es et � venir; je les ai press�es ici sur le coeur, comme un ami, un amant, un �poux, comme un p�re. Je voudrais rendre � ma patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire l'admiration du monde. Les forces

me manquent, et je viens ici, arm� de toute la puissance de ma pens�e, de cette pens�e qui a ravi aux cieux la foudre, scrut� la marche des plan�tes et sond� les ab�mes des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent pas les hommes, j'ai ce sentiment qui br�le int�rieurement comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles. Et cette puissance, je ne l'ai puis�e ni � l'arbre d'�den, dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni dans las livres, ni dans les r�cits, ni dans la solution des probl�mes, ni dans les myst�res de la magie. Je suis n� cr�ateur. J'ai tir� mes forces d'o� tu as tire les tiennes, car toi, tu ne les as pas cherch�es... tu les poss�des, tu ne crains pas de les perdre... et moi, je ne le crains pas non plus! Est-ce toi qui m'as donn�, ou bien ai-je ravi, l� o� tu l'as ravi toi-m�me, cet oeil p�n�trant, puissant? Dans mes moments de puissance, si j'�l�ve les yeux vers les traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs naviguer � perte de vue dans les airs; je n'ai qu'� vouloir, et soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet la nu�e fait retentir un chant d'alarme; mais, avant que je la livre aux vents, les vents ne l'�branleront pas.--Si je regarde une com�te de toute la puissance de mon �me, tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place.... Les hommes seuls, entach�s de corruption, fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas.... Ils nous ignorent tous deux, moi et toi: moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette puissance que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les coeurs des hommes: d'un geste je gouverne les oiseaux et les �toiles; il faut que je gouverne ainsi mes semblables, non par les armes, l'arme peut parer l'arme; non par les chants, ils sont longs � se d�velopper; non par la science, elle est vite corrompue; non par les miracles, c'est trop �clatant: je veux les gouverner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, myst�rieusement et pour l'�ternit�!--Quelle que soit ma volont�, qu'ils la devinent et l'accomplissent, elle fera leur bonheur; et, s'ils la m�prisent, qu'ils souffrent et succombent!--Que les hommes deviennent pour moi comme les pens�es et les mots dont je compose � ma volont� un �difice de chants: on dit que c'est ainsi que tu gouvernes!... Tu sais que je n'ai pas souill� ma pens�e, que je n'ai pas d�pens� en vain mes paroles. Si tu me donnais sur les �mes un pareil pouvoir, je recr�erais ma nation comme un chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges que toi, j'entonnerais le chant du bonheur! Donne-moi l'empire des �mes. Je m�prise tant cette construction sans vie, nomm�e le monde, et vant�e sans cesse, que je n'ai pas essay� si mes paroles ne suffiraient pas pour la d�truire; mais je sens que, si je comprimais et faisais �clater d'un coup ma volont�, je pourrais �teindre cent �toiles et en faire surgir cent autres... car je suis immortel!... Oh! dans la sph�re de la cr�ation, il y a bien d'autres immortels.... Mais je n'en ai pas rencontr� de sup�rieurs! Tu es le premier des �tres dans les cieux!... Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le premier des

�tres vivants sur la vall�e terrestre.... Je ne t'ai pas encore rencontr�. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta sup�riorit�.... Moi, je veux de la puissance, donne-m'en ou montre-m'en le chemin. J'ai appris qu'il exista des proph�tes qui poss�daient l'empire des �mes.... Je le crois.... Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi! Je veux une puissance �gale � la tienne; je veux gouverner les �mes comme tu les gouvernes. (Long silence.--Aveu ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence! Je le vois, je t'ai devin�, je comprends qui tu es, et comment tu exerces ta puissance; il a menti celui qui t'a donn� le nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C'est la pens�e et non le coeur qui d�voilera tes voies aux hommes; c'est par la pens�e, non par le coeur, qu'ils d�couvriront o� tu as d�pos� tes armes. Celui qui s'est plong� dans les livres, dans les m�taux, dons les nombres, dans les cadavres, a seul r�ussi � s'approprier une partie de ta puissance. Il reconna�tra le poison, la poudre, la vapeur; il reconna�tra tes �clairs, la fum�e, la foudre; il reconna�tra la l�galit� et la chicane contre les savants et les ignorants. C'est aux pens�es que tu as livr� le monde, tu laisses languir les coeurs dans une �ternelle p�nitence; ta m'as donn� la plus courte vie et le sentiment le plat puissant. Un moment de silence, Qu'est mon sentiment? Ah! rien qu'une �tincelle. Qu'est ma vie? Un instant. Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils aujourd'hui. Une �tincelle. Qu'est la s�rie enti�re des si�cles, que l'histoire nous r�v�le? Un instant. D'o� sort chaque homme, ce petit monde? D'une �tincelle. Qu'est la mort qui dissipera tous les tr�sors de mes pens�es? Un instant. Qu'�tait-il, lui, quand il portait le monde dans son sein? Une �tincelle. Et que sera l'�ternit� du monde quand il l'engloutira? Un instant. VOIX DES D�MONS. Je sauterai sur ton �me comme sur en coursier. Marche, marche! VOIX DES ANGES. Quel d�lira! D�fendons-le! d�fendons-la! couvrons-lui les tempes de nos ailes! Instant!... �tincelle!... quand il se prolonge, quand elle s'enflamme, ils cr�ent et d�truisent.... Courage!... courage!...

�tendons, prolongeons cet instant!... Courage!... courage!... �tendons, enflammons cette �tincelle.... --Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t'appelle, je te d�voile mon �me.... Tu gardes te silence! N'ai-je pas combattu Satan en personne? Je te porte un d�fi solennel! Ne me m�prise pas!... Seul je me suis �lev� jusqu'ici. Pourtant je ne suis pas seul: je fraternise sur la terre avec un grand peuple. J'ai pour moi les arm�es, et les puissances, et les tr�nes; si je me fais blasph�mateur, je te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te livrait un combat de t�te; entre nous, ce sera un combat de coeur. J'ai souffert, j'ai aim�, j'ai grandi entre les supplices et l'amour; quand tu m'eus ravi mon bonheur, j'ensanglantai dans mon coeur ma propre main; jamais je ne la levai contre toi! LES D�MONS. Coursier, je te changerai en oiseau; sur tes ailes d'aigle, va, monte, vole. LES ANGES. L'astre tombe; quel d�lire!... Il se perd dans les ab�mes. Mon �me est incarn�e dans ma patrie; j'ai englouti dans mon corps toute l'�me de ma patrie!... Moi, la patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle _Million_, car j'aime et je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma patrie infortun�e comme un fils regarde son p�re livr� au supplice de la roue; je sens les tourments de toute une nation, comme la m�re ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je souffre! je d�lire!... Et toi, gai, sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et l'on dit que tu n'erres pas!... �coute, si c'est vrai, ce que j'ai appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils, si c'est vrai que tu aimes, si tu ch�rissais le monde en le cr�ant, si tu as pour tes cr�atures un amour de p�re, si un coeur sensible �tait compris dans le nombre des animaux que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du d�luge, si ce coeur n'est pas un monstre produit par le hasard et qui meurt avant l'�ge, si sous ton empire la sensibilit� n'est pas une anomalie, si des millions d'infortun�s, criant: �Secours!� n'attirent pas plus tes yeux qu'une �quation difficile � r�soudre; si l'amour est de quelque utilit� dans le monde, et s'il n'est pas de ta part une erreur de calcul.... VOIX DES D�MONS. Que l'aigle se fasse hydre! Au combat! marche!... La fum�e!... le feu!... les rugissements!... le tonnerre!... VOIX DES ANGES.

Com�te vagabonde, issue d'un brillant soleil, o� est la fin de ton vol? Il est sans fin... sans fin.... Tu gardes le silence!... moi, je t'ai d�voil� les ab�mes de mon coeur. Je t'en conjure, donne-moi la puissance, une part ch�tive, une part de ce que sur la terre a conquis l'orgueil! Avec cette faible part, que je cr�erais de bonheur! Tu gardes le silence!... Tu n'accordes rien au coeur, accorde donc � la raison. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges, je te connais mieux que les archanges, je suis digne que tu me c�des la moiti� de ta puissance.... R�ponds.... Toujours le silence!... Je ne mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant!... Ignores-tu que le sentiment d�vorera ce que n'a pu briser la pens�e? Vois mon brasier, mon sentiment; je le resserre pour qu'il br�le avec plus de violence; je le comprime dans le cercle de fer de ma volont�, comme la charge dans un canon destructeur. VOIX DES D�MONS. Flamme!... incendie!... VOIX DES ANGES Piti�! Repentir!... R�ponds... car j'insulte � ta majest�; si je ne la r�duis pas en d�combres, j'�branlerai du moins toute l'immensit� de tes domaines: je lancerai une voix jusqu'aux derni�res limites de la cr�ation; d'une voix qui retentira de g�n�ration en g�n�ration, je m'�crierai que tu n'es pas le p�re du monde... mais.... VOIX DU DIABLE.--Le czar! Konrad s'arr�te un instant, chancelle et tombe. ESPRITS DU C�T� GAUCHE LES PREMIERS.--Foule-le aux pieds, saisis-le.--Il est �vanoui, il est �vanoui; avant son r�veil nous l'aurons �touff�. LES SECONDS--Il est encore haletant! ESPRITS DU C�T� DROIT Loin d'ici... on prie pour lui. Telle est la forme et la pens�e du drame fantastique de Minkiewicz. La forme est catholique, on le voit mais ce catholicisme est d'une philosophie plus audacieuse et plus avanc�e que le catholicisme l�gendaire de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bont� qui se sont �clips�es pour lui de la terre, ne recule pas devant le blasph�me. Son �nergie sauvage, tout empreinte de la po�sie du

Nord, s'en prend � la sagesse supr�me des maux affreux qu'endure l'esp�ce humaine; cette sombre figure du po�te dans les fers est pos�e l� comme un martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a loin de sa g�n�reuse et br�lante fureur � la r�signation �vang�lique! Certes, Konrad n'est pas le disciple du patient philosophe ess�nien. Konrad est bien l'homme de son temps, il ne s'arrange pas, comme Faust, une nature panth�istique dont l'ordre et la beaut� froide le consolent de l'absence de Dieu. Il ne se d�vore plus, comme Manfred, dans l'attente d'une myst�rieuse r�v�lation de Dieu et de son �tre que la mort seule va r�aliser. Konrad n'est plus l'homme du doute, il n'est plus l'homme du d�sespoir: il est l'homme de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois plus: son esprit et sa chair sont haletants sous le fer de l'esclavage; mais il n'h�site plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n'interroge plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur l'existence d'un �tre souverainement puissant; mais il veut conna�tre et comprendre la nature de cet �tre; il veut savoir s'il doit le ha�r, l'adorer on le craindre. Sa foi est faite; il veut arranger son culte; il veut p�n�trer les �l�ments et les attributs de la Divinit�. Il n'y parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de son g�nie et de son patriotisme jusqu'au d�lire, lui repr�sentant de la race humaine au point o� elle est arriv�e de son temps, c'est-�-dire croyante et sceptique � la fois, vaine de sa force, irrit�e de sa mis�re, p�n�tr�e du sentiment de la justice et de la fraternit�, empress�e de briser ses entraves, mais ignorante encore, moralis�e � peine, incapable d'accomplir en un seul fait l'oeuvre de son salut, et demandant encore au ciel, par habitude du pass� et par impatience de l'avenir, un de ces miracles que le christianisme attribuait � Dieu en dehors de l'humanit�. Le ciel est sourd, et le po�te tombe accabl� en attendant que son esprit s'�claire, que son orgueil s'abaisse, et que son intelligence s'ouvre � la vraie connaissance des voies divines. Pour nous r�sumer, nous dirons que nous voyons dans _Faust_ le besoin de po�tiser la nature _d�ifi�e_ de Spinosa; dans _Manfred_, le d�sir de faire jouer � l'homme, au sein de cette nature divinis�e, un r�le digne de ses facult�s et de ses aspirations; dans _Konrad_, une tentative pour moraliser l'oeuvre de la cr�ation dans la pens�e de l'homme, en moralisant le sort de l'homme sur la terre. Aucun de ces po�mes n'a r�alis� suffisamment son but. Mais combien d'oeuvres vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fi�vre po�tique avant que l'humanit� puisse produire le chantre de l'esp�rance et de la certitude! D�cembre 1830.

III HONOR� DE BALZAC Dire d'un homme de g�nie qu'il �tait essentiellement bon, c'est le plus grand �loge que je sache faire. Toute sup�riorit� est aux prises avec tant d'obstacles et de souffrances, que l'homme qui poursuit avec patience et douceur la mission du talent est un grand homme, de quelque fa�on qu'on veuille l'entendre. La patience et la douceur, c'est la force: nul n'a �t� plus fort que Balzac.

Avant de rappeler tous ses titres � l'attention de la post�rit�, j'ai h�te de lui rendre cet hommage qui ne lui a pas �t� assez rendu par ses contemporains. Je l'ai toujours vu sous le coup de grandes injustices, soit litt�raires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire du mal de personne. Il a fourni sa p�nible carri�re avec le sourire dans l'�me. Plein de lui-m�me, passionn� pour son art, il �tait modeste � sa mani�re, sous des dehors de pr�somption qui n'�taient que na�vet� d'artiste (les grands artistes sont de grands enfants!) sous l'apparence d'une adoration de sa personnalit�, qui n'�tait autre chose que l'enthousiasme de son oeuvre. La vie intime de Balzac a �t� fort myst�rieuse, et, par-dessus le march�, elle a �t�, je crois, fort mal comprise par plusieurs de ceux qui y ont �t� initi�s. Ce que j'en ai su, par ses propres confidences, est d'une grande originalit� et ne renferme aucune noirceur. Mais ces r�v�lations, qui n'auraient aucun inconv�nient pour sa m�moire, exigeraient des d�veloppements qui ne peuvent trouver place ici et qui ne rempliraient pas le but, principalement litt�raire, que je me propose. Il me suffira de dire que le souverain but de Balzac en cachant sa vie et ses d�marches, que sa recherche de l'absolu, son grand oeuvre, c'�tait sa libert�, la possession de ses heures, le charme de ses veilles laborieuses: c'�tait la cr�ation de la COM�DIE HUMAINE, en un mot. On a d�fini Balzac durant sa vie: le plus f�cond des romanciers.--Depuis sa mort, on l'a appel� le premier des romanciers. Nous ne voulons pas faire de cat�gorie blessante pour d'illustres contemporains; mais nous serons, je crois, dans le vrai en disant que ce ne serait pas l� un assez grand �loge pour une puissance comme la sienne. Ce ne sont pas des romans comme on l'avait entendu avant lui, que les livres imp�rissables de ce grand critique. Il est, lui, le critique par excellence de la vie humaine; c'est lui qui a �crit, non pas pour le seul plaisir de l'imagination, mais pour les archives de l'histoire des moeurs, les m�moires du demi-si�cle qui vient de s'�couler. Il a fait, pour cette p�riode historique, ce qu'un autre grand travailleur moins complet, Alexis Monteil, avait essay� de faire pour la France du pass�. Le roman a �t� pour Balzac le cadre et le pr�texte d'un examen presque universel des id�es, des sentiments, des pratiques, des habitudes, de la l�gislation, des arts, des m�tiers, des coutumes, des localit�s, enfin de tout ce qui a constitu� la vie de ses contemporains. Gr�ce � lui, nulle �poque ant�rieure ne sera connue de l'avenir comme la n�tre. Que ne donnerions-nous pas, chercheurs d'aujourd'hui, pour que chaque demi-si�cle �coul� nous e�t �t� transmis tout vivant par un Balzac! Nous faisons lire � nos enfants un fragment du pass�, reconstruit � grand renfort d'�rudition, dans un ouvrage moderne: _Rome au si�cle d'Auguste_; un temps viendra o� les �rudits composeront des r�sum�s historiques de ce genre, dont les titres tourneront autour de cette id�e: la France au temps de Balzac, et qui auront une valeur bien autre, ayant �t� puis�s � la source m�me de l'authenticit�. Les critiques des contemporains sur tel ou tel caract�re pr�sent� dans les livres de Balzac, sur le style, sur les moyens, sur les intentions et la mani�re de l'auteur, para�tront alors ce qu'elles paraissent d�j�, des consid�rations tr�s-secondaires. On ne demandera pas compte � cette oeuvre immense des imperfections attach�es � toute cr�ation sortie de la pens�e humaine; on aimera jusqu'aux longueurs, jusqu'aux exc�s de

d�tails qui nous paraissent aujourd'hui des d�fauts, et qui n'arriveront peut-�tre pas encore � satisfaire enti�rement l'int�r�t et la curiosit� des lecteurs de l'avenir. Disons-le donc tous, � ces lecteurs de l'an 2000 ou 3000, qui ressembleront encore beaucoup aux hommes d'aujourd'hui, quelques progr�s qu'ils aient pu faire, � ces esprits perfectionn�s qui auront encore nos besoins, nos passions et nos r�ves, comme, malgr� nos progr�s, nous avons les r�ves, les passions et les besoins des hommes qui nous ont pr�c�d�s: que tous ceux d'entre nous qui auront l'honneur d'�tre appel�s en t�moignage devant l'oeuvre de Balzac disent: �Ceci est la v�rit�!� non pas la v�rit� philosophique absolue que Balzac n'a pas cherch�e et que nous n'avons pas trouv�e; mais la r�alit� vraie de notre situation intellectuelle, physique et morale. Cet ensemble de r�cits tr�s-simples, cette fabulation peu compliqu�e, cette multitude de personnages fictifs, ces int�rieurs, ces ch�teaux, ces mansardes, ces mille aspects de la terre et de la cit�, tout ce travail de la fantaisie, c'est gr�ce � un prodige de lucidit� et � un effort de conscience extraordinaire, un miroir o� la fantaisie a saisi la r�alit�. Ne cherchez pas dans l'histoire des faits le nom des mod�les qui ont pass� devant cette glace magique, elle n'a conserv� que des types anonymes; mais sachez que chacun de ces types r�sumait � lui seul toute une vari�t� de l'esp�ce humaine: l� est le grand prodige de l'art, et Balzac, qui a tant cherch� l'absolu dans un certain ordre de d�couvertes, avait presque trouv�, dans son oeuvre m�me, la solution d'un probl�me inconnu avant lui, la r�alit� compl�te dans la compl�te fiction. Oui messieurs de l'avenir les hommes de 1830 �taient aussi mauvais, aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi intelligents et aussi stupides, aussi romanesques et aussi positifs, aussi prodigues et aussi �pres au gain que Balzac vous les montre. Ses contemporains n'ont pas tous voulu en convenir: cela ne doit pas vous �tonner; cependant ils ont d�vor� ces ouvrages o� ils se sentaient palpiter, ils les ont lus avec col�re ou avec ivresse. On a dit que Balzac n'avait pas d'id�al dans l'�me et que son appr�ciation se ressentait du despotisme de son esprit. Cela n'est point exact. Balzac n'avait pas d'id�al d�termin�, pas de syst�me social, pas d'absolu philosophique, mais il avait ce besoin du po�te qui se cherche un id�al dans tous les sujets qu'il traite. Mobile comme le milieu qui nous enveloppe et nous presse, il changeait quelquefois de but en route, et l'on sent dans ses conclusions l'incertitude de son esprit. Parfois il d�couronne brusquement une t�te qui s'�tait pr�sent�e dans son r�cit avec une aur�ole; parfois il fait �clater tout aussi brusquement celle qu'il avait laiss�e dans l'ombre. Il prend, quitte et reprend chaque sujet et chaque r�le. Il vous �tonne, vous contrarie et vous afflige souvent par l'inattendu des catastrophes morales o� il pr�cipite ses personnages. Il semble qu'il les ait pris en grippe � un moment donn�; mais c'est bien plut�t parce qu'il sent peser sur lui la r�alit� poignante de l'ensemble des choses humaines, soumis � cette fatalit� de son g�nie qui lui commande de peindre d'apr�s nature; il craint de s'attacher trop � ses cr�ations et de g�ter, comme on dit, ses enfants. Sceptique envers l'humanit� (et en cela il �tait bien lui-m�me la personnification de l'�poque), il frappe les anges sortis de son cerveau du m�me fouet dont il a d�chir� les d�mons, et il leur dit, moiti� riant, moiti� pleurant: �Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu'il faut que vous soyez hommes! Allez donc au diable avec le reste de la s�quelle!�

Et puis Balzac riait d'un rire de titan en vous racontant cette ex�cution. Si on lui en faisait reproche et qu'il d�couvrit en vous l'_hypocrisie du beau_, comme il disait un jour devant moi, il ergotait avec une verve et une force exub�rantes pour vous prouver que le beau n'existe pas. Mais, devant une conviction attrist�e, devant un reproche du coeur, toute sa puissance diabolique s'�croulait sous l'instinct na�f et bon qui �tait au fond de lui-m�me. Il vous serrait la main, se taisait, r�vait un instant et parlait d'autre chose. Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un d�ner o� il �tait plac� pr�s de moi, il ne tarissait pas d'admiration sur les prodiges de l'autorit� absolue. Son id�al �tait l�, dans ce moment-l�. Il raconta un trait f�roce dont il avait �t� t�moin et fut pris d'un rire qui avait quelque chose de convulsif. Je lui dis � l'oreille: ��a vous donne envie de pleurer, n'est-ce pas?� Il ne r�pondit rien, cessa de rire, comme si un ressort se f�t bris� en lui, fut tr�s-s�rieux tout le reste de la soir�e et ne dit plus un mot sur la Russie. Si l'on juge Balzac en d�tail, pas plus lui qu'aucun des plus grands ma�tres du pr�sent et du pass� ne r�siste � une s�v�rit� absolue. Mais, quand on examine dans son ensemble l'oeuvre �norme de Balzac, que l'on soit critique, public ou artiste, il faut bien �tre tous � peu pr�s d'accord sur ce point, que, dans l'ordre des travaux auxquels cette oeuvre se rattache, rien de plus complet n'est jamais sorti du cerveau d'un �crivain. Et nous aussi, comme la critique, quand nous avons lu un � un et jour par jour ces livres extraordinaires, � mesure qu'il les produisait, nous ne les avons pas tous aim�s. Il en est qui ont choqu� nos convictions, nos go�ts, nos sympathies. Tant�t nous avons dit: �C'est trop long,� et tant�t: �C'est trop court.� Quelques-uns nous ont sembl� bizarres et nous ont fait dire en nous-m�me, avec chagrin: �Mais pourquoi donc? A quoi bon? Qu'est-ce que cela?� Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destin�e, le mot de l'�nigme de son g�nie, a saisi ce titre admirable et profond: _la Com�die humaine_; quand, par des efforts de classement laborieux et ing�nieux, il a fait de toutes les parties de son oeuvre un tout logique et profond, chacune de ces parties, m�me les moins go�t�es par nous au d�but, ont repris pour nous leur valeur en reprenant leur place. Chacun de ces livres est, en effet, la page d'un grand livre, lequel serait incomplet s'il e�t omis cette page importante. Le classement qu'il avait entrepris devait �tre l'oeuvre du reste de sa vie; aussi n'est-il point parfait encore; mais, tel qu'il est, il embrasse tant d'horizons qu'il s'en faut peu qu'on ne voie le monde entier du point o� il vous place. Il faut donc lire tout Balzac. Rien n'est indiff�rent dans son oeuvre g�n�rale, et l'on s'aper�oit bient�t que, dans cette incommensurable haleine de sa fantaisie, il n'a rien sacrifi� � la fantaisie. Chaque ouvrage a �t� pour lui une �tude effrayante. Et quand on pense qu'il n'avait pas, comme Dumas, la puissance d'une m�moire merveilleuse; comme M. de Lamartine, la facilit� et l'abondance du style; comme Alphonse Karr, la po�sie toute faite dans les yeux; comme dix autres dont le parall�lisme serait long et pu�ril � �tablir, une qualit� dominante gratuitement accord�e par la nature; qu'au contraire il avait eu longtemps le travail d'ex�cution fort p�nible, que la forme lui �tait constamment rebelle, que dix ans de sa vie avaient �t� sacrifi�s � des t�tonnements extr�mes; qu'enfin il �tait continuellement aux prises avec des soucis mat�riels, et faisait des tours de force pour arriver �

pouvoir vivre � sa guise; on se demande quel ange et quel d�mon ont veill� � ses c�t�s pour lui r�v�ler tout l'id�al et tout le positif, tout le bien et tout le mal dont il nous a l�gu� la peinture. Nous ne voulons point dire, au reste, parce qui pr�c�de, qu'aucun de ses ouvrages n'ait une valeur intrins�que. Il a produit bon nombre de chefs-d'oeuvre qui pourraient �tre isol�s de l'ensemble: _Eug�nie Grandet, C�sar Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents pauvres_, et beaucoup d'autres dont la popularit� n'a jamais pu �tre discut�e s�rieusement. Nous ne saurions donner de ce grand �crivain une biographie plus exacte que celles qui ont paru d�j�. Nous r�sumerons donc en peu de mots ce qui a �t� publi� de plus complet, � notre connaissance, dans un ouvrage intitul�: �_Honor� de Balzac_; essai sur l'homme et sur l'oeuvre, par Armand Baschet, avec notes historiques par Champfleury.� C'est un excellent travail que je recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac qui n'auraient pas encore pris connaissance de cette appr�ciation compl�te et d�taill�e. J'y trouve bien quelques duret�s inutiles ou injustes pour les contemporains, et la supposition d'intentions que Balzac e�t d�savou�es. On ne pouvait pas lui faire une plus grande peine qu'en lui attribuant un sentiment de vengeance. �Non, s'�criait-il, si j'avais pens� � faire le portrait d'un homme, j'aurais manqu� le portrait de mon type! Je travaille plus en grand qu'on ne pense; et puis je ne suis pas rancunier, et, quand j'�cris, j'oublie tous les individus. Je cherche l'homme. Aucun d'eux n'a l'honneur, en ce moment-l�, d'�tre mon ennemi.� Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Armand Baschot avec un int�r�t extr�me, ainsi que l'appendice charmant de M. Champfleury, et je prendrai la libert� de m'en aider pour mettre en ordre les notions �parses que j'ai, et celles que je n'avais pas. Balzac naquit � Tours, le 16 mars 1799, jour de saint Honor�. S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je crois qu'il s'appelait Balzac, mais qu'on doit l'appeler de Balzac, puisqu'il signait ainsi. Si la particule a quelque chose d'honorifique, ce qui n'est pas, selon moi, ce qui �tait, selon lui, il a si bien conquis le droit de se l'adjuger, que la post�rit� ne s'amusera pas, je pense, � la lui contester. Il a dit lui-m�me un grand mot d'artiste et de pl�b�ien, le jour o� il a r�pondu � quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de commun avec les Balzac d'Entragues: �Eh bien, tant pis pour eux!� Dans l'intimit�, il avait pris un sobriquet dont il signait ses lettres, et qui, pour moi, �tait pass� en habitude, il s'appelait _dom Mar_. Il entra � sept ans au coll�ge de Vend�me, et y �crivit un _Trait� de la volont�_, qui fut br�l� par un r�gent. Un de mes amis, qui �tait sur les bancs avec lui (j'ignore si c'�tait � Vend�me, ou, plus tard, � Paris, o� il fut mis en pension en 1813), m'a dit que c'�tait un enfant tr�s-absorb�, assez lourd d'apparence, faisant de mauvaises �tudes classiques, et qui paraissait stupide aux professeurs, grande preuve d'un g�nie pr�coce ou d'une forte individualit� aux yeux m�mes de la personne qui me parlait ainsi. Lorsque sa famille s'�tablit � Paris, Balzac avait dix-huit ans. Il fit son droit et suivit avec assiduit� les cours de la Sorbonne et du coll�ge de France. Il passa ensuite dans l'�tude d'un avou�, puis dans celle d'un notaire, et fit de la proc�dure pendant deux ans.

En 1819, il d�clara � ses parents sa vocation litt�raire. Comme il arrive toujours, elle fut combattue: Son p�re alla vivre � la campagne, pr�s Paris. Il v�cut, lui, dans une mansarde, passant ses jours � la biblioth�que de l'Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant avec pers�v�rance. Il �crivit et montra � son p�re une trag�die qui fut soumise au jugement de M. Andrieux. L'ouvrage fut condamn�; l'auteur, d�clar� incapable, rentra dans ses privations et dans ses durs labeurs. De 1822 � 1826, Balzac �crivit sous trois pseudonymes successifs quarante volumes, qui furent mis�rablement pay�s, et que je ne jugerai pas, ne les connaissant pas. Il parlait avec une bonhomie parfaite de ces premi�res tentatives, et les critiquait avec plus d'esprit que personne n'e�t pu le faire. Il disait pourtant qu'elles lui avaient appris immens�ment, en ce sens qu'il y avait essay� toutes les mani�res dont il ne faut pas se servir. En 1820, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de caract�res. Ces entreprises �choueront, mais elles lui apprirent tout ce qu'il nous a appris depuis dans l'histoire de David S�chard. C'est lui qui inventa les �ditions compl�tes en un volume. Il publia ainsi la Moli�re et le la Fontaine; mais il perdit quinze mille francs dans cette op�ration, et c'est pour s'acquitter qu'il fit les autres entreprises, lesquelles l'endett�rent encore plus. En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimit� s'�tablit entre le ma�tre et l'�l�ve. C'�tait alors de Latouche qui �tait le ma�tre. Il se versa tout entier � Balzac dans ces brillantes et intarissables conversations o� il enseignait tout ce qu'il ne faut pas faire, sans jamais arriver � dire ce qu'il faut faire. L'�l�ve �tait d�j� fort sur ce chapitre et cherchait ardemment la voie. L'�cole de de Latouche �tait � la fois attrayante et rude: je l'ai dit ailleurs en racontant ce que j'en avais souffert et recueilli pour mon compte. Un jour, Balzac, se trouva, comme moi plus tard, mortellement brouill� avec de Latouche sans savoir pourquoi; mais ils ne se r�concili�rent jamais. Le pauvre de Latouche avait aim� Balzac et l'aima encore en le ha�ssant. Il �tait malade et chagrin; Balzac, bien portant et bien vivant, n'eut aucune amertume contre lui. Il l'oublia. De Latouche continua � fulminer contre lui, mais il ne l'oublia pas. Il lui e�t ouvert les bras si Balzac e�t voulu. En 1830, Balzac s'installa rue Cassini, et y re�ut dans l'intimit� plusieurs amis. C'�tait, en somme, un ma�tre plus utile que de Latouche. Il n'enseignait rien et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au d�lire de la production, il ne parlait que de son travail et lisait avec feu ses ouvrages � mesure qu'on les lui apportait en �preuves. Il nous a lu ainsi _la Peau de chagrin, l'Enfant maudit, un Message, la Femme abandonn�e, l'�lixir de longue vie, l'Auberge rouge_, etc. Il racontait son roman en train, l'achevait en causant, le changeait en s'y remettant et vous abordait le lendemain avec des cris de triomphe. �Ah! j'ai trouv� bien autre chose! vous verrez! vous verrez! une id�e mirobolante! une situation! un dialogue! On n'aura jamais rien vu de pareil!� C'�tait une joie, des rires, une surabondance d'entrain dont rien, ne peut donner l'id�e. Et cela apr�s des nuits sans sommeil et des jours sans repos. En 1833, il fit un voyage en Suisse; en 1834, devenu populaire, il acheta la _Chronique de Paris_ et fut un des premiers appr�ciateurs de M. Th�ophile Gautier.

Il a ensuite voyag� beaucoup, et sa trace a souvent disparu. Il a achet� une petite maison de campagne � Ville-d'Avray, les Jardies, et a dat� de l� beaucoup de lettres �crites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a habit� cependant beaucoup cette retraite et y a travaill� �norm�ment. Il a pass� aussi des saisons, des mois ou des semaines en province, en Angoumois, � Issoudun, en Touraine, et chez moi, en Berry. Il a �t� en Sardaigne; il a d� ou voulu aller en Sicile. Il y a �t� peut-�tre. Il a cru ou feint de croire � des choses �tranges. Il a cherch� des tr�sors et n'en a pas trouv� d'autres que ceux qu'il portait en lui-m�me: son intelligence, son esprit d'observation, sa mobilit�, sa capacit� merveilleuse, sa force, sa gaiet�, sa honte, son g�nie, en un mot. Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour but ou pour r�sultat; mais le pauvre _dom Mar_ n'a pas joui longtemps du bonheur domestique. Une maladie de coeur, dont il m'avait souvent parl� et dont il se croyait gu�ri, l'enleva au bout de quatre mois, le 18 ao�t 1850, � Paris, dans sa maison de la rue Fortun�e, aujourd'hui rue Balzac. C'est une perte immense pour les lettres, car il est mort dans toute la force de l'�ge, dans toute la splendeur du talent. Initi� tard aux douceurs de la vie domestique, le r�veur solitaire avait d�j� vu sans doute de nouveaux horizons s'ouvrir devant lui, lorsqu'une destruction rapide s'empara de cette rare intelligence. Il avait peint la famille, le m�nage, l'int�rieur, par cette puissance d'intuition qui lui faisait tout reconstruire, comme Cuvier, sur un fragment observ�. Mais il e�t mieux peint encore, et le calme des f�licit�s conjugales, une vie enfin r�guli�re et la s�curit� du bien-�tre eussent donn� � son esprit une gaiet� moins cruelle, � ses d�no�ments des r�alit�s moins d�solantes. Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur. Toute sa vie, il avait aspir� � �pouser une femme de qualit�, � n'avoir plus de dettes, � trouver dans son chez-soi des soins, de l'affection, une soci�t� intellectuelle. Il m�ritait d'atteindre son but, car il avait accompli des travaux gigantesques, fourni une carri�re splendide, et n'avait abus� que d'une chose: le travail. Sobre � tous autres �gards, il avait les moeurs les plus pures, ayant toujours redout� le d�sordre comme la mort du talent, et ch�ri presque toujours les femmes uniquement par le coeur ou la t�te; m�me dans sa jeunesse, sa vie �tait, � l'habitude, celle d'un anachor�te, et, bien qu'il ait �crit beaucoup de gravelures, bien qu'il ait pass� pour expert en mati�res de galanteries, fait la _Physiologie du mariage_ et les _Contes dr�latiques_, il �tait bien moins rabelaisien que b�n�dictin. Il aimait la chastet� comme une recherche et n'attaquait le sexe que par curiosit�. Quand il trouvait une curiosit� �gale � la sienne, il exploitait cette mine d'observations avec un cynisme de confesseur: c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce chapitre. Mais, quand il rencontrait la sant� de l'esprit et du corps, je r�p�te son langage, il se trouvait heureux comme un enfant de pouvoir parler de l'amour vrai et de s'�lever dans les hautes r�gions du sentiment. Il �tait un peu quintessenci�, mais na�vement, et ce grand anatomiste de la vie laissait voir qu'il avait tout appris, le bien et le mal, par l'observation du fait ou la contemplation de l'id�e, nullement par l'exp�rience. Attach�, je ne sais pourquoi, � la cause du pass�, dont il voulait se croire solidaire, il �tait si impartial par nature, que les plus beaux personnages de ses livres se sont trouv�s �tre des r�publicains ou des

socialistes. Il a paru quelquefois avoir des go�ts de parvenu: il n'avait au fond que des go�ts d'artiste. Il aimait les curiosit�s bien plus que le luxe. Il r�vait l'avarice et se ruinait sans cesse. Il se vantait de savoir d�pouiller les antres, et n'a jamais d�pouill� que lui-m�me. Il �crivait et pensait le pour, tout en disant le contre en toute chose. Il a, dans certains livres, mis son id�al dans le boudoir des duchesses; ailleurs, il l'a mis dans les moeurs de l'atelier. Il a vu le c�t� riant ou grand de toutes les destin�es sociales, de tous les partis, de tous les syst�mes. Il a raill� les bonapartistes b�tes, il a plaint les bonapartistes malheureux; il a respect� toutes les convictions d�sint�ress�es. Il a flatt� la jeunesse ambitieuse du si�cle par des r�ves d'or; il l'a jet�e dans la poussi�re ou dans la boue en lui montrant � nu le but de l'ambition, des femmes dissolues, des amis perfides, des hontes, des remords. Il a marqu� au front ces grandes dames dont il for�ait les jeunes gens � s'�prendre; il a abattu ces montagnes de millions et d�truit ces temples de d�lices o� s'�garait sa pens�e, pour montrer, derri�re des chim�res longtemps caress�es, le travail et la probit� seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les s�ductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout devin�: comment e�t-il pu �tre immoral? L'impartialit� est �minemment sainte pour les bons esprits, et les gens qu'elle peut corrompre n'existent pas. Ils �taient tout corrompus d'avance, et si corrompus, qu'elle n'a pu les gu�rir. On lui a reproch� d'�tre sans principes, parce qu'en somme il a �t�, selon moi, sans convictions absolues sur les questions de fait dans la religion, dans l'art, dans la politique, dans l'amour m�me; mais nulle part; dans ses livres, je ne vois le mal r�habilit� ou le bien pour le lecteur. Si la vertu succombe, et si le vice triomphe, la pens�e du livre n'est pas douteuse: c'est la soci�t� qui est condamn�e. Quant � ses opinions relatives aux temps qu'il a travers�s, celles qu'il affectait sont radicalement d�truites et balay�es, � chaque ligne, par la puissance de son propre souffle. Il est bien heureux qu'elles n'aient pas tenu davantage, et que, sans y songer, il ait montr� partout l'esprit montant d'en bas et d�vorant le vieux monde jusqu'au fa�te, par la science, par le courage, par l'amour, par le talent, par la volont�, par toutes les flammes qui sortaient de Balzac lui-m�me. Il serait fort pu�ril de le donner pour un �crivain sans d�faut. Il e�t �t�, en ce cas, le premier que la nature e�t produit, et le dernier probablement de son esp�ce. Il a donc, et il le savait mieux que tous ceux qui l'ont dit, des d�fauts essentiels: un style tourment� et p�nible, des expressions d'un go�t faux, un manque sensible de proportion dans la composition de ses oeuvres. Il ne trouvait l'�loquence et la po�sie que quand il ne les cherchait plus. Il travaillait trop et g�tait souvent en corrigeant; ce sont l� de grands d�fauts en effet; mais, quand on les rach�te par de si hautes qualit�s, il faut �tre, comme il le disait ing�nument de lui-m�me, et comme il avait le droit de le dire, diablement fort! �Un type peut se d�finir la personnification r�elle d'un genre parvenu � sa plus haute puissance.� Voil� une excellente d�finition; elle est de M. Armand Baschet, le biographe et le critique de Balzac. �Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature,

l'�treindre, le reproduire avec vigueur, c'est ravir un rayon de plus � ce merveilleux soleil de l'art.� Oui, certes, voil� la grande et la vraie puissance de l'artiste. Personne ne l'a encore poss�d�e avec l'universalit� de Balzac; personne n'a autant cr�� de types complets, et c'est l� ce qui donne tant de valeur et d'importance aux innombrables d�tails de la vie priv�e, qui lasseraient chez un autre, mais qui chez lui sont empreints de la vie m�me de ses personnages, et par l� indispensables. On a fait le relev� bibliographique des cent ouvrages que Balzac a produits dans une p�riode de moins de vingt ann�es. Faire le relev� num�rique et caract�riser exactement les innombrables types, tous bien vivants et bien complets, qu'il a cr��s dans cet espace de temps, serait un travail dont le tableau surprendrait la pens�e. A n'en supposer que cinq par roman, nous verrions arriver un chiffre d'environ cinq cents; or, certains romans en contiennent et en d�veloppent trente. Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la com�die humaine, puisqu'en reprenant les m�mes personnages il les modifie et les transforme avec le milieu o� il les transplante. Cette id�e de cr�er un monde de personnages que l'on retrouve dans tous les actes de cette com�die en mille tableaux est toute � Balzac; elle est neuve, hardie et d'un si haut int�r�t, qu'elle vous force � tout lire et � tout retenir. Nohant, octobre 1853.

IV B�RANGER On a reconnu le droit incontestable des �crivains qui, au point de vue de la critique et de l'histoire contemporaine, ont jug� rigoureusement la vie et le caract�re de B�ranger: on voudra bien reconna�tre le droit d'une conviction diff�rente et me permettre, non de le d�fendre avec ou contre personne, mais de dire tout simplement mon opinion. J'en �carterai toute pr�occupation sujet. Vivant loin de toute notion compris tout ce que l'on s'est dit le droit d'�tablir un jugement sur on me permettra de ne m'en occuper politique, comme �trang�re � mon d'actualit�, j'avoue n'avoir pas bien de part et d'autre; je n'ai donc pas l'opportunit� de cette pol�mique, et en aucune fa�on.

Je dois avouer aussi que je n'ai pas encore re�u, par cons�quent pas encore lu la correspondance de B�ranger. Je me sens d'autant plus libre de parler de lui et de le retrouver dans mes souvenirs tel qu'il m'est apparu, Qu'� telle ou telle �poque de nos relations il ait �t� bien ou mal dispos� envers moi, il importe tr�s-peu � la v�rit� de mon sentiment sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu � moi de lui-m�me et de loin en loin, toujours parfaitement aimable et int�ressant. Je l'ai beaucoup �cout�, en r�fl�chissant beaucoup sur son caract�re, sur sa destin�e et sur chacune de ses paroles. Ces paroles pr�cieuses, je ne les ai pas prises en note sur un calepin, comme font certains Anglais, s�ance tenante, sous les yeux de la personne c�l�bre qu'il viennent examiner.

Si ma m�moire m'e�t permis de les retenir toutes, je ne me croirais pas le droit de les rapporter sans beaucoup de choix et de respectueuse circonspection. Mais j'en ai re�u une impression g�n�rale que je peux et veux communiquer. C'est un devoir de conscience � l'heure qu'il est. Il faut que l'on me pardonne ici l'emploi disgracieux du _moi_. D'habiles circonlocutions, toujours faciles � trouver, n'aboutiraient en somme qu'au m�me fait, qui est de soumettre � l'appr�ciation personnelle de chacun de mes lecteurs une opinion toute personnelle. Il y avait dans B�ranger, comme dans la plupart des grandes individualit�s, deux hommes n�s l'un de l'autre, mais souvent en contradiction et en lutte l'un contre l'autre. Il y avait le po�te convaincu, attendri, passionn�, croyant fortement en lui-m�me et ne se moquant que du mal. L�, cette moquerie, la terrible ironie de sa muse, �tait du m�pris, le cri vengeur de l'historien et du patriote. Et puis, il y avait de l'homme du dehors, l'homme du monde, car il �tait tr�s homme du monde en d�pit de sa vie retir�. Il n'aimait pas la foule, mais je l'ai vu dans des cercles choisis, apr�s un peu de silence et de t�tonnement, prendre le premier r�le et se faire �couter avec une certaine jalousie tr�s-l�gitime. Cet homme-l� �tait �blouissant d'esprit, tr�s-mordant, cruel m�me dans son jeu, mais s'arr�tant et se reprenant � propos quand il sentait vous avoir bless� dans la personne d'un absent. Il voulait faire rire et rien de plus. Il voulait rire lui-m�me; il �tait gai, il avait une certaine exub�rance de vie qui ne lui permettait pas de r�fl�chir avant de parler ou d'�crire des lettres famili�res. Et puis, il �tait n� chanteur, et quand il avait donn� son �me et d�pens� sa force dans les hautes notes du rossignol ou dans les grands cris de l'aigle, il avait besoin de changer de mode et de siffler comme le merle qui est encore un tr�s-bon musicien, mais qui r�pand le soir, autour des villages, une chanson moqueuse plus vaudeville que po�me. B�ranger avait la figure tr�s-rustique, mais son oeil �tait d'un oiseau, tour � tour puissant et l�ger. Car son caract�re ext�rieur �tait d'une l�g�ret� excessive, et sa bonhomie, fauss�e par la coquetterie de l'esprit, �tait pourtant r�elle au fond. La preuve, c'est qu'il se livrait � tout le monde avec fort peu de prudence, qu'il a �t� toute sa vie dupe de mille gens qui l'ont exploit�, et qu'il �tait charm� quand, sans amertume et sans injure, on l'appelait en face _faux bonhomme_. Il e�t �t� d�sol� de passer pour un niais, et il �tait pourtant extr�mement na�f en ceci qu'il livrait facilement le secret de sa malice � quiconque paraissait dispos� � lui en tenir compte comme d'une gr�ce de plus dans son babil �blouissant. Il aimait beaucoup � briller devant ses amis. Il voulait leur plaire toujours, et il faisait une grande d�pense de lui-m�me pour les charmer. Il en venait � bout. Il a captiv� les esprits les plus s�rieux et jet� des fleurs � pleines mains sur de grandes et nobles existences aust�res et tourment�es. Qu'il ait parfois donn� de mauvais conseils � Lamennais, c'est possible, c'est vrai. Mais Lamennais ne les a pas suivis, et B�ranger ne l'a pas moins aim�. Si l'on met en balance le peu de mal que ses conseils ont pu lui faire avec tout le charme que son enjouement a r�pandu sur sa vie et tout le bien r�el que sa douce philosophie lui a fait, les amis de Lamennais doivent b�nir l'influence que B�ranger a eue sur lui.

B�ranger avait, disons-nous, une douce philosophie, c'est dire qu'il n'avait pas de th�orie philosophique � l'�tat de religion sociale. Il n'avait que des instincts de droiture, de tol�rance et de libert�. Son coeur �tait meilleur que sa langue. Il �tait infiniment plus indulgent en actions qu'en paroles. Nous savons tant de gens qu'il a aid�s de ses d�marches et de sa bourse, tout en nous disant d'eux pis que pendre, qu'il est hors de doute pour nous que la charit� et le d�vouement y �taient quand m�me. Quant aux moqueries dont il assaisonnait toutes choses, �loges et bienfaits, il fallait �tre bien simple pour en �tre dupe, et v�ritablement, pour qui sait ce que parler veut dire, B�ranger n'�tait nullement inqui�tant. On l'a jug� tr�s-perfide, et moi-m�me, frapp� de quelques incons�quences dans ses jugements et dans ses actions, je l'ai cru tel pendant un certain temps. Depuis, je l'ai vu mieux, j'ai saisi ce c�t� facile et fuyant de son caract�re qui venait bien d'un fond d'amertume, mais qui l'emportait comme une vague. Que B�ranger ait eu le travers de s'amuser de tout en apparence dans ses relations avec ses amis, cela nous para�t prouv� par beaucoup de lettres in�dites alors, qui ont pass� sous nos yeux � diff�rentes �poques. J'entends dire que dans l'int�r�t de son caract�re sa correspondance priv�e n'eut peut-�tre pas d� �tre enti�rement publi�e. Nous r�p�tons que nous ne pouvons encore juger le fait; mais que ces lettres fussent tenues en r�serve pour des temps plus calmes, il n'en resterait pas moins dans la m�moire de tous ceux qui ont connu B�ranger la certitude qu'il affichait gracieusement un grand scepticisme, et qu'il avait une si belle habitude de railler que ses meilleurs amis eux-m�mes n'�taient pas pr�serv�s. Les aimait-il moins pour cela? Voil� ce qu'il serait plus difficile de prouver, et l'ensemble de sa conduite atteste une grande fid�lit� dans ses relations. N'est-ce point sur cet ensemble de la vie de l'homme qu'il faut le juger? Et devant des lettres, ne faut-il pas dire quelquefois comme Hamlet: _words, words, words_! Le proverbe est vrai: _Verba volant_! et beaucoup de lettres famili�res rentrent dans la cat�gorie des paroles envol�es. Les seuls �crits qui restent et qui prouvent r�ellement sont ceux o� l'�me de l'artiste s'est exhal�e dans l'inspiration aid�e de la r�flexion, et l� B�ranger est vraiment un des grands esprits dont la France doit s'honorer toujours. Il a chant� la patrie et relev� son drapeau comme une protestation dans un temps o� le pr�tre, devenu un instrument politique, marchait sur la pens�e, sur la libert�, sur la dignit� de la France. Il a chant� le peuple et fl�tri le courtisan; il a pleur� sur la mis�re, il a rallum� et tenu vivante l'�tincelle de l'honneur national; il a fait retentir le cri de la souffrance et de l'indignation; il a d�masqu� des vices honteux, il les a flagell�s jusqu'au sang. L� est son oeuvre, l� est sa vie v�ritable, l� est sa gloire; tout le reste n'est rien ou peu de chose. B�ranger aimable, m�chant, beau diseur de malices, coquet, d'humilit� un peu feinte, d�daignant beaucoup ce qu'il ne comprenait pas, voil� l'homme ext�rieur qui flattait ou froissait les gens trop satisfaits d'eux-m�mes. Mais ce n'�tait pas le beau, le vrai B�ranger de la po�sie, de la France et de l'histoire: c'�tait le travers de l'enfant g�t� par le succ�s. Mais enfin ce travers jug� si charmant, et, selon nous, si regrettable, les esprits s�rieux ne doivent-ils pas le pardonner � qui a vieilli sous le poids d'une si �crasante et p�rilleuse popularit�? Songez � la difficult� d'une vie si �tourdissante, � l'enivrement d'une renomm�e qui a fait le tour du monde, et ne demandez pas au chantre qui a entendu les �chos de l'univers r�p�ter ses moindres notes d'�tre un

esprit absolument calme et ma�tre de lui-m�me � tout heure. Ce n'est pas sans un puissant effort que ce vieillard a pu r�sister � l'ivresse de la vanit�, d'autant plus que sa nature, quoi qu'on en puisse dire, �tait port�e � l'exub�rance intellectuelle. Il le savait si bien qu'il livrait en lui-m�me, � toute heure, un combat acharn� � cette ivresse naturelle. Il sentait le ridicule de l'orgueil en d�lire; il le raillait chez les autres, avec �pret�, afin de s'en pr�server tout le premier, et il refusait tout: et la d�putation, et l'Acad�mie, et la fortune, afin de ne pas perdre la t�te et de garder intacte sa figure de bonhomme honn�te, modeste et populaire. Coquetterie pure, oui, mais coquetterie de bon go�t, il faut en convenir, et bien permise � un triomphateur si incontest�. Il y avait l�-dessous un immense orgueil et pas si bien cach� qu'on a voulu le dire. Cet orgueil de ma�tre sautait aux yeux de quiconque sait observer une figure et lire dans les d�tours d'une parole ou d'un sourire; mais n'avait-il rien de respectable, cet orgueil qui a triomph�, en fait, de toutes les s�ductions et de toutes les ambitions? Nous en avons souri nous-m�me plus d'une fois, mais d'un sourire tr�s-respectueux et m�me attendri. Et pourtant B�ranger ne nous aimait pas d'instinct; nous le savions de reste. Il voyait (nous dirons encore _je_) qu'il ne _m'amusait_ pas, et il ne voyait pas que je cherchais en lui son g�nie et sa force beaucoup plus que son fameux bon sens et son esprit frondeur. Du bon sens � lui! C'�tait bien autre chose que du bon sens qui le guidait! C'�tait une r�action d'�nergie extraordinaire; c'�tait une haute raison doubl�e d'une fiert� transcendante et d'un respect de lui-m�me qui allait jusqu'au sto�cisme. Il a beaucoup voulu para�tre sage, et il a �t� r�ellement ce qu'il paraissait, c'est-�-dire l'homme que n'atteignent point trop les choses pu�riles de ce monde. En ceci vraiment, ce tr�s-grand po�te a su �tre un tr�s-grand homme, un mod�le que l'on pourra proposer toujours � la jeunesse et sans la tromper. Car il y aurait quelque subtilit� � dire que la modestie est de l'orgueil raffin�. A ce compte on en pourrait trouver jusque dans l'humilit� �vang�lique la plus sinc�re. L'humanit� n'est point si parfaite qu'il faille exiger d'elle l'amour du bien sans l'amour de soi dans le bien. Serait-ce d'ailleurs une vertu r�elle que le d�dain de soi-m�me apr�s une vie de travaux et de sacrifices? Nous ne le croyons pas. Le chr�tien le plus sanctifi� ne se hait pas dans son union avec Dieu, � moins d'une terreur maladive de l'enfer qui le fait douter de Dieu m�me. B�ranger fut d'autant plus fort dans cette lutte de son orgueil contre sa vanit� qu'il ne sut jamais vivre hors de lui-m�me et se reposer de sa sp�cialit�. Tourment� par la po�sie, son imp�rieuse et infid�le ma�tresse, il ne se consola jamais de l'impuissance dans laquelle il �tait tomb�. Comprenez-vous, me disait-il un jour qu'il ne riait pas trop, le supplice d'un homme qui �prouve toujours le besoin de produire, et qui ne produit plus rien qui le satisfasse? Je lui proposai l'id�e du tourment de quelqu'un qui domin� par l'�lan irr�sistible de la production, se sentirait attir� sans cesse vers la contemplation, ou vers des �tudes s�rieuses, sans pouvoir s'y plonger et s'y perdre. L'ineffable jouissance d'abandonner sa personnalit� et de s'oublier enti�rement pour regarder et comprendre la vie autour de soi dans ses lois r�guli�res et vraiment divines, dans la nature expliqu�e

par science ou id�alis�e dans des chefs-d'oeuvre d'art; enfin, l'�tat sup�rieur au _moi_, o� le _moi_ s'absorbe et d�pose le r�le actif pour savourer le beau et le vrai; n'�tait-ce pas l� la v�ritable pl�nitude de l'existence et la suave r�compense du po�te qui a beaucoup produit? --Pour savourer tout cela, r�pondit-il, il faut �tre po�te encore, et je ne le suis plus! �tait-ce vrai? Je ne l'ai pas cru alors, mais je le croirais presque aujourd'hui en me rappelant l'obstination avec laquelle il chercha depuis l'aliment de la vitalit� dans la critique un peu aigre de toute vitalit� autour de lui. Il s'immobilisa et se dess�cha dans cette sorte de n�gation syst�matique. Le rire prit le dessus, et il devint tout � coup tr�s-vieux. Quand nous disons qu'il se dess�cha, nous ne voulons parler que de l'artiste. L'homme resta tr�s-bon, tr�s-humain et beaucoup plus sensible qu'il ne voulait le para�tre. Il avait tellement peur de poser pour quoi que ce soit, qu'il cachait m�me sa sensibilit� ou s'en moquait devant les autres comme d'une faiblesse de vieillard. Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle, cette planche de salut qui m'apparaissait, qui m'appara�t encore comme le bonheur et la r�compense du g�nie fatigu�: je veux parler de la facult� de s'abstraire dans le beau impersonnel. Certes, il avait senti le beau en grand artiste, il avait m�me compris la nature en grand ma�tre. Quelques traits descriptifs, larges et simples, jet�s � travers son oeuvre, r�v�lent, parfois en deux vers d'une �tonnante ampleur dans leur concision, que la r�verie et la contemplation ont poss�d� pleinement, � de certaines heures, ce vaste et p�n�trant esprit. Mais il sembla se brouiller avec la nature quand il eut perdu le don de la peindre, et il railla ceux qui la savouraient trop minutieusement selon lui. Il crut que la vie n'�tait pas l�, et, sentant toujours le besoin de la vie, il la chercha dans les courants fugitifs des �v�nements qui se produisent au jour le jour. Il aima l'examen des faits passagers dont on cause, car il voulait causer et juger sans cesse. Or, il avait perdu sa synth�se, ne la sentant plus applicable au temps pr�sent, et il cherchait � la reconstruire sur chaque d�tail �ph�m�re de la vie politique, litt�raire ou sociale, ce qui �tait une grave erreur. Il ne sut point se placer � la distance voulue pour bien voir, et se trompa mille fois dans ses appr�ciations des faits et des personnes. La l�g�ret� qui �tait dans son humour emporta donc souvent le grand s�rieux qui �tait dans son esprit. Il parut toujours gai, du moins jusqu'aux derniers temps o� je l'ai vu; mais cette gaiet�, o� le coeur ne trouvait plus son compte, m'a sembl� le faire beaucoup souffrir. Il �tait devenu inquiet et questionneur. On le sentait malheureux, d�vi�, roidi contre le temps qui marche et l'humanit� qui avance, n'importe par quel chemin. Il interrogeait ces chemins avec une certaine anxi�t�, � travers la bonne humeur de sa r�signation personnelle. Et c'est alors surtout qu'il me parut tr�s-grand; car, au sein de cette lutte contre toutes ses croyances perdues et tous ses r�ves �vanouis, il se cramponnait � l'honneur, au d�sint�ressement, et, si l'on peut ainsi parler, � l'amabilit� de son r�le, avec une rare �nergie. Voil� mon impression. Je n'ai pas la pr�tention de la d�clarer plus concluante que celle des amis intimes; mais elle est fort sinc�re, et je l'ai re�ue tr�s-vivement � chaque entrevue. Je devais donc le dire dans ces jours o� chacun semble douter de tout, et o� plusieurs, m�me parmi

les meilleurs esprits, doutent de B�ranger comme il a dout� des autres. C'�tait la maladie d'un grand caract�re, et la n�tre pr�pare peut-�tre la sant� d'un grand si�cle. Mais je crois bon de lutter pour qu'elle ne nous tue pas tous avant que nous n'ayons salu� les horizons de l'avenir. Les jours pr�sents r�pondent peut-�tre, dans l'humanit�, � ces �poques g�ologiques o� le travail de la nature consistait � dissoudre des formations r�centes pour en �tablir de nouvelles avec leurs cendres et leur poussi�re. Si c'est une loi �ternelle, comprenons-la, tout en la subissant. La critique est l'op�rateur qui, en d�truisant, recompose, car, pas plus que les grands agents de la cr�ation, l'homme ne peut rien an�antir. Tout se transforme sous sa main comme sous celle de Dieu, dont il est une des forces actives. Faisons donc et laissons faire comme Dieu veut qu'il soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa forme premi�re, il n'en r�pandra pas moins autour de lui les principes f�condants plac�s dans son sein. Brisez la statue, vous ne d�truirez pas l'impression qu'elle a produite. Oui, oui, allez! exercez votre droit! dites au peuple r�publicain: �Tu t'es grandement tromp� lorsque tu as voulu faire de celui-ci un tribun; � quoi songeais-tu quand tu lui confias une part du gouvernement de la r�publique? Il n'aima jamais cette forme; il ne la comprit pas; il en eut peur. Il se retira sous sa tente pour faire de la critique sans danger et sans contradiction.� Ceci est la v�rit� et nul ne peut la voiler. Vous pourriez dire encore au peuple, pour le d�sabuser de certaines illusions dont il est avide: �Tu crois trop � la gloire, elle t'enivre, et tu ne connais pas assez la psychologie du talent. Tu n'imagines pas � quel point le g�nie peut s'obscurcir, et l'homme d'action se survivre � lui-m�me. Tu crois que la spontan�it� ne subit pas le poids des ann�es et des fatigues, que le sol f�cond ne s'�puise pas. Il en pourrait �tre ainsi, mais il en est rarement ainsi, car la dur�e de la foi et la conservation des forces vives sont subordonn�es � des influences ext�rieures que l'homme ne peut pas toujours vaincre, ne f�t-ce que dans l'ordre physique! L'�ge ou la maladie ne respecte pas la gloire. Et pourtant tu as cru que le vieillard c�l�bre, repos� de son oeuvre, avait march� avec toi dans l'aspiration de la lumi�re sociale, et que, s'oubliant lui-m�me apr�s t'avoir si bien chant�, il ne vivrait plus qu'en toi et pour toi. Tu t'es tromp�. Il se croisait les bras, et il riait. Mais vous n'aurez pas tout dit au peuple quand vous lui aurez dit ces v�rit�s tristes. N'oublions pas qu'il est ardent de sentiment, et qu'il passe ais�ment d'un exc�s d'amour � un exc�s de d�saffection injuste. Et ce n'est pas le peuple r�publicain seulement, c'est tout le peuple, c'est toute la soci�t�, c'est toute l'humanit� qui est ainsi mobile et sans frein moral. Disons donc aussi les v�rit�s qui consolent, car elles sont tout aussi vraies que les autres. Disons que, dans tout grand homme, il y a l'homme terrestre et l'homme divin; que l'un des deux, soit l'un, soit l'autre, peut dominer le plus fatigu�, mais non le d�truire, puisque rien ne se d�truit qu'en apparence. Rappelons les grands c�t�s des nobles existences et les bienfaits de leur action sur les masses, et ne croyons pas ais�ment qu'il ne soit rien rest� de bon et de grand � celui qui a souffert quelque d�faut d'�quilibre, quelque choc fortuit dans sa grandeur et dans sa bont�. Cela n'est pas possible, cela n'est pas. B�ranger n'a plus senti en lui le don de servir le peuple et de relever la patrie; mais il n'a jamais cess� de les aimer, et j'ai vu en lui la charit� et l'honneur encore d�bout � c�t� de la foi presque morte. Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez encore, et s'il est

vrai que ses lettres vous le montrent sceptique et d�courageant autant que d�courag�, s�parez l'homme des lettres profanes de l'homme des chants sacr�s. Voyez-le dans son oeuvre, dans sa pens�e jeune et fra�che, �pur�e par le travail et enflamm�e par ces grands instincts de libert� qui ont emp�ch� la France de mourir apr�s l'invasion. Ne le jugez pas sur les pens�es de sa vieillesse, pens�es �parses d'ailleurs, tr�s-irr�fl�chies, incompl�tes probablement, puisque la conversation pouvait et devait en combler les lacunes et en rectifier les pr�cipitations; pens�es d'un, jour, d'une heure, d'un instant, et jet�es � l'impr�vu de la vie comme la balle du grain, d�j� sem� en bonne terre, s'�parpille � tous les vents du ciel. Gargilesse, 8 mai 1860.

V H. DE LATOUCHE Je viens tard apporter mon tribut � la m�moire d'un ami qui nous a quitt�s, il y a d�j� quelques mois. On ne s'habitue pas tout d'un coup � ces �ternelles s�parations, et, dans les premiers moments, on a plus besoin d'y songer que d'en parler. Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. Ceux qui voudront la joindre aux recueils biographiques des hommes remarquables de cette �poque la trouveront faite, d'une mani�re consciencieuse et fid�le, dans un article de M. Ernest P�rigois, qui a �t� publi� le 21 mars 1851 dans le _Journal de l'Indre_. Ils trouveront �galement dans ce travail une excellente appr�ciation des sentiments politiques du po�te et une rapide mais compl�te analyse de ses travaux litt�raires. Je me bornerai � des d�tails d'int�rieur qui, en partie, me sont personnels, et qui feront comprendre la triste et religieuse lenteur de mon concours � l'�loge fun�bre que d'autres appr�ciateurs lui ont consacr� avant moi. Peu de temps apr�s la r�volution de 1830, je vins � Paris avec le souci de trouver une occupation, non pas lucrative, mais suffisante. Je n'avais jamais travaill� que pour mon plaisir; je savais, comme tout le monde, _un peu de tout, rien en somme_. Je tenais beaucoup � trouver un travail qui me permit de rester chez moi. Je ne savais assez d'aucune chose pour m'en servir. Dessin, musique, botanique, langues, histoire, j'avais effleur� tout cela, et je regrettais beaucoup de n'avoir pu rien approfondir, car, de toutes les occupations, celle qui m'avait toujours le moins tent�, c'�tait d'�crire pour le public. Il me semblait qu'a moins d'un rare talent (que je ne me sentais pas), c'�tait l'affaire du ceux qui ne sont bons � rien. J'aurais donc beaucoup pr�f�r� une sp�cialit�. J'avais �crit souvent pour mon amusement personnel. Il me paraissait assez impertinent de pr�tendre � divertir ou � int�resser les autres, et rien n'�tait moins dans mon caract�re concentr�, r�veur et avide de douceurs intimes, que cette mise en dehors de tous les sentiments de l'�me. Joignez � cela que je savais tr�s-imparfaitement ma langue. Nourri de lectures classiques, je voyais le romantisme se r�pandre. Je l'avais d'abord repouss� et raill� dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for

int�rieur; et puis j'y avais pris go�t, je m'en �tais enthousiasm�, et mon go�t, qui n'�tait pas form�, flottait entre le pass� et le pr�sent, sans trop savoir o� se prendre, et ch�rissait l'un et l'autre sans conna�tre et sans chercher le moyen de les accorder. C'est dans ces circonstances que, songeant � employer mes journ�es et � tirer parti de ma bonne volont� pour un travail quelconque, flottant entre les peintres de fleurs sur �ventails et tabati�res, les portraits � quinze francs et la litt�rature, je fis, entre tous ces essais, un roman fort mauvais qui n'a jamais paru. Mes peintures sur bois demandaient beaucoup de temps et ne faisaient pas tant d'effet que le moindre d�calcage au vernis. On faisait pour cinq francs des portraits plus ressemblants que les miens. J'aurais pu faire comme tant d'autres, chercher des le�ons pour enseigner beaucoup de choses que je ne savais pas. Je tournai � tout hasard du c�t� de la litt�rature, et j'allai r�solument demander conseil � un compatriote dont la famille avait �t� de tout temps intimement li�e avec la mienne, � M. de Latouche, que je ne connaissais pas encore personnellement, mais � qui je n'avais qu'� me nommer pour �tre assur� d'un bon accueil. Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez replet, d'une figure p�tillante d'esprit, de mani�res exquises et d'un langage si choisi, que j'en fus d'abord g�n� comme d'une affectation du moment. Mais c'�tait sa mani�re ordinaire, sa fa�on de dire naturelle. Il n'aurait pas su dire autrement. Sa conversation �tait orn�e et sa diction pure comme si elle e�t �t� pr�par�e. L'art �tait sa spontan�it� dans la parole. Je l'ai dit, je ne ferai pas ici une appr�ciation du m�rite litt�raire de M. de Latouche. Li� � son souvenir par la reconnaissance, habitu� � l'�couter sans discussion, je serais peut-�tre un juge trop partial, et ce n'est pas vis-�-vis de ses propres amis qu'on peut exercer les fonctions int�gres et froides de la critique litt�raire. Je me bornerai � raconter M. de Latouche tel qu'il �tait dans son intimit�. Cette intimit� �tait bien pr�cieuse pour un aspirant litt�raire. Mais, si je l'�tais par rencontre et par situation, je ne l'�tais ni par go�t ni par convoitise; je me bornai donc, dans les premiers temps, � �couter la brillante causerie de mon compatriote comme une chose singuli�re, int�ressante, mais, si �trang�re � mes facult�s, que ce ne pouvait �tre pour moi qu'un plaisir sans profit. Peu � peu, et � mesure qu'il critiquait et condamnait _au cabinet_ mes premi�res tentatives litt�raires, je voyais cependant venir la raison, le go�t, l'art, en un mot, sous les flots de moqueries enjou�es, mordantes, divertissantes, qu'il me prodiguait dans ses entretiens. Personne mieux que lui n'excellait � d�truire les illusions de l'amour-propre, mais personne n'avait plus de bonhomie et de d�licatesse pour vous conserver l'espoir et le courage. Il avait une voix douce et p�n�trante, une prononciation aristocratique et distincte, un air � la fois caressant et railleur. Son oeil crev� dans son enfance ne le d�figurait nullement et ne portait d'autre trace de l'accident qu'une sorte de feu rouge qui s'�chappait de la prunelle et qui lui donnait, lorsqu'il �tait anim�, je ne sais quel �clat fantastique. M. de Latouche aimait � enseigner, � reprendre, � indiquer; mais il se lassait vite des vaniteux, et tournait sa verve contre eux en compliments d�risoires dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il trouvait un coeur dispos� � profiter de ses lumi�res, il devenait

affectueux dans la satire. Sa griffe devenait paternelle, son oeil de feu s'attendrissait, et, apr�s avoir jet� au dehors le trop plein de son esprit, il vous laissait voir enfin un coeur tendre, sensible, plein de d�vouement et de g�n�rosit�. Il se passa bien six mois cependant avant que j'eusse compris combien il avait raison de d�molir mon mince talent. Je ne me d�fendais jamais, ni devant lui ni devant moi-m�me; mais mon individualit� litt�raire �tait si peu d�velopp�e, que je ne savais pas toujours bien ce qu'il voulait me faire retrancher ou ajouter dans ma mani�re. J'�tais irr�solu, �bahi, et j'�coutais avec cette sorte de stupidit� du paysan qui ne comprend pas vite, mais qui finira par comprendre. Mon professeur, soit qu'il le v�t, soit qu'il le fit par bont� pure, ne se rebutait pas. Il m'indiquait des lectures � faire, et quelquefois, dans son empressement, il me les faisait d'avance � sa fa�on: c'est-�-dire qu'il citait un livre et se mettait � le raconter avec une abondance, une animation, une couleur extraordinaires. Je lisais le livre apr�s, et n'y retrouvais plus rien de ce que j'avais �prouv� en l'�coutant. Il en avait pris la donn�e, et, frapp� du parti qu'on en pouvait tirer, il avait improvis�, sans y songer, un chef-d'oeuvre. Comme tous les commen�ants, j'�tais tr�s-port� � imiter la mani�re d'autrui: quand, d'apr�s son conseil, j'avais lu un ouvrage, j'�crivais quelques pages d'essai que je lui apportais. Il r�digeait dans ce temps-l� le _Figaro_, un petit journal petillant d'esprit d'opposition et de satire. Nous �tions autour de lui quatre ou cinq apprentis, entre autres F�lix Pyat et Jules Sandeau, qui, assis � de petites tables couvertes de jolis lapis, t�chions, � certaines heures de la matin�e, de lui fournir ce qu'on appelle la _copie_, terme tr�s-impropre pour dire du manuscrit. C'�tait une tr�s-bonne �tude, quelque frivole qu'elle d�t para�tre. Il nous donnait un th�me; il fallait, s�ance tenante, brocher un article qui e�t du sens et de la couleur. Jusqu'� ces _entre-filets_ de trois ou quatre lignes qui portaient l� le titra collectif de _Bigarrures_, il s'occupait de tout; il s'amusait � faire jaillir autour de lui, sous la plume de ses apprentis, les bons mots, les calembours et les �pigrammes. Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient l� le premier entrain de leur jeunesse, et arrivaient � l'improvisation rapide et heureuse, j'�tais, moi, d'une gaucherie et d'une ineptie d�sesp�rantes. Il m'e�t fallu r�ver trois jours avant de trouver une pointe, un jeu de mots. Mon cerveau avait la lenteur berrichonne, dont F�lix Pyat s'est si vite et si vaillamment d�barrass�. M. de Latouche me choisissait bien les sujets qui pr�taient un peu au racontage. S'il avait � recueillir quelque anecdote un peu sentimentale, il me la r�servait. Mais j'�tais trop � l'�troit dans ce cadre d'une demi-colonne. Je ne savais ni commencer ni finir dans ce rigide espace, et quand je _commen�ais � commencer_, c'�tait le moment de finir; l'espace �tait rempli. Cela me mettait au supplice; je n'apprenais pas, je n'ai jamais pu apprendre l'art de faire court. Jamais il ne m'a �t� possible de faire ce qu'on appelle un _article_ en quelques heures, et, quand on me demande, pour ne almanach, le concours modeste de quelques lignes, on ne se douta pas qu'on me demande quelque chose de plus p�nible que de faire dix volumes. Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de ma r�flexion, ce besoin de d�velopper toute ma pens�e pour m'en rendre compte, M. de Latouche fit g�n�reusement et courageusement tout son possible pour les

vaincre. Ni lui ni moi ne p�mes en venir � bout. Sur dix articles que je lui fournissais, il n'en prenait souvent pas un seul, et il a longtemps allum� son feu avec mes efforts avort�s. Il ne cessait de me dire que la facilit� est le premier don de l'�crivain, que les chefs-d'oeuvre sont courts: je le sentais, je le reconnaissais, mais je n'y pouvais rien. Il ne se d�couragea point, et, chaque jour, il me disait: �Vous finirez par faire un roman, je vous en r�ponds. T�chez de vous d�barrasser du _pastiche_, mais ne croyez pas que ce soit une preuve d'impuissance. On ne fait gu�re autre chose en commen�ant. Peu � peu vous vous trouverez vous-m�me, et vous ne saurez pas comment cela vous est venu.� En effet, pendant mon court s�jour � la campagne, je fis un roman intitul� _Indiana_, qui commen�ait � �tre l'expression d'une individualit� quelconque, et qui n'�tait du moins l'imitation volontaire de personne. M. de Latouche, qui m'avait trouv� pr�c�demment un �diteur, et qui m'avait par l� mis � m�me d'en trouver un second, ne voulut pas voir mon livre avant qu'il f�t imprim�. �Je veux que vous essayiez votre vol � pr�sent, m'avait-il dit; je craindrais de vous influencer, et, puisque vous dites que ce livre vous est venu, il faut le lancer sans regarder en arri�re. D'ailleurs, vous lisez mal, je ne peux pas lire un manuscrit, et je crois que je ne jugerai jamais qu'un livre imprim�.� Je fis les choses avec beaucoup d'indiff�rence. Mon but �tait de gagner le n�cessaire et de me perdre vite dans la foule des gens qu'on oublie. Les douze cents francs que me versa l'�diteur furent une fortune pour moi. J'esp�rais qu'il en aurait pour son argent, et que M. de Latouche me pardonnerait mon livre en faveur de mon peu d'ambition. Avec deux affaires commit celle-l� dans l'ann�e, j'�tais riche et satisfait. Un soir que j'�tais dans ma mansarde. M. de Latouche arriva. Je venais de recevoir les premiers exemplaires de mon livre; ils �taient sur la table. Il s'empara avec vivacit� d'un volume, coupa les premi�res pages avec ses doigts, et commen�a � se moquer comme � l'ordinaire, s'�criant: �Ah! pastiche! pastiche! que me veux-tu? Voil� du Balzac _si �a peut_!� Et, venant avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la maison, il me dit et me redit toutes les spirituelles et excellentes choses qu'il m'avait d�j� dites sur la n�cessit� d'�tre soi et de ne pas imiter les autres. Il me sembla d'abord qu'il �tait injuste cette fois; et puis, � mesure qu'il parlait, je fus de son avis. Il me dit qu'il fallait retourner � mes aquarelles sur �crans et sur tabati�res, ce qui m'amusait, certes, bien plus que le reste, mais dont je ne trouvais pas malheureusement le d�bit. Ma position devenait d�courageante, et cependant, soit que je n'eusse nourri aucun espoir de succ�s, soit que je fusse arm� de l'insouciance de la jeunesse, je ne m'affectai pas de l'arr�t de mon juge, et passai une nuit fort tranquille. A mon r�veil, je re�us de lui ce billet que j'ai toujours conserv�: �Oubliez mes duret�s d'hier soir, oubliez toutes les duret�s que je vous ai dites depuis six mois. J'ai pass� la nuit � vous lire.� Suivent deux lignes d'�loges que l'amiti� seule peut dicter, mais qu'il y aurait mauvais go�t de ma part � transcrire ici. Et le billet se termine par ce mot paternel: �Oh! mon enfant! que je suis content de vous!�

C'�tait le premier encouragement litt�raire que je recevais, et je crois pouvoir dire que c'est le seul qui m'ait jamais fait plaisir. Il partait du coeur: d'un coeur qui ne se livrait pas ais�ment, qui se d�fendait presque toujours, mais qui s'ouvrait avec une grande effusion et une grande na�vet�, quand une fois on en avait trouv� l'entr�e myst�rieuse. Comment donc arriva-t-il qu'un an apr�s environ, je perdais l'amiti� de M. de Latouche pour ne la retrouver qu'au bout de dix ans? C'est ce qu'il me fut impossible de savoir. Mon d�vouement et ma reconnaissance pour lui n'avaient pas la plus l�g�re d�faillance � se reprocher. J'ai ignor� les motifs de cette d�saffection jusqu'en 1844, et quand ils m'ont �t� dits par M. de Latouche lui-m�me, je ne les ai pas mieux connus. Seulement, l'�tat maladif de son coeur et de son organisation m'a expliqu� l'importance qu'il avait donn�e � des motifs si nuls, que j'aurais pu les appeler imaginaires. Il avait quitt� Paris en 1832 pour habiter sa petite maison d'Aulnay. Deux romans publi�s m'ayant procur� une aisance relative, j'avais pu quitter ma mansarde un peu �troite et un peu froide, pour un petit appartement qui �tait une mansarde aussi, mais que M. de Latouche avait su rendre plus confortable. C'�tait ce m�me appartement, quai Malaqnais, o� il avait re�u ma premi�re visite, et o� j'avais collabor� si mal � la r�daction du Figaro. La maison appartenait � M. Hennequin, le c�l�bre avocat. M. de Latouche, qui cherchait � sous-louer pour se retirer � la campagne, me c�da son bail et eut du plaisir � voir un h�te ami occuper cette mansarde qui lui �tait ch�re. Ce n'est que dans les conditions de la m�diocrit� que l'on s'attache aux humbles murs confidents de nos r�veries et de nos �tudes. J'ai aim� aussi cette mansarde longtemps apr�s qu'un petit accroissement d'aisance m'eut permis de la quitter pour un g�te un peu plus spacieux. Elle �tait retir�e, silencieuse, donnant sur des jardins et ne recevant que d'une mani�re tr�s-affaiblie les bruits et les cris de la ville. Un grand acacia, dont la cime avait envahi ma fen�tre, remplissait ma petite chambre de ses parfums au printemps. Cet ancien ami de M. de Latouche �tait devenu le mien. Plus tard je le vis abattre, et, dans ce temps-l�, l'amiti� �tait bris�e entre M. de Latouche et moi. Pendant l'�t� de 1832, j'allais avec quelques amis le voir � Aulnay. Quelquefois, j'y allais seul. Une esp�ce de diligence me descendait � Sceaux ou � Antony. De l�, prenant, � travers les pr�s et les champs, un sentier qui serpentait sous les pommiers en fleur, je gagnais � pied l'humble demeure du po�te. C'est un d�licieux paysage que cette Vall�e-aux-Loups, c'est une charmante retraite que ce hameau d'Aulnay. Artiste soign�, coquet en toutes choses, M. de Latouche avait choisi avec r�flexion, avec amour ce petit coin pour y ensevelir ses m�ditations. Il avait eu �gard � tout, � l'isolement de la maison, aupr�s de quelques ressources de bien-�tre; � la qualit� du terrain, o� il pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois, o� il pourrait �chapper aux importuns; et, jusqu'aux noms des localit�s et des sites, il avait tout pris en consid�ration. Il n'aurait pu se souffrir en un lieu qui se f�t appel� Puteaux ou Chatou. Il lui plaisait d'�tre dans un endroit qui s'appelait la Vall�e-aux-Loups, non loin de Fontenay aux Roses. Sa petite maison n'�tait qu'une sorte de presbyt�re dont il avait fait une habitation saine et commode. Son petit jardin, tombant en pente sur des prairies coup�es de buissons, cachait sous les arbres ses murs de cl�ture, et se trouvait, par ses ombrages, convenablement isol� des

maisons voisines. Il �tait l� bien seul, bien ermite, bien po�te: mais aussi bien r�veur, bien m�lancolique, et peu � peu il y devint bien misanthrope. Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de pers�v�rance et qu'il choyait avec tant d'amour, devait arriver � lui �tre funeste. La retraite est certainement la plus pr�cieuse et la plus l�gitime r�compense d'un vie de travail. Mais il y faut l'entourage de la famille: autrement, cette muette beaut� de la nature nous tue, et le recueillement, ce loisir ininterrompu de l'�me, devient un poison lent qui nous mine sans rel�che, en nous trompant par ses douceurs. M. de Latouche avait d�j�, de longue date, un fonds de chagrin qui tendait � l'amertume. Il adorait les enfants, il en avait en un, un gar�on prodigieux d'intelligence et de beaut�, m'a-t-on dit. Il l'avait perdu, il ne s'en �tait jamais consol�, il ne s'en consola jamais. Dans ses derni�res ann�es, il m'�crivait: �Ah! qu'on me donne un adorable enfant, et que j'emploie ma vie � lui faire plaisir! Je ne demanderai plus rien.� En 1832, il �tait d�j� sombre et rude par moments. Il �tait peut-�tre l'homme du monde le moins fait pour la solitude. � en juger par les nombreuses ratures qui couvraient ses manuscrits, il avait le travail p�nible, et, s'il composait avec spontan�it�, du moins il apportait le fini � son oeuvre, avec de grands efforts ou apr�s de nombreuses ind�cisions. Sa spontan�it�, je l'ai d�j� dit, sa v�ritable manifestation, son plaisir, sa vie par cons�quent, �taient dans la parole �chang�e, dans la remarque fugitive color�e � l'instant par le trait de l'observation juste ou de la comparaison po�tique; dans la r�plique mordante ou gracieuse, dans les courts r�cits pleins d'atticisme ou de charme. Il avait ces deux extr�mes dans l'esprit, l'amour des choses na�ves avec le go�t de l'arrangement de toutes choses. Un peu de contradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort avec lui fut, je crois, de l'�couter toujours sans songer � le combattre. Il �tait fort soulag� de ses ennuis int�rieurs quand il pouvait se f�cher un peu. Un jour qu'il marchandait quelques plantes au march� aux Fleurs, pour son jardin d'Aulnay, un porteur lui demanda quarante ou cinquante francs pour les conduire dans sa charrette. La demande �tait exorbitante, j'en conviens; mais, au lien de lui tourner le dos, M. de Latouche se plut � railler ses pr�tentions et � l'�craser sous une gr�le de lardons si comiques que le pauvre homme, �tourdi de verve, ne pouvant ni se f�cher ni riposter, fut la ris�e de tout l'auditoire des jardini�res-fleuristes �tal�es sur la place. Sa raillerie �tait si bien tourn�e, qu'elle saisissait de joie tous ces esprits illettr�s et qu'en m�me temps elle-ne pouvait blesser aucune oreille d�licate. M. de Latouche avait d�pens� l� autant d'esprit de saillie qu'il en e�t fallu pour d�frayer pendant huit jours son fac�tieux journal _Figaro_. Il est vrai qu'il avait c�d� son journal, et que, n'ayant plus cet exutoire, il prenait celui qui lui tombait sous la main. Ce n'�tait pas le besoin de se mettre en vue; pas plus dans les salons litt�raires qu'aux champs ou dans la rue, il n'aimait � se faire remarquer. Toute sa vie a �t� un soin extr�me de se soustraire aux vanit�s pu�riles. Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette _humeur_ secr�te qui manquait d'aliments. Nous ne le v�mes jamais si bien portant, si gai, si affectueux que dans la soir�e qui suivit cette sc�ne avec l'homme � la charrette.

Partag� entre son besoin de sympathie imm�diate et son penchant pour la solitude, il vous invitait � venir le voir. Et puis, une heure apr�s, si sa lettre �tait partie, il vous en envoyait une autre, o� il venait lui-m�me pour vous dire de ne pas venir. �Ne venez pas, disait-il, je suis triste, maussade, malade.� Et il restait avec vous, il s'oubliait, il s'�gayait et finissait par vous prier de retourner avec lui � Aulnay. Ou bien, s'il vous avait seulement �crit pour vous donner contre-ordre, et qu'un hasard e�t retard� sa lettre, il �tait charm� de vous voir arriver malgr� lui � l'heure dite. Il se pr�occupait d'abord de n'avoir ni des oeufs assez frais, ni des fruits assez beaux pour vous faire d�jeuner. Mais on courait avec lui au poulailler et au jardin du voisin, il mettait le couvert lui-m�me, il vous grondait quand vous d�rangiez sa sym�trie, il riait; puis on se mettait � table; il causait, on se promenait ensuite, il causait encore, il causait jusqu'� la nuit, et il avait autant de peine � vous laisser partir qu'on en avait � le quitter. Un soir, M. de Latoucbe vint me voir; il fut aimable et riant comme dans ses meilleurs jours; il me dit adieu avec l'amiti� accoutum�e, et il ne revint plus, et je ne le revis que dix ans apr�s. Il me fit dire qu'il me ha�ssait, qu'il ne voulait plus entendre parler de moi. Mes questions furent vaines. Je lui d�diai le roman que j'�tais en train d'�crire, croyant lui donner par l� une preuve de fid�le gratitude quand m�me. Il prit cela pour une injure, et pr�tendit que je lui lan�ais _la fl�che du Parthe_.--Je m'affectai beaucoup de cette bizarrerie cruelle; mais, craignant d'avoir � traverser, pour arriver � son coeur, des influences inconnues, des mensonges, de ces choses petites qu'on n'aborde qu'en se faisant petit soi-m�me; ne comprenant pas la l�g�ret� de ses griefs et en supposant de plus s�rieux qu'il m'�tait impossible de pressentir, je ne voulus l'importuner d'aucune plainte. J'eus tort peut-�tre. Si j'avais �t� droit � lui, peut-�tre aurais-je vaincu son injustice. Peut-�tre aussi fallait-il que le temps pass�t sur cette crise de son mal pour qu'il v�nt enfin � comprendre que je n'en �tais pas la cause. Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-m�me en 1844. Il y avait longtemps qu'il en avait l'envie; il l'avait toujours eue, m'a-t-il dit. Seulement, il s'�tait imagin� que l'�ge et la situation avaient d� beaucoup changer mon caract�re, et il s'�tonna de voir qu'il me retrouvait le m�me pour lui que dans le pass�. Apr�s quelques h�sitations, quelques m�fiances, quelques coquetteries d'esprit et de coeur en lettres et billets, il se retrouva � Vaise dans notre amiti�, et me t�moigna un actif et g�n�reux d�vouement en plusieurs affaires, petites choses encore par elles-m�mes; mais l'affection grandit le prix de celles-l� par le soin et la volont� qu'elle y porte, le retrouvai son coeur plus ardent, meilleur, s'il est possible, qu'il ne l'avait jamais �t�. Mais, h�las! quel ravage avait fait ce mal secret, insaisissable, cette hypocondrie progressante, sur ses id�es et sur son jugement! Je l'avais connu enjou� et brillant � l'habitude, chagrin et soucieux par acc�s. D�sormais, c'�tait le contraire. La gaiet� �tait l'exception, l'effort; le chagrin �tait l'habitude, le naturel. Il �tait continuellement frapp� de l'id�e de la mort; il disait l�-dessus des choses fort belles mais fort tristes, car il semblait prendre � t�che d'attrister sa fin par tous les genres de d�sillusions. Il avait besoin de se torturer lui-m�me en accusant ses meilleurs amis d'ingratitude, et ses pr�tendus ennemis d'insolence et de cruaut�. Je l'avais bien entendu parler ainsi quelquefois au quai Malaquais; je ne savais pas alors qu'il se trompait sur les gens, ou qu'il s'exag�rait les peines in�vitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu'il �tait atteint de la maladie morale de Jean-Jacques Rousseau, et je m'expliquai comment

j'avais pu le blesser mortellement sans le savoir, rien qu'en estimant un ouvrage qui lui d�plaisait, rien qu'en pronon�ant devant lui le nom de quelque personne dont, � mon insu, il pensait avoir � se plaindre. Qui pouvait deviner le secret de ses fibres endolories? Il e�t fallu le voir � toute heure, ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir tous les points irritables de ses blessures cach�es. Toute cette souffrance, qui rendait son commerce difficile et sa vie infortun�e, ne pouvait pas lui �tre reproch�e, cependant, par les gens de coeur; et, pour ma part, je n'ai pas voulu me souvenir, je n'ai jamais voulu savoir les d�tails irritants de ses dix ann�es d'injustice envers moi. Il n'y avait qu'une maladie grave � constater, � d�plorer, pour l'absoudre. Car cette �me n'�tait ni faible, ni l�che, ni envieuse. Elle �tait navr�e, voil� tout. Ses pr�occupations n'�taient pas �troites et personnelles � leur point de d�part. Comme Jean-Jacques, M. de Latouche avait dans le coeur et dans l'esprit un grand id�al de loyaut�, d'affection, de d�sint�ressement. Pour lui, comme pour tous les hommes qui jugent et r�fl�chissent, la vie venait � chaque instant froisser son id�al. Les plus ardents, les plus sensibles sont ceux qui souffrent le plus de ce d�saccord incessant entre l'id�al et le r�el. Un mal physique vint le saisir dans sa maturit�, et, ses nerfs �branl�s, son �quilibra d�truit, il ne v�cut plus que pour souffrir par le corps et par l'esprit. Ce courage que nous avons tous pour supporter la vie et les hommes tels qu'ils sont, cette bienfaisante insouciance qui, par moments, nous arrache au sentiment de nos peines, comme un temps d'oubli et de repos n�cessaires, nous les avons parce que Dieu les a mis dans l'organisation humaine comme des lois protectrices et conservatrices de notre �tre. Mais qu'un accident apporte dans ces lois une perturbation quelconque, la sant� s'alt�re, et notre esprit troubl� perd la mesure de ses appr�ciations. Le mal ext�rieur n'est ni pire ni moindre qu'auparavant. Seulement, nous en sentons davantage l'atteinte, avec moins de force pour lui r�sister. Nous ne voulons plus, parce que, h�las! nous ne pouvons plus subir ce qu'on subit plus ou moins facilement autour de nous. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'ayant seulement conscience de notre mal physique, nous sommes effray�s de la sinistre clairvoyance que notre esprit acquiert dans la maladie, sans nous rendre compte que c'est l'affaissement des forces animales qui nous �te le contre-poids d'une �gale clairvoyance pour le bien. Les misanthropes, les hypocondriaques, (c'est la m�me chose) sont donc bien � plaindre, et surtout bien � respecter, lorsque, comme celui dont je parle, leur d�sesp�rance a pour point de d�part l'amour du bien, du beau, du vrai. �Il est bon, m'�crivait M. de Latouche en ao�t 1845, que je prenne cong� du cercle humain o� nous vivons; car une foule de choses me blessent sans rem�de, et, sans parler de la politique que souffrent les h�ritiers de 92, et de la condition du pauvre au milieu de l'�go�sme public, je comprends peu les exc�s o� tombe la litt�rature. Il faut �chouer dans la moderne ar�ne, ou �crire pour les consommateurs d'�motions triviales, l'amusement des �piciers, les besoins de l'arri�re-boutique. Je m'arr�te, car je me sens hypocondriaque et misanthrope, � voir que toutes les dignit�s de la France sont bien en p�ril � l'�poque o� nous sommes gouvern�s.�

Et puis il revenait � un rayon de douce tendresse et de paternelle gaiet�: �Si vous �tiez venu l'autre jour � Aulnay, j'aurais montr� � mademoiselle votre fille le groseillier blanc sous lequel elle se cachait et s'abritait quand elle avait quatre ans, et je lui aurais racont� que, lui demandant son avis sur la bont� des fruits de l'arbuste qu'elle avait � peu pr�s d�pouill�, elle ne me r�pondit que ceci: �M�ne-moi sous un rouge.� Toutes les lettres et m�me les plus courts billets de M. de Latouche �taient des chefs-d'oeuvre. Ils ne reproduisaient pas encore tout � fait l'�clat de sa conversation, mais ils en donnaient une id�e. Je les ai tous gard�s, et je regrette de ne pouvoir les publier. Ils seraient plus int�ressants que cet article, o� il m'est impossible de mettre de l'ordre et du soin, au milieu de l'�motion qui ressort pour moi du sujet. Mais l'affection vraiment paternelle que M. de Latouche portait � mes ouvrages �tait �gale celle qu'il m'accordait personnellement, et on pourrait croire que je publie en vue de moi-m�me ces louanges continuelles dont la douceur, pour �tre pure, doit rester secr�te. Et puis les acc�s de sa maladie l'emportaient en br�lantes critiques contre le monde entier, et ceux qui ne conna�traient pas le fond de son coeur, comme je l'ai connu, pourraient croire qu'il �tait m�chant par boutades. Il ne l'�tait pas. Le lendemain du jour o� il avait fustig� un �crit ou une action jusqu'au sang, il ne se souvenait plus que des bonnes qualit�s de l'homme, des n�cessit�s de sa situation, de tout ce qui devait rendre indulgent; il �tait pr�t � le croire, � le d�fendre; il l'aimait, il arrivait � la parfaite mansu�tude. S'il se blessait vite, s'il boudait longtemps, il avait du moins cette inappr�ciable qualit� qu'il ne r�sistait pas au repentir des torts qu'on avait eus envers lui. Si j'en avais eu, je lui en aurais demand� pardon, et nous n'eussions pas �t� brouill�s seulement huit jours. C'est parce que je n'en avais pas, que je ne pus amener ce moment d'effusion o� il oubliait tout et o� il pardonnait sans arri�re-pens�e. Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments bien dignes d'�tre conserv�s. Voici une boutade contre la critique qui ne f�chera personne, puisqu'elle ne s'adresse qu'� moi: �J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre pr�face de _Werther_, mais � condition qu'elle ne fait pas partie, dans mon esprit, du drame amoureux de _Werther_, et que _vos consid�rations_ ne seront m�l�es en rien au na�f souvenir de la saison au j'ai d�couvert ce petit livre, cette innocente violette, entre deux buissons de nos campagnes du Berri. _Werther_, voyez-vous, est une m�daille frapp�e dans l'imagination de dix-huit ans: on ne la vaut voir chang�e, ni pour �tre �claircie, ni pour �tre dor�e. On la porte sur son coeur avec superstition. Artistes, critiques, esprits d'analyse, _aigles de revues_, vous �tes admirables � votre point d'observation. Mais, m�l�s aux r�veries de Werther sur la _charrue_, aux �motions de la fen�tre o� l'orage se d�ploie, vous �tes des importuns disant de fort bons propos hors de pro-pos. Vous parlez les uns des autres au sujet de Charlotte; et puis de madame de Sta�l, de Voltaire, de _Faust_, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delorme! Il ne s'agit, dans ce livre, que du destin de ceux qui s'aiment. Allez, profanes, allez plus loin disserter sur l'esth�tique! Vous dispersez les oiseaux, vous faites envoler les amours, vous attachez le plomb de la douane litt�raire aux dentelles de la fantaisie.

�Je ne veux point, en v�rit� (moi qui recevrais de vous une couronne), accepter votre beau volume in-quarto, avec ses ciselures dor�es, avec ses annotations pr�cieuses.... Ailleurs! vous servirez aux lecteurs a venir. Pour nous, vous venez trop tard. Le _Werther_ que je garde est un petit bouquin in-douze, format commode � mettre dans la poche, �corn� aux angles, myst�rieux livre jusque dans la prose boursoufl�e d'un traducteur anonyme. L�, dans ses vagues interpr�tations, je puis r�ver comme dans le son des cloches. Je ne lis l'Ancien Testament que dans une �dition de 1560, o� ma m�re m'a appris � conna�tre mes lettres. Que voulez-vous! mes premi�res amours �taient du village. Je ne m�prise point les beaut�s par�es de la ville; mais _reprenez votre Paris_! Votre Paris est fort embelli, j'en conviens; mais _j'aime mieux ma mie, � gu�_!� En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment et e�t fait plus de plaisir � Goethe que toutes les pr�faces, pass�es, pr�sentes ou futures. Souvent, il revenait sur nos ann�es de s�paration. �Ah! mon pauvre enfant, quand je pense que nous avons �t� s�par�s pendant des ann�es, des si�cles! Ah! messieurs les bourgeois, laissez aux majest�s l'odieuse devise: _Diviser pour r�gner._ Mais je me soucie aujourd'hui des bourgeois comme des princes, et je vous aime, � r�parer le temps que j'ai perdu en vains efforts pour vous oublier.� * * * * *

�Vous demandez quelques rimes du paysan de la Vall�e-aux-Loups pour mettre dans ce journal, � c�t� de la prose du paysan de la Vall�e-Noire. Demande-t-on au _peilleroux_[5] si l'on peut disposer de sa blouse, quand il voudrait vous v�tir de son coeur et de son �me? Vous parlez de couronne; vous �tes donc jaloux de celle de J�sus-Christ! Je ne puis vous offrir que des ronces et des �pines. Prenez. Tout ce que j'ai, tout ce que je r�ve est � vous. [Note 5: Couvert de _teilles_, de _guenilles_; vieux fran�ais encore usit� en Berri.] * * * * *

�Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous oublierai jamais. Mais il faudrait avoir l'esp�rance de vous rendre le plus minime des bons offices pour d�roger � l'habitude de ne plus se faire la barbe et de garder ses pantoufles. Voil� vingt jours que je n'ai descendu l'escalier de ma mansarde. Croyez-vous que pour cela je vive sans vous? Vous �tes ma premi�re pens�e de la matin�e, celle qui m'ouvre les yeux, celle qui d�cide de notre bonne ou mauvaise humeur. Je vous dois souvent de triompher de ma misanthropie. Ah! il y a des moments o� je me laisse persuader par vous d'�tre indulgent septante-sept fois par jour! Mais pourquoi vous porterais-je ma triste figure et mes id�es m�lancoliques? Je meurs; ne le voyez-vous pas? Mais je veux vous aimer jusqu'� la fin....� �...Pensez-vous � Nohant? J'esp�rais y voir les seigles en fleur. Mais je ne ferai plus qu'un voyage: c'est celui du cimeti�re d'Aulnay....� �On n'est bien que dans les bois, en pr�sence des arbres noirs, au pied

des sapins dont les rameaux courb�s par le vent imitent le bruissement des vagues. Je ne dirai pas que c'est l� qu'il faut vivre (il ne faut vivre nulle part); mais c'est l� qu'il faut mourir....� �Je me suis r�fugi� � Aulnay. Y pourrai-je rester? Je l'ignore: la solitude est bien poignante. Dans tous les cas, je vous dis mon absence et ses causes pour que vous ne r�viez ni redoublement de mal physique, ni oubli de ma part envers vous que j'aime tant!... Je cherche dans l'�tude une diversion au cauchemar de mes jours et de mes nuits.... Adieu! Mille tendresses paternelles. J'ai r�v� cette nuit que j'�tais en pleine mer. J'entendais, au-dessus du navire, planer sans les voir les grues voyageuses. J'�coutais ces �mes en peine! Les grues ont fait naufrage!...� �Merci de votre gracieuse invitation � venir jouer avec les enfants. Vous comprenez mon coeur; mais mon esprit, je vous l'abandonne. Il est d�senchant� et incurable. Je ne veux me r�concilier avec personne qu'avec vous! Jamais ce ne sont des int�r�ts personnels qui me blessent, mais le tort que mes idoles se font � elles-m�mes. Je leur en veux de se d�pr�cier; c'est l� que ma bouderie commence, et ma rancune ne va pas plus loin.--Je connaissais des hommes dont j'estimerai toujours le talent et le caract�re; mais pourrez-vous m'emp�cher de regretter que la vanit� g�te tout cela? Ils sont vaniteux comme s'ils �taient m�diocres! J'ai bien le droit d'�tre maussade dans ma conscience, et plus misanthrope que jamais dans les derniers jours de ma vie.... Vous-m�me, si je reviens � vous adorer, soyez bien s�r que c'est malgr� moi, et parce que vos qualit�s surpassent vos d�fauts. Adieu; je vous aime, et les bouleaux sont verts: voil� les nouvelles du village.� On a pu voir par ces courts �chantillons combien il y avait d'�l�vation, de charme et de tendresse dans les �panchements de M. de Latouche. Il avait fait avec tous ses amis ce qu'il avait fait avec moi. Plus il leur tenait de pr�s par l'intimit� ou par le sang, plus il avait avec eux une susceptibilit� incurable. Il nous avait tous boud�s pendant des s�ries d'ann�es plus ou moins longues, et cependant nous �tions tous revenus � lui, plus attach�s, peut-�tre, apr�s ses torts involontaires. Voici ce que m'�crivait, dans les derniers temps, Duvernet, son proche parent, son ami d�vou�, qui est aussi mon ami d'enfance: �Comment assez plaindre notre-pauvre de Latouche! Lui a-t-on r�ellement fait cette existence empoisonn�e, ou bien cherche-t-il lui-m�me par quelles tortures il �prouvera son esprit? C'est un probl�me, mais c'est aussi une souffrance; plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance r�v�le une exquise d�licatesse et une �me tendre � l'exc�s.� Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures appr�ciations sont celles qui partent du coeur dans l'intimit�. Il n'y a pas de plus tendre �loge � faire d'un homme que de reconna�tre qu'il est digne qu'on lui pardonne tout. M. de Latouche �tait amoureux de la forme en litt�rature. Pour lui, la forme avait une importance sur laquelle il ne voulait pas entendre raison plus que sur le reste. �Vous �tes trop indulgent, mon cher camarade, m'�crivait-il une fois. Vous admirez si na�vement un _tas_ de choses que, si je ne vous connaissais pas, je croirais que vous vous moquez. Certes, j'estime un bon coeur plus qu'un beau po�me, et un noble caract�re est plus pour moi

qu'un grand esprit. Mais, quand on ne sait pas faire de vers ni de prose, on n'est pas forc� d'en faire. Aimez ces gens-l�, ne les encouragez pas � se tromper. Allons, votre vieux ami s'en va, mon pauvre enfant! votre grondeur, votre �plucheur, votre censeur s'appr�te au grand voyage. Vous croyez que ce n'est rien de se sentir mourir? Peut-�tre que les autres meurent sans y faire attention. Il y a tant de choses qui m'oppriment et qui semblent vous �tre l�g�res! Vous, aussi, vous avez des ennemis, et vous n'y pensez pas. Vous faites comme tout le monde, vous manquez ou vous g�tez le meilleur endroit de vos ouvrages, et vous dites toujours: _C'est vrai_, quand on vous le d�montre; puis vous voil� insouciant aussit�t, comme votre fille, lorsqu'elle �tait ce gros enfant qui se roulait sur les gazons d'Aulnay. Avez-vous raison? Est-ce moi qui ai tort quand je m'indigne contre les torts des autres, quand je m'affecte des miens propres? Peut-�tre. Cependant, si l'on pardonne facilement aux envieux et aux m�chants? est-on bien capable de sentir le prix de l'amiti� forte et fid�le? Si on f�t si bon march� de soi-m�me, est-on bien r�solu � se corriger de ses d�fauts? L'art doit �tre trait� aussi s�rieusement qu'une foi politique ou religieuse. Pour l'artiste, c'est la seule affaire de la vie.... Ah! vous allez m�dire que vous avez des enfants, et que vous les aimez plus que vos livres.... Oui, c'est vrai. H�las! si j'en avais!...� Il me semble voir toute l'�me d'Alceste au fond de cette lettre. La tendresse sons le bl�me, le coeur aimant qui s'efforce de s'endurcir et qui para�t implacable � force d'envie de pardonner, la justesse du principe dominant l'injustice du fait. Pauvre coeur bris�! il s'en allait r�ellement, et comme cette agonie dura quinze ans, nous nous flattions qu'il pouvait gu�rir. Nous nous imaginions parfois que cela d�pendait de lui. Nous nous trompions. C'est qu'il avait encore tant de ressources dans l'esprit, de tels acc�s d'activit� des organes, qui reprenaient tout � coup leurs fonctions au moment o� il se plaignait d'�tre engourdi et paralytique! Un jour, en 1846, je crois, nous all�mes le surprendre � Aulnay. Nous le trouv�mes mourant en apparence. �Ne restez que cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni vous voir, ni vous entendre, ni vous parler.� Cependant, au bout des cinq minutes, cette nature mobile et impressionnable �tait revenue � la vie. Il parlait, il souriait, il racontait. Il se leva, il marcha dans le jardin, appuy� d'abord sur nos bras et puis sur sa canne, et puis tout seul. De minute en minute, il se ranimait, il s'�panouissait. Il pr�tendait ne pas reconna�tre nos figures quand nous �tions entr�s. Peut-�tre �tait-ce vrai; qui peut se rendre compte de tels ph�nom�nes quand on ne les a pas �prouv�s? Quand nous le quitt�mes, il leva la t�te et nous dit: �Ah! voil� les noisettes en fleurs. Dans notre pays, cela s'appelle des _mignons_. Je ne les verrai pas m�rir.� Nous regard�mes les noisetiers, les branches �taient hautes, les mignons imperceptibles. Nous les distinguions � peine. Quand il ressuscitait, sa vie �tait plus d�velopp�e, plus compl�te, plus intense que celle d'aucun de nous. Qu'il e�t �t� condamn� � quelque labeur physique, il e�t �t� sauv�. Dieu envoya un ange � ses derni�res ann�es. Une femme d'un m�rite sup�rieur se d�voua saintement � la t�che p�nible et d�licate de soigner et de consoler le po�te mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui fut savant, orateur, homme politique et philosophe th�oricien, homme d'un caract�re sup�rieur aux �v�nements et aux partis[6], d'un courage, d'un d�sint�ressement, d'un patriotisme � toute �preuve, mademoiselle Pauline Flaugergues se fixa aupr�s du malade et ne le quitta plus d'un instant jusqu'� sa mort. Po�te elle-m�me, au moins autant que M. de Latouche, elle adoucit ses derniers jours par les inspirations du coeur, les

entretiens de l'intelligence et les soins assidus de la pi�t� filiale. Laissons parler le mourant lui-m�me dans une de ses derni�res po�sies, la plus belle peut-�tre qui lui f�t jamais inspir�e par son coeur: [Note 6: On a de lui une excellente biographie faite par M. de Latouche, et qui a paru dans le _Dictionnaire de la Conversation_, 121e livraison.] Et j'accusais le Dieu qui, depuis deux ann�es, Assombrit de mes jours les mornes destin�es, M'�nerva l'app�tit, m'arracha le sommeil, Alt�ra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil! J'avais donc m�connu, dans mon ingratitude, Sa visible indulgence et sa sollicitude, Ses soins de m'aplanir, sans regrets, ni remord, Les sentiers escarp�s qui m�nent � la mort! D'abord, � ma faiblesse aux douleurs asservie, Il a rouvert l'asile o� me riait la vie: Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert r�duit, O�, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit. Humble s�jour, pay� du denier de l'artiste! L�, l'infirme, au retour, r�va le ciel moins triste. Chaque arbre me conna�t, les murs me sont amis, Les passages fray�s; l�, mes pas sont admis, Bien qu'aveugles et sourds, sous le verger prosp�re Que j'ai plant� moi-m�me, � l'�ge o� l'on esp�re. A moi le frais salut de l'aube qui se l�ve, Et les derniers regards d'un soir pur qui s'ach�ve. L�, j'ai l'eau de la source, au village en renom, Domptant, par intervalle, une fi�vre sans nom. Surtout, � mes c�t�s, voil� la soeur ch�rie, Tr�sor de charit�, po�tique �g�rie, La fille du tribun, adopt�e en mon coeur, Par qui des maux cruels s'adoucit la rigueur. Vivant dictame offert � ma d�tresse am�re! Je l'appelle tant�t mon enfant et ma m�re. Pr�s d'un lit r�sign�, c'est l'envoy� de Dieu, C'est l'encens d'une fleur pour embaumer d'adieu. A cette touchante et solennelle b�n�diction, mademoiselle Flaugergues, pench�e au chevet du moribond, r�pondait ainsi: Que n'a-t-elle, � son gr�, pour charmer tes douleurs, Les vertus d'un dictame et la gr�ce des fleurs! Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile, Les suaves lueurs de la plus pure �toile! Que n'a-t-elle la voix des sonores ruisseaux Versant � tes yeux clos la molle r�verie! Que n'a-t-elle au r�veil, caressante �g�rie, Des concerts � te dire au travers des roseaux! Elle n'est du palmier que la liane aim�e, Qui l'embrasse, et s'�l�ve, et fleurit avec lui; La source qui scintille, un moment transform�e, Quand sur ses flots r�veurs un rayon d'or a lui. Ce que cette intelligente, courageuse et modeste femme a souffert aupr�s de ce mourant si aim�, nul ne le saura jamais, car jamais une plainte ne sortira de son coeur, jamais un regard, jamais un soupir d'impatience ou de d�couragement ne firent pressentir au malade ou � ses amis l'�normit� d'une t�che si rude pour un �tre si fr�le. Mais je me trompe,

et qu'elle se d�trompe elle-m�me! nous tous, qui avons connu et aim� le po�te navr�, nous savons combien il a fallu de patience ing�nieuse, de pers�v�rance h�ro�que, de d�licatesse d'esprit et de coeur � la fois, pour endormir et calmer sans cesse les crises de ce mal physique et moral auquel rien ne pouvait l'emp�cher de succomber. Qu'elle en soit b�nie, la sainte fille, la digne fille de l'honn�te et intr�pide Flaugergues, la douce ermite d'Aulnay! Aucun de nous ne perdra le souvenir de la reconnaissance qu'il lui doit. Tous les parents de M. de Latouche ont vu avec une douce satisfaction le modeste h�ritage du po�te passer entre ses mains; l'humble et charmante retraite d'Aulnay ne pouvait �tre l�gitimement occup�e que par cette fille d'adoption qui l'avait � jamais sanctifi�e. Je terminerai cet hommage par une indiscr�tion dont tout le monde me saura gr�, par les derniers vers de cette lyre pure et p�n�trante qui se cache sous les buissons de la Vall�e-aux-Loups et qui pleure dans le silence des nuits autour de la tombe du po�te: MATIN�E DE MAI 1851 Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte, Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des pr�s? Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il d�serte, Jasmins de Virginie, aux corymbes pourpr�s? Et vous jasmins d'Espagne, aux �toiles sans nombre, �cartez vos festons qui nous charmaient jadis! Qui vous demande, � vous, des parfums et de l'ombre, Jeunes acacias si promptement grandis? Pourquoi viens-tu suspendre, � fr�le cl�matite, Ta blanche draperie � sa crois�e en deuil? Ne sais-tu pas qu'ici le d�sespoir habite, Que le po�te aim� dort sous un froid linceul? L'�b�nier rajeuni balance, gracieuses, A la brise de mai, ses riches grappes d'or, L'oiseau remplit de chants les nuits m�lodieuses, Comme si deux amis les admiraient encor. Pour qui vous parez-vous ainsi, ch�re retraite? Rev�tez-vous de deuil, comme moi, pour toujours: Vous ne le verrez plus, le docte anachor�te, Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours. Nous ne l'entendrons plus, cette voix ador�e, Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis, Qui nagu�re, plus grave et du ciel inspir�e, Forma de saints accords, des anges accueillis. Aux go�ts simples et Par un rayon d'avril Ses regards �piaient Et le premier bouton purs, � ces vallons fid�le, il �tait r�joui; la premi�re hirondelle � l'aube �panoui.

Et moi, quand s'apaisait cette fi�vre br�lante, Qui sur ta couche, h�las! souvent te retenait, Que j'aimais � guider ta marche faible et lente,

A sentir � mon bras ton bras qui s'encha�nait! Quoi! pour jamais absent, tendre ami que je pleure, En vain je crois te voir aux lieux o� tu n'es pas, Et, pour te retrouver, c'est loin de ta demeure, C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas! Et le printemps revient avec son gai cort�ge, On voit les fruits germer, le feuillage fr�mir, La vigne couronner le pin qui la prot�ge: Dans cet ingrat s�jour, je suis seule � g�mir! Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie! Pour mes yeux qu'ont br�l�s tant de veille et de pleurs. Pour ce coeur d�vast�, plein de ton agonie, Que font saigner encor tes derni�res douleurs! Oh! viennent les frimas, l'incl�mente froidure, Et, dans les bois fl�tris, les longs soupirs du nord! Et la neige �tendant sur la molle verdure Son suaire glac�, d'une p�leur de mort! L'�me st�rilis�e o� toute joie expire Du retour des saisons ne comprend plus la loi. Mes pleurs sont plus amers � voir le ciel sourire, Et la vall�e en fleurs s'�panouir sans toi! PAULINE. M. de Latouche me disait souvent que je ne me connaissais pas en vers. C'est possible; mais je crois que, pour ceux-ci, nous n'eussions pas �t� en d�saccord. Il me semble que la mani�re de mademoiselle Flaugergues, comme celle de notre ami, appartient � l'�cole d'Andr� Ch�nier; qu'il y a plus de clart� et de correction chez elle que chez M. de Latouche, et qu'il y a toute la gr�ce, toute la richesse descriptive de Ch�nier, avec ce pr�cieux don de la tendresse d'une femme, de la douleur bien r�elle d'une fille pieuse. Voyez comme elle pleure, comme elle regrette celui aupr�s duquel tant de coeurs bless�s disaient qu'on ne pouvait plus vivre; et voyez comme il y a encore de belles et bonnes �mes qu'on ne conna�t pas, et dont on ne s'occupe pas! Nohant, 15 juin 1831.

V FENIMORE COOPER On a souvent compar� Cooper � Walter Scott. C'est un grand honneur dont Cooper n'est pas indigne; mais on a pr�tendu que Cooper �tait un habile et heureux imitateur de ce grand ma�tre: tel n'est pas notre sentiment. Cooper a pu et a d� �tre influenc� par la forme, par le proc�d� de Scott. Quel mod�le plus accompli pouvait-il se proposer? Une mani�re, quand elle est bonne, tombe aussit�t dans le domaine public; mais la

mani�re n'est qu'un v�tement de l'id�e, et on n'imite personne en s'habillant � la mode du temps o� l'on vit. L'originalit� de la personne n'est pas �touff�e sous un habit commode et bien fait; elle s'y meut, au contraire, plus � l'aise. Scott restera toujours en premi�re ligne pour avoir trouv� cette forme excellente, la seule qui conv�nt au genre de r�cits et de peintures qu'il se proposait de traiter. Je ne pense pas qu'il l'ait cherch�e un seul instant; elle est venue d'elle-m�me, comme un corps en harmonie parfaite avec l'essence de son g�nie. En r�vant l'action simultan�e et bien r�elle d'un groupe assez �tendu de personnages vrais, il a d� concevoir d'embl�e la composition qui les met tous en lumi�re, et, comme on dit en peinture, � leur plan. En leur donnant plus que des traits et des costumes, c'est-�-dire en les douant chacun d'un caract�re et d'un langage logiquement appropri�s � son �tat et � son milieu, il a d� voir l'action de chacun se d�rouler d'elle-m�me, pour concourir, sans h�te et sans langueur, � l'action g�n�rale du drame. Dans cette facilit� de moyens, qui int�resse toujours sans jamais surprendre, il y a la plus grande habilet� possible, celle qui ne se fait pas sentir au lecteur et qui n'a co�t� aucun effort � l'auteur, tant elle a coul� de source, le flot limpide de l'ex�cution s'�lan�ant sur un lit bien creus� d'avance dans le sol de la pens�e vaste et solide. Cooper a d� reconna�tre que cet art de grouper, d'�loigner, de rapprocher et de r�unir enfin ses incidents et ses personnages, �tait �galement le seul qui conv�nt � la nature de ces conceptions; car s'il n'y a pas d'imitation dans son fait, il y a, du moins, analogie et ressemblance dans son caract�re de talent avec celui de Walter Scott. Nous constaterons tout � l'heure les modifications qui �tablissent son individualit� quand m�me; voyons d'abord les points de concordance. Comme le grand Scott, le pur et na�f Fenimore est homme de r�flexion; en lui, comme en son ma�tre, se r�sout le probl�me de l'inspiration dans la m�ditation et dans l'observation. Ce sont deux grands bourgeois po�tes, en ce sens qu'ils sont de chez eux avant tout. Ils n'ont pas de r�voltes contre Dieu ou contre la soci�t�; pas d'excentricit�s, pas de d�lires sacr�s comme Shakspeare ou Byron. Ils n'aspirent pas si haut. Ils ont la flamme douce et le g�nie modeste. Ils se font conteurs et romanciers sans monter au-dessus ni descendre au-dessous de leur t�che. Ils la prennent trop au s�rieux pour ne pas l'ennoblir. Ils sont de m�me race, ils sont presque fr�res, en ce sens que la base de leur puissance est cette sagesse, cette persistance, cette apparente bonhomie qui caract�risent les soci�t�s industrielles et les �ducations positives. Et pourtant ils sont po�tes; et, tout au beau milieu de leur tranquille peinture de moeurs, ils seront emport�s par un id�al de libert� individuelle qui sera le point lumineux de leur oeuvre, comme dans ces tableaux d'int�rieurs flamands, o� tout semble vouloir exprimer la triviale r�alit� de la vie, un rayon de soleil chaud vient id�aliser les plus vulgaires figures, les plus pu�rils d�tails de la sc�ne domestique. C'est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que s'illuminent les paisibles compositions des deux romanciers du Nord. Dans le d�tail, rien ne semble livr� � la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est l'id�al de l'artiste et son soleil int�rieur, vient toujours lancer son flot de lumi�re sur leurs toiles. Chez Walter Scott, c'est le boh�mien rebelle au convenu de la vie sociale, c'est le superstitieux �cossais dou� de seconde vue, c'est la dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent

�branler l'imagination, troubler la vie positive, pr�parer le drame par la terreur ou la tristesse, et faire une grande trou�e de lumi�re fantastique vers les r�gions du r�ve. Mais c'est surtout la _gipsy_ devineresse qui se dessine comme un fant�me, qui se dresse comme un monument, dans le paysage de l'�cossais Scott. Elle proteste contre la loi aveugle, contre la justice �troite, contre la propri�t� �go�ste. Elle subit le malheur avec une sombre �nergie, et maudit la destin�e avec une sauvage �loquence. Fille errante et mis�rable du r�prouv� Satan, elle est pourtant le bon g�nie de la bonne famille, et il semble qu'entre cette soci�t� rigide, qui la repousse, et la Providence, qu'elle d�sarme, elle ait le grand r�le et montre la grande figure du drame. Chez Cooper, le r�ve se personnifie �galement dans une figure plus grande que nature; mais c'est pr�cis�ment dans cette analogie avec le proc�d� de Walter Scott que je suis frapp� de l'individualit� bien tranch�e de Cooper. Cette figure de pr�dilection qui, dans ses romans, s'appelle d'abord _l'Espion_, et puis le _Bravo_, et enfin _le Chasseur des Prairies_, est la r�v�lation compl�te de la v�ritable pens�e, du constant id�al qui, sans le dominer, le p�n�tre. L� est la sup�riorit� de l'individu sur la soci�t� de son temps, et peut-�tre sur Scott lui-m�me en tant que po�te, bien qu'en tant qu'artiste habile et magistral Scott conserve le premier rang. Ce type g�n�reux, na�f et id�aliste de l'aventurier des d�serts, de ce Nathaniel Bumpo, qui se r�v�le tour � tour sous les noms d'_�claireur_, de _Guide_, de _Chercheur de sentiers_, de _Tueur de daims_, d'_Oeil-de-Faucon_, de _Longue-Carabine_, de _Bas-de-Cuir_, est une cr�ation qui �l�ve Cooper au-dessus de lui-m�me. D�s que sa pens�e a rencontr� cet �tre en dehors du convenu, elle s'y attache et ne le quitte plus qu'� regret. D�s lors, ce que la description des solitudes du Nouveau-Monde nous avait fait entrevoir comme un dessin bien trac�, mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie, � travers les impressions du contemplateur solitaire. C'est lui qui, sans rien d�crire, peint r�ellement la sublimit� de la nature: c'est lui dont l'extase tranquille nous saisit doucement et se communique � nous pour nous montrer, comme dans un miroir magique, les sc�nes grandioses que refl�te son oeil ravi. Et ce n'est pas par un grand prestige de talent que cette figure ressort du cadre avec tant de charme et de puissance: le talent de Cooper est simple, et, comme nous disons, _bonhomme_. Ses na�vet�s sont parfois bien pr�s de d�passer la mesure: sa mani�re ne lui appartient pas, il l'a trouv�e toute faite et s'en est servi avec moins d'ampleur et de fermet� que son ma�tre; mais c'est par le sentiment qu'il arrive � l'�galer, tellement quelquefois, qu'on n'est pas bien s�r que (de ce c�t�-l� seulement) il ne le d�passe pas quelque peu. Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de l'�me po�tique de Cooper. Dans ceux de ses romans o� il ne figure pas, il y a des qualit�s d'un ordre inf�rieur qui sont encore des qualit�s s�rieuses, mais qui fatiguent quelquefois par leur d�veloppement minutieux. Dans le _Robinson am�ricain_, dans _les Lions de mer_, etc., le mouvement des voyages et l'int�r�t des aventures ne s'emparent de nous que comme des relations exactes, comme des r�cits bien faits et d�ment circonstanci�s des faits r�els. La forme de ces r�cits est si logique et si droite, qu'elle exclut toute emphase descriptive, toute tentative de l'auteur pour imposer son �motion au lecteur. Il faut pourtant reconna�tre qu'en plusieurs endroits de ces r�cits,

l'�motion se communique, par cela m�me qu'elle ne s'impose pas et ne cherche pas � rendre la grandeur des sc�nes par la pompe des mots. Je ne connais rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau des mers polaires, au chapitre o� les deux go�lettes, _les Lions de mer_, quittent l'�le des phoques pour chercher une issue � travers les glaces flottantes et les gigantesques banquises. L'impression du froid, du doute, de l'obscurit�, du p�ril et de la d�solation vous enveloppe. On croit entendre le bruit sec et sinistre des gla�ons que la proue heurte et repousse. Ce n'est plus un danger de roman ou de th��tre, amen� � point pour faire son effet; c'est un danger pr�vu, annonc�, mais qui, par sa solide vraisemblance, d�passe l'attente du lecteur et lui devient aussi p�nible qu'un �v�nement _arriv�_. Et c'est par une grande sobri�t� de moyens litt�raires, c'est par une grande justesse d'images et d'expressions, que le narrateur vous impressionne ainsi. Dans _Satanstoe_ (un des meilleurs romans de Cooper, que, par parenth�se, nous n'avons pas vu faire partie de ses oeuvres publi�es chez nous en un corps d'ouvrage), une autre mani�re de voyager sur la glace, la course en voiture sur le fleuve, pr�sente une sc�ne de d�gel subit des plus saisissantes, parce que, gr�ce � la bonne foi et � la nettet� des d�finitions, elle est des plus intelligibles. Ces descriptions, en forme de simples comptes rendus, sont une des grandes qualit�s de Cooper. On y sent l'observateur qui, lui-m�me, s'est rendu compte de tout, des effets et des causes, des d�tails et de l'ensemble. On y est donc int�ress� par la force du vrai. Le narrateur a le calme d'un miroir qui r�fl�chit les grandes crises de la nature, sans y ajouter aucun ornement de son cru, et, je le r�p�te, ce parti franchement pris, constitue parfois une grande qualit�, peut-�tre trop peu estim�e chez nous. Mais cette v�rit� de couleur, ne constitue pas encore le _beau_, qui est la _splendeur du vrai_ et dont, comme les peuples artistes de l'autre rive de l'Oc�an, l'Am�ricain Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce que nous appelons le beau style, et de l'imitation byronienne dont il se moque franchement, il lui faut pourtant une plus haute expression du vrai que le sentiment positif de sa nation. Dans ses romans de marine, il a peint suffisamment l'esprit aventureux des chercheurs de terres nouvelles, leur �nergie calme dans les dangers inou�s du voyage au long cours, de la prise de possession, et de l'�tablissement dans la solitude effrayante des �les lointaines. L�, il a racont� aussi les combats de pirates, les exploits des �cumeurs de mer, la vigilante audace de leurs adversaires naturels, les gardiens de la propri�t� nationale; et puis encore, la grande capacit� industrielle de ces colons nomades qui, soit au nom de leur nation, soit en vue de leur propre fortune, vont prendre pied sur tous les r�cifs de l'univers; sur les neiges comme sur les volcans, partout vainqueurs de la vie sauvage, et de la nature elle-m�me dans ses plus redoutables sanctuaires. C'est d�j� un grand ouvrage et une noble t�che accomplie, que cette personnification du g�nie am�ricain dans les navigateurs des romans de Cooper. Comme ils sont patients, obstin�s, pr�voyants, industrieux, ing�nieux, pleins de ressources, d'inspiration dans le danger, de calme, de r�signation et d'esp�rance dans le d�sastre! Il n'est pas possible de nier que ce ne soient l� les �claireurs, les messagers et les missionnaires de la civilisation d'un grand peuple � travers le monde de la barbarie, et l'Am�rique doit � Cooper presque autant qu'� Franklin et � Washington, car si ces grands hommes ont cr�� la soci�t� de l'Union, par la science l�gislative et par la gloire des armes, lui, le modeste

conteur, il en a r�pandu l'�clat au-del� des mers par l'int�r�t du r�cit et la fid�lit� du sentiment patriotique. Mais, encore une fois, cette v�rit� consciencieuse ne contenait pas toute l'�me de Cooper. Il avait, en d�pit de son respect et de son amour pour la soci�t� � laquelle il appartenait, cette tendance � l'aspiration isol�e, � la r�verie po�tique et au sentiment de la libert� naturelle qui caract�risent les vrais artistes. Cette admirable placidit� du d�sert au milieu duquel s'est implant�e, la soci�t� des �tats-Unis, l'avait envahi par moments, et, malgr� lui, les conqu�tes de l'agriculture et du commerce sur ces domaines vierges de pas humains avaient fait entrer dans son �me une solennelle tristesse. Et puis, le c�t� de grandeur de certaines tribus sauvages, la puissance des instincts et des sentiments de la race indienne, la libert� de l'homme primitif sur le sol �galement primitif et libre, c'�tait l� un grand spectacle, et il fallait au po�te des efforts de raisonnement social et de volont� patriotique pour ne pas maudire la victoire de l'homme blanc, pour ne pas pleurer sur la destruction cruelle de l'homme rouge et sur la spoliation de son domaine naturel: la for�t et la prairie livr�es � la cogn�e et � la charrue. Un po�te europ�en de cette �poque n'e�t pas h�sit� � suspendre sa harpe �plor�e aux saules du rivage, pour maudire la civilisation et les iniquit�s qui lui servent fatalement de moyen. Un Am�ricain devait h�siter � fl�trir ces iniquit�s, d'o� naquirent la puissance et l'individualit� de sa race. Cooper s'isola dans le sentiment de sa douleur et de sa piti�, et, quelque figure de chasseur ind�pendant traversant peut-�tre le paysage � ce moment-l�, il vit appara�tre dans sa pens�e le bon, le d�vou�, le pur, le fin et l'intr�pide _Nathaniel_. C'est � lui qu'il donna ses sentiments et qu'il attribua ses r�ves, son amour enthousiaste pour les splendeurs de la solitude, ses aspirations vers l'id�al de la vie primitive, de la religion naturelle et de la libert� absolue. Et � ce blanc, initi� aux d�lices du d�sert, il osa donner des amis parmi des sauvages. Le _Mohican_ est aussi un grand type, et, en faisant de lui un alli� de la race blanche et une sorte d'initi� au christianisme, Cooper a pu, sans trop choquer l'orgueil de sa nation, plaider la cause de la race indienne. Plus vrai, et plus renseign�, d'ailleurs, que Chateaubriand qui n'avait fait qu'entrevoir et supposer, il nous a fait p�n�trer dans la r�alit� comme dans la po�sie de la vie sauvage, dans ses vertus hom�riques, dans son h�ro�sme effrayant, dans sa sublime barbarie; et, par la voix tranquille mais retentissante du romancier, l'Am�rique a laiss� �chapper de son sein ce cri de la conscience: �Pour �tre ce que nous sommes, il nous a fallu tuer une grande race et ravager une grande nature.� Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne nous a pas laiss� de doutes � cet �gard, et la question est jug�e. A chaque instant, le vieux philosophe s'�crie: �Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos monuments, votre commerce, vos religions, vos pr�tres. Tout cela est beau et bon sans doute; mais ici, dans mon d�sert, j'habite un plus beau temple que vos �glises; je contemple de plus sublimes monuments que ceux �lev�s par l'homme; je comprends mieux la Divinit� que vos pr�tres; je ne damne personne, je crois que l'homme rouge et l'homme blanc sont �gaux devant Dieu. Je suis plus heureux, plus opulent, plus riche que

vous tous; j'ai moins de besoins, de soucis et de maladies. Je trouve moins d'ennemis que de fr�res parmi les sauvages, et ceux qui vous environnent de pi�ges et de surprises ne font, qu'exercer contre vous, qui les avez traqu�s et sacrifi�s comme un b�tail, de justes repr�sailles.� Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela � son h�ros, il le fait si bien entendre qu'il n'y a pas moyen de s'y tromper. Lui, le chasseur, il n'est l'ennemi personnel d'aucune de ces tribus redout�es qui menacent les �tablissements des blancs dans le d�sert. C'est toujours pour d�fendre ou sauver quelque ami de sa propre race qu'il se fait de mauvaises affaires avec les Indiens. Quand il a sauv� tous ceux auxquels il se sentait n�cessaire, il s'en va, par go�t, vieillir et mourir chez les Pawnies. Disons, en passant, que le r�cit de cette mort du vieux trappeur est une des plus belles choses que notre si�cle litt�raire ait produites. Cooper a donc entrevu et senti, au del� de cette vie de r�alit� et d'utilit� mat�rielle qui fait la force de l'Am�rique du Nord, quelque chose de moins sage et de plus divin que la coutume, l'opinion et la croyance officielle: la civilisation p�n�trant dans la barbarie par d'autres moyens que les balles et l'_eau-de-feu_; la conqu�te par l'esprit et non par le glaive ou l'abrutissement. Cette fatale situation d'une puissance acquise au prix du dol, du meurtre et de la fraude, a frapp� son coeur d'un profond remords philosophique, et, malgr� le calme de son organisation et de son talent, il a exhal� comme un chant de mort sur les restes �pars et mutil�s des grandes familles et des grandes for�ts du sol envahi. C'est � cet �lan d'admiration et de regret qu'il a d� l'inspiration de ses plus belles pages, et c'est par l� qu'il a os� et vibr�, � un moment donn�, plus que Walter Scott, dont le calme impartial s'est moins vaillamment d�menti. Scott est pourtant un noble barde qui pleure, lui aussi, sur les grands jours de l'�cosse; mais l'hymne qu'il chante (et qu'il chante mieux, il ne faut pas le m�conna�tre) a moins de port�e. Il pleure une nationalit�, une puissance, une aristocratie surtout. Ce que chante et pleure Cooper, c'est une noble race extermin�e; c'est une nature sublime d�vast�e; c'est la nature, c'est l'homme. Nous manquons de d�tails sur la vie de Cooper. Elle n'a point eu d'�v�nements, nous dit-on. Sa famille est originaire d'Angleterre; elle �migra en Am�rique en 1769. James Fenimore Cooper est n� en 1789 � Burlington, sur la Delawarre, �tat de New-York. � treize ans, il fut plac� au coll�ge d'Yale, � New-Haven. A seize ans (en 1805), il entra dans la marine; mais, apr�s quelques voyages, sa sant� l'obligea de renoncer � cette carri�re. En 1810, il se retira � Cooper's-Town, ville fond�e par son p�re, et il ne s'occupa plus que de litt�rature. Il fit, dans le but de rassembler des mat�riaux � son usage, plusieurs voyages, et remplit � Lyon, de 1826 � 1829, les fonctions de consul des �tats-Unis. Il avait trente-deux ans lorsqu'il publia son premier ouvrage. Il est mort � Cooper's-Town, en 1851. On s'accorde � dire que son existence fut heureuse, unie et sage comme son caract�re lequel nous ne jugeons pas seulement par la forme et l'esprit de ses romans, mais par ses impressions de voyage. Ces impressions, r�sum�es en d'assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris, sur Rome, sur l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre, sont pour les

admirateurs de Cooper de tr�s-pr�cieux documents. On le comprend, on le voit, on l'estime et on l'aime � travers ces r�flexions sobres et concises, o� un in�branlable fonds de bon sens juge les hommes et les choses, tandis que les instincts de l'artiste se laissent moralement entra�ner aux s�ductions du vieux monde. Cette antith�se para�t animer la vie et l'intelligence du romancier am�ricain sans lui cr�er trop ces tourments int�rieurs. Il est charm� par les douceurs paresseuses, par le luxe lib�ral et les tol�rances philosophiques de la vie florentine, sans cesser d'estimer et de respecter les principes de simplicit� et d'aust�rit� d�mocratiques dont il porte en lui l'ineffa�able cachet. L'ind�pendance critique de son esprit se fait pourtant jour hardiment en quelques endroits: �J'ai quelquefois form� le d�sir, dit-il en contemplant la cath�drale de Li�ge, d'avoir �t� �lev� dans la religion catholique, afin d'unir la po�sie de la religion � ses principes moraux. L'une est-elle n�cessairement inconciliable avec les autres? L'homme a-t-il vraiment assez de philosophie pour concevoir la v�rit� dans sa puret� abstraite, et se passer du secours de l'imagination?... Pourquoi avoir rejet� le pieux symbole de la croix, les ornements du temple, les riches costumes et les pieux concerts?... �Je crois qu'il est impossible � un Am�ricain, apr�s avoir visit� l'Europe, de ne pas �tre frapp� de l'insuffisance des monuments religieux aux �tats-Unis. De pieuses sp�culations ont �tabli parmi nous un grand nombre d'�glises, dans la distribution desquelles on a consult� principalement les convenances et le bien-�tre des propri�taires de bancs; mais nous manquons de temples propres � faire sentir la supr�matie de la Divinit�.... �Dans l'h�misph�re europ�en, les toitures �lev�es et le clocher de l'�glise forment, pour ainsi dire, le noyau de chaque village, la maison de Dieu domine les demeures humaines, et semble �tendre sur elles sa protection. Les d�mes, les fl�ches, les dentelles des cath�drales gothiques s'�lancent au-dessus des murailles de la ville. Partout o� il y a une r�union d'hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes de l'�glise.... �Les plus hautes maisons d'une ville am�ricaine sont invariablement ses tavernes. Nous ne b�tissons de pyramides qu'en l'honneur des boissons alcooliques. Lorsqu'il s'agit du culte, on se contente d'une coquille de noix; mais quand il est question de manger ou de boire, la tante de _Pari-Banou_ ne serait plus assez vaste pour nous contenir: j'aimerais mieux de grandes �glises et de petites tavernes.� Ce passage peint avec une charmante bonhomie les besoins de l'artiste, triomphant de toute �troitesse de patriotisme. Partout, dans ses voyages en Europe, Cooper porte un vrai sentiment de compr�hension du beau sous ses divers aspects, et un touchant �lan de sympathie pour les diff�rents caract�res des peuples. Il est n� g�n�reux et bienveillant, on le voit � chaque page, sans qu'il paraisse songer � en faire montre. Il peint toutes choses � sa mani�re, et cette mani�re am�ricaine est tr�s-remarquable et tr�s-int�ressante, surtout appliqu�e � l'appr�ciation des pays les plus oppos�s aux types que le voyageur avait pu concevoir des hommes et des choses. C'est en Italie, c'est � Rome surtout qu'il est curieux de suivre l'auteur du _Robinson_ _am�ricain_. Comment cet homme si exact, si minutieux, si positif, qui sait le nombre de clous et de chevrons n�cessaires � la moindre construction, tout

aussi bien que le nom et l'usage des plus imperceptibles d�tails d'un navire, va-t-il regarder, comprendre et d�finir cette profusion d'oeuvres d'art o� la pens�e de l'utilit� mat�rielle ne s'est pr�sent�e que comme accessoire? �On m'avait pr�dit que je serais d�sappoint� � l'aspect de Saint-Pierre, que je m'abuserais sur ses v�ritables dimensions. Je les vis telles qu'elles �taient, sans doute parce que j'avais travaill� depuis longtemps � me former le coup d'oeil. Dans les Alpes, je me suis souvent tromp� sur les hauteurs et les distances; mais toute erreur cesse quand il s'agit d'un �difice ou d'un vaisseau. Avant de parcourir la Suisse, je ne connaissais rien de semblable, rien qui p�t me servir de point de comparaison. Toutefois, si je ne poss�dais pas de r�gles certaines pour juger la nature, je m'�tais exerc� � calculer exactement la grandeur des �difices, et je fus convaincu au premier aspect, que l'�glise de Saint-Pierre �tait le plus colossal de tous. �Le guide me pria de faire halte pour admirer quelques-unes des sublimes cr�ations de Michel-Ange; mais je h�tai le pas. Gravissant les degr�s du temple, j'�treignis dans mes bras une des colonnes engag�es de la fa�ade, non par enthousiasme sentimental, mais afin de m'assurer de son diam�tre. Cette �preuve mat�rielle confirma mes premi�res impressions. Poussant ensuite une porte lat�rale, je me trouvai dans le temple le plus grandiose ou des c�r�monies religieuses aient jamais �t� c�l�br�es. Je fis une centaine de pas dans la nef, et je m'arr�tai; ayant l'habitude de soumettre les monuments � un examen analytique, j'avais compt� mes pas � mesure que j'avan�ais, et il m'�tait facile d'�valuer en pieds la route que j'avais faite.� En voyant le po�te de la _Prairie_ prendre de si na�ves pr�cautions pour ne pas se tromper sur la v�ritable dimension d'une �glise (proc�d� que, du reste, beaucoup d'Anglais et d'Am�ricains emploient encore en visitant les monuments, et qui fait toujours rire le peuple artiste de l'Italie), n'est-on pas tent� de se moquer un peu de cette prudence caract�ristique qui commence par se d�fendre de toute admiration, et qui ne veut appr�cier la grandeur intellectuelle des oeuvres d'art qu'apr�s avoir bien calcul� en mesure leur grandeur mat�rielle? Il faut pourtant s'abstenir de ce d�dain pour la lenteur des impressions de certaines races, quand on voit le grand Cooper, ce bon ma�tre et cet excellent peintre, en subir l'habitude, et m�me la proclamer ing�nument comme une r�gle de conscience. Apr�s tout, ce n'est qu'un proc�d� inverse de celui des gens au coup d'oeil prompt pour arriver au m�me r�sultat, l'�motion. Un Fran�ais artiste, ou un Italien artiste commence par chercher l'impression g�n�rale. La dimension n'est pas ce qui l'occupe, c'est la proportion. Il voit tout d'un coup par o� elle brille, et les sublimes harmonies qu'elle lui r�v�le ne lui font pas d�sirer de se rendre compte trop vite du plan g�om�trique. Quand il en vient l�, sa jouissance est � peu pr�s �puis�e, et m�me, si cette jouissance a �t� vive, il aime mieux l'emporter vierge de tout calcul mat�riel. L'Am�ricain Cooper commence par o� nous finissons, et quand il s'est bien assur� qu'il a devant les yeux la plus vaste �glise qui existe, il s'aper�oit qu'elle est belle, il s'�chauffe et s'enthousiasme. Mais c'est encore � sa mani�re. Il ne cherche pas � peindre son �motion par des phrases. Quand il a bien constat� que des ch�rubins de marbre, qui n'ont pas l'air plus gros que de simples enfants, ont la main quatre fois plus grosse que la sienne; que le fameux baldaquin du ma�tre-autel

est _plus �lev� que la tour de la Trinit� de New-York_, et que le tr�ne de marbre, �sorte de si�ge po�tique � l'usage des papes, a de m�me l'�l�vation d'un clocher,� il s'abandonne, se d�g�le et se d�tend; et le voil� qui, avec sa bonhomie accoutum�e, d�crit en peu de mots tr�s-simples, mais parfaitement sentis, son �motion et celle de son enfant, qui, par parenth�se, met l�, dans la couleur sobre et douce du ma�tre, un point lumineux tr�s-charmant. �En contemplant cet �difice immense, _si admirablement combin� dans toutes ses parties_ (le voil� frapp� par la v�ritable grandeur de l'oeuvre), je ne pus retenir des larmes d'admiration. Le petit �douard lui-m�me fut �mu, quoiqu'il e�t pass� la moiti� de sa vie � voir des monuments. Il se serra contre moi en murmurant: _Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Est-ce une �glise_? �La nuit s'avan�ait et l'obscurit� ajoutait � l'effet de L'atmosph�re avait quelque chose d'enivrant, car ce lieu atmosph�re diff�rente de celle du dehors. Je sortis avec que si jamais la main de l'homme a �lev� un temple digne divine, c'est incontestablement celui-ci.� la basilique. sacr� a son la conviction de la majest�

Suivons encore un peu Cooper dans son voyage � travers Rome, puisque c'est la meilleure r�v�lation que nous avons de son caract�re et de sa nature d'esprit. Il se moque gaiement des �motions de commande et de pompeuses descriptions. �Des descriptions peuvent-elles donner une id�e du Colis�e? Ce n'est pas la gr�ce, ce n'est pas la beaut� qu'il faut chercher dans ces travaux des Romains: c'est l'immensit�, la grandeur gigantesque, panth�iste, que ni peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire.� Et puis, il ajoute, pour r�sumer ses r�veries: �Des circonstances, qui me sont personnelles, me font trouver plus de charmes � l'aspect de ces ruines. Il y a quelques mois, j'errais sur les bords du Mississipi. Je suis aujourd'hui sur ceux du Tibre. J'ai pass� d'un extr�me � l'autre, du berceau d'un peuple enfant au tombeau d'un peuple mort. J'ai vu des for�ts encore vierges, des cit�s naissantes, des institutions nouvelles, des nations jeunes et actives, travaillant � se constituer, ayant leur carri�re de gloire ou de honte � parcourir, tournant le dos au pass�, et les yeux fix�s sur l'avenir. Et me voil� entour� de colonnes renvers�es, de temples d�molis, de palais de niveau avec le sol, au milieu des derniers vestiges d'un peuple qui a fait son temps et qui est enseveli. L�, je sentais en mon coeur l'esp�rance vive et joyeuse; ici, je sens le triste et morne souvenir.� On le voit, c'est toujours l'Am�ricain qui compare, ce qui ne l'emp�che pas de sentir. En parlant du Panth�on de Rome: �Une vaste rotonde vo�t�e, solidement construite, sans soubassement, �clair�e par une ouverture �l�gante qui permet de voir le ciel � d�couvert, offre un ensemble si nouveau, pour ne pas dire si sublime, qu'on oublie les impressions de l'ext�rieur. La conception de cet �difice est une des plus belles qui existent en architecture. Le trou circulaire du centre laisse entrer assez le jour, et l'oeil, apr�s avoir parcouru la noble vo�te, sonde le vide azur� de l'espace infini. La disposition mat�rielle du local satisfait l'esprit, et celui de nos sens, qui atteint le plus loin, entra�ne l'imagination vers la puissance et la majest� supr�mes. L'espace sans limites est le meilleur prototype de l'�ternit�.�

Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit qu'une partie des choses; mais tout ce qu'il a vu, il l'a appr�ci� ou critiqu� presque toujours avec un tr�s-remarquable discernement. Quand on songe que c'�tait en 1838 et que, jeune encore, il n'avait certes pas re�u, dans son pays, une �ducation d'artiste; qu'il avait de la fortune, de la consid�ration, aucun sujet de d�pit byronien contre sa patrie, et ce calme de temp�rament qui lui faisait compter ses pas dans la nef de Saint-Pierre avant de rien regarder, on reconna�t qu'il est dou� d'une organisation tr�s-compl�te et tr�s-saine; et cette sorte d'universalit� d'esprit, cette grande logique �clair�e d'une sereine lumi�re, ce contraste m�me de la prudence et de l'entra�nement qui trouvent le moyen d'aller ensemble, expliquent la f�condit� de son talent, la puret� de ses conceptions et la puissance de cette belle cr�ation de Nathaniel qui r�sume et le respect des civilisations progressives et l'amour de la primitive libert�. Cooper fut assez intimement li�, � Paris, avec la Fayette. Il traversa sans crainte et sans malaise la grande crise de l'invasion du chol�ra; il assista aux �v�nements du clo�tre Saint-Merry; il lut re�u en visite particuli�re par Louis-Philippe, et ne se fit pas d'illusions sur la franchise du monarque citoyen. Il faut lire, dans ses lettres, dat�es de Paris, 1832, le d�tail piquant de cette entrevue et les conversations int�ressantes de la Fayette avec Cooper sur la situation de l'�poque. Tout cela est fort bien r�sum�, et les quelques traits descriptifs qui encadrent ces entrevues sont de ceux qui font tr�s-bien _voir_ en peu de mots. Dans ses romans, Cooper est sujet � des longueurs; dans ses souvenirs personnels, il est concis et touche juste, il met en saillie les endroits et les personnes, tout en vous menant rapidement. Lorsqu'il raconte la c�r�monie du lavement des pieds, � Rome, il rencontre une figure int�ressante et l'esquisse largement. �Chose �trange, que ces nobles oppresseurs pensant r�parer toute une ann�e d'inflexible orgueil par une seule soir�e d'humilit�!... J'entrai dans la salle du bain. Je vis six p�lerins sales et en haillons qui �taient leurs souliers et leurs bas. On apporta les bassins, et les nobles romains se mirent � l'oeuvre. Mon oeil s'arr�ta sur un des mendiants les plus laids et les plus d�guenill�s, et de l� s'abaissa sur le grand seigneur agenouill� devant lui. Ce dernier avait un costume eccl�siastique; sa figure �tait belle; ses yeux noirs et sombres communiquaient � tous ses traits une expression sinistre. �Monsieur, demandai-je � mon voisin, pourriez-vous me dire le nom du gentilhomme qui essuie les pieds de ce mendiant? --Quel gentilhomme, monsieur? Celui qui porte le diable sur sa face? --Pr�cis�ment. --C'est don Miguel, ex-tyran de Portugal.� Cooper a eu et a encore une v�ritable foule d'imitateurs. Le succ�s europ�en de ses romans sur l'Am�rique a fait �clore par centaines, sous la m�me forme, les r�cits de voyages, les �v�nements maritimes, les combats avec les Indiens, les �tablissements de colons dans le d�sert, et l'on ne s'est m�me pas g�n� pour t�cher de reproduire la solennelle figure de Nathaniel. Gr�ce � toutes ces imitations, nous nous promenons en esprit, � cette heure, dans les solitudes les plus lointaines, et nous connaissons les moeurs des animaux les plus f�roces ou des hommes

les plus �tranges. Mais quelque instruction et quelque amusement que nous puissions trouver dans ces r�cits, les copistes de Cooper auraient tort de croire qu'en le continuant ils le remplacent. Nous ne regrettons pas que, faute d'une grande et forte personnalit�, on s'adonne � l'imitation d'un bon ma�tre. Si l'on a pour soi de l'observation, de la m�moire, et un fonds de souvenirs de voyages int�ressants et de spectacles dramatiques, on est encore lu avec curiosit�, et si on ne fait de l'art, on r�pand au moins des notions instructives sous une forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces ouvrages, pour sentir la sup�riorit� incomparable du mod�le. On est pourtant aujourd'hui plus _habile_ que Cooper dans son propre genre; on a p�n�tr� plus avant dans les d�serts; on a vu plus de choses et on sait mieux le m�tier de conteur, devenu, en Am�rique, une sorte de concurrence. Seulement, quoi qu'on fasse, on n'est pas soi-m�me, et on n'est pas Cooper. On a plus de verve et on pr�cipite les incidents dramatiques; mais, par cela m�me, on n'attache pas, on ne persuade pas autant; et ce grand fonds de v�rit� saine, cette puret� d'�me et de forme, cette individualit� tranquille d'un g�nie f�cond et bien portant, on ne l'a pas, et on ne peut pas se l'inoculer. Ao�t 1836.

VII GEORGE DE GU�RIN �George-Maurice Gu�rin du Cayla naquit au ch�teau du Cayla, d�partement du Tarn, vers 1810 ou 1811. Sa famille �tait une des plus anciennes du Languedoc. Il commen�a ses �tudes � Toulouse, et les acheva au coll�ge Stanislas, � Paris, sortit du coll�ge de 1829 � 1830, passa pr�s d'une ann�e en Bretagne[7], revint � Paris, y d�veloppa ses facult�s, mais par un travail sans suite, abandonn� et repris souvent. Sa vie jusqu'� son mariage, qui eut lieu en 1838, fut tr�s-simple, nullement litt�raire dans le sens ext�rieur que l'on donne � ce mot. Il n'aborda jamais aucun journal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses lectures, ses secr�tes �tudes po�tiques, et te monde qu'il aimait beaucoup. Il mourut l'ann�e derni�re, au ch�teau du Cayla, chez son p�re, ne laissant que des fragments, et en tr�s-petit nombre.� [Note 7: Chez M. de Lamennais, qui s'occupait alors de l'�ducation de plusieurs jeunes gens. George Gu�rin fut confi� � ses soins, et perfectionna chez lui ses �tudes. M. de Lamennais a conserv� de cet �l�ve un souvenir affectueux et bienveillant. �C'�tait, nous a-t-il dit, un jeune homme timide, d'une pi�t� douce et timor�e, d'une organisation si fr�le qu'on l'e�t crue pr�s de se briser � chaque instant, et ne montrant point encore les facult�s d'une intelligence remarquable.�] Telle est la courte notice biographique qui nous a �t� transmise sur un talent ignor� du lui-m�me, et r�v�l� seulement � quelques amis, aujourd'hui d�sireux de rendre hommage � sa m�moire par la publication d'un ou deux fragments de po�sie, seul h�ritage qu'il ait laiss�, comme malgr� lui, � la post�rit�. Apr�s avoir lu ces Fragments, nous nous sommes engag� � cette publication avec ce sentiment de profonde

sympathie que chacun �prouve pour le g�nie moissonn� dans sa fleur, et croyant fermement accomplir un devoir envers le po�te comme envers le public. Apr�s la mort � la fois p�nible et dramatique d'H�g�sippe Moroau, cette notice et ces citations m�ritent quelque attention. S'il y a une certaine similitude dans ces m�lancoliques destin�es, dans ces gloires m�rit�es, mais non couronn�es, dans ces morts pr�matur�es et obscures, il y a contraste dans la nature du talent, dans le caract�re de l'individu, dans les causes du d�go�t de la vie (car il y a spleen chez l'un et chez l'autre), il y a surtout mati�re � des r�flexions diff�rentes. Les n�tres seront courtes et respectueuses, car la douleur de George Gu�rin fut silencieuse et noblement port�e jusqu'� la tombe. Devant tant d'exemples de po�sies et de morts _spleeniques_ que notre si�cle voit �clore et inhumer, le moraliste a un triste devoir � remplir. Le d�sir inquiet des jouissances mat�rielles de la vie et le besoin des vulgaires satisfactions de l� vanit�, devenus des causes d'amertume, de col�re et de suicide, ne sauraient �tre r�prim�s par de trop s�v�res arr�ts, et la piti� sympathique qu'inspirent de telles catastrophes doit trouver son correctif dans une critique aust�re et courageuse. L'auteur du po�tique drame de _Chatterton_ l'a bien senti; car il a plac� aupr�s du martyr de l'ambition litt�raire un quaker rigide dans ses moeurs et tendre dans ses sentiments, qui s'efforce de relever tant�t par la sagesse, tant�t par l'amour, ce coeur amer et bris�. Mais en face d'une douleur muette, comprim�e, sans orgueil et sans fiel, au spectacle d'une vie qui se consume faute d'aliments nobles, et qui s'�teint sans l�che blasph�me, il y a des enseignements profonds que chacun de nous peut appliquer � soi-m�me dans l'�tat social ou nous vivons aujourd'hui. Le simple bon sens humain peut alors remonter aux causes et prononcer, entre le po�te qui s'en va et la soci�t� qui demeure, lequel fut ingrat, oublieux, insensible. George Gu�rin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses lettres confidentielles, intimes et sublimes r�v�lations � son ami le plus cher, montrent une r�signation port�e jusqu'� l'indiff�rence en tout ce qui touche � la gloire �ph�m�re des lettres. �Il portait dans le monde (c'est ce m�me ami qui parle) une �l�gance parfaite, des mani�res pleines de noblesse et un langage exquis, ne jetait pas d'�clat, n'avait pas de trait, mais quelque chose de doux, de fin et de charmant que je n'ai vu qu'en lui, et dont l'effet �tait irr�sistible, il aimait extr�mement la conversation; et quand il rencontrait par hasard des gens qui savaient causer, il s'animait et jouissait de ce qu'ils disaient comme il jouissait de la musique, des parfums et de la lumi�re.� Il �tait malade, et sa paresse � produire, sa paresse � vivre, s'il est permis de dire ainsi, sans h�ter sa mort, emp�ch�rent peut-�tre l'effort int�rieur qui pouvait en conjurer l'arr�t. Ce n'est donc pas directement � la soci�t� qu'on peut imputer cette fin pr�matur�e, mais c'est bien � elle qu'on doit reprocher hautement et fortement cette langueur profonde, cet abattement douloureux o� ses forces se consum�rent, sans qu'aucune r�v�lation de l'id�al qu'il cherchait ardemment vint � son secours, sans qu'aucun enseignement solide et vivifiant p�n�tr�t de force dans sa solitude intellectuelle. Mais avant de signaler l'horrible insensibilit�, ou, pour mieux dire, la d�plorable nullit� du r�le maternel de cette soci�t� � l'�gard de ses plus nobles enfants, nous peindrons davantage le caract�re de celui-ci, et l'on comprendra d�s lors ce qui lui a manqu� pour r�chauffer dans ses veines l'amour de la vie. C'�tait une de ces �mes froiss�es par la r�alit� commune, tendrement

�prises du beau et du vrai, douloureusement indign�es contre leur propre insuffisance � le d�couvrir, vou�es en un mot � ces myst�rieuses souffrances dont Ren�, Obermann et Werther offrent sous des faces diff�rentes le r�sum� po�tique. Les quinze lettres de George Gu�rin que nous avons entre les mains sont une monodie non moins touchante et non moins belle que les plus beaux po�mes psychologiques destin�s et livr�s � la publicit�. Pour nous, elles ont un caract�re plus sacr� encore, car c'est le secret d'une tristesse na�ve, sans draperies, sans spectateurs et sans art; et il y a l� une po�sie naturelle, une grandeur instinctive, une �l�vation de style et d'id�es, auxquelles n'arrivent pas les oeuvres �crites en vue du public et retouch�es sur les �preuves d'imprimerie. Nous on citerons plusieurs fragments, regrettant beaucoup que leur caract�re confidentiel ne nous permette pas de les transcrire en entier. On n'y trouverait pas un d�tail de l'intimit� la plus d�licate � r�v�ler qui ne f�t senti et pr�sent� avec grandeur et po�sie. Ce sont peut-�tre ces d�tails que, comme artiste, nous regrettons le plus de passer sous silence. * * * * *

�Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui o� je suis plong�, _de profundis clamarem ad te_; mais il faut que je m'interdise ces folies. Elles n'�tent rien au mal, et l'on prend la ridicule habitude de se plaindre. Nous avons tant de ridicules que nous ne connaissons pas, qu'il faut, du moins autant que nous le pouvons, nous garder de ceux qui sont manifestes. Vous m'avez dit un jour qu'en sortant du coll�ge je devais �tre exag�r� et en proie aux sottes manies qui ont travaill� toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujourd'hui, sans doute, j'�tais vrai, et ne jouais pas � l'ennui et au d�go�t. Ah; n'en doutez pas; si je n'ai pas de bon sens, j'ai du moins un peu de ce go�t qui est le bon sens de l'esprit, et rien, � mon jugement, n'est plus choquant, surtout � notre �ge, que ces affectations de coll�ge. Dieu merci, je ressemble assez peu � ce que j'�tais dans ce temps-l�; et si j'affectais quelque chose, ce serait de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous la grille de Stanislas, _voil� la ressemblance_. A cette �poque de mon ennui, j'en disais plus qu'il n'y en avait, aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, _voil� la diff�rence_. * * * * *

�Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah[8], mon ami, que sommes-nous; ou plut�t que suis-je, pour souffrir ainsi sans rel�che de toutes choses autour de moi et voir mon humeur suivre les variations de la lumi�re? J'ai pens� quelque temps que cette sensibilit� bizarre �tait un travers de ma jeunesse qui dispara�trait avec elle. Mais le progr�s des ans, en quoi j'esp�rais, me fait voir que j'ai un mal incurable et qui va s'aigrissant. Los journ�es les plus unies, les plus paisibles, sont encore pour moi travers�es de mille accidents imperceptibles qui n'atteignent que moi. Cela s'�l�ve � des degr�s que vous ne pourriez croire. Aussi qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si l�ger qui soit plus mobile que mon �me? J'ai � peine �crit quelques pages de ce travail qui avait d'abord tant d'attraits; qui sait quand je le terminerai? Mais j'y mettrai le dernier mot assur�ment; je ne veux pas accepter le d�dit cent fois offert par ce mien esprit, le plus inconstant et le plus prompt au d�go�t qui fut jamais. Vaille que vaille, vous aurez cette pi�ce, pi�ce en effet, et des plus pesantes.

[Note 8: Nous avons conserv� scrupuleusement la ponctuation de l'original. Une particularit� digne de remarque dans un texte rempli de si douloureuses exclamations, c'est l'absence de _points d'exclamation_. Il nous semble que la ponctuation d'un manuscrit est comme l'allure de l'homme, l'inflexion de la voix, le geste, la prononciation, une mani�re d'�tre par laquelle le caract�re se r�v�le, et que l'observation psychologique ne devrait point n�gliger. Dans les premiers jours de notre _invasion_ romantique, de critiques malins remarqu�rent l'abus des signes apostrophiques. C'est peut-�tre la crainte et l'horreur de cette sorte d'emphase qui sugg�ra � George Gu�rin le besoin de supprimer enti�rement le _point admiratif_, m�me dans les endroits o� la r�gle grammaticale l'exige.] �...Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute ma vie � �crire un seul mot de composition. Plus j'avance, plus le fant�me (l'id�al) s'�l�ve et devient insaisissable. Ce mot propre, cette expression, la _seule_ qui convient, dont parle La Bruy�re, je n'ai jamais reconnu, au contentement de mon esprit, que je l'eusse trouv�: et, l'eusse-je attrap�, reste l'arrangement et les combinaisons infinies, et la vari�t�, et le piquant, et le solide, et la nouveaut� dans les termes us�s; l'impr�vu, l'image dans le mot, et le contour, la justesse des proportions, enfin tout, le don d'�crire, le talent; et de tout cela, je n'ai gu�re que la bonne volont�.--Pardonnez-moi ce cours de rh�torique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le p�dant.� Pour qui aura lu attentivement _le Centaure_, cette recherche scrupuleuse et hardie dont la pr�tendue insuffisance est confess�e ici avec trop de modestie, est clairement r�v�l�e. Mais, au risque de passer pour un p�dant nous-m�me, nous n'h�siterons pas � dire qu'il faut lire deux et m�me trois fois _le Centaure_ pour en appr�cier les beaut�s, la nouveaut� de la forme, l'originalit� non abrupte et sauvage, mais raisonn�e et voulue, de la phrase, de l'image, de l'expression et du contour. On y verra une persistance laborieuse pour resserrer dans les termes po�tiques les plus �lev�s et les plus concis une id�e vaste, profonde et myst�rieuse, comme ce monde primitif � demi �panoui dans sa fra�cheur matinale, � demi assoupi encore dans la placenta divin. C'est en cela que la nature de ce petit chef-d'oeuvre nous semble diff�rer essentiellement de la mani�re de M. Ballanche, qui, � d�faut des termes po�tiques, n'h�site pas � employer les termes philosophiques modernes, et aussi de Ch�nier, qui ne songe qu'� reproduire l'�l�gance, la puret� et comme la beaut� sculpturale des Grecs[9]. [Note 9: Un vieux ami de province, que j'ai consult� avant de me d�terminer � publier _le Centaure_, m'a �crit � ce sujet une lettre trop remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la citer en entier. C'est un renseignement que je lui demandais, et qu'il a eu la bont� de me donner pour moi seul. Je ne crois pas lui d�plaire en ins�rant ici cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives d'imitation grecque qui ont enrichi notre litt�rature. Ce petit travail pourrait servir de canevas aux critiques qui voudraient le d�velopper. Il servira aussi d'excellente pr�face aux fragments de M. de Gu�rin, et l'approbation d'un juge aussi �rudit aurait, au besoin, plus de poids que la mienne: �Cette �bauche du _Centaure_ me frappe surtout comme exprimant le sentiment grec grandiose, primitif, retrouv� et un peu _refait_ � distance par une sorte de r�flexion po�tique et philosophique. Ce

sentiment-l�, par rapport � la Gr�ce, ne se retrouve dans la litt�rature fran�aise que depuis l'�cole moderne. Avant l'_Hom�re_ d'Andr� Ch�nier, les _Martyrs_ de Chateaubriand, l'_Orph�e_ et l'Antigone_ de Ballanche, quelques pages de Quinet (_Voyage en Gr�ce_ et _Prom�th�e_), on en chercherait les traces et l'on n'en trouverait qu'� peine dans notre litt�rature classique. 1� Il n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule et la Gr�ce que par la colonie grecque de Marseille. Ces influences grecques dans le midi de la Gaule n'ont pas �t� vaines. Il y eut tout une culture, et dans le chapitre v de son _Histoire litt�raire_. M. Amp�re a tr�s-bien suivi cette veine grecque l�g�re, comme une petite veine d'argent, dans notre litt�rature. Encore aujourd'hui, il y a quelques mots grecs rest�s dans le proven�al actuel, il y a des tours grammaticaux qui ont pu venir de l�; mais ce sont de minces d�tails. Au moyen �ge, toute trace fut interrompue. A la renaissance du seizi�me si�cle, la langue et la litt�rature grecques rentr�rent presque violemment et � torrent dans la litt�rature fran�aise: il y eut comme engorgement au confluent. L'�cole de Ronsard et de Ba�f se fit grecque en fran�ais par le calque des compositions et m�me la fabrique des mots; il y eut exc�s. Pourtant des parties belles, d�licates ou grandes furent senties par eux et reproduites. Henri Estienne, l'un des meilleurs prosateurs du seizi�me si�cle et des plus grands �rudits, a fait un petit trait� de la _conformit�_ de la langue fran�aise et de la langue grecque: il a relev� une grande quantit� de locutions, de tours de phrase, d'idiotismes communs aux deux langues, et qui semblent indiquer bien moins une communication directe qu'une certaine ressemblance de g�nie. M. de Maistre, dans les _Soir�es de Saint-P�tersbourg_, est de l'avis de Henri Estienne, et croit � la ressemblance du g�nie des deux langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette renaissance grecque du seizi�me si�cle, en France, fut �rudite, p�dantesque, p�nible; le seul Amyot, par l'�l�gance facile de sa traduction de Plutarque, semble pr�luder � la Fontaine et � F�nelon. �2� Avec l'�cole de Malherbe et de ses successeurs classiques, la litt�rature fran�aise se rapprocha davantage du caract�re latin, quelque chose de clair, de pr�cis, de concis, une langue d'affaires, du politique, de prose; Corneille, Malherbe, Boileau, n'avaient que tr�s-peu ou pas du tout le sentiment _grec_. Corneille adorait Lucain et ce genre latin, Boileau s'attache � Juv�nal. Racine sent bien plus les Grecs; mais, en bel esprit tendre, il sent et suit surtout ceux du second et du troisi�me �ge, non pas Eschyle, non pas m�me Sophocle, mois plut�t Euripide; ses Grecs, � lui, ont mont� l'escalier de Versailles et ont fait antichambre � l'Oeil-de-Boeuf. On voit dans la querelle des anciens et des modernes, o� Racine et Boileau d�fendent Hom�re contre Perrault, combien il y avait peu, de part et d'autre, de sentiment vrai de l'antique. Mais la Fontaine, sans y songer, �tait alors bien plus Grec que tous de sentiment et de g�nie; dans _Phil�mon et Baucis_, par exemple, dans certains passages de la _Mort d'Adonis_ ou de _Psych�_. Surtout F�nelon l'est par le go�t, le d�licat, la fin, le n�gligent d'un tour simple et divin; il l'est dans son _T�l�maque_, dans ses essais de traduction d'Hom�re, ses _Aventures d'Aristono�s_; il l'est partout par une sorte de subtilit� facile et insinuante qui p�n�tre et charme: c'est comme une brise de ces belles contr�es qui court sur ses pages. Massillon aussi, n� � Hy�res, a re�u un souffle de l'antique Massilie, et sa phrase abondante et fleurie rappelle Isocrate.

�3� Au dix-huiti�me si�cle, en France, on est moins pr�s du sentiment grec que jamais. Les litt�rateurs ne savent plus m�me le grec pour la plupart. Quelques critiques, comme l'abb� Arnaud, qui semblent se vouer � ce genre d'�rudition avec enthousiasme, donnent plut�t une id�e fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d'�tude, y atteint mieux par simple g�nie; h�ritier en partie de F�nelon, il a, dans _Paul et Virginie_, dans bien des pages de ses _�tudes_, dans cette page (par exemple) o� il fait g�mir Ariane abandonn�e � Naxos et consol�e par Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et de cette muse heureuse; mais c'est le doux et le d�licat plut�t que le grand qu'il en retrouve et en exprime. L'abb� Barth�l�my, dans le _Voyage d'Anarcharsis_ (si agr�able et si utile d'ailleurs), accr�dita un sentiment grec un peu mani�r� et tr�s-parisien, qui ne remontait pas au grand et ne rendait pas m�me le simple et le pur. Heureusement, Andr� Ch�nier �tait n�, et par lui la veine grecque est retrouv�e. �4� Au moment o� l'�cole de David essaie, un peu en t�tonnant et en se guindant, de revenir � l'art grec, Andr� Ch�nier y atteint en po�sie. Dans son _Hom�re_, l'id�e du grand et du primitif se retrouve et se d�couvre m�me pour la premi�re fois. Dans l'�tude de la statuaire grecque, on en resta ainsi longtemps au pur gracieux, � l'art joli et l�ch� des derniers �ges: ce n'est que tard qu'on a d�couvert la majest� recul�e des marbres d'�gine, les bas-reliefs de Phidias, la V�nus de Milo. �Peu apr�s Andr� Ch�nier, et, avant qu'on e�t publi� ses po�mes, M. de Chateaubriand, dans les _Martyrs_, retrouvait de grands traits de la beaut� grecque antique; dans son _Itin�raire_, il a surtout peint admirablement le rivage de l'Attique. Il sent � merveille le Sophocle et le P�ricl�s. �Un homme qui ne sentait pas moins la Gr�ce d�s la fin du dix-huiti�me si�cle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve a donn� un article dans la _Revue des Deux-Mondes_: quelques pens�es de lui sont ce qu'on a �crit de mieux en fait de critique litt�raire des Grecs. Il aurait aim� _le Centaure_. �Vous connaissez l'_Orph�e_, et je n'ai point � vous en parler; mais � Ballanche, � Quinet (dans son _Voyage en Gr�ce_), il manque un peu trop, pour correctif de leur philosophie concevant et refaisant la Gr�ce, quelque chose de cette qualit� grecque fine, simple et subtile, n�glig�e et �l�gante, railleuse et r�elle, de Paul-Louis Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu'aux oreilles, ressemblait un peu � celle d'un faune.�] [FIN DE LA NOTE 9.] Nul n'admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous d�fendre de consid�rer comme un notable d�faut cette ressource technique qui l'a affranchi parfois du travail de l'artiste, et qui d�truit l'harmonie et la plastique de son stylo, d'ailleurs si beau, si large et si color� d'originalit� _primitive_. La pi�ce de vers, malheureusement inachev�e, qui est plac�e � la suite du _Centaure_, ne me para�t pas non plus, comme il pourra sembler � quelques-uns au premier abord, une imitation de la mani�re de Ch�nier. Ces doux essais de M. de Gu�rin ne sont point des pastiches de Ballanche et de Ch�nier, mais bien des d�veloppements et des perfectionnements tent�s dans la voie suivie par eux. Il ne semble m�me pas s'�tre pr�occup� de l'un ou de l'autre, car nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses citations et de ses lectures, il n'a plac� leur nom. Sans doute il les a admir�s et sentis,

mais il a d�, avant tout, ob�ir � son sentiment personnel, � son entra�nement prononc�, et l'on peut dire passionn�, vers les secrets de la nature. Il ne l'a point aim�e en po�te seulement, il l'a idol�tr�e. Il a �t� panth�iste � la mani�re de Goethe sans le savoir, et peut-�tre s'est-il assez peu souci� des Grecs, peut-�tre n'a-t-il vu en eux que les d�positaires des mythes sacr�s de Cyb�le, sans trop se demander si leurs po�tes avaient le don de la chanter mieux que lui. Son ambition n'est pas tant de la d�crire que de la comprendre, et les derniers versets du _Centaure_ r�v�lent assez le tourment d'une ardente imagination qui ne se contente pas des mots et des images, mais qui interroge avec ferveur les myst�res de la cr�ation. Il ne lui faut rien moins pour apaiser l'ambition de son intelligence perdue dans la sph�re des abstractions. Il ne se contenterait pas de peindre et de chanter comme Ch�nier, il ne se contenterait pas d'interpr�ter syst�matiquement comme Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens cach� des signes divins imprim�s sur la face de la terre; mais il n'a embrass� que des nuages, et son �me s'est bris�e dans cette �treinte au-dessus des forces humaines. C'est �tre d�j� bien grand que d'avoir entrepris comme un vrai Titan d'escalader l'Olympe et de d�tr�ner Jupiter. Un autre fragment de ses lettres exprimera avec grandeur et simplicit� cet amour � la fois instinctif et abstrait de la nature. �11 _avril 1838_.--Hier, acc�s de fi�vre dans les formes; aujourd'hui, faiblesse, atonie, �puisement. On vient d'ouvrir les fen�tres; le ciel est pur et le soleil magnifique. Ah! que ne suis-je assis � l'ombre des forets! �Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore aux arbres les plus pr�coces ces premiers boutons que Bernardin de Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-�tre qu'au sein des for�ts, dans la saison o� la vie remonte jusqu'� l'extr�mit� des rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que j'aurai ma part dans l'abondance de la f�condit� et de la chaleur. Je reviens, comme vous voyez, � mes anciennes imaginations sur les choses naturelles, invincible tendance de ma pens�e, sorte de passion qui me donne des enthousiasmes, des pleurs, des �clats de joie, et un �ternel aliment de songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, le tyran, devrais-je dira, qui la fascine, l'attire, lui donne un travail sans rel�che, et l'entra�nera je ne sais o�: c'est le mot de vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au d�tail et aux recherches analytiques et opini�tres de la science, mais � l'universalit� de ce qui est, � la mani�re orientale. Si je ne craignais de sortir de ma paresse et de passer pour fou, j'�crirais des r�veries � tenir en admiration toute l'Allemagne, et la France en assoupissement.� Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son �tre avec la nature d'une mani�re encore plus vive et plus mat�riellement sympathique. �J'ai le coeur si plein, l'imagination si inqui�te, qu'il faut que je cherche quelque consolation � tout cela en m'abandonnant avec vous. Je d�borde de larmes, moi qui souffre si singuli�rement des larmes des autres. Un trouble m�l� de douleurs et de charmes s'est empar� de toute mon �me. L'avenir plein de t�n�bres o� je vais entrer, le pr�sent qui me comble de biens et de maux, mon �trange coeur, d'incroyables combats, des �panchements d'affection � entra�ner avec soi l'�me et la vie et

tout ce que je puis �tre; la beaut� du jour, la puissance de l'air et du soleil, _all_, tout ce qui peut rendre �perdue une faible cr�ature me remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas en quoi j'�claterais s'il survenait en ce moment une musique comme celle de la _Pastorale_. Dieu me ferait peut-�tre la gr�ce de laisser s'en aller de toutes parts tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment o� il me semble qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le plus l�ger pour que mon existence se dissip�t. La pr�sence du bonheur me trouble, et je souffre infime d'un certain froid que je ressens; mais je n'ai pas fait deux pas au dehors que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de souvenir, des r�capitulations qui exaltent tout le pass� et qui sont plus riches que la pr�sence m�me du bonheur: enfin ce qui est, � ce qu'il semble, une loi de ma nature, toutes choses mieux ressenties que senties.--Demain, vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade, et en proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir. Caddi come corpo inorto cade. Adieu; la soir�e est admirable; que la nuit qui s'appr�te vous comble de sa beaut�.� Est-il beaucoup de pages de _Werther_ qui soient sup�rieures � cette lettre �crite rapidement, non relue, car elle est � peine ponctu�e, et jet�e � la poste, dont elle porte le timbre comme toutes les autres? Je ne puis r�sister au plaisir de transcrire mot � mot tout ce qu'il m'est permis de publier. �Le ciel de ce soir est digne de la Gr�ce. Que faisons-nous pendant ces belles f�tes de l'air et de la lumi�re? Je suis inquiet et ne sais trop � quoi me d�vouer; ces longs jours paisibles ne me communiquent pas le calme. Le soleil et la puret� de l'�tendue me font venir toutes sortes d'�tranges pens�es dont mon esprit s'irrite. L'infini se d�couvre davantage et les limites sont plus cruelles; que sais-je enfin? je ne vous r�p�terai pas mes ennuis; c'est une vieille ballade dont je vous ai berc� jusqu'au sommeil.--J'ai song� aujourd'hui au petit usage que nous faisions de nos jours; je ne parle pas de l'ambition, c'est dans ce temps chose si vulgaire, et les gens sont travaill�s de r�ves si ridicules, qu'il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, au milieu de tant d'esprits �clatants, une aur�ole d'obscurit�: je veux dire que nous vivons plus tourment�s par notre imagination que ne l'�tait Tantale par la fra�cheur de l'eau qui irritait ses l�vres et le charmant coloris des fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de mettre ici la vie dans les jouissances, et je ne m'en d�fendrai pas trop, le tout bien entendu dans les int�r�ts de notre immortel esprit et pour son service bien compris; car disait Sh�ridan, si la pens�e est lente � venir, un verre de bon vin la stimule, et quand elle est venue, un bon verre de vin la r�compense. Ah! oui, n'en d�plaise aux spiritualistes et partant � moi-m�me, un verre de bon vin est l'�me de notre �me, et vaut mieux pour le profit int�rieur que toutes les chansons dont on nous repa�t. Mais je parle comme un h�te du Caveau, moi qui voulais dira simplement que la vie ne vaut pas une libation.... * * * * *

D�brouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, gr�ce � Dieu, je commence � me soucier assez peu de ce qui peut se passer on moi, et veux enfin me d�m�ler de moi-m�me en plantant l� cette psychologie qui est un

mot disgracieux et une manie de notre si�cle.� * * * * *

Il avait pourtant la conscience de son g�nie, car il dit quelque part: * * * * *

�Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau o� cependant, j'en suis s�r, loge quelque chose qui n'est pas sans prix; c'est la destin�e de la perle dans l'hu�tre au fond de l'Oc�an. Combien, et de la plus belle eau, qui ne seront jamais tir�es � la lumi�re!� Ailleurs il se raille lui-m�me et sans amertume, sans d�pit contre la gloire qui ne vient pas � lui, et qu'il ne veut pas chercher. �Vous voulez donc que j'�crive quelque folie sur ce fol de Benvenuto? Ce ne sera que vision d'un bout � l'autre. Ni l'art, ni l'histoire ne s'en trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d'une id�e sur l'id�al, et l'histoire ne conna�t point de galant homme plus ignorant que moi � son endroit. N'importe, je vous ob�irai. N'�tes-vous pas pour moi tout le public et la _post�rit�_? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce mot o� sont renferm�s tous les hommes � venir qui se transmettront fid�lement de l'un � l'autre la plus compl�te ignorance du nom de votre pauvre serviteur? Je veux dire que je n'aspire qu'� vous, � votre suffrage, et que je fais bon march� de tout le reste, la post�rit� comprise, pour �tre aussi sage que le renard gascon.� Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une _Revue_ �pour battra un peu monnaie,� et presque aussit�t il abandonne ce projet en disant: �Mais je n'ai dans la t�te que des sujets insens�s!... H�las! rien n'est beau comme l'id�al; mais aussi quoi de plus d�licat et de plus dangereux � toucher! Ce r�ve si l�ger se change en plomb souvente fois dont on est rudement froiss�. Je finirai ma complainte aujourd'hui par un vers de celle du Juif errant: �H�las! mon Dieu!� * * * * *

Il y a des mots admirables jet�s �a et l� dans ses lettres, de ceux que les �crivains de profession mettent en r�serve pour les ench�sser au bout de leurs p�riodes comme le gros diamant au fa�te du diad�me. Il dit quelque part: �Quand je go�te cette sorte de bien-�tre dans l'irritation, je ne puis comparer ma pens�e (c'est presque fou) qu'� un feu du ciel qui fr�mit � l'horizon entre deux mondes.� Et, vers la un de la m�me lettre, il raconte que ses parentes s'inqui�tent de l'alt�ration de ses traits; cependant il leur cache le ravage int�rieur de la maladie. �Ah! disent-elles en se ravisant, c'est le retranchement de vos cheveux qui vous rend d'une mine si aust�re.--Les cheveux repousseront, et il n'y aura que plus d'ombre.� J'ai cit� autant que possible, main j'ai d� taire tout ce qui tient � la

vie int�rieure. C'est pourtant l� que se r�v�le le coeur du po�te. Ce coeur, je puis l'attester, quoi qu'en dise le noble r�veur qui s'accuse et se tourmente sans cesse comme � plaisir, est aussi d�licat, aussi affectueux, aussi large que son intelligence. L'amiti� est sentie et exprim�e par lui de la fa�on la plus exquise et la plus profonde. L'amour aussi est plac� l� comme une religion; mais peut-�tre cet amour de po�te ne se contente-t-il absolument que dans les choses incr��es. Quoi qu'il en soit, et bien qu'� toute page un g�missement lui �chappe, cet homme qui, dans son culte de l'id�al, voudrait n'id�aliser lui-m�me et ne sait pas s'habituer � l'infirmit� de sa propre nature, cet homme est indulgent aux autres, fraternel, d�vou� avec une sorte de sto�cisme, esclave de sa parole, simple dans ses go�ts, charm� de la vue d'un cam�lia, r�sign� � la maladie, heureux d'�tre couch�, tranquille derri�re ses rideaux, �et plus pr�s naturellement du pays des songes.� Il n'a d'amertume que contre la mobilit� de son humeur et la susceptibilit� excessive d'une organisation sans doute trop exquise pour supporter la vie telle qu'elle est arrang�e en ce triste monde. Qu'a-t-il donc manqu� � cet enfant privil�gi� du ciel? Qu'e�t-il donc fallu pour que cette sensitive, si souvent froiss�e et repli�e sur elle-m�me, s'ouvr�t aux rayons d'un soleil bienfaisant? C'est pr�cis�ment le soleil de l'intelligence, c'est la foi; c'est une religion, une notion nette et grande de sa mission en ce monde, des causes et des fins de l'humanit�, des devoirs de l'homme par rapport a ses semblables et des droits de ce m�me homme envers la soci�t� universelle. C'est l� ce secret terrible que le Centaure cherchait sur les l�vres de Cyb�le endormie, ce son myst�rieux qu'il e�t voulu recueillir sur la pierre magique o� Apollon avait pos� sa lyre. Il sentait l'infini dans l'univers, mais il ne le sentait pas en lui-m�me. Effray� de ce n�ant imaginaire qui a tant pos� sur l'�me de Byron et des grands po�tes sceptiques, il e�t voulu se r�fugier dans les demeures profondes des antiques divinit�s, symboles imparfaits de la vie partout f�conde, �ternelle et divine; il e�t voulu dissoudre son �tre dans les �l�ments, dans les bois, dans les eaux, dans ce qu'il appelle les _choses naturelles_; il e�t voulu d�pouiller son �tre comme un v�tement trop lourd, et remonter comme une essence subtile dans le sein du Cr�ateur, pour savoir ce que signifie cette vie d'un jour sur la terre et ce silence qui r�gne en de�� du berceau comme au del� de la tombe. Dira-t-on que ce fut l� un r�veur, un insens�, et que cette existence fl�trie, cette mort d�sol�e sont des faits individuels, des maladies de l'esprit qui ne prouvent rien contre l'organisation de la soci�t� humaine? O� donc est le tort, dira-t-on peut-�tre, si les individus agitent de telles questions dans leur sein, que la soci�t� ne puisse les r�soudre? En admettant l'humanit� aussi continuellement progressive que vous la r�vez, n'y aura-t-il pas, dans des �ges plus avanc�s, des individus qui seront encore en avant de leur si�cle? N'y en aura-t-il pas tant que l'humanit� subsistera, et sera-t-elle coupable chaque fois qu'une avidit� d�vorante poussera quelques-uns de ses membres � troubler son cours auguste et mesur� par l'impatience de leur id�al et le m�pris dos croyances re�ues? Il serait facile de r�pondre � de telles questions; mais les esprits qui condamnent ainsi les id�alistes impatients du temps pr�sent n'ont pas mission pour juger de la soci�t� future. Ont-ils le droit d'y jeter seulement un regard, eux qui n'ont pas la volont� de moraliser et d'�lever les int�r�ts de la vie actuelle? eux qui n'ont ni respect, ni sympathie, ni piti� pour les tortures des �mes tendres et religieuses, veuves de toute religion et de toute charit�? eux qui vivent des

bienfaits de la terre sans rechercher la source d'o� ils d�coulent? eux qui ont fait le si�cle ath�e et qui exploitent l'ath�isme, regardant na�tre et mourir avec une ironique tol�rance les religions qui essaient d'�clore et celles qui sont � leur d�clin? eux qui consacrent en th�orie le principe du dogme �ternel de l'�galit�, de la libert� et de la fraternit�, en maintenant dans le fait l'esclavage, l'in�galit�, la discorde? Qu'a-t-elle donc fait pour notre �ducation morale, et que fait-elle pour nos enfants, cette soci�t� conserv�e avec tant d'amour et de soin? Pour nous, ce furent des pr�tres investis de la puissance gouvernementale qui tyrannisaient nos consciences sans permettre l'exercice de la raison humaine. Pour nos enfants, ce sont des ath�es qui, ne s'inqui�tant ni de la raison ni de la conscience, leur pr�chent pour toute doctrine le maintien d'un ordre monstrueux, inique, impossible. �tonnez-vous donc que cette g�n�ration produise des intelligences qui avariant faute d'un enseignement fuit pour elles, et des cerveaux qui se brisent dans la rechercha d'une v�rit� que vous fl�trissez de ridicule, que vous traitez de folie coupable et d'inaptitude � la vie sociale? Il vous sied mal, en v�rit�, de dire que ceux-l� sont des fous, car vous �tes insens�s vous-m�mes du croire � un ordre bas� sur l'absence de tout principe de justice et de v�rit�. Nos enfants n'accepteront pas vos enseignements, et, si vous r�ussissez � les corrompre, ce ne sera pas � votre profit. Peut-�tre un jour vous diront-ils � leur tour:--Laissez-nous pleurer nos martyrs, nous autres po�tes sans patrie, lyres bris�es, qui savons bien la cause de leur g�missement et du n�tre. Vous ne comprenez pas le mal qui les a tu�s; eux-m�mes ne l'ont pas compris. Pour voir clair en soi-m�me, pour s'expliquer ces langueurs, ces d�couragements, pour trouver un nom � ces ennuis sans fin, � ces d�sirs insaisissables et sans forme connue, il faudrait avoir d�j� une premi�re initiation; et, dans ce temps de d�cadence et de transformation, les plus grandes intelligences ne l'ont eue que bien tard et ne l'ont conquise qu'apr�s de bien rudes souffrances. Saint Augustin n'avait-il pas le spleen, lui aussi, et savait-il, avant d'ouvrir les yeux au christianisme, quelle lumi�re lui manquait pour dissiper les t�n�bres de son �me? Si quelques-uns d'entre nous aujourd'hui ouvrent aussi les yeux � une lumi�re nouvelle, n'est-ce pas que la Providence les favorise �trangement? et ne leur faut-il pas chercher, ce grain de foi dans l'obscurit�, dans la tourmente, assaillis par le doute, l'absence de toute sympathie, de tout exemple, de tout concours fraternel, de toute protection dans les hautes r�gions de la puissance? O� sont donc les hommes forts qui se sont lev�s dans un concile nouveau pour dire: �Il importe de s'enqu�rir enfin des secrets de la vie et de la mort, et de dire aux petits et aux simples ce qu'ils ont � faire en ce monde.� Ils savent bien d�j� que Dieu n'est pas un vain mot, et qu'il ne les a pas cr��s pour servir, pour mendier ou pour conqu�rir leur vie par le meurtre et le pillage. Essayez de parler enfin � vos fr�res coeur � coeur, conscience � conscience; vous verrez bien que des langues que vous croyez muettes se d�lieront, et que de grands enseignements monteront d'en bas vers vous, tandis que la lumi�re d'en haut descendra sur vos t�tes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occup�s que vous �tes de reprendre et de recr�pir de toutes parts ces digues que le flot envahit; l'existence mat�rielle de cette soci�t� absorbe tous vos soins et d�passe toutes vos forces. En attendant, les puissances de l'esprit se d�veloppent et se dressent de toutes parts autour de vous. Parmi ces spectres mena�ants, quelques-uns s'effacent et rentrent dans la nuit, parce que l'heure de la vie n'a pas sonn�, et que le souffle imp�tueux qui les animait ne pouvait lutter plus longtemps dans l'horreur de ce

chaos; mais il en est d'autres qui sauront attendre, et vous les retrouverez debout pour vous dire: Vous avez laiss� mourir nos fr�res, et nous, nous ne voulons pas mourir.

LE CENTAURE. J'ai re�u la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le fleuve de cette vall�e dont les gouttes primitives coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de ma vie tomba dans les t�n�bres d'un s�jour recul� et sans troubler son silence. Quand nos m�res approchent de leur d�livrance, elles s'�cartent vers les cavernes, et, dans le fond des plus sauvages, au plus �pais de l'ombre, elles enfantent sans �lever une plainte des fruits silencieux comme elles-m�mes. Leur lait puissant nous fait surmonter sans langueur ni lutte douteuse les premi�res difficult�s de la vie; et cependant nous sortons de nos cavernes plus tard que vous de vos berceaux. C'est qu'il est r�pandu parmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les premiers temps de l'existence, comme des jours remplis par les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier dans les ombres o� j'�tais n�. Le fond de mon s�jour se trouvait si avanc� dans l'�paisseur de la montagne que j'eusse ignor� le c�t� de l'issue, si, d�tournant quelquefois dans cette ouverture, les vents n'y eussent jet� des fra�cheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma m�re rentrait environn�e du parfum des vall�es ou ruisselante des flots qu'elle fr�quentait. Or, ces retours qu'elle faisait, sans m'instruire jamais des vallons et des fleuves, mais suivie de leurs �manations, inqui�taient mes esprits et je r�dais tout agit� dans mes ombres. Quels sont-ils, me disais-je, ces _dehors_[10] o� ma m�re s'emporte, et qu'y r�gne-t-il de si puissants qui l'appelle � soi si fr�quemment? [Note 10: Cette expression est �trange, peu grammaticale, peut-�tre; mais je n'en vois pas de plus belle et de plus saisissante pour rendre le sentiment myst�rieux d'un monde inconnu. Un tel �crivain e�t �t� contest� sans doute, mais il e�t fait faire de grands progr�s � notre langue, quoi qu'on e�t pu dire.] Mais qu'y ressent-on de si oppos� qu'elle en revienne chaque jour diversement �mue? Ma m�re rentrait, tant�t anim�e d'une joie profonde, et tant�t triste et tra�nante et comme bless�e. La joie qu'elle rapportait se marquait de loin dans quelques traits de sa marche et s'�pandait de ses regards. J'en �prouvais des communications dans tout mon sein; mais ses abattements me gagnaient bien davantage et m'entra�naient bien plus avant dans les conjectures o� mon esprit se portait. Dans ces moments, je m'inqui�tais de mes forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et, me prenant, soit � secouer mes bras, soit � multiplier mon galop dans les ombres spacieuses de la caverne, je m'effor�ais de d�couvrir dans les coups que je frappais au vide, et par l'emportement des pas que j'y faisais, vers quoi mes bras devaient s'�tendre et mes pieds m'emporter.... Depuis j'ai nou� mes bras autour du buste des centaures, et du corps des h�ros, et du tronc des ch�nes; mes mains ont tent� les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus subtiles impressions de l'air, car je les �l�ve dans les nuits aveugles et calmes pour qu'elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour

augurer mon chemin; mes pieds, voyez, � M�lampe, comme ils sont us�s! Et cependant, tout glac� que je suis dans ces extr�mit�s de l'�ge, il est des jours o�, en pleine lumi�re, sur les sommets, j'agite de ces courses de ma jeunesse dans la caverne, et, pour le m�me dessein, brandissant mes bras et employant tous les restes de ma rapidit�. Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement inquiet. D�s lors, je ne poss�dais plus d'autre sentiment dans mon �tre entier que celui de la croissance et des degr�s de vie qui montaient dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement et retir� dans un repos absolu, je go�tais sans alt�ration le bienfait des dieux qui se r�pandait en moi. Le calme et les ombres pr�sident au charme secret du ch�timent de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois � vos soins silencieux l'�ducation cach�e qui m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre garde, go�t� la vie toute pure et telle qu'elle me venait sortant du sein des dieux! Quand je descendis de votre asile dans la lumi�re du jour, je chancelai et ne la saluai pas, car elle s'empara de moi avec violence, m'enivrant comme e�t fait une liqueur soudainement vers�e dans mon sein, et j'�prouvai que mon �tre, jusque-l� si ferme et si simple, s'�branlait et perdait beaucoup de lui-m�me, comme s'il e�t d� se disperser dans les vents. O M�lampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle volont� des dieux avez-vous �t� guid� vers moi, le plus vieux et le plus triste de tous? Il y a longtemps que je n'exerce plus rien dans leur vie. Je ne quitte plus ce sommet de montagne o� l'�ge m'a confin�. La pointe de mes fl�ches ne me sert plus qu'� d�raciner les plantes tenaces; les lacs tranquilles me connaissent encore, mais les fleuves m'ont oubli�. Je vous dirai quelques points de ma jeunesse; mais ces souvenirs, issus d'une m�moire alt�r�e, se tra�nent comme les flots d'une libation avare en tombant d'une urne endommag�e. Je vous ai exprim� ais�ment les premi�res ann�es, parce qu'elles furent calmes et parfaites; c'�tait la vie seule et simple qui m'abreuvait, cela se retient et se r�cite sans peine. Un dieu, suppli� de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, � M�lampe! L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation, Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne � mes pas. Dans la fiert� de mes forces libres, j'errais m'�tendant de toutes parts dans ces d�serts. Un jour que je suivais une vall�e o� s'engagent peu les centaures, je d�couvris un homme qui c�toyait le fleuve sur la rive contraire. C'�tait le premier qui s'offrit � ma vue; je le m�prisai. Voil� tout au plus, me dis-je, la moiti� de mon �tre! Que ses pas sont courts et sa d�marche malais�e! Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute, c'est un centaure renvers� par les dieux et qu'ils ont r�duit � se tra�ner ainsi. Je me d�lassais souvent de mes journ�es dans le lit des fleuves. Une moiti� de moi-m�me cach�e dans les eaux, s'agitait pour le surmonter, tandis que l'autre s'�levait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, c�dant aux entra�nements de leur cours, qui m'emmenait au loin et conduisait leur h�te sauvage � tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se r�pandaient, d�posant jusque dans le fond des vall�es l'influence nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se temp�rait alors au point de ne laisser plus qu'un l�ger sentiment de mon existence r�pandu par tout mon �tre avec une �gale mesure, comme, dans les eaux o� je nageais, les

lueurs de la d�esse qui parcourt les nuits. M�lampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur destin�e avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'�tais suivi de leurs dons, qui m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, � la mani�re des parfums. Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un ab�me se f�t rencontr� � mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilit�s soudaines me laissaient ressentir ma vie tout �mue par les emportements o� j'�tais. Autrefois j'ai coup� dans les for�ts des rameaux qu'en courant j'�levais par-dessus ma t�te; la vitesse de la course suspendait la mobilit� du feuillage, qui ne rendait plus qu'un fr�missement l�ger; mais, au moindre repos, le vent et l'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, � l'interruption subite des carri�res imp�tueuses que je fournissais � travers ces vall�es, fr�missait dans tout mon sein. Je l'entendais courir en bouillonnant et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs anim�s luttaient contre ses flots dont ils �taient press�s int�rieurement, et go�taient dans ces temp�tes la volupt� qui n'est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie mont�e � son comble et irrit�e. Cependant, la t�te inclin�e au vent qui m'apportait le frais, je consid�rais la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves, celles-ci port�es d'un cours tra�nant, ceux-l� attach�s dans le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis au souffle de l'air qui les font g�mir. �Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement libre, et j'emporte � mon gr� ma vie de l'un � l'autre bout de ces vall�es. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-m�me.� Ainsi, tandis que mes flancs agit�s poss�daient l'ivresse de la course, plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, d�tournant la t�te, je m'arr�tais quelque temps � consid�rer ma croupe fumante. La jeunesse est semblable aux for�ts verdoyantes tourment�es par les vents: elle agite de tous c�t�s les riches pr�sents de la vie, et toujours quelque profond murmure r�gne dans son feuillage. Vivant avec l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cyb�le, soit dans le lit des vall�es, soit � la cime des montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et d�cha�n�e. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait � l'entr�e des cavernes, et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de l�g�res ondulations qui �cartaient le sommeil sans alt�rer mon repos. Couch� sur le seuil de ma retraite, les flancs cach�s dans l'antre et la t�te sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie �trang�re qui m'avait p�n�tr� durant le jour se d�tachait de moi goutte � goutte, retournant au sein paisible de Cyb�le, comme apr�s l'ond�e les d�bris de la pluie attach�e aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins quittent, durant les ombres, leurs palais profonds, et, s'asseyant sur les promontoires, �tendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais ayant � mes pieds une �tendue de vie semblable � la mer assoupie. Rendu � l'existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais de na�tre, et que des eaux profondes et qui m'avaient

con�u dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme un dauphin oubli� sur les sirtes par les flots d'Amphitrite. Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus �loign�s. Gomme des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuy�es par les ombres. L� survivaient, dans les clart�s p�les, des sommets nus et purs. L�, je voyais descendre tant�t le dieu Pan, toujours solitaire, tant�t le choeur des divinit�s secr�tes, ou passer quelque nymphe des montagnes enivr�e par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient le haut du Ciel et s'�vanouissaient dans les constellations recul�es ou sous les bois inspir�s. L'esprit des dieux, venant � s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux ch�nes. Vous poursuivez la sagesse, � M�lampe! qui est la science de la volont� des dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel �gar� par les destin�es. Il est dans ces lieux une pierre qui, d�s qu'on la touche, rend un son semblable � celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces d�serts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette m�lodie. O M�lampe, les dieux errants ont pos� leur lyre sur les pierres, mais aucun... aucun ne l'y a oubli�e. Au temps o� je veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les r�ves de Cyb�le endormie, et que la m�re des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets; mais je n'ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots inarticul�s comme le bouillonnement des fleuves. �O Macar�e, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux centaures des montagnes, mais que nos pratiques sont oppos�es! Vous le voyez, tous les soins de mes journ�es consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous �tes semblable � ces mortels qui ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et port� � leurs l�vres quelques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan. D�s lors ces mortels, ayant respir� dans ces d�bris du dieu un esprit sauvage ou peut-�tre gagn� quelque fureur secr�te, entrent dans les d�serts, se plongent aux for�ts, c�toient les eaux, se m�lent aux montagnes, inquiets et port�s d'un dessein inconnu. Les cavales aim�es par les vents dans la Scythie la plus lointaine, ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon s'est retir�. Cherchez-vous les dieux, � Macar�e, et d'o� sont issus les hommes, les animaux et les principes du feu universel? Mais le vieil Oc�an, p�re de toutes choses, retient en lui-m�me ces secrets, et les nymphes qui l'entourent d�crivent en chantant un choeur �ternel devant lui, pour couvrir ce qui pourrait s'�vader de ses l�vres entr'ouvertes par le sommeil. Les mortels qui toucheront les dieux par leur vertu, ont re�u de leurs mains des lyres pour charmer les peuples, ou des semences nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable. �Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et m'apprit � d�pouiller dans leurs veines les sucs bienfaisants. Depuis j'ai gard� fid�lement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me d�tournant sans cesse � la qu�te des simples, et communiquant les vertus que je d�couvre. Voyez-vous d'ici la cime chauve du mont Oeta? Alcide l'a d�pouill�e pour construire son b�cher. O Macar�e! les demi-dieux, enfants des dieux, �tendent la d�pouille des lions sur les b�chers, et se consument au sommet des montagnes! les poisons de la terre infectent le sang re�u des immortels! Et nous, centaures engendr�s par un mortel

audacieux dans le sein d'une vapeur semblable � une d�esse, qu'attendrions-nous du secours de Jupiter, qui a foudroy� le p�re de notre race? Le vautour des dieux d�chire �ternellement les entrailles de l'ouvrier qui forma le premier homme. O Macar�e! hommes et centaures reconnaissent pour auteurs de leur sang des soustracteurs du privil�ge des immortels, et peut-�tre que tout ce qui se meut hors d'eux-m�mes n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un l�ger d�bris de leur nature emport� au loin, comme la semence qui vole, par le souffle tout-puissant du destin. On publie qu'�g�e, p�re de Th�s�e, cacha sous le poids d'une roche, au bord de la mer, des souvenirs et des marques � quoi son fils p�t un jour reconna�tre sa naissance. Les dieux jaloux ont enfoui quelque part les t�moignages de la descendance des choses; mais au bord de quel oc�an ont-ils roul� la pierre qui les couvre, � Macar�e!� Telle �tait la sagesse o� me portait le grand Chiron. R�duit � la derni�re vieillesse, le centaure nourrissait dans son esprit les plus hauts discours. Son buste encore hardi s'affaissait � peine sur ses flancs qu'il surmontait en marquant une l�g�re inclinaison, comme un ch�ne attrist� par les vents, et la force de ses pas souffrait � peine de la perte des ann�es. On e�t dit qu'il retenait des restes de l'immortalit� autrefois re�ue d'Apollon, mais qu'il avait rendue � ce dieu. Pour moi, � M�lampe, je d�cline dans la vieillesse, calme comme le coucher des constellations. Je garde encore assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers o� je m'attarde soit � consid�rer les nuages sauvages et inquiets, soit � voir venir de l'horizon les Ilyades pluvieuses, les Pl�iades ou le grand Orion; mais je reconnais que je me r�duis et me perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et que prochainement j'irai me m�ler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre. * * * * *

FRAGMENT Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine O� mes jours, consum�s � contempler les mers, Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entra�ne A suivre aveugl�ment l'attrait des flots amers. Il me faut sur le bord une grotte profonde Que l'orage remplit d'�cume et de clameurs, O�, quand le dieu du jour se l�ve sur le monde, L'oeil r�gne et se contente au vaste soin de l'onde, Ou suit � l'horizon la fuite des rameurs. J'aime Th�tis, ses bords ont des sables humbles; La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus; Son haleine a gonfl� mes songes trop timides, Et je vogue, en dormant, � des points inconnus. L'amour, qui dans la sein des roches les plus dures Tire de son sommeil la source des ruisseaux, Du d�sir de la mer �meut ses faibles eaux, La conduit vers le jour par des veines obscures, Et qui, pr�cipitant sa pente et ses murmures, Dans l'ab�me cherch� termine ses travaux;

C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage. Le secret de mon mal est au sein de Th�tis. J'irai, je go�terai les plantes du rivage, Et peut-�tre en mon sein tombera le breuvage Qui change en dieux des mers les mortels engloutis. Non, je transporterai mon chaume des montagnes Sur la pente du sable, aux bords pleins de fra�cheur; L�, je verrai Th�tis, r�pandant sa blancheur, A l'�clat de ses pieds entra�ner ses compagnes; L�, ma pens�e aura ses humides campagnes; J'aurai m�me une barque et je serai p�cheur. Ah! le dieux retir�s aux antres qu'on ignore, Les dieux secrets, plong�s dans le charme des eaux, Se plaisent � ravir un berger aux troupeaux, Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux, Pour charger mon esprit du mal qui le d�vore. J'�tais berger; j'avais plus de mille brebis. Berger je suis encor, mes brebis sont fid�les; Mais qu'aux champs refroidis languissent tes �pis, Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles, Au cours de l'abandon je laisse errer leurs pas; Et je me livre aux dieux que je ne connais pas!... J'immolerai ce soir aux nymphes des montagnes. * * * * *

Nymphes, divinit�s dont le pouvoir conduit Les racines des bois et le cours des fontaines, Qui nourrissent les airs de f�condes haleines, Et des sources que Pan entretient toujours pleines, Aux champs menez la vie � grands flots et sans bruit, Comme la nuit r�pand le sommeil dans nos veines, Dieux des monts et des bois, dieux nomm�s ou cach�s, De qui le charme vient � tous lieux solitaires; Et toi, dieu des bergers � ces lieux attach�s, Pan, qui dans les for�ts m'entr'ouvris tes myst�res, Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aim�s, De vos bienfaits en moi r�veillez la m�moire, Pour m'�ter ce penchant et ravir la victoire Aux perfides attraits dans la mer enferm�s. Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage, Mon destin s'est form� dans l'�paisseur des bois. J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage, Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage Me d�couvrit le ciel pour la premi�re fois. Les faveurs da nos dieux m'ont touch� d�s l'enfance; Mes plus jeunes regards ont aim� les for�ts, Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence Qui m'entra�nait bien loin dans l'ombre et les secrets. Mais le jour o�, du haut d'une cime perdue, Je vis (ce fut pour moi comme un brillant r�veil!) Le monde parcouru par les feux du soleil, Et les champs et les eaux couch�s dans l'�tendue, L'�tendue enivra mon esprit et mes yeux; Je voulus �galer mes regards � l'espace, Et poss�der sans borne, en �garant ma trace, L'ouverture des champs avec celle des cieux. Aux bergers appartient l'espace et la lumi�re,

En parcourant les monts ils �puisent le jour; Ils sont chers � la nuit, qui s'ouvre tout enti�re A leurs pas inconnus, et laisse leur paupi�re Ouverte aux feux perdus dans leur profond s�jour. Je courus aux bergers, je reconnus leurs f�tes, Je marchai, je go�tai le charme des troupeaux; Et sur le haut des monts comme au sein des retraites, Les dieux, qui m'attiraient dans leurs faveurs secr�tes, Dans des pi�ges divins prenaient mes sons nouveaux. Dans les r�duits secrets que le gazon rec�le Un vers, du jour �teint recueillant les d�bris, Lorsque tout s'obscurcit, devient une �tincelle, Et, plein des traits perdus de la flamme �ternelle, Go�te encor le soleil dans l'ombre des abris. Ainsi.... _Le Centaure_, qui est complet, et ce fragment de vers, qu'on pourrait intituler _Glaucus_, sont les seuls essais que nous ayons pu recueillir. Si les parents et les amis de M. de Gu�rin en retrouvaient d'autres, nous les engageons � les r�unir et � les publier.

VIII HARRIETT BEECHER STOWE * * * * *

LA CASE DE L'ONCLE TOM Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les journaux. Il aura, il a d�j� des �ditions dans tous les formats[11]. On le d�vore, on le couvre de larmes. Il n'est d�j� plus permis aux personnes qui savent lire de ne l'avoir pas lu, et on regrette qu'il y ait tant de gens condamn�s � ne le lire jamais: ilotes par la mis�re, esclaves par l'ignorance, pour lesquels les lois politiques ont �t� impuissantes jusqu'� ce jour � r�soudre le double probl�me du pain de l'�me et du pain du corps. [Note 11: En Am�rique seulement, il a �t� tir�, la premi�re ann�e (1852), � plus de 200,000 exemplaires.] Ce n'est donc pas, ce ne peut pas �tre une r�clame officieuse que de revenir sur le livre de madame Stowe. Nous le r�p�tons, c'est un hommage, et jamais oeuvre g�n�reuse et pure n'en m�rita un plus tendre et plus spontan�. Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons pas, celle qui a fait p�n�trer dans nos coeurs des �motions si tristes et pourtant si douces. Remercions-la d'autant plus! Que la voix attendrie des femmes, que la voix g�n�reuse des hommes et celle dos enfants, si adorablement glorifi�s dans ce livre, et celle des opprim�s de ce monde-ci, traversent les mers et aillent lui dire qu'elle est estim�e, qu'elle est aim�e! Si le meilleur �loge qu'on puisse faire de l'auteur, c'est de l'aimer;

le plus vrai qu'on puisse faire du livre, c'est d'en aimer les d�fauts. Il ne faut pas les passer sous silence, il ne faut pas en �luder la discussion, et il ne faut pas vous en inqui�ter, vous qu'on raille de pleurer na�vement sur le sort des victimes au r�cit des �v�nements simples et vrais. Ces d�fauts-l� n'existent que relativement � des conventions d'art qui n'ont jamais �t�, qui ne seront jamais absolues. Si les juges, �pris de ce que l'on appelle la _facture_, trouvent des longueurs, des redites, de l'inhabilet� dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur votre propre jugement, si leurs yeux sont parfaitement secs quand vous leur en lirez un chapitre pris au hasard. Ils vous rappelleront bient�t ce s�nateur de l'Ohio qui soutient � sa petite femme qu'il a fort bien fait de voter la loi de refus d'asile et de protection aux fugitifs, et qui, tout aussit�t, en prend deux dans sa carriole et les conduit lui-m�me, en pleine nuit, dans des chemins affreux o� il se met plusieurs fois dans la boue jusqu'� la ceintura pour pousser � la roue et les emp�cher de verse. Cet �pisode charmant de l'_Oncle Tom_ (hors'd'oeuvre si vous voulez) peint, on ne peut mieux, la situation de la plupart des hommes plac�s entre l'usage, le pr�jug� et leur propre coeur, bien autrement na�f et g�n�reux que leurs institutions et leurs coutumes. C'est l'histoire attendrissante et plaisante a la fois du grand nombre des critiques ind�pendants. Que ce soit en fait de questions sociales ou de questions litt�raires, ceux qui pr�tendent juger froidement et au point de vue de la r�gle pure sont bien souvent aux prises avec l'�motion int�rieure, et parfois ils en sont vaincus sans vouloir l'avouer. J'ai toujours �t� frapp� et charm� de l'anecdote de Voltaire, raillant et m�prisant les fables de la Fontaine, prenant le livre et disant: �Attendez, vous allez voir! la premi�re venue!� Il en lit une: �Celle-l� est passable; mais vous allez voir comme celle-ci est stupide!� Il passe � une seconde. Il se trouve qu'elle est assez jolie. Une troisi�me le d�sarme encore. Enfin, las de chercher, il jette le volume en s'�criant avec un d�pit ing�nu: �_Ce n'est qu'un ramassis de chefs-d'oeuvre_!� Les grands esprits peuvent �tre bilieux et vindicatifs, mais d�s qu'ils r�fl�chissent, il leur est impossible d'�tre injustes et insensibles. Il en faut dire autant, proportion gard�e, de tous les gens d'esprit qui font profession de juger avec l'esprit. Si leur esprit est de bon aloi, leur coeur ne r�sistera jamais � un sentiment vrai. Voil� pourquoi ce livre, mal fait suivant les r�gles du roman moderne en France, passionne tout le monde et triomphe de toutes les critiques, de toutes les discussions qu'il soul�ve dans les familles. Car il est essentiellement domestique et _familial_, ce bon livre aux longues causeries, aux portraits soigneusement �tudi�s. Les m�res de famille, les jeunes personnes, les enfants, les serviteurs, peuvent le lire et le comprendre, et les hommes, m�me les hommes sup�rieurs, ne peuvent pas le d�daigner. Nous ne dirons pas que c'est � cause des immenses qualit�s qui en rach�tent les d�fauts; nous disons que c'est aussi � cause de ses pr�tendus d�fauts. On a longtemps lutt� en France contre les prolixit�s d'exposition de

Walter Scott; on s'est r�cri� ensuite contre celles de Balzac, et, tout bien consid�r�, on s'est aper�u que, dans la peinture des moeurs et des caract�res, il n'y avait jamais trop, quand chaque coup de pinceau �tait � sa place et concourait � l'effet g�n�ral. Ce n'est pas que la sobri�t� et la rapidit� ne soient aussi des qualit�s �minentes; mais apprenons donc � aimer toutes les mani�res, quand elles sont bonnes et quand elles portent le cachet d'une _maestria_ savante ou instinctive. Madame Stowe est tout instinct. C'est pour cela qu'elle para�t d'abord n'avoir pas de talent. Elle n'a pas de talent!--Qu'est-ce que le talent?--Rien, sans doute, devant le g�nie; mais a-t-elle du g�nie? Je ne sais pas si elle a du talent comme on l'entend dans le monde lettr�, mais elle a du g�nie comme l'humanit� sent le besoin d'en avoir: elle a le g�nie du bien. Ce n'est peut-�tre pas un homme de lettres; mais savez-vous ce que c'est? c'est une sainte: pas davantage. Oui, une sainte! Trois fois sainte est l'�me qui aime, b�n�t et console ainsi les martyrs! Pur, p�n�trant et profond est l'esprit qui sonde ainsi les replis de l'�tre humain! Grand, g�n�reux et vaste est le coeur qui embrasse de sa piti�, de son amour, de son respect tout une race couch�e dans le sang et la fange, sous le fouet des bourreaux, sous la mal�diction des impies. Il faut bien qu'il en soit ainsi; il faut bien que nous valions mieux que nous ne le savons nous-m�mes; il faut bien que, malgr� nous, nous sentions que le g�nie c'est le coeur, que la puissance c'est la foi, que le talent c'est la sinc�rit�, et que, finalement, le succ�s c'est la sympathie, puisque ce livre-l� nous bouleverse, nous serre la gorge, nous navre l'esprit et nous laisse un �trange sentiment de tendresse et d'admiration pour la figure d'un pauvre n�gre lac�r� de coups, �tendu dans la poussi�re, et r�lant sous un hangar son dernier souffle exhal� vers Dieu. En fait d'art, d'ailleurs, il n'y a qu'une r�gle, qu'une loi, montrer et �mouvoir. O� trouverons-nous des cr�ations plus compl�tes, des types plus vivants, des situations plus touchantes et m�me plus originales que dans l'_Oncle Tom_? Ces douces relations de l'esclave avec l'enfant du ma�tre signalent un �tat de choses inconnu chez nous; la protestation du ma�tre lui-m�me contre l'esclavage durant toute la phase de sa vie o� son �me appartient � Dieu seul. La soci�t� s'en empare ensuite, la loi chasse Dieu, l'int�r�t d�pose la conscience. En prenant l'�ge d'homme, l'enfant cesse d'�tre nomme; il devient _ma�tre_: Dieu meurt dans son sein. Quelle main exp�riment�e a jamais trac� un type plus saisissant et plus attachant que Saint-Clair, cette nature d'�lite, aimante, noble, g�n�reuse, mais trop douce et trop nonchalante pour �tre grande? N'est-ce pas l'homme en g�n�ral, l'homme avec ses qualit�s inn�es, ses bons �lans et ses d�plorables impr�voyances, ce charmant ma�tre qui aime, qui est aim�, qui pense, qui raisonne, et qui ne conclut et n'agit jamais? Il d�pense en un jour des tr�sors d'indulgence, de raison, de justice et de bont�; il meurt sans avoir rien sauv�. Sa vie pr�cieuse � tous se r�sume dans un mot: aspirer et regretter. Il n'a pas su vouloir. H�las! est-ce qu'il n'y a pas un peu de cela chez les meilleurs et les plus forts des hommes!

La vie et la mort d'un enfant, la vie et la mort d'un n�gre, voil� tout le livre. Ce n�gre et cet enfant, ce sont deux saints pour le ciel. L'amiti� qui les unit, le respect de ces deux perfections l'une pour l'autre, c'est tout l'amour, tonte la passion du drame. Je ne sais pas quel autre g�nie que celui de la saintet� m�me e�t pu r�pandre sur cette affection et sur cette situation un charme si puissant et si soutenu. L'enfant lisant la Bible sur les genoux de l'esclave, r�vant � ses cantiques en jouant au milieu de sa maturit� exceptionnelle, le parant de fleurs comme une poup�e, puis le saluant comme une chose sacr�e, et passant de la familiarit� tendre � la tendre v�n�ration; puis d�p�rissant d'un mal myst�rieux qui n'est autre que le d�chirement de la piti� dans un �tre trop pur et trop divin pour accepter la _loi_; mourant enfin dans les bras de l'esclave, en l'appelant apr�s elle dans le sein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau, qu'on se demande en y pensant si le succ�s est � la hauteur de l'oeuvre. Les enfants sont les v�ritables h�ros de madame Stowe. Son �me, la plus maternelle qui f�t jamais, a con�u tous ces petits �tres dans un rayon de la gr�ce. Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d'�va, le marmot regrett� de la petite femme du s�nateur, et Topsy, la pauvre, la diabolique et excellente Topsy, ceux qu'on voit et ceux m�me qu'on ne voit pas dans ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots par leurs m�res d�sol�es, c'est un monde de petits anges blancs et noirs, o� toute femme reconna�t l'objet de son amour, la source de ses joies ou de ses larmes. En prenant une forme dans l'esprit de madame Stowe, ces enfants, sans cesser d'�tre des enfants, prennent aussi des proportions id�ales, et arrivent � nous int�resser plus que tous les personnages des romans d'amour. Les femmes y sont jug�es et dessin�es aussi de main de ma�tre, non pas seulement les m�res, qui y sont sublimes, mais celles qui ne sont m�res ni de coeur ni de fait, et dont l'infirmit� est trait�e avec indulgence ou avec rigueur. A c�t� de la m�thodique miss Oph�lia, qui finit par s'apercevoir que le devoir ne sert � rien sans l'affection, Marie Saint-Clair est un portrait d'une v�rit� effrayante. On frissonne en songeant qu'elle existe, cette lionne am�ricaine qui n'est qu'une l�che panth�re; qu'elle est partout; que chacun de nous l'a rencontr�e; qu'il la voit peut-�tre non loin de lui, car il n'a manqu� � cette femme charmante que des esclaves � faire torturer pour qu'elle se r�v�l�t compl�te � travers ses vapeurs et ses maux de nerfs. Les saints ont aussi leur griffe, c'est celle du lion. Elle respecte la chair humaine, mais elle s'enfonce dans la conscience, et un peu d'ardente indignation, un peu de terrible moquerie ne messied pas � cette bonne Harriett Stowe, � cette femme si douce, si humaine, si religieuse et si pleine de l'onction �vang�lique. Oui, c'est une femme bien bonne, mais ce n'est pas ce que nous appelons d�risoirement une bonne femme: c'est un coeur fort, courageux, et qui en b�nissant les malheureux, en caressant des fid�les, en attirant les faibles, secoue les irr�solus, et ne craint pas de lier au poteau les p�cheurs endurcis pour montrer leur laideur au monde. Elle est dans le vrai sens de la lettre sacr�e. Son christianisme fervent chante le martyre, mais il ne permet pas � l'homme d'en perp�tuer le droit et la coutume. Il r�prouve cette �trange interpr�tation de l'�vangile qui tol�re l'iniquit� des bourreaux pour se

r�jouir de les voir peupler le calendrier de victimes. Elle en appelle � Dieu m�me, elle menace en son nom. Elle nous montre la loi d'un c�t�, l'homme et Dieu de l'autre. Qu'on ne dise donc pas que, puisqu'elle exhorte � tout souffrir, elle accepte le droit de ceux qui font souffrir. Lisez cette belle page o� elle vous montre Georges, l'esclave blanc, embrassant pour la premi�re fois le rivage d'une terre libre, et pressant contre son coeur la femme et l'enfant qui sont enfin � lui! Quelle belle page que celle-l�, quelle large palpitation, quelle protestation triomphante du droit �ternel et inali�nable de l'homme sur la terre: la libert�! Honneur et respect � vous, madame Stowe. Un jour ou l'autre, votre r�compense, qui est marqu�e aux archives du ciel, sera aussi de ce monde. D�cembre 1832.

IX EUG�NE FROMENTIN I. UN �T� DANS LE SAHARA Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour la seconde ou troisi�me fois, un voyage en Afrique, et il �crivait � un de ses amis: �Tu dois conna�tre, dans l'oeuvre de Rembrandt, une petite eau-forte, de facture hach�e, imp�tueuse, et d'une couleur incomparable, comme toutes tes fantaisies de ce g�nie singulier, moiti� nocturne, moiti� rayonnant, qui semble n'avoir connu la lumi�re qu'� l'�tat douteux de cr�puscule o� � l'�tat violent d'�clairs. La composition est fort simple: ce sont trois arbres h�riss�s, bourrus de forme et de feuillage; � gauche, une plaine � perte de vue, un grand ciel o� descend une immense nu�e d'orage, et, dans la plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en h�te et fuient, le dos au vent. Il y l� toutes les transes de la vie de voyage, plus un c�t� myst�rieux et path�tique qui m'a toujours fortement pr�occup�; parfois m�me il m'est arriv� d'y voir comme une signification qui me serait personnelle. C'est � la pluie que j'ai d� de conna�tre, une premi�re fois, le pays du perp�tuel �t�; c'est en la fuyant �perdument qu'enfin j'ai rencontr� le soleil sans brume.... �Je crois avoir un but bien d�fini. Si je l'atteignais jamais, il s'expliquerait de lui-m�me; si je ne dois pas l'atteindre, � quoi bon te l'exposer ici? �--Admets seulement que j'aime passionn�ment le bien, et qu'il y a deux choses que je br�le de revoir: le ciel sans nuage au-dessus du d�sert sans ombre.� Parti de M�d�ah le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, � _Elyon�a_ (la

Clairi�re), et alla souper chez le ca�d, dans sa maison fortifi�e. Le 31, il �tait � Djelta; il racontait � son ami un de ses bivouacs dans le d�sert, le plus triste sans contredit de toute la route, au bord d'un marais vaseux, sinistre, dans des sables blanch�tres, h�riss�s de joncs verts � l'endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de quinze lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans l'est et dans l'ouest, une �tendue sans limite. Une compagnie nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait la source � notre arriv�e. Immobiles, le dos vo�t�, rang�s sur deux lignes au bord de l'eau, je les pris, de loin, pour des gens comme nous press�s de boire. Il fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et noirs p�lerins.--Les oiseaux partis, nous demeur�mes seuls.--�tait-ce fatigue? �tait-ce l'effet du lieu? Je ne sais, mais le premier aspect d'un pays d�sert m'avait plong� dans un singulier abattement. Ce n'�tait pas l'impression d'un beau pays frapp� de mort et condamn� par le soleil � demeurer st�rile; ce n'�tait plus le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais bien construit; c'�tait une grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide, et comme un oubli du bon Dieu; des lignes fuyantes, des ondulations ind�cises; derri�re, au-del�, partout, la m�me couverture d'un vert p�le �tendue sur la terre.--Et l�-dessus, un ciel balay�, brouill�, soucieux, plein de p�leurs fades, d'o� le soleil se retirait sans pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un vent doux qui nous amenait lentement un orage, formait de l�gers murmures autour des joncs du marais. Je passai une heure enti�re, couch� pr�s de la source, � regarder ce pays p�le, ce soleil p�le; a �couter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable d�solation de ce lieu.� Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans toute la journ�e, un petit gar�on qui conduisait des chameaux maigres. Le jour suivant, rien. Si fait, des rouges-gorges et des alouettes. �Doux oiseaux, qui me font revoir tout ce que j'aime de mon pays; que font-ils, je te le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans la morne compagnie des bubales, des scorpions et des vip�res � cornes? Qui sait? Sans eux, il n'y aurait plus d'oiseaux peut-�tre pour saluer les soleils qui se l�vent.� Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre derviche, l'idiot en v�n�ration de la tribu. Il le raconte et le d�crit � son ami en vingt lignes. Il arrive au pays de la lumi�re. Il en exprime ainsi la puissante suavit�: �Aujourd'hui, sous la tente, � deux heures, le soleil a atteint le maximum de 52 degr�s, et la lumi�re, d'une incroyable vivacit�, mais diffuse, ne me cause ni �tonnement ni fatigue. Elle vous baigne �galement, comme une seconde atmosph�re, en flots impalpables; elle enveloppe et n'aveugle pas. D'ailleurs, l'�clat du ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est si tendre, l'ombre elle-m�me de tout ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue n'�prouve aucune violence, et qu'il faut presque de la r�flexion pour comprendre � quel point cette lumi�re est intense.� A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n'a pas cess� de monter le plateau du Sahara, est � 800 m�tres au-dessus de la mer. Puis il traverse le Bordj, c'est-�-dire un des sanctuaires de la vie f�odale de l'Arabe. A travers des tableaux �tranges, � la fois grandioses et mis�rables, il arrive, le 3 mai, � Elaghouat, une de nos conqu�tes, �ville � moiti� morte, et de mort violente.� Il y reste jusqu'en juillet. De l�, il s'enfonce encore plus dans le d�sert; il va de

Tadjemond � A�n-Mahdy, revient � Elaghouat et repart pour M�d�ah, �crivant toujours � son ami ce qu'il voit, ce qu'il rencontre, ce qu'il comprend, ce qu'il �prouve. Il faudrait tout citer, car aucune page n'est au-dessous de celles que je viens d'extraire au hasard. Tant�t, c'est la danseuse arabe � la lueur d'un feu de bivouac; tant�t l'importune hospitalit� de Tadjemont ou la d�daigneuse r�ception d'A�n-Mahdy, la ville sainte, la Rome du d�sert. C'est la tribu en d�placement, magnifique et immense tableau qui r�sume l'�tude attentive et consciencieuse d'Horace Vernet, et la fougue h�ro�que de Delacroix. C'est le chameau qui crie douloureusement pendant qu'on le charge; c'est le cheval qui attend son ma�tre, �clou� sur place comme un cheval de bois.� Douce et vaillante b�te, d�s que l'homme est en selle, il n'a pas besoin de lui faire sentir l'�peron. Il secoue la t�te un moment, fait r�sonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se renverse en arri�re et se renfle en un pli superbe, puis le voil� qui s'�lance, emportant son cavalier, avec ces grands mouvements de corps qu'on donne aux statues �questres des C�sars victorieux. Et puis, c'est l'�t� terrible, l'heure de midi, �o� le d�sert, � force d'�tre �clair�, devient comme une plaine obscure, perd les couleurs fuyantes de la perspective et prend la _couleur du vide_, tandis qu'autour de l'oasis, des bourrelets de sable, amass�s par le vent, ont pass� par-dessus le mur d'enceinte: c'est le d�sert qui essaye d'envahir les jardins.� Enfin, c'est le morne accablement des hommes et des choses sous le soleil de feu; c'est la soif intol�rable et continue; c'est le r�ve, l'id�e fixe, la fureur du verre d'eau froide introuvable; c'est le paysage, les figures, les animaux, les attitudes, les sons, le silence, la fatigue, l'�blouissement, la r�verie. C'est tout ce qui se passe, saisi sur le fait et _montr�_, je ne veux pas dire _d�crit_. Ce voyageur ne songe qu'� rendre ce qu'il voit: il ne cherche pas l'embellissement dans les mots, il le trouve. C'est aussi la morne et splendide extase de la nature o� rien ne passe, pas m�me la brise, o� rien n'appara�t que le soleil, qui tout � coup, en vous enivrant de sa splendeur vous rend aveugle. Le but de ce voyage, on le sait. Il l'a dit: il aime passionn�ment le bleu. Il veut �tre peintre. Il est n� pour voir, il regarde, et, en regardant, il vit de sa pleine vie. Mais le r�sultat? Rapporte-t-il des chefs-d'oeuvre? En peinture, je n'en sais rien; on m'a dit qu'il avait du talent; lui, je ne le connais pas, et il n'est pas de ceux qui demandent qu'on parle d'eux. Mais ce que je sais, c'est que, sans le savoir lui-m�me, il a produit un chef-d'oeuvre litt�raire. Ces simples lettres, en forme de journal, adress� � son ami, et aujourd'hui publi�es en petit livre modeste et tranquille, forment un ouvrage que les �crivains les plus exerc�s peuvent, je ne dis pas se proposer pour mod�le, cette mani�re de dire est mauvaise, en ce qu'elle suppose que les individualit�s gagneraient � se copier les unes les autres, mais examiner et approuver comme crit�rium des qualit�s les plus essentielles dans l'art de voir, de comprendre et d'exprimer. C'est un livre d'observation au point de vue pittoresque, et on sent que l'auteur n'a pas vis� � autre chose. Il ne raconte pas sa vie priv�e. Il ne faut chercher l� ni r�cits, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour l'effet, rien pour le succ�s. Il s'est satisfait lui-m�me en prenant des notes sur un de ses albums, pendant qu'il faisait sur l'autre des croquis. �tudes de dessin et de couleur, soit avec la palette, soit avec les mots. J'ignore ce que lui a donn� sa palette, mais ce que notre langue lui a fourni de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le place d'embl�e aux premiers rangs parmi les �crivains.

C'est que ce livre, qui n'a pas trois cents pages, a toutes les qualit�s qui constituent un talent de premier choix. La grandeur et l'abondance dans l'exquise sobri�t�, l'ardeur de l'artiste et la bonhomie enjou�e et spirituelle du Fran�ais jeune, dans le s�rieux d'une conscience d'�lite; l'art d'exister pleinement dans son oeuvre, sans songer � parler de soi; le go�t dans sa plus juste mesure au milieu d'une sainte richesse d'id�es et de sensations; la touche �nergique et d�licate; le juste, le vrai, mari�s avec le grand et le fort. Ces lettres, tr�s-sup�rieures, selon moi, � celles de Jacquemont, sont appel�es a un immense succ�s parmi les artistes, et, comme la France est artiste, esp�rons que ce sera un succ�s populaire. Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou faux, il est bon de l'avertir que ce n'est point l� son affaire. Mais si, dans un jour de calme et de r�flexion, il lui pla�t de se faire une id�e large et nette de ce d�sert, th��tre grandiose que sa fantaisie pourra ensuite peupler de ses propres r�ves, s'il veut regarder passer, dormir ou agir la race arabe sous tous ses aspects, il pourra, gr�ce au travail rapide d'une intelligence puissante � r�sumer l'immensit�, faire le long et p�nible voyage du Sahara en deux heures. Mai 1857. II. UNE ANN�E DANS LE SAHEL JOURNAL D'UN ABSENT Je ne sais si vous �tes de mon avis, mais la plus agr�able lecture qu'il y ait, me semble �tre celle des voyages. Il y a l� plus d'int�r�t que dans les romans, et moins de souffrance que dans l'histoire. En g�n�ral, tout s'arrange trop bien dans le roman, et, dans l'histoire, tout s'arrange trop mal. Le roman nous leurre de trop d'id�al; l'histoire nous abreuve de trop de r�alit�. Mais le voyage! Quels qu'en soient les fatigues, les dangers et les mis�res, celui qui les raconte en est sorti. Nous sommes donc assur�s d'un heureux d�no�ment, lequel n'est pas une fiction, et qui, pour peu que les aventures aient �t� p�rilleuses, garde tout le charme de l'invraisemblance et de l'inattendu. Le voyage de d�couverte est si int�ressant par lui-m�me que l'on n'exige pas du narrateur les beaut�s de la forme. Par exemple, les r�cits que, sous le titre de _Voyageurs anciens et modernes_, M. �douard Charton a r�cemment publi�s n'ont point �t� accueillis dans un but litt�raire, mais en vue de l'instruction s�rieuse que, sous tous les rapports, les grands voyages apportent � chaque p�riode de l'histoire des hommes. Traduits ou textuels, r�dig�s avec �l�gance ou bonhomie, ces r�cits sont tous attachants et laissent loin derri�re eux, m�me au point de vue de la simple lecture, l'int�r�t des romans et des po�mes. Le voyage est une chose si attrayante, qu'� tous les points de vue, l'homme de talent qui raconte, soit une course lointaine, soit une excursion dans des r�gions connues de tous, est toujours suivi dans sa

narration par la pens�e de son lecteur comme une sorte d'oracle. Sauf � �tre contredit apr�s coup par ceux qui ont la pr�tention plus ou moins fond�e d'avoir mieux vu, il tient les gens sous le charme. Soit que l'on parcoure l'Italie avec Th�ophile Gautier, et qu'� travers les diamants de sa parole, on voie toutes choses se rev�tir d'un �clat et d'une gr�ce que ne vous avait pas toujours offerts la r�alit� dans vos jours de spleen et de fatigue; soit que l'on se laisse aller � rire sur les ruines du monde grec, un peu scandalis� de soi-m�me, un peu chagrin d'avoir � rejeter tant d'illusions caress�es dans l'enfance, mais domin� par la gaiet� fran�aise et l'esprit entra�nant d'Edmond About; soit enfin que, tout grelottant d'une vision de froid et de d�solation, on suive l'exp�dition p�rilleuse et s�rieusement scientifique dans les mers du nord, racont�e par Charles Edmond avec tant de couleur, d'_humour_ et de sentiment po�tique; il est bien certain que le voyage aventureux, contemplatif ou critique, s'empare de l'imagination et fouette l'esprit comme un des appels les plus excitants de la vie. Aux voyages de d�couverte et de danger, on ne demande que de l'exactitude et de la simplicit�. Aux voyages d'art, de po�sie ou d'�tudes de moeurs, on ne demande ni p�rils, ni �v�nements, sauf � �tre enchant� quand il s'en trouva un peu, par fortune, dans le courant de la narration. Un des voyageurs qui s'emparent de l'esprit avec le plus d'autorit� et d'attrait, c'est M. Eug�ne Fromentin, D�j�, en 1857, nous l'avons suivi au Sahara; cette ann�e, ou du moins � la fin de l'ann�e derni�re, nous l'avons retrouv� avec joie, compl�tant son voyage, ou, pour mieux dire, son s�jour en Afrique, dont l'_�t� dans le Sahara_ n'�tait qu'une partie d�tach�e. Le nouveau r�cit de M. Fromentin est intitul�: _Une ann�e dans le Sahel. Journal d'un absent_. C'est du Sahel qu'il est parti pour le Sahara; c'est au Sahel qu'il est venu se reposer de ce terrible �t�, on pourrait dire se d�salt�rer, car la soif, � l'�tat d'id�e fixe, est le principal fl�au de ces r�gions formidables. C'est donc le s�jour dans le nord de l'Afrique, avant et apr�s cette dure campagne vers le centre, que nous raconte le voyageur. C'est malgr� lui que nous l'appelons ainsi, car il se d�fend, avec une rare modestie, d'�tre autre chose qu'un _homme errant qui aime passionn�ment le bleu_, et qui voyage pour le seul plaisir d'aller et de rester o� il lui pla�t, qui tant�t veut essayer du _chez soi_ sur cette terre �trang�re, et tant�t ob�it � une curiosit� de locomotion tout instinctive. En un mot, c'est l'artiste qui voyage pour le seul plaisir de vivre en voyageant. Cette modestie n'est point affect�e. On sent, � chaque page de ce beau livre, que l'auteur est un vrai po�te qui a v�cu sa vie int�rieure au milieu de sc�nes qui venaient s'y encadrer comme dans un miroir, mais qu'il a savour�es profond�ment pour son compte avant de songer � les rendre. Peintre, car il est peintre, vous le savez, il a voyag� et vu en peintre. Il a fait, m'a-t-on dit, de la bonne et belle peinture. Je ne puis vous en parler, je n'ai encore vu ni l'homme ni ses toiles. D'autres appr�cieront donc l'artiste qui peint. Je reviens � celui qui �crit, et dont la forme est une des plus belles peintures que nous ayons jamais lues. Dans une appr�ciation des plus ing�nieuses et des plus justes � propos de la peinture pr�cis�ment, cet �minent �crivain nous dit qu'il y a deux hommes qu'il ne faut pas confondre: le voyageur qui peint et le peintre qui voyage. Et il ajoute humblement: �Le jour o� je saurai positivement si je suis l'un ou l'autre, je vous dirai exactement ce que je pr�tends

faire de ce pays.� La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui voyage est r�tablie ensuite avec une clart� lumineuse. Le premier est celui qui reproduit avec amour la couleur particuli�re d'un pays et des hommes qui l'habitent, beaut� ou �tranget�, n'importe: il fait le portrait de la nature qu'il explore; il est fid�le, attentif, �pris de son mod�le. Il rapporte des documents v�ridiques; homme de plus ou moins de talent, il r�v�le plus ou moins ce qu'il a vu sous le ciel des horizons nouveaux. Le peintre qui voyage est peintre avant tout; il �tait peintre avant de voyager; il n'a pas besoin de voyager pour rester peintre. Il a son individualit� puissante qui le suit partout et qui s'approprie tout. Les grands aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le changent pas. Sa personnalit� domine le sujet, et, sans trop s'inqui�ter de traduire litt�ralement ce qui, apr�s tout, ne saurait l'�tre d'une mani�re absolue, il exprime � sa mani�re ce qui le frappe. Du premier, l'on peut dire: _Comme il a bien vu_! de l'autre: _Comme il a fortement senti_! Tel est, en termes vulgaires, l'abr�g� de cette excellente dissertation, �crite de main de ma�tre et appuy�e d'exemples saisissants. Nous devions nous y reporter justement pour caract�riser le talent litt�raire de l'auteur, car ce qu'il dit de la peinture s'applique parfaitement � la litt�rature, et nous ne nous sommes pas longtemps demand�, en le lisant, s'il devait �tre class� parmi ceux qui traitent leur sujet en peintres voyageurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son admiration dominante est acquise au peintre qui voyage, que son aspiration g�n�reuse est de faire avec l'Orient quelque chose qui soit individuel et g�n�ral tout � la fois. C'est comme qui dirait vouloir appartenir en m�me temps au monde ext�rieur et � soi-m�me. Eh bien, nous croyons que la question est d�j� r�solue pour M. Eug�ne Fromentin. Il a beau craindre d'�chouer dans la grande entreprise et dire: �Il est possible que, par une contradiction trop commune � beaucoup d'esprits, je sois entra�n� pr�cis�ment vers les curiosit�s que je condamne, que le penchant soit plus fort que les id�es, et l'instinct plus imp�rieux que les th�ories.� Nous pensons sinc�rement pouvoir le rassurer. En tant qu'�crivain, il est certainement le voyageur qui peint avec une v�rit� ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant de sa propre vie tous les objets de son examen. Quoi que l'on dise et que l'on pense des r�gions m�ridionales, elles ont g�n�ralement pour caract�res dominants la nudit�, l'�tendue, et je ne sais quelle influence de grandeur d�sol�e qui �crase. Pour �tre senties � distance, elles ont besoin de passer � travers une forme � la fois riche et simple, et c'est gr�ce � cette forme remarquable que M. Eug�ne Fromentin nous a fait comprendre l'accablante beaut� du Sahara. Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa palette de tons plus vrais et plus vari�s. C'est donc une nouvelle richesse de son talent qu'il nous r�v�le et qui le compl�te. A le voir si frapp�, si rempli de la morne majest� du d�sert, on e�t pu craindre de ne pas le retrouver assez sensible � la v�g�tation qui est la vie du paysage, et � l'activit� qui est la vie de l'homme. Il n'en est pas ainsi. Il ne s'est pas impos� une mani�re, son sujet ne l'a pas absorb�. Toujours ma�tre de son individualit�, on sent bien en lui la puissance d'une �me r�veuse et contemplative, mari�e pour ainsi dire avec l'�ternel spectacle de la nature; mais cette nature ador�e, il la suit de l'oeil et de l'�me dans son �ternelle mobilit� et se l'approprie

merveilleusement, en m�me temps qu'il s'abandonne � elle avec un parti pris g�n�reux. Si vous voulez voir l'Afrique sans vous d�ranger, lisez-le donc avec confiance, et vous aurez vu, � travers ses yeux, quelque chose de grand et de r�el, d'�crasant et de d�licieux, de sublime et de charmant, d'amusant m�me, car les races ont toutes leur c�t� comique, et le peintre, qui sait tout voir, nous trace, d'une main l�g�re, les app�tits na�fs de gourmandise, de vanit� et de coquetterie de ses personnages. Ses tableaux sont donc complets: grandeur du climat, brillants caprices de l'atmosph�re, beaut� touchante ou imposante des lignes, gr�ce ou singularit� des accidents, effet et nature pittoresque des habitations, des costumes, des figures, des animaux, des meubles, et, par-dessus tout cela, d�finition magistrale des id�es et des sentiments qui dominent les �tres, c'est un examen saisissant de tout ce qui fait le caract�re d'un monde et de ses habitants. A ces tableaux vari�s et splendides, ajoutez, cette fois, un �pisode dramatique racont� d'une mani�re �blouissante d'art et de go�t: l'amour tranquille et la mort tragique de la belle Hao�a. Jamais aventura ne fut plus chastement voil�e et plus solennellement d�nou�e. C'est l� que l'on sent combien le vrai l'emporte sur la fiction. Et pourtant, c'est peut-�tre un roman que cette histoire. Nul n'a le droit de demander � l'auteur si Hao�a a v�cu, aim� et p�ri de cette mani�re. �Qu'importe! vous r�pondrait-il, si vous �tes incertain, c'est que j'ai �t� vrai. Qui se soucie de savoir quels �tres r�els ont pos� pour les figures des grands tableaux et des immortelles statues? Je n'ai song� ni � faire une immortelle, ni � raconter un incident de ma propre vie. J'ai fait vivre dans ma pens�e une femme arabe, telle qu'elle �tait dans la r�alit�, et j'en ai fait une abstraction qui r�sume un type g�n�ral.� Oui, en v�rit�, voila ce que l'auteur aurait le droit de vous dire, tout aussi bien qu'un romancier de profession. Ce qu'il y a de certain, c'est que, pour la premi�re fois, nous nous sommes fait une id�e de ces types inconnus et myst�rieux dont Eug�ne Delacroix nous avait montr� la figure dans l'admirable tableau des _Femmes d'Alger_. Je dis myst�rieux, parce qu'en grand ma�tre, Eug�ne Delacroix avait laiss� planer sur ces �tranges beaut�s le sentiment insaisissable qui les anime. En les regardant, on se demande ce qu'il s'est certainement demand� � lui-m�me: _A quoi pensent-elles_? Voici Eug�ne Fromentin qui est entr� dans le sanctuaire d'une de ces existences cach�es, et qui nous r�pond: Elles ne pensent pas, mais elles font penser, comme les figures des grands ma�tres, comme les immortelles statues, qu'elles soient d'or, de chair ou de marbre, n'importe! elles ne vivent pas, mais elles sont une si belle expression de la vie, que les d�daigner serait une folie, les briser un sacril�ge. Aussi le meurtre d'Hao�a vous laisse-t-il, dans ce r�cit, une impression profonde d'indignation et de regret. C'est une consternation inexplicable qui se fait dans l'�me � cette derni�re page, comme si, au moment o� vous contemplez, dans une tranquille extase, la V�nus de Milo, la vo�te qui l'abrite s'effondrait et l'�crasait sous vos yeux. N'oublions pas, en parlant de la partie �pisodique de ce livre, l'autre figure de femme d'Alger, la grande et magnifique A�chouna avec sa petite n�gresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa d�marche solennelle et son go�t pour la p�tisserie. A c�t� de ces admirables animaux, se dessine la figure intelligente et forte du voyageur europ�en Vandell, personnage r�el ou imaginaire, esp�ce de Bas-de-Cuir savant des savanes de feu de l'Afrique; une aussi belle cr�ation, dans son genre, que celle

d'Hao�a et de son entourage. De tous les personnages mis en sc�ne sobrement et heureusement par notre voyageur, on peut dire le proverbe italien: _Se non � vero, � ben trovato_, c'est-�-dire � ce qu'il nous sembla: �Si ce n'est pas arriv�, tant pis pour la r�alit�.� Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle �tude; ce serait la d�florer. _L'�t� au Sahara_ a eu ses lecteurs satisfaits et charm�s; _l'Ann�e dans le Sahel_ a d�j� eu ses lecteurs avides; et si nous rendons ici hommage a un talent qui n'a plus besoin de personne, c'est tout simplement un remerciment personnel que nous avons du plaisir � lui adresser, ainsi qu'aux autres artistes voyageurs que nous avons mentionn�s plus haut, et � tous ceux qui ont re�u du publie l'accueil qu'ils m�ritaient. Demandons-leur � tous, � tous ceux qui savent bien voir et bien dire, beaucoup de voyages, n'importe o�. Tout le mal qu'on voit sur la terre vient de l'ignorance; c'est un lieu commun, c'est-�-dire une v�rit� bien acquise et bonne � se r�p�ter pour se consoler du mal qui tarde � dispara�tre de notre pauvre petite plan�te. L'ignorance (autre lieu commun) vient de l'isolement. L'homme qui cherche � r�soudre les probl�mes sociaux d'une mani�re g�n�rale devrait avoir fait le tour du monde et interrog� tous les types de la famille humaine. Mais qui peut faire le tour du monde � son aise et en conscience? Venez donc, beaux et bons livres de voyages, documents de science, de philosophie, d'art ou de psychologie; apportez-nous ce que chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos r�veries ou vos �motions, vos d�couvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une larme vers�e sur un d�sastre, un chant recueilli, le vol d'un oiseau observ�, n'importe quoi, ce ne sera jamais rien. La m�moire de l'homme intelligent est un clair miroir qui, par un proc�d� magique, donne la vie aux images qui l'ont travers�, et cette vie, ce n'est pas seulement le fait de la vie, c'est son sens intime et particulier � chaque manifestation de la vie g�n�rale, c'est le _pourquoi_ de la pens�e appliqu�e au _comment_ de l'examen. Mars 1859.

X B�TES ET GENS PAR P.-J. STAHL Nommer Stahl, c'est rappeler une s�rie de ravissantes �tudes, l�g�res dans la forme, s�rieuses dans le fond. Nommer Hetzel, c'est renouveler les regrets qu'inspire � de nombreux amis et � une foule de personnes haut plac�es dans les arts et dans la soci�t� parisienne, l'�loignement d'un homme � la fois utile et charmant comme ses travaux, comme les livres qu'il a publi�s et comme les pages qu'il a �crites. A quoi profite l'absence d'Hetzel? Nous ne saurions r�pondre qu'� la question ainsi renvers�e: A quoi cette absence ne nuit-elle pas? Elle nuit � quelque chose de plus g�n�ral que les sympathies de l'amiti�; elle nuit � l'art, puisqu'elle creuse dans la litt�rature contemporaine

une lacune que personne ne pourra combler. Hetzel n'avait pas seulement un emploi et un r�le important dans la librairie �l�gante, il avait une mission toute sp�ciale qui consistait � mettre le commerce des livres au service de la po�sie et du sentiment. Sous les titres modestes d'�diteur et de libraire, cet esprit gracieux, sensible et actif poursuivait l'ex�cution de l'oeuvre de go�t, et nous avons d� � �a go�t, qui faisait de son entreprise un fait exceptionnel, les seuls livres de luxe et de fantaisie qui, depuis vingt ans, aient �t� mis � la port�e et appropri�s � l'usage de nombreux lecteurs. Il a cherch� � initier � la po�sie et � l'esprit, par le dessin et la gravure, toute une classe nouvelle de consommateurs, les bourgeois et les enfants. Si, jeune lui-m�me, il n'a pas eu le temps (h�las! on ne le lui a pas laiss�) de produire de jeunes talents, il a du moins su r�veiller les talents qui s'endormaient, ou ranimer ceux qui se croyaient lass�s de produire. Ayant en lui seul ce qu'il faut pour produire soi-m�me, il �tait tout capable, par ses id�es riantes, sa sympahie aimable et son courage d�sint�ress�, de rafra�chir des imaginations attrist�es, que la commande brutale ou la demande absurde de l'exploiteur ach�ve souvent de paralyser. Si l'artiste avait une intention � �mettre, une fantaisie � r�aliser, il se chargeait d'en fournir le texte, d'en faire accepter l'originalit�, et r�ciproquement, il courait de l'�crivain au dessinateur pour que l'un s�t ou voul�t �lever son imagination au niveau de celle de l'autre. C'est ainsi qu'il a su marier le g�nie de Balzac � celui de Meissonnier et de Granville, celui d'Alfred de Musset � celui de Tony Johannot, et ainsi de beaucoup d'autres. Tant�t il faisait para�tre une magnifique cr�ation d�j� classique comme _Werther_ ou _le Vicaire de Wakefield_, tant�t il r�unissait les adorables �tudes satiriques de Gavarni et les lan�ait dans le monde rev�tues de tout l'attrait et de toute la fra�cheur d'un cadre digne d'elles. Enfin, il �tait essentiellement f�condant pour des puissances isol�es ou fatigu�es qu'il savait grouper ou renouveler, sugg�rant � l'une une id�e pour sa forme, � l'autre une forme pour son id�e, se chargeant de trouver le traducteur pour chacune, et se faisant traducteur lui-m�me au besoin, faute de mieux, disait-il modestement. Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil de po�sies en prose qui m�ritaient de ne pas rester � l'�tat de fragments �pars, et qui ont �t� r�unies derni�rement en un volume sous le v�ritable nom de l'auteur. Ces pages remarquables ne sauraient �tre analys�es; elles sont trop concises et trop nerveuses dans leur allure pour ne pas perdre m�me � �tre fragment�es. Elles sont d'une l�g�ret� diaphane au premier abord, mais elles vous saisissent bient�t par une certaine profondeur de sentiment et une certaine vigueur d'indignation qui ont l'air de s'�chapper involontairement comme un cri du coeur et de la conscience � travers une chanson moqueuse ou m�lancolique. C'est quelque chose de tr�s-individuel que cette mani�re � la fois douce et brusque de dire les choses: ce n'est pas de l'humour, c'est de la douleur qui prend son parti, c'est un m�lange de col�re ironique contre le mal et le faux, et de tendresse enthousiaste pour le bien et le vrai. C'est du Sterne germanis� par le sentiment, francis� par l'esprit, et cela a une forme recherch�e et na�ve en m�me temps qui ne ressemble qu'� elle-m�me. La style est rapide, l'id�e est serr�e, et tout porte,

dans cette mani�re gui semble s'�tre propos� de dire sans dire, et de vous faire frissonner devant le probl�me de la vie en ayant l'air de vous chatouiller l'oreille avec un lien commun spirituellement tourn�. Le sentiment po�tique y est exquis, comme par-dessus le march�. Il n'y a ni longueurs ni d�faillances; ce livra si court trouve, d'un bout � l'autre, le secret de vous faire approfondir les suiets qu'il a l'air d'effleurer. Nohant, 14 mars 1834

XI LE TH��TRE-ITALIEN DE PARIS ET MLLE PAULINE GARCIA[12] Voici donc notre sc�ne italienne-fran�aise atteinte dans son principe vital par une double mesure l�gislative[13]. Cette mesure a �t� motiv�e par la n�cessit� d'encourager exclusivement le genre national en musique, et une profonde indiff�rence pour l'art _exotique_ a pr�sid� � son arr�t de mort en place de l'Od�on. [Note 12: Madame Viardot.] [Note 13: Apr�s l'incendie de leur th��tre de la salle Favart, les artistes italiens avaient �t� rel�gu�s provisoirement � l'Od�on; mais le provisoire mena�ait de devenir d�finitif, et de plus on venait de supprimer leur subvention administrative.] Si ce motif �tait bien fond�, nous serions les premiers � y souscrire. Mais la haute sagesse de la chambre des d�put�s n'est peut-�tre pas ici sans appel. Et d'abord nous pensons que le genre italien est tout � fait naturalis� en France, � tel point qu'il n'y a plus de musique fran�aise, si tant est qu'il y en ait jamais eu. Messieurs les d�put�s ne peuvent pas croire sans doute que la musique change de nationalit� suivant la langue � laquelle elle est adapt�e. Ils ne pensent pas que Rossini soit Fran�ais pour avoir �crit en t�te de sa sublime partition _Guillaume Tell_ au lieu de _Guglielmo Tello_, pas plus que Meyerbeer pour nous avoir donn� deux beaux op�ras en paroles fran�aises. Ils savent fort bien que la musique qu'on chante � l'Op�ra-comique est tout italianis�e, depuis Nicolo jusqu'� Donizetti; que les plus remarquables productions de nos compositeurs fran�ais, _la Muette_, par exemple, ont �t� inspir�es par le g�nie italien, et que si Berlioz est chez nous le roi de la symphonie, ce n'est ni chez Rameau ni chez Gr�try, mais dans la science de Beethoven et de Weber qu'il a puis� la sienne. _Le Devin du Village_ n'a-t-il pas �t� dans son temps une r�action �nergique et applaudie contre la soi-disant musique fran�aise, qui n'�tait, suivant Rousseau et les gens de go�t ses contemporains, qu'une musique infernale et diabolique? Lulli, Gluck et Mozart, que nous invoquons aujourd'hui comme nos ma�tres, �taient-ils donc Fran�ais? Et parce que nous avons un peu profit� � leur �cole, aurons-nous l'ingratitude de pr�tendre que nos intelligences musicales se soient

�veill�es d'elles-m�mes, tandis que nos oreilles le sont � peine encore � leurs savantes m�lodies? O� donc s'est r�fugi�e cette musique fran�aise que vous voulez ressusciter et conserver comme un art national! Non pas m�me chez mademoiselle Lo�sa Puget, et je gage que, _le Postillon de Lonjumeau_ serait fort bless� si vous lui disiez qu'il ne chante pas ses couplets dans le go�t italien le plus pur. Et il ferait bien; l'orgueil de l'artiste fran�ais, comme son vrai m�rite, ne consiste-t-il pas dans cette merveilleuse aptitude qui le porte � vaincre les obstacles que la nature lui a cr��s, et � s'assimiler l'intelligence, les �tudes, et jusqu'� l'inn�it� des arts �trangers? O� donc est la grandeur et la priorit� de la France entre toutes les nations civilis�es, si ce n'est d'avoir attir� � elle et de s'�tre appropri� dans tous les temps les fruits pr�cieux de toutes les civilisations �trang�res? Sa vie s'est form�e de la vie du monde entier, et le monde entier a trouv� en elle une vie que sans elle il n'e�t pas sentie. C'est nous qui apprenons � nos voisins l'importance et la beaut� de leurs conceptions en les mettant en pratique sous leurs yeux �blouis. En politique, n'avons-nous pas accompli les r�volutions que l'Angleterre avait essay�es? En philosophie, n'avons-nous pas op�r� ces transformations d'id�es que l'Allemagne signalait immobile et comme effray�e elle-m�me de ce que son cerveau enfantait � l'insu de sa conscience? Et pour ne parler que de l'art qui est le cercle o� nous devons nous renfermer ici, n'avons-nous pas l�gitimement et saintement vol� l'architecture, la statuaire, la peinture et la musique aux plus puissantes et aux plus ing�nieuses nations de la terre? Notre po�sie, enfin, ne l'avons-nous pas conquise par droit divin sur tous les peuples qui viennent aujourd'hui nous redemander humblement les le�ons qu'ils nous ont donn�es? N'avons-nous pas import� chez nous, et ceci � l'exclusion des nations que nous avons bien r�ellement d�poss�d�es, la peinture qui ne fleurit plus que chez nous? O� est l'�cole romaine aujourd'hui? Dans l'atelier de M. Ingres. O� est la couleur v�nitienne? Sur la palette de Delacroix. O� est l'�nergie du pinceau flamand? sur les toiles de Decamps. O� est la gravure anglaise? A Paris, dans la mansarde de Galamatta ou de Mercurj, dont le g�nie s'est naturalis� fran�ais; car les plus grands artistes �trangers l'ont dit, et ce mot est devenu proverbial: La France est la vraie patrie des artistes. Et maintenant nous voudrions r�pudier nos ma�tres! Mais cela n'est pas dans l'esprit de la nation, et jamais on n'a plus profond�ment m�connu le caract�re ardemment sympathique du Fran�ais, et son g�n�reux enthousiasme pour toute esp�ce d'�ducation, que le jour o� on a prononc� dans l'assembl�e repr�sentative de la France, qu'il n'y aurait plus d'art �tranger en France. N'envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens se former � Rome, an�antissez donc les tr�sors de vos mus�es, rayez donc _Guillaume Tell_ et _le Comte Ory_ du r�pertoire de votre Acad�mie Royale; faites plus si vous pouvez, d�truisez toute notion d'art dans le monde �l�gant et chez le peuple. Br�lez tous les magasins de musique qui vivent de partitions allemandes et italiennes; fermez le Conservatoire, qui a le mauvais go�t de nous faire entendre un peu de Beethoven, de Haydn et de Mozart! de temps en temps condamnez � mort le patriarche Cherubini, car celui-l� ne se soumettra pas volontiers � l'arr�t. Confirmez la sentence qui a exil� Spontini; faites d�porter Lablache, Rubini, Tamburini; d�fendez � mademoiselle Grisi de nous montrer le type le plus pur et le plus parfait de la beaut� grecque; envoyez le g�nie de Pauline Garcia se glacer en Russie, et quand vous aurez fait tout cela, t�chez d'interdire � nos gamins de Paris de chanter dans la rue le rataplan des _Huguenots_; brisez enfin jusqu'aux orgues de Barbarie, qui jouent sous

vos fen�tres le choeur des chasseurs de _Robin des Bois_ ou le _Di tanti palpiti_, aussi populaire que _la Marseillais_ et _Vive Henri IV_. Ne dites pas, � ce propos, que la musique �trang�re est suffisamment connue en France. Elle n'est encore que vulgaris�e, ce qui ne veut pas du tout dire qu'elle soit comprise; et je le r�p�te, notre �ducation musicale, loin d'�tre achev�e, commence tout au plus. Aura-t-elle un succ�s aussi rapide que la peinture? Je ne le pense pas. Il est de la nature m�me de la musique de suivre une marche plus lente, parce qu'elle est le plus id�al de tous les arts. Pouvons-nous m�me nous flatter que nous arriverons � surpasser les Allemands et les Italiens en composition et en ex�cution musicale, comme nous surpassons en peinture nos contemporains �trangers? Je n'oserais vous le promettre. Peut-�tre la nature, qui jusqu'ici leur a �t� plus g�n�reuse qu'� nous sous ce rapport, continuera-t-elle � les placer au-dessus de nous, comme des ma�tres ch�ris et v�n�r�s. Raison de plus de les retenir chez nous, car, priv�s d'eux, nous n'avons plus gu�re de progr�s � esp�rer. Ne dites pas non plus que les ma�tres �criront pour notre sc�ne, ou que nous traduirons leurs oeuvres lyriques. Tons savez bien que Rossini ne se f�t pas arr�t� au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les d�go�ts dont l'abreuva la l�g�ret� avec laquelle on traita son dernier chef-d'oeuvre et le morcellement de ses repr�sentations � l'Op�ra. Vous savez bien que le _Don Juan_ n'a pu �tre exprim� � ce m�me th��tre d'une mani�re satisfaisante, et qu'il a fallu changer l'emploi des voix pour lesquelles il fut �crit. Quand vous voulez l'entendre, c'est � l'Op�ra-Italien et non � l'Op�ra-Fran�ais que vous courez. Vous savez bien que nous ne connaissons en France ni _Fidelio_, ni _Oberon_, ni m�me _Freysch�tz_. Le z�le et l'habilet� de M. V�ron ont �chou� � faire entendre v�ritablement _Euryanthe_ sur la sc�ne fran�aise. Vous savez bien, ou du moins vous devriez savoir qu'au lieu de nous retirer l'op�ra italien, il faudrait pouvoir nous doter d'un op�ra allemand, et vous verrez que quelque jour vous y viendrez, entra�n�s que vous serez par le progr�s de l'art et le mouvement des id�es, vainement entrav�s pour quelques ann�es peut-�tre par votre arr�t. Mais vous faites-l� pr�cis�ment ce que vous reprochez � un certain radicalisme �troit et aveugle. Vous nous privez, comme d'autant de superfluit�s co�teuses, des sources o� la vie intellectuelle se retrempe et se purifie. Vous nous poussez � la barbarie, vous faites des lois somptuaires pour ce monde opulent que vous voulez vous conserver et qui ne s'y laisse gu�re prendre; car il commence � voir que nous ne sommes pas aussi ennemis de la civilisation que pourraient le faire croire les n�cessit�s aust�res d'un pass� que nous ne renions pas, mais que nous ne voulons pas ressusciter. Quand cela vous arrange, vous revenez � l'esprit de la convention, et vous vous empar�e des id�es d'�conomie que nous vous pr�sentons quand nous demandons de sages r�ductions ou de g�n�reux sacrifices dans l'emploi des deniers publics. Mais si vous voulez retourner contre nous nos propres arguments, ne le faites donc pas � propos des choses qui nous sont utiles et bonnes et qui vous le sont aussi, car nos besoins sont les m�mes, et un peu d'id�al dans votre vie ne vous ferait pas de mal. Il y a bien d'autres choses qui nous sont pr�judiciables � tous et que vous votez haut la main pour des raisons que je ne veux pas vous dire, non pas que vous manquiez de courtoisie pour les entendre, mais parce que vous avez trop d'esprit pour ne pas les deviner. Je suis s�r que la jeunesse fran�aise, qui est tout artiste, se r�signera plut�t � des privations qui porteraient sur sa vie mat�rielle qu'� celles qui

l'atteindraient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations de la douane, auxquelles chacun de nous se r�signe, nous deviendront insupportables le jour o� elles prohiberont les beaux-arts � la fronti�re comme les cotons et les tabacs �trangers. Si la r�forme �lectorale qui doit s'accomplir �tait d�j� accomplie, si je parlais � des d�put�s qui repr�sentassent v�ritablement le peuple, j'oserais encore leur demander des mesures protectrices pour les arts, m�me au profit, en apparence exclusif, des classes riches. Je leur dirais que si le Th��tre-Italien est dans l'�tat des choses r�serv� aux plaisirs du grand monde, c'est chose assez l�gitime, vu qu'il est aliment� et ne peut l'�tre que par la richesse des hautes classes. Le jour o� la troupe italienne sera install�e dans une salle convenable et o� la subvention pourra obvier aux d�penses de premi�re n�cessit�, l'art lyrique marchera, comme il faisait nagu�re, dans un progr�s brillant, et arrivera peut-�tre � se passer des secours de la subvention. C'est du moins une �preuve qu'il serait impardonnable de ne pas tenter, et l'abandon des moyens de civilisation les plus nobles et les plus exquis est le signe le plus effrayant de la d�cadence d'une soci�t�. D'ailleurs il serait faux de dire que la salle des Italiens est accapar�e par ce qu'on appelle le grand monde. Dans la vaste enceinte d'un th��tre il y a place pour les fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes �troites, place enfin pour ceux qui n'ont pas de fortune. Le parterre des Italiens a toujours �t� compos� de pauvres artistes et de jeunes gens passionn�s pour la musique plus que pour toutes les autres satisfactions de la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous souvenons bien d'avoir retranch� souvent la bagatelle d'un d�ner pour aller entendre la Malibran ou la Pasta, et qui disions bien gaiement � minuit en retrouvant dans la mansarde un morceau de pain d�daign� la veille: _Panem et circenses_. Nous savons bien, nous autres, que si nous avons eu dans notre vie un �lan po�tique, un sentiment g�n�reux, c'est parce qu'on ne nous a ferm� ni l'�glise, ni le th��tre, c'est parce qu'on ne nous a pas interdit la po�sie comme un luxe dangereux ou frivole, c'est parce que qui dit Fran�ais dit sobre comme �pict�te et id�aliste comme Platon. Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne sera ni plus ni moins port� � l'�conomie et � la charit� si vous lui �tez ses plaisirs honn�tes) alimente la splendeur d'une �cole d'art o� le pauvre artiste peut aller r�ver et concevoir son id�al. Et croyez aussi que ces classes riches � qui vous r�clamez, et de qui vous obtiendrez, peut-�tre plus t�t qu'on ne pense, une libre et loyale adh�sion � de meilleures applications de la loi d'�galit�, ont besoin comme vous d'une vie intellectuelle plus �lev�e que celle qu'elles puiseraient � de m�chantes �coles et � de fausses th�ories dans les arts comme dans toute autre source d'�ducation. Maintenant que j'ai dit, un peu plus longuement que je ne l'avais pr�vu, la haute importance du Th��tre-Italien, je vous rappellerai une des grandes pertes que vous allez faire si vous laissez p�rir ce th��tre. La France enti�re sait aujourd'hui combien serait cruel et irr�parable le d�part d�finitif de Lablache et de Rubini; mais la gloire de Pauline Garcia est encore assez fra�che pour que la province, qui n'a pas eu le temps, dans l'espace d'une saison, de venir la juger, se croie dispens�e de regretter la grande artiste qu'elle ne conna�t pas encore. Il ne faut pas craindre de revenir sur les �loges pleins de justesse et d'intelligence qui lui ont �t� donn�s d�j� dans cette _Revue_. Ceci, d'ailleurs, doit int�resser sous un autre rapport. L'apparition de

mademoiselle Garcia sera un fait �clatant dans l'histoire de l'art trait� par les femmes. Le g�nie de cette musicienne � la fois consomm�e et inspir�e constate un progr�s d'intelligence qui ne s'�tait point encore manifest� dans le sexe f�minin d'une mani�re aussi concluante. Jusqu'ici on avait d� accorder aux cantatrices une part de puissance �gale � celle des plus grands chanteurs. On a dit et �crit souvent que les femmes artistes pouvaient dans l'ex�cution s'�lever au niveau des hommes, mais que, dans la conception des oeuvres d'art, elles ne pouvaient d�passer une certaine port�e de talent. On l'a dit moins haut peut-�tre depuis que les efforts de quelques-unes d'entre elles ont montr� une aptitude plus ou moins estimable pour la composition musicale. Pour le chant, il faut placer au premier rang quelques charmantes m�lodies qu'a �crites madame Malibran; pour la sc�ne, les partitions de mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans qui �crit de la musique vraiment belle et forte, et de qui des artistes tr�s-comp�tents et des plus s�v�res ont dit: �Montrez-nous ces pages, et dites-nous qu'elles sont in�dites de Weber ou de Schubert, nous dirons qu'elles sont dignes d'�tre sign�es par l'un ou l'autre de ces grands noms, et plut�t encore par le premier que par le second.� C'est l�, ce nous semble, le premier titre de mademoiselle Garcia � une gloire imp�rissable. Sup�rieure � toutes les jeunes cantatrices aujourd'hui connues en France par la beaut� de sa voix et la perfection de son chant, elle peut mourir et ne pas s'envoler comme ces apparitions de chanteurs et de virtuoses qui, renferm�s dans une grande puissance d'ex�cution, ne laissent apr�s eux que des souvenirs et des regrets; gloires qui s'effacent comme un beau r�ve en disparaissant de la sc�ne charg�es de troph�es, mais condamn�es � p�rir tout enti�res, et de qui l'on peut dire ce qui est �crit dans le livre divin � propos des heureux de ce monde: �Ils ont re�u d�s cette vie leur r�compense.� Mademoiselle Garcia est donc plus qu'une actrice, plus qu'une cantatrice, En l'�coutant, il y a plus que du plaisir et de l'�motion � se promettre; il y a l� un v�ritable enseignement, et nous ne doutons pas qu'avec le temps, la haute intelligence qu'elle manifeste en chantant la musique des ma�tres, ne soit d'une heureuse influence sur le go�t et l'instruction du public et des artistes. Elle est un de ces esprits cr�ateurs qui ne s'embarrassent gu�re de la tradition et des usages introduits par les exigences de la voix ou la fantaisie maladroite des ex�cutants ses devanciers. Elle entre dans l'esprit des auteurs; elle est seule avec eux dans sa pens�e, et si elle adopte un trait, si elle prononce une phrase, elle en r�tablit le sens corrompu, elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui l'aime, mais qui n'a pas encore en elle toute la confiance qu'elle m�rite, s'�tonne et s'effraie quelquefois de ce qu'il prend pour une innovation. Le public n'est pas assez savant pour lui contester avec certitude la libert� de ses allures. La plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et moi qui �cris ceci, je le suis moins que le dernier d'entre eux. Mais ce que le public, ce que les critiques, ce que moi-m�me pouvons examiner sans craindre de faire rire les vrais savants, et sans autre conseil que celui de notre logique et de notre sentiment, c'est pr�cis�ment le sentiment et la logique qui pr�sident � ce travail consciencieux auquel mademoiselle Garcia soumet l'oeuvre qu'elle chante. Jamais elle ne d�nature l'id�e, jamais elle ne substitue son esprit � l'esprit du compositeur. Le jour o� vous direz: Mozart n'e�t pas �crit cela, ce jour-l� seulement vous serez en droit de dire que Mozart ne l'a point �crit; mais si vous retrouvez toujours et partout l'esprit et le sentiment du ma�tre, vous pouvez dire que si le ma�tre ne l'a pas �crit ainsi, c'est ainsi du moins qu'il l'a senti dans le moment de

l'inspiration, et c'est ainsi qu'il l'aurait �crit peut-�tre la veille ou le lendemain. Ainsi c'est bien toujours du Mozart, c'est bien toujours du Rossini que nous entendons, lors m�me que, pour satisfaire aux exigences de la voix qui devait lui servir d'interpr�te, Rossini ou Mozart ont consenti � modifier leur premier jet. Je ne pr�tends pas que cette libert� d'interpr�tation doive �tre illimit�e; mais plus une composition vieillit, plus il devient n�cessaire d'avoir de grandes intelligences pour interpr�ter fid�lement les points contestables. Sans cette part d'ind�pendance, l'esprit du chanteur n'aurait plus � s'exercer que dans les gestes et le costume, et encore faudrait-il qu'il n'y apport�t point son propre caprice, mais le go�t et la vraisemblance. Il faudrait prononcer que le talent d'ex�cution exclut le talent de cr�ation, et les artistes dramatiques en tous genres deviendraient de pures machines, fonctionnant plus ou moins bien, suivant une impulsion m�canique � jamais donn�e. Alors plus de progr�s possible, et le mot _go�t_ n'a plus de sens. De plus, il suffit d'une erreur innocemment commise par un chanteur et inaper�ue de l'auditoire pendant un certain temps, pour que cette erreur devienne loi sans qu'aucun autre chanteur ait le droit de la redresser et d'en purger l'oeuvre du ma�tre. C'est ainsi que l'ignorance des commentateurs ou seulement des copistes a alt�r� pendant des si�cles l'esprit de textes bien autrement s�rieux que ceux des partitions musicales. Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui n'est point refus� m�me aux gens priv�s d'�ducation sp�ciale peuvent servir de guide pour juger les artistes avec quelque justice et quelque utilit�, nous devons attendre de mademoiselle Garcia plus que nous ne pouvons lui donner. Si le public comprend l'importance d'un pareil talent, il apprendra beaucoup de lui, et ne cherchera plus � entraver, par la m�fiance ou la timidit� de ses jugements, l'essor de facult�s aussi rares et aussi pr�cieuses. La critique ne cherchera point � l'intimider. On peut analyser froidement le talent le plus consomm�; mais on doit de grands �gards au g�nie m�me le plus novice. Il y a pour lui un certain respect auquel ne se refusent pas les artistes vraiment �minents. J'ai vu Rubini essayer docilement avec Pauline Garcia, dans l'entr'acte, un trait qu'elle lui avait soumis, et que l'admirable chanteur r�p�tait avec un plaisir na�f et g�n�reux. Lablache est fier d'elle comme un p�re l'est de son enfant, et Liszt sera plus heureux de l'entendre chanter Desdemona et Tancr�de, lui dont elle est, comme pianiste, une des meilleures �l�ves, que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui d�cerne. Nous n'analyserons pas le talent dramatique de mademoiselle Garcia, pas plus que l'�tendue et la puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait la qualit� de timbre de cet instrument magnifique, si le coeur et l'intelligence ne l'animaient pas; mais c'est un prodige dont l'honneur revient � Dieu, que de voir une facult� d'expression aussi riche au service d'une intelligence aussi puissante. Cette voix part de l'�me et va � l'�me. D�s les premiers sons qu'elle vous jette, on pressent un esprit g�n�reux, on attend un courage indomptable, on sent une �me forte qui va se communiquer � vous. Le talent de l'actrice est analogue. Toutes les facult�s d�sirables et toutes les qualit�s inn�es l'inspirent presque spontan�ment; mais ce talent n'a pas �t� soumis, comme le chant, � de rigoureuses �tudes, et il brille encore par ce qui lui manque: heureux d�faut jusqu'� pr�sent, qui attendrit plus qu'il ne le f�che, un public paternel aux grands artistes. Il est remarquable que ce m�me public qui se montre si scrupuleux pour les choses qu'il ne

comprend pas bien encore, se montre si d�licatement et si sagement indulgent pour celles qu'il juge sainement au premier coup d'oeil. On a remarqu� que la jeune actrice avait parfois une certaine gaucherie pleine de gr�ce et de pudeur, parfois aussi une �nergie pleine de sentiment et d'irr�flexion, et on lui a su bon gr� de se laisser gouverner par ses impressions sans prendre conseil que d'elle-m�me, et sans chercher trop devant son miroir l'habitude que les planches lui donneront assez vite. On a remarqu� aussi que sa taille �tait admirablement belle; dans ses gestes faciles et naturellement gracieux, les peintres admirent la po�sie instinctive qui pr�side � ses attitudes, m�me les moins pr�vues par elle. Elle est toujours dans les conditions d'un dessin correct et dans celles d'un mouvement plein d'�l�gance et de v�rit�. Elle ne pla�t pas seulement, on l'aime. Le public le prouve en ne l'applaudissant pas avec fr�n�sie; il faudra cependant, pour son propre int�r�t, qu'il apprenne � l'applaudir avec discernement et � ne pas rester froid devant une phrase admirablement dite, quand il bat des mains pour une cadence effrayante de dur�e et de nettet�. Ce sont l� des tours de force que mademoiselle Garcia ex�cute avec une libert� surprenante, car elle peut tout ce qu'elle veut. Mais le public ne voudra-t-il pas la dispenser quelque jour de cet horrible agr�ment qui n'aboutit qu'� imiter parfaitement le bruit d'une bouilloire � th�, et qui suspend le sens de la m�lodie devant une niaiserie d�sagr�able � l'oreille? Pauvres grands artistes, vous avez bien besoin qu'on vous laisse corriger les sottises de la mode! Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais conserver, si tout autre apr�s Rubini pouvait la reproduire; c'est celle qu'il a introduite dans l'air de _Don Juan: Il mio tesoro intanto_, et qui est devenue c�l�bre. Elle est courte, premier m�rite, puis elle est �nergique, vaillante, et compl�te l'id�e musicale au lieu de l'alt�rer. Enfin elle est �crite par Mozart dans l'accompagnement, et le public, entra�n� par l'audace et le go�t du chanteur, a eu le bon esprit de ne pas la contester. Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec mesdames Garcia, Grisi et Persiani, l'op�ra italien va nous quitter si on perd le temps � d�lib�rer froidement et lentement. On sera toujours forc� par la suite de rendre le Th��tre-Italien � la capitale; mais si on tarde, ces grands artistes seront dispers�s, et nous aurons des talents de second ordre avec plus d'exigences peut-�tre. Conservons donc ces g�n�reux chanteurs que nous aimons, que nous connaissons, qui nous connaissent et nous aiment aussi, et qui se prodiguent avec tant de z�le. Dans aucun th��tre de Paris, on n'a jamais vu r�gner la paix, l'obligeance et le d�vouement comme parmi la troupe italienne. C'est qu'ils sont tous grands et laborieux; ils n'ont ni le droit ni la temps d'�tre jaloux les uns des autres. Rubini, malade et fatigu� d'une longue suite de repr�sentations que divers accidents ont accumul�s sur lui, prodigue sa puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui entend cette voix si fra�che et ce sentiment si �nergique, sans se douter que l'homme souffre, croit-il payer avec de l'or tant de d�vouement et de conscience? Lablache, � l'�cole duquel nos premiers chanteurs, nos premiers tragiques et nos premiers comiques voudraient longtemps encore prendre des le�ons, bless� il y a quelques jours sur la sc�ne pendant la repr�sentation, quitte ses b�quilles et repara�t sans �gard pour la d�fense du m�decin. Vous avez vu nagu�re un fait plus remarquable encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire manquer la repr�sentation de

_Don Juan_, avertie que madame Persiani �tait malade, a �tudi� un r�le nouveau et improvis� son costume dans l'espace de deux heures. Elle �tait mise � ravir, et elle a jou� et chant� Zerline comme, depuis sa soeur, personne ne l'avait ni jou� ni chant�. Elle regardait � peine le cahier pour suivre le r�citatif; elle a exprim� Mozart comme Mozart serait heureux de s'entendre exprimer, s'il pouvait un soir s'�chapper de la tombe pour y rentrer au coup de minuit. Vraiment nous aurions grand besoin de semblables artistes dans nos th��tres nationaux, et nous avons encore besoin des artistes italiens pour former nos artistes et nous. F�vrier 1840.

XII LA JOCONDE DE L�ONARD DE VINCI GRAV�E PAR M. LOUIS CALAMATTA Quelle est cette femme sans sourcils, aux m�choires d�velopp�es sous leur luxuriante rondeur, aux cheveux extr�mement fins ou tr�s-peu fournis, au front tr�s-d�couvert ou tr�s-puissant, � l'oeil sans �clat, mais d'une limpidit� surhumaine? La tradition nous dit que c'est madame Lise (Mona Lisa), femme del signor Francesco del Giocondo. Vasari ajoute qu'elle �tait _bellissima_, et semble nous avouer qu'elle �tait fort m�lancolique de caract�re ou fort impatiente de ses mouvements, puisqu'il pr�tend que L�onard, en faisant son portrait, tenait autour d'elle des chanteurs, des joueurs d'instruments et des bouffons, pour la rendre gaie et lui conserver ce divin sourire qu'apr�s _quatre ans d'efforts_ le ma�tre parvint � saisir. En v�rit�, ces divins ma�tres du pass� eussent �t� de grands paresseux ou de grands maladroits s'il leur e�t fallu tant de temps et de peine pour s'emparer du beau et du vrai; outre que l'�ge de Mathusalem n'e�t pas suffi aux longues h�sitations que leur pr�tent, devant chacune de leurs oeuvres, leurs na�fs biographes. Est-ce pour relever, dans l'esprit du public, la grandeur et la difficult� de l'art, qu'on l'a si longtemps nourri de pareilles l�gendes? Il est fort � pr�sumer, au contraire, que l'expression de la Joconde fut saisie au vol par un coup d'oeil d'aigle, et que les chanteurs et les bouffons n'auraient pas r�ussi � mettre tant d'id�al sur les traits du mod�le, tant de flamme et de science dans le pinceau de l'artiste; � moins pourtant qu'il n'y e�t l� quelque voix aussi belle que les l�vres de la Joconde, ou quelque _senatore_ aussi merveilleux dans son art que L�onard dans le sien. Pourquoi non, apr�s tout? c'�tait le temps des grands artistes. Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona Lisa del Giocondo, et, chose �trange, il est peu de physionomies moins devin�es. Cette beaut� c�l�bre offre, dans son expression un tel probl�me, que personne ne l'a regard�e sans �motion, et que personne, apr�s l'avoir vue un instant, ne l'a oubli�e. Le mod�le n'offrait-il aux regards le m�me myst�re que le portrait? �tait-_elle_ belle ou seulement agr�able? Pour certaines personnes qui lui trouvent un dessous de malice froide dans le

sourire, c'est une laide s�duisante, comme on en conna�t. Pour d'autres, c'est un id�al de jeunesse, de candeur, d'intelligence et de bont�. Tel �tait l'avis de Gustave Planche, qui a �crit avec beaucoup de pr�dilection sur L�onard de Vinci. Tel est aussi celui de M. Calamatta. �Quand je dessinais cette suave figure,� �crivait-il � un de ses amis, �seul, sous les vo�tes du Mus�e, je me surprenais � rire avec elle.� Une autre fois, il �crivait: �J'ai fini la Joconde. C'est une douleur pour moi. Il y a si longtemps que j'�tais heureux et tranquille avec elle.� Donc, cette t�te charmante, en d�pit de la couleur verd�tre et m�lancolique que le temps (et peut-�tre les dangereuses inventions de L�onard dans les mat�riaux de sa peinture) ont r�pandue sur elle, est, pour ceux qui s'absorbent � la contempler, une rose mystique, un sourire du ciel. Nous avouerons que notre impression personnelle est plut�t m�lancolique que riante. Est-ce ce ton de clair de lune, cet �trange paysage de flots et de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire abstraction? Il y a quelque chose dans ce chef-d'oeuvre qui nous jette dans l'�tonnement et dans la r�verie. Les types et les paysages de L�onard nous ont toujours tourment�. On aura beau me dire qu'il �tait grand ing�nieur, qu'il avait pass� sa vie � �tudier les eaux au point de vue des travaux de la canalisation, � parcourir des terrains impraticables pour y �tablir des ponts et des routes; je me rappelle aussi qu'il �coutait certaines fontaines comme une douce musique, et qu'il �tait po�te au moins autant que savant. Ces sites, tourment�s jusqu'� la pu�rilit�, qui sont l� derri�re ses figures et qui se perdent dans des horizons accumul�s jusqu'aux nuages, comme s'il e�t plac� ses mod�les sur la fl�che d'une cath�drale, afin de leur donner pour cadre l'immensit�, est-ce l'amour du plan g�ographique qui les lui a inspir�s, et n'y faut-il voir que la signature de l'ing�nieur inquiet d'�tre oubli� pour le peintre? Dans tous les cas, ceci n'est pas gai. Peut-�tre l'effet en �tait-il chatoyant, alors que la peinture �tait fra�che, pleine de roses tendres et de pourpres vives, comme nous la d�crivent les contemporains. Mais, � coup s�r, la composition en est aust�re, et l'aspect aujourd'hui en est refroidissant. On se figure beaucoup plus les _fiords_ d�chiquet�s de la Norw�ge et son ciel d'opale faits ainsi, que le beau soleil d'Italie et les riants paysages de l'Arno. Ce n'est m�me point l� le caract�re des lacs charmants de la Toscane et du Milanais. Le Trasim�ne est sem� d'ilots qui le divisent en perspectives infinies; mais quelle douceur de lignes et quelle splendeur de ton sur ces lointains mous et chauds! Il n'y a pas � dire, si la Joconde est gaie, c'est qu'elle tourne le dos � un pays bien triste; et, malgr� les routes et les ponts que l'artiste ing�nieur semble y avoir creus�s et jet�s pour ses promenades, elle ne me semble nullement dispos�e � s'y risquer. Quant aux types de L�onard, les avis sont bien partag�s. Ils paraissent le vrai beau � certains artistes; � d'autres, ils semblent la laideur embellie par l'art. Personne ne peut leur refuser la noblesse et l'originalit�. C'est le privil�ge de beaucoup de grandes choses d'�tre myst�rieuses, et d'exercer sans cesse l'imagination. On commentera �ternellement l'_Hamlet_ de Shakspeare, l'_Enfer_ du Dante, le _Faust_ de Goethe, la _Nuit_ de Michel-Ange, et, � un autre degr� d'int�r�t et d'admiration, la _Joconde_ de L�onard.

Elle n'�tait pas du tout belle, cette Joconde. Vasari ne l'a jamais vue. C'�tait une grasse et douce personne, fine, prudente, ravissante d'amabilit�, de savoir-vivre et de distinction. L�onard en �tait passionn�ment amoureux. L'histoire n'en dit rien, mais qu'importe? Il ne s'en vanta jamais, parce que la dame �tait sage ou qu'elle aimait son mari. D'autres peuvent penser qu'elle �tait froide, tant il y a que le beau L�onard y perdit ses soupirs et ses br�lants regards, et qu'il fit, en vain, durer longtemps le portrait. Il n'�tait pas tr�s-modeste. Ce n'�tait pas la mode en ce temps-l� pour les grands artistes. Il fut donc tr�s-surpris d'�chouer: de l� son silence et celui de ses contemporains sur cette passion inexauc�e. De l� peut-�tre, pour un homme habitu� � vaincre en amour, une estime particuli�re pour cette femme tranquille, et une pr�dilection fid�le pour l'expression de cette figure sereine qui devint, sous sa main et dans son cerveau, le type de la beaut� surnaturelle, puisque toutes ses figures de saintet� lui ressemblent. Ceci est un roman de notre fa�on; mais il est tout aussi vrai que mille l�gendes bien autrement risqu�es qui remplissent la biographie des artistes et des h�ros du temps pass�. Pour nous, la Joconde est le portrait id�alis� d'une femme charmante, et le grand secret de cette ind�finissable expression de calme qui arrive � effrayer, comme tout ce qui est la force immat�rielle, est un sentiment qui exista beaucoup moins en elle que dans le peintre. Il fit l� ce qu'ont fait tous les ma�tres v�ritables: il donna sa propre puissance � son oeuvre, en croyant la surprendre dans l'�me de son mod�le. En effet, on aura beau admirer avec Vasari le r�alisme � _faire trembler (una maniera da far tremare)_ avec lequel L�onard de Vinci a rendu �les moindres d�tails de la peau, des cils, des pores, toutes les minuties, toutes les subtilit�s de la nature,� ce qui fait encore plus trembler dans cette figure, c'est l'�me qui luit � travers, qui semble contempler la v�tre du haut de sa s�r�nit� et lire dans vos yeux tandis que vous interrogez vainement les siens. L'esp�ce d'effroi que nous avons toujours ressenti en regardant un portrait de ma�tre, vient de ce qu'� travers ces figures, c'est le g�nie, c'est l'�me du ma�tre, que nous voyons. Cette �me est dans la toile, n'en doutez pas. Michel-Ange n'est-il pas toujours palpitant dans le marbre du Mo�se? Qui donc oserait le railler et le critiquer, face � face avec lui? Il y a, � Florence, une t�te de M�duse, de L�onard de Vinci, qui exerce une sorte de fascination. Gustave Planche, que nous citions tout � l'heure, a dit de cette t�te: �La M�duse est � la fois belle et terrible.... Le regard immobile et le sourire mena�ant restent grav�s dans notre �me et d�fient toutes les distractions. Aucune des images qui passent devant nos yeux ne r�ussit � la d�tr�ner.� Et il ajoute que le germe de la _Joconde_ est dans la _M�duse_. Seulement, c'est au point de vue de la mani�re et de l'entente du sentiment qu'il trouve que _l'une fait pr�sager l'autre_. Nous irons plus loin que lui; nous dirons que la Joconde, avec sa douceur souriante, est tout aussi effrayante que la M�duse. Au premier abord, c'est l'aimable et paisible cr�ature que le peintre a vue et aim�e. A la longue, c'est une fascination qui a pris corps. Ce n'est plus une personne, c'est une id�e et une id�e fixe. Un homme sup�rieur a mis l� sa plus ardente et en m�me temps sa plus tenace aspiration. Il �tait bien impossible qu'une si grande d�pense de force f�t perdue, et elle l'e�t �t� si elle n'e�t produit que la

repr�sentation exacte d'une jolie femme. Elle a produit une figure qui, apr�s plus de trois si�cles, en d�pit d'une couleur alt�r�e qui l'�touffe et la plombe, s'empare encore invinciblement des yeux et de la pens�e, soit qu'elle �gaye, soit qu'elle rende m�lancolique, soit qu'on s'en �prenne, soit qu'on s'en d�fie, soit enfin, qu'en raison de sa propre individualit�, on contemple avec ou sans sympathie l'id�al id�alis� d'un g�nie id�aliste. Rendre avec le burin les finesses insaisissables de cette peinture devenue elle-m�me myst�rieuse comme la pens�e du mod�le, sous les sombres transparences de la couleur �teinte, c'�tait un probl�me � r�soudre, et il nous semble que M. Calamatta l'a r�solu. Nous ne sommes pas comp�tent pour parler du m�rite de la gravure au point de vue du m�tier. C'est une sp�cialit� dont nous connaissons mal les termes, et nous craindrions de les mal employer. Ce qui nous frappe dans cette gravure, c'est son aspect g�n�ral qui rend fid�lement le tableau sans chercher � l'expliquer ou � le traduire. Certes, il y e�t eu une sorte de sacril�ge � vouloir interpr�ter ce que, dans certaines parties, l'oeil peut � peine saisir. L'effet en est donc sombre comme la peinture, et, pour notre part, nous ne sommes pas de ceux qui ne se consolent pas des outrages que les ann�es ou les vernis lui ont fait subir. Nous ne ha�ssons pas cette lumi�re p�le et ce reflet g�n�ral de je ne sais quel astre argentin qui tombe sans miroitage sur l'ensemble. C'est aust�re et doux � la fois; c'est � la fois limpide et voil� comme l'expression de la _Joconde_, que M. Calamatta a si consciencieusement et si d�licatement reproduite. D�cembre 1858. FIN

TABLE Pages. I.--AUTOUR DE LA TABLE. II.--ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE--Goethe, Byron, Mickiewicz. III.--HONOR� DE BALZAC. IV.--B�RANGER. V.--H. DE LATOUCHE. VI.--FENIMORE COOPER. VII.--GEORGE DE GU�RIN. VIII.--HARRIETT BEECHER STOWE. IX.--EUG�NE FROMENTIN.--Un �t� dans le Sahara. --Une ann�e dans le Sahel X.--B�TES ET GENS, par P.-J. Stahl. XI.--LE TH��TRE ITALIEN DE PARIS ET MADEMOISELLE PAULINE GARCIA. XII.--LA JOCONDE DE L�ONARD DE VINCI, grav�e par M. Louis Calamatta. 1 117 197 215 229 261 279 315 325 336 343 347 365

F. Aureau.--Imprimerie de Lagny

End of the Project Gutenberg EBook of Autour de la table, by George Sand *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AUTOUR DE LA TABLE *** ***** This file should be named 14372-8.txt or 14372-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/4/3/7/14372/ Produced by Chuck Greif and the PG Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica). Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you

received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.