Project Gutenberg's Correspondance, Vol.

5, 1812-1876, by George Sand This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Correspondance, Vol. 5, 1812-1876 Author: George Sand Release Date: October 23, 2004 [EBook #13839] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CORRESPONDANCE, VOL. 5, 1812-1876 ***

Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

GEORGE SAND CORRESPONDANCE 1812-1876 V

QUATRI�ME �DITION PARIS CALMANN L�VY, �DITEUR. ANCIENNE MAISON MICHEL L�VY FR�RES 3, RUE AUBER, 3 1883

CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

DXLII A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE (NI�VRE) Nohant, 2 janvier 1861. Ch�re enfant, C'est vrai, que je n'�cris plus, parce que je n'en peux plus d'�crire! mais tu sais bien que je ne t'oublie pas. Je suis souvent malade, je me remets sur pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voil� dans une mauvaise p�riode; j'aurais besoin de changer d'air et de r�gime; mais comment faire? Le travail ne peut pas s'arr�ter, et il suffit tout juste aux besoins courants. Ne parlons pas du mauvais c�t� des choses, puisqu'il y en a un s�rieux et in�vitable pour tout le monde. Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette qui t'a tant fait trembler, soit enfin en bonne voie de croissance, et de vie, et que George travaille bien. C'est le bonheur imm�diat, le plus actuel et le plus important dans ta vie. La n�tre coule tranquille tant que notre Marc est gai et frais comme une rose. Quand viendront les bobos, les crises in�vitables, nous serons sens dessus dessous! Ainsi passe la vie de famille; jusqu'� pr�sent, �'a �t� tout plaisir, et la premi�re dent du cher petit ne l'a pas �prouv� s�rieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien d'affaire. On travaille toujours comme des n�gres autour de ce berceau. Les vacances et les com�dies ont �t� tr�s courtes. Beaucoup de monde, toujours _trop � la fois_, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait gu�re s'amuser, nous avons fini les r�jouissances de bonne heure. Nous n'avons plus que Lambert et sa femme, qui est tr�s gentille et excellente personne; mais ils partent ces jours-ci. Ils t'envoient mille amiti�s. Maurice a pass� son jour de l'an dans son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fi�vre de courbature. Lui et sa femme, qui est toujours tr�s charmante et mignonne, me chargent de t'embrasser. Merci � Bertholdi pour ses �chantillons min�ralogiques, qui sont tr�s beaux. Embrasse-le pour moi, ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu le verras. G. SAND Pauvre Pologne! c'est navrant, c'est un deuil pour tous les coeurs.

DXLIII A M. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS Nohant, 4 janvier 1864

Je ne vous ai pas remerci� du plaisir que m'a caus� _Jean Baudry_. J'esp�rais le voir jouer. Mais, mon voyage � Paris �tant retard�, je me suis d�cid�e � le lire, non sans un peu de crainte, je l'avoue. Les pi�ces qui r�ussissent perdent tant � la lecture, la plupart du temps! Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. Votre pi�ce est de celles qu'on peut lire avec attendrissement et avec satisfaction vraie. Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche � faire � la mani�re dont vous l'avez d�roul� et d�nou�: c'est que la brave et bonne Andr�e ne se mette pas tout � coup � aimer Jean � la fin, et qu'elle ne r�ponde pas � son dernier mot: �Oui, ramenez-le, car je ne l'aime plus, et votre femme l'adoptera!� ou bien: �Gu�rissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui.� Vous avez voulu que le sacrifice f�t complet de la part de Jean. Il l'�tait, ce me semble, sans ce dernier ch�timent de partir sans r�compense. Vous me direz: La femme n'est pas capable de ces choses-l�. Moi, je dis: Pourquoi pas? Et je ne recule pas devant les bonnes grosses moralit�s: un sentiment sublime est toujours f�cond. Jean est sublime; voil� que cette petite Andr�e, qui ne l'aimait que d'amiti�, se met � l'aimer d'enthousiasme, parce que le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez remuer cette fibre dans le public, pourquoi ne pas lui montrer l'op�ration magn�tique et divine sur la sc�ne? Ce serait plus contagieux encore; on ne s'en irait pas en se disant: �La vertu ne sert qu'� vous rendre malheureux.� Voil� ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et n'�te rien � la sympathie et aux compliments de coeur de l'artiste. Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C'est une grande et bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre succ�s[1].

[1] _R�ponse de M. Auguste Vacquerie_. Comme je suis fier que vous m'ayez �crit une lettre si amicale et si sinc�re; mais comme je suis humili� que nous ne soyons pas du m�me avis sur les d�nouements! Vous regrettez qu'Andr�e ne r�compense pas la vertu de Jean Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais r�compens�e ailleurs qu'� l'Acad�mie? J'ai essay� de faire un Prom�th�e bourgeois; est-ce que la r�compense de Prom�th�e n'a pas �t� le vautour? Et je ne sais pas qui est-ce qui gagnerait � ce qu'il en f�t autrement. Ce ne serait pas Prom�th�e, toujours! Le voyez-vous r�concili� avec Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne Darc finissant dame d'honneur de La reine, et J�sus ministre de Tib�re! Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est plus contagieuse quand elle est r�compens�e; je crois le contraire, et qu'il n'y a pas de plus grande propagande que le martyre. Supprimez la croix et vous supprimez peut-�tre le christianisme. Pour redescendre � ma pi�ce, il me semble que Jean Baudry serait

consid�rablement diminu�, et avec lui l'enseignement qu'il personnifie, s'il �tait aim� d'Andr�e � la fin. Je doute que Rom�o et Juliette fussent touchants � perp�tuit� s'ils s'�taient mari�s tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d'enfants. Je ne repousse pas absolument les d�nouements heureux, mais je les crois d'abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Je vous avoue que Tartufe cesse presque de m'�tre odieux au moment o� on l'arr�te. La moralit� n'est pas dans le fait, mais dans l'impression du fait. Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heureux, l'impression finale est donc pour la vertu. Je trouve qu'Andr�e rendrait un mauvais service � la vertu et � Jean Baudry lui-m�me en le pr�f�rant � Olivier, qui retomberait alors o� Jean Baudry l'a ramass�. Elle croit, comme Jean Baudry, qu'Olivier traverse la derni�re crise du mal; elle a pour lui la m�me sorte de tendresse que Jean Baudry, elle l'aime pour le parfaire; elle veut �tre la m�re de son �me, comme il en est le p�re. Elle �pouse mieux Jean Baudry en ne l'�pousant pas et en collaborant � son oeuvre qu'en st�rilisant son effort de onze ann�es. Ce n'est donc pas par incr�dulit� � la grandeur des femmes, � ch�re grande femme! que j'ai voulu qu'Andr�e, pr�f�r�t le coeur imparfait au coeur parfait; elle fait acte de grande bont� et de grand courage en choisissant celui qui a le plus besoin d'elle, non pas seulement pour �tre heureux, chose secondaire, mais pour �tre bon, chose essentielle. Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de mon d�nouement une distribution de prix Montyon, et d'Andr�e l'�ne savant qui va pr�senter la patte � la personne la plus honn�te de la soci�t�? Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma d�fense? Mais, si je plaide devant vous, c'est que je reconnais votre juridiction; je ne r�ponds pas � tout le monde, je n'assomme que vous; voil� ce que rapporte le g�nie. Mais, pardonnez-moi ou non, moi, je vous remercie. AUGUSTE VACQUERIE. Paris, 7 janvier 1804.]

DXLIV A M. �DOUARD RODRIGUES, A PARIS Nohant, 12 janvier 1864. ... J'ai le droit de m�priser mon argent, ce me semble. Je le m�prise en ce sens que je lui dis: �Tu repr�sentes l'aisance, la s�curit�, l'ind�pendance, le repos n�cessaire � mes vieux jours. Tu repr�sentes donc, mon int�r�t personnel, le sanctuaire de mon �go�sme. Mais, pendant que je te placerai en lieu s�r et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de moi et je ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? Va au diable! je d�daigne ta s�duction; donc, je te m�prise!� Avec cette prodigalit�-l�, j'ai pass� ma vie � ne me satisfaire jamais; � �crire quand j'aurais voulu r�ver, � rester quand j'aurais voulu courir, � faire des �conomies sordides sur certains besoins enti�rement personnels, certains luxes de robes de chambre et certaines questions

de pantoufles auxquelles j'aurais �t� sensible; � ne pas flatter la gourmandise des convives, � ne pas voir les th��tres, les concerts, le mouvement des arts; � me faire anachor�te, moi qui aimais l'activit� de la vie et le grand air des voyages. Je n'ai pas souffert de ces renoncements: je sentais en moi une joie sup�rieure, celle de satisfaire ma conscience et d'assurer le repos du coeur de chaque jour. En compromettant et sacrifiant les aises de l'avenir? en m�prisant mon argent qui voulait me tenter? Oui, c'est comme cela, et vous ne me donnerez pas tort, je parie. Ai-je �t� _prodigue_ pour cela? Non, puisque je n'ai pas fait comme la plupart de mes confr�res en ali�nant ma propri�t�, pour le plaisir de manger une centaine de mille francs par an. J'ai senti que, si j'eusse fait comme eux, je n'eusse rien _aval�_, mais j'aurais tout donn�; car, en d�tail, j'ai bien donn� au moins 500 000 francs sans compter les dots des enfants. J'ai mis le _hol�_ � mon entra�nement, et mes enfants n'auront pas de reproches � me faire. J'ai r�sist� � la voix du socialisme mal entendu qui me criait que je faisais des r�serves. Il y en a qu'il faut faire et on ne m'a pas �branl�e. Une th�orie ne peut pas �tre appliqu�e sans r�serve dans une soci�t� qui ne l'accepte pas. J'ai fait beaucoup d'ingrats, cela m'est �gal. J'ai fait quelques heureux et sauv� quelques braves gens. Je n'ai pas fait d'_�tablissements utiles_: cela, _je ne sais pas_ m'y prendre. Je suis plus m�fiante du _faux pauvre_ que je ne l'ai �t�. Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras qu'une famille de _mourants_ � nourrir: p�re, m�re, enfants, tout est malade; le p�re et la m�re mourront, les enfants au moins ne mourront pas de faim. Mais � ceux-l�, un peu sauv�s, succ�dera un autre nid en d�route. Et puis, � la fin de l'ann�e, j'ai eu � payer l'ann�e du m�decin et celle du pharmacien. Ceci est une grosse affaire, de 1500 � 2000 francs toujours. Le paysan d'ici n'est pas dans la derni�re mis�re: il a une maison, un petit champ et ses journ�es; mais, s'il tombe malade, il est perdu. Les journ�es n'allant plus, le champ ne suffit pas s'il a des enfants; quant au m�decin et aux rem�des, impossible � lui de les payer et il s'en passe si je ne suis pas l�. Il fait des rem�des de sorcier, des rem�des de cheval, et il en meurt. La femme sans mari est perdue. Elle ne peut pas cultiver son champ, il faut un journalier pay�. Il n'y a pas la moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la commune consacr�s � fournir des rem�des et � payer les m�decins ne sont distribu�s qu'aux v�ritables indigents, qui sont peu nombreux. Donc, tous les pr�tendus _ais�s_ sont � deux doigts de l'indigence si je ne m'en m�le, et plusieurs gens bien respectables ne demandent pas et ne re�oivent qu'en secret. Nos bourgeois de campagne ne sont pas mauvais; ils rendent des services, donnent quelquefois des soins. Mais d�lier la bourse est une grande douleur en Berry, et, quand on a donn� dix sous, on soupire longtemps. Les campagnes du Centre, sont v�ritablement abandonn�es. C'est le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour vous expliquer ce que l'on est oblig� de faire quand on voit que de plus riches font peu et que de moins riches ne font rien. On a cr�� � Ch�teauroux une manufacture de tabac qui soulage beaucoup d'ouvriers et emploie beaucoup de femmes; mais ces bienfaits-l� n'arrivent pas jusqu'� nos campagnes.

DXLV

AU M�ME Nohant; 8 f�vrier 1864. Mon brave et bon ami, J'ai fini ma grosse t�che, et, avant que j'en commence une autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce que nous disions? Si la libert� de droit et la libert� de fait pouvaient exister simultan�ment? H�las! tout ce qu'il y a de beau et de bon pourra exister quand on le voudra; mais il faut d'abord que tous le comprennent, et le meilleur des gouvernements, de quelque nom qu'il s'appelle, sera celui qui enseignera aux hommes � s'affranchir eux-m�mes en voulant affranchir les autres au m�me degr�. Vous vouliez me faire des questions, faites-m'en, afin que je vous demande de m'aider � vous r�pondre; car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, et tout ce que j'ai essay� de savoir, c'est de mettre de l'ordre dans mes id�es, par cons�quent de l'ensemble dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et religion, ce qui pour moi est une seule et m�me chose, je saurai vous dire ce que je crois; _politique_, c'est autre chose: c'est l� une science au jour le jour, qui n'a d'ensemble et d'unit� qu'autant qu'elle est dirig�e par des principes plus �lev�s que le courant des choses et les moeurs du moment. Cette science, dans son application, consiste donc � t�ter chaque jour le pouls � la soci�t�, et � savoir quelle dose d'am�lioration sa maladie est capable de supporter sans crise trop violente et trop p�rilleuse. Pour �tre ce bon m�decin, il faut plus que la science des principes, il faut une science pratique qui se trouve dans de fortes t�tes ou dans des assembl�es libres, inspir�es, par une grande bonne foi. Je ne peux pas avoir cette science-l�, vivant avec les id�es plus qu'avec les hommes, et, si je vous dis mon id�al, vous ne tiendrez pas pour cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez vraiment, ces moyens, que par les tentatives qui passeront devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou la faiblesse de l'humanit� � un moment donn�. Pour �tre un sage politique, il faudrait, je crois, �tre imbu, avant tout et par-dessus tout, de la foi au progr�s, et ne pas s'embarrasser des pas en arri�re qui n'emp�chent pas le pas en avant du lendemain. Mais cette foi n'�claire presque jamais les monarchies, et c'est pour, cela que je leur pr�f�re les r�publiques, o� les plus grandes fautes ont en elles un principe r�parateur, le besoin, la n�cessit� d'avancer ou de tomber. Elles tombent lourdement, me direz-vous; oui, elles tombent plus vite que les monarchies, et toujours pour la m�me cause, c'est qu'elles veulent s'arr�ter, et que l'esprit humain qui s'arr�te se brise. Regardez en vous-m�me, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre tr�s longtemps, c'est votre incessante activit�. Les soci�t�s ne diff�rent pas des individus. Pourtant vous �tes prudent et vous savez que, si votre activit� d�passe la mesure de vos forces, elle vous tuera; m�me danger pour le travail des r�novations sociales; et impossible, je crois, de pr�server la marche de l'humanit� de ces _trop_ et de ces _trop peu_ alternatifs qui la menacent et l'�prouvent sans cesse. Que faire? direz-vous. Croire qu'il y a toujours, quand m�me, une bonne route � chercher et que l'humanit� la trouvera, et ne jamais dire. _Il n'y en a pas, il n'y en aura pas_. Je crois que l'humanit� est aussi capable de grandir en science, en

raison et en vertu, que quelques individus qui prennent l'avance. Je la vois, je la sais tr�s corrompue, affreusement malade, je ne doute pas d'elle pourtant. Elle m'impatiente tous les matins, je me r�concilie avec elle tous les soirs. Aussi n'ai-je pas de rancune contre ses fautes, et mes col�res ne m'emp�cheront jamais d'�tre jour et nuit � son service. Passons l'�ponge sur les mis�res, les erreurs, les fautes de tels ou tels, de quelque opinion qu'ils soient ou qu'ils aient �t�, s'ils ont dans le coeur des principes de progr�s ardents et sinc�res. Quant aux hypocrites et aux exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rien; c'est le fl�au dont il faut se pr�server, mais ce qu'ils font sous une banni�re ou sous une autre ne peut �tre attribu� � la cause qu'ils proclament et qu'ils feignent de servir. Quand nous mettrons de l'ordre dans notre _cat�chisme_ par causerie, il faudra bien que nous commencions par le commencement et que, avant de nous demander quels sont les droits de l'homme en soci�t�, nous nous demandions quels sont les devoirs de l'homme sur la terre, et cela nous fera remonter plus haut que r�publique et monarchie, vous verrez. Il nous faudra aller jusqu'� Dieu, sans la notion duquel rien ne s'explique et ne se r�sout; nous voil� embarqu�s sur un rude chemin, prenez-y garde! mais je ne recule pas si le coeur vous en dit. Bonsoir pour ce soir, cher ami, et � vous de coeur et de tout bon vouloir. G. SAND.

DXLVI A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 21 f�vrier 1864. Chers enfants, Je croyais bien avoir r�pondu � votre question. Comment, si je veux �tre marraine de mon _Cocoton_? Je crois bien! Si c'�tait comme catholique, je dirais: �Non! �a porte malheur.� Mais l'�glise libre, c'est diff�rent, et vous ne deviez pas douter un instant de mon adh�sion. On commence � travailler s�rieusement � l'Od�on. Mais on a perdu tant de temps, que nous ne serons pas pr�ts avant la fin du mois, et peut-�tre le 2 ou le 3 mars. Voil� ce qu'ils reconnaissent aujourd'hui. Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis; ils ne sont pas minces, et vous seriez �tonn�s de la provision de patience que je fais tous les matins pour la journ�e. J'ai �t� voir le prince hier matin, j'ai demand� � voir son fils[1]; il a fait dire � la bonne de l'amener. L'enfant est arriv� avec une personne en petite robe de laine �cossaise que j'ai failli ne pas regarder, quand je me suis aper�ue que c'�tait la princesse elle-m�me qui m'amenait son jeune homme, toute seule et tr�s gentiment. L'enfant est tr�s beau et tr�s joli, avec un air m�lancolique et timide. Il tiendra de sa m�re plus que de son p�re. Il est tr�s mignon et

ob�issant comme une fille. Je me porte bien, toujours sans app�tit; �a ne pousse pas � Paris. La vente de Delacroix a produit pr�s de deux cent mille francs en deux jours. Les moindres croquis se vendent deux, trois et quatre cents francs. Ce pauvre homme vendait des tableaux pour ce prix-l�! Bonsoir, mes enfants ch�ris; je _bige_ bien tendrement. [1] Le prince Victor.

DXLVII AU M�ME Paris, 28 f�vrier 1864. Mes chers enfants, C'est demain le grand jour! quand vous recevrez ma lettre, j'aurai des bravos ou des sifflets, peut-�tre l'un et l'autre. Ribes ne va pas mieux; il joue quand m�me et tr�s bien. La pi�ce est mal sue, mais bien comprise et bien jou�e. _Le duc_-Berton, _Villemer_-Ribes, _Caroline_-Thuillier, _la Marquise_-Ramelli, _Pierre_-Rey, sont excellents. _Diane de Saintrailles_, charmante, un peu mani�r�e; _madame d'Arglade_, un peu faible, et Clerh-_Beno�t_, qui dit quatre mots, ne g�tent rien. Le th��tre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont l'une m'appelle _notre tr�sor_, les musiciens, les machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent � la r�p�tition comme un tas de veaux et dans l'ivresse d'un succ�s qui va d�passer celui du _Champi_. Tout �a, c'est la veille, il faut voir le lendemain; s'il y a d�route, ce sera autre chose. On annonce toujours une cabale. Les uns la disent formidable; les autres disent qu'il n'y aura rien; nous verrons bien. Le moment du calme est venu pour moi qui n'ai plus rien � faire que d'attendre l'issue. La salle sera comble et il y en aura autant � la porte. De m�moire d'homme, l'Od�on n'a vu une pareille rage. L'empereur et l'imp�ratrice assisteront � la premi�re; la princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la princesse Napol�on au-dessous. M. de Morny, les minist�res, la police de l'empereur nous prennent trop de place, et ce n'est pas le meilleur de l'affaire. Nous aimerions mieux des artistes aux avant-sc�nes que des diplomates et des fonctionnaires. Ces gens-l� ne cr�vent pas leurs gants blancs contre une cabale. Il n'y a que le prince qui applaudisse franchement. Enfin, nous y voil�! les d�cors sont riches et laids. L'orchestre sera rempli de mouchards, rien ne manquera � la f�te. Marchal ne demande qu'� �triper les r�calcitrants. Le parterre est pris par des gens en cravate blanche et en habit noir. A demain des nouvelles. J'ai vu enfin M. Harmant � l'Od�on. Il m'a dit qu'il viendrait me voir

apr�s la pi�ce. Mario Proth va faire un article sur _Callirho�_[1]. Jourdan en raffole, il est de la religion de Marc Valery. [1] Roman de Maurice Sand.

DXLVIII AU M�ME Paris, mardi 1er mars 1864. Deux heures du matin. Mes enfants, Je reviens escort�e par les �tudiants aux cris de �Vive George Sand! Vive _Mademoiselle La Quintinie!_ A bas les cl�ricaux!� C'est une manifestation enrag�e en m�me temps qu'un succ�s comme on n'en a jamais vu, dit-on, au th��tre. Depuis dix heures du matin, les �tudiants �taient sur la place de l'Od�on, et, tout le temps de la pi�ce, une masse compacte qui n'avait pu entrer occupait les rues environnantes et la rue Racine jusqu'� ma porte. Marie a eu une ovation et madame Fromentin aussi, parce qu'on l'a prise pour moi dans la rue. Je crois que tout Paris �tait l� ce soir. Les ouvriers et les jeunes gens, furieux d'avoir �t� pris pour des cl�ricaux � l'affaire de _Gaetana_ d'About, �taient tout pr�ts � faire le coup de poing. Dans la salle, c'�taient des tr�pignements et des hurlements � chaque sc�ne, � chaque instant, en d�pit de la pr�sence de toute la famille imp�riale. Au reste, tous applaudissaient, l'empereur comme les autres, et m�me il a pleur� ouvertement. La princesse Mathilde est venue au foyer me donner la main. J'�tais dans la loge de l'administration avec le prince, la princesse, Ferri, madame d'Abrant�s. Le prince claquait comme trente claqueurs, se jetait hors de la loge et criait � tue-t�te, Flaubert �tait avec nous et pleurait comme une femme. Les acteurs ont tr�s bien jou�, on les a rappel�s � tous les actes. Dans le foyer, plus de deux cents personnes que je connais et que je ne connais pas sont venues me _biger_ tant et tant, que je n'en pouvais plus. Pas l'ombre d'une cabale, bien qu'il y e�t grand nombre de gens mal dispos�s. Mais on faisait taire m�me ceux qui se mouchaient innocemment. Enfin, c'est un �v�nement qui met le quartier Latin en rumeur depuis ce matin; toute la journ�e, j'ai re�u des �tudiants qui venaient quatre par quatre, avec leur carte au chapeau, me demander des places et protester contre le parti cl�rical en me donnant leurs noms. Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit que oui, et, comme on a refus� trois ou quatre mille personnes faute de place, il est � croire que le public sera encore nombreux et ardent. Nous verrons si la cabale se montrera. Ce matin, le prince a re�u plusieurs lettres anonymes o� on lui disait de prendre garde � ce qui se passerait � l'Od�on. Rien ne s'est pass�, sinon qu'on a chut� les claqueurs de l'empereur � son entr�e, en criant: _A bas la claque!_ l'empereur a tr�s bien entendu; sa figure est rest�e impassible.

Voil� tout ce que je peux vous dire ce soir; le silence se fait, la circulation est r�tablie et je vas dormir.

DXLIX AU M�ME Paris, 2 mars 1864. Mes enfants, La seconde de _Villemer_ a �t� ce soir encore plus chaude que celle d'hier. C'est un triomphe inou�, une temp�te d'applaudissements d'un bout � l'autre, � chaque mot, et si spontan�e, si g�n�rale, qu'on coupe trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs quand il essaye de marquer des points de rep�re � cet enthousiasme ne fait pas plus d'effet qu'un sac de noix. Le public ne s'en occupe pas, il interrompt o� il lui pla�t, et c'est le tonnerre. Jamais je n'ai rien entendu de pareil. La salle est comble, elle croule; la tirade de Ribes, au second acte, provoque un d�lire. Dans les entr'actes, les �tudiants chantent des cantiques d�risoires, crient: �Enfonc�s les j�suites! _Hommes noirs, d'o� sortez-vous?_ Vive _La Quintinie!_ Vive George Sand! Vive _Villemer_!� On rappelle les acteurs � tous les actes. Ils ont de la peine � finir la pi�ce. Ces applaudissements les rendent ivres, Berton, ce matin, l'�tait encore d'hier, lui qui ne boit jamais que de l'eau rougie. Ce soir, il me suivait dans les coulisses en me disant qu'il me devait le plus beau succ�s de sa vie, et le plus beau r�le qu'il e�t jamais jou�. Thuillier et Ramelli �taient folles. Il faut dire qu'elles ont jou� admirablement. Ribes n'a pas le m�me ensemble: il est laid, disgracieux, pas cabotin du tout; mais, par moments, il est si sympathique et si nerveux, qu'il �lectrise le public et recueille en bloc les bravos que les autres re�oivent en d�tail. Je vous raconte tout �a pour vous amuser. Si vous voyiez mon calme au milieu de tout �a, vous en ririez; car je n'ai pas �t� plus �mue de peur et de plaisir que si �a ne m'e�t pas regard� personnellement, et je ne pourrais pas expliquer pourquoi. Je m'�tais pr�par�e � ce qu'il y a de pire, c'est peut-�tre pour �a que l'inattendu d'un succ�s si inconcevable, en ce qui me concerne, m'a un peu stup�fi�e. Il faut voir le personnel de l'Od�on autour de moi! je suis le bon Dieu. Je dois leur rendre cette justice que, tout le temps des r�p�titions, ils ont �t� aussi gentils que le jour de la victoire; que, la veille, ils n'ont pas �t� pris de la panique ordinaire qui fait qu'on veut _mascander_[1] la pi�ce parce qu'on a peur de tout. Ils vont faire de l'argent, je l'esp�re. En ce moment, ils pourraient faire quatre mille francs par soir�e; mais ils tiennent � laisser entrer les �coles, beaucoup d'ouvriers, de bourgeois libres penseurs, enfin les amis naturels et ceux qui lancent le succ�s par conviction. En cela, ils agissent bien, et ils sont honn�tes gens. Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On voulait recommencer la promenade d'hier au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai �crit tout ce qui s'�tait pass�. Six mille personnes au moins, les �tudiants en t�te, ont �t� � la porte du club catholique et

de la maison des j�suites, chanter en fausset: _Esprit saint, descendez en nous!_ et autres cantiques, en moquerie. Ce n'�tait pas bien m�chant; mais, comme tous ces enfants s'�taient gris�s par leurs cris et leur queue de douze heures sur la place, on craignait de les voir aller trop loin, et la police les a dispers�s. Quelques-uns ont �t� bouscul�s, d�chir�s et men�s au poste. Ni coups ni blessures pourtant. On s'attendait � du bruit et on avait consign� deux r�giments, avec l'ordre d'�tre pr�ts � monter � cheval. Les jeunes gens avaient r�solu de d�teler mes chevaux du sapin et de m'amener rue Racine. On a, Dieu, merci, emp�ch� et calm� tout. On a un peu taquin� l'imp�ratrice en lui chantant _le Sire de Framboisy_. Mais l'empereur a bien agi, il a applaudi la pi�ce, il est sorti � pied jusqu'� sa voiture, que la foule emp�chait d'arriver. Il n'a pas voulu que la police lui fit faire place. On lui en a su gr� et on l'a applaudi. Il devrait bien faire supprimer l'escouade de mouchards qui l'acclament � son entr�e, et auxquels les �tudiants ont impos� silence hier; je suis sure que, sans elle, toute la salle l'applaudirait. Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille mani�res ce qui s'est pass� hier; mais ce que je vous raconte � b�tons rompus est exact. Aujourd'hui, il y avait dans la salle pas mal de catholiques qui essayaient de prendre des airs d�daigneux et emb�t�s. Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et la moindre parole de leur part e�t fait �clater une temp�te. D�cid�ment tout le monde ne les aime pas, et ils n'oseront pas broncher. Ils se vengeront dans leurs journaux, soit! J'ai encore un jour ou deux � donner � _Villemer;_ et puis j'ai � voir M. Harmant, et puis la pi�ce de Dumas, qui vient samedi, et quelques affaires de d�tail � terminer; l'impression de mon manuscrit de _Villemer_ � livrer, c'est-�-dire la correction d'un manuscrit conforme � la mise en sc�ne. J'esp�re avoir fini tout cela la semaine prochaine et courir vers vous et mon Coco ton qui pousse bien, j'esp�re, pendant que je pioche, ce cher petit amour! Je vous _bige_ mille fois. Parlez-moi de vous et de lui. [1] Ab�mer.

DL AU M�ME Paris, 8 mars 1864 _Villemer_ va toujours merveilleusement. La grande presse est encore plus �logieuse que la petite, et cela sans restriction. Ces messieurs qui m'avaient d�clar�e incapable de faire du th��tre, me proclament _tr�s forte_. L'Od�on fait tous les soirs quatre mille francs de location et de cinq � six cents francs au bureau. Il y a file de voitures toute la journ�e pour retenir les places, puis autre file le soir et queue au bureau. L'Od�on est illumin� tous les soirs. La Rounat en deviendra fou. Les

acteurs sont toujours rappel�s entre tous les actes. C'est un succ�s splendide, et, comme il n'est plus soutenu par personne que le public payant, il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs n'en ont vu, disent-ils, de pareil. Ribes se soutient; le succ�s lui donne une vie artificielle et le gu�rira peut-�tre. Il a des moments o� on l'interrompt trois fois par des applaudissements fr�n�tiques comme le premier jour. Les voyageurs qui arrivent � Paris et qui passent le soir devant l'Od�on, font arr�ter leur sapin avec effroi et demandent si c'est une r�volution, si on a proclam� la R�publique. La pi�ce d'Alexandre a �t� mieux re�ue ce soir[1]; mais elle soul�ve de l'opposition et n'aura pas de succ�s. Elle est pourtant amusante et pleine de talent; mais elle scandalise. Les �preuves de ma photographie n'ont pas encore tr�s bien r�ussi chez Nadar; j'y retourne demain. M. Harmant vient pour s�r mercredi. Il m'a envoy� une loge pour ce jour-l�; car il faut bien que je connaisse son th��tre. Je voudrais aussi voir _Villemer_, que je n'ai encore fait qu'apercevoir � moiti�. J'ai demand� hier trois places, pas une qui ne soit lou�e jusqu'� samedi. [1] _L'Ami des femmes_.

DLI M. GUSTAVE FLAUBERT Paris, 10 mars 1864. Cher Flaubert, Je ne sais pas si vous m'avez pr�t� ou donn� le beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le renvoie; je n'ai eu le temps d'en lire ici qu'une partie, et, � Nohant, je n'aurai que le temps de griffonner pour Buloz; mais, � mon retour, dans deux mois, je vous redemanderai ces excellents volumes d'une si haute et si noble port�e. Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toutefois, comme je reviens bient�t, j'esp�re que vous ne m'aurez pas oubli�e et que vous me ferez lire aussi quelque chose de vous. Vous avez �t� si bon et si sympathique pour moi � la premi�re repr�sentation de _Villemer_, que je n'admire plus seulement votre admirable talent, je vous aime de tout mon coeur. GEORGE SAND.

DLII A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS Nohant, 24 mars 1864.

Mon cher ami, Nous changeons de place pour quelque temps. Mes enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi; ils ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous caser aupr�s de Paris, afin de pouvoir nous occuper de th��tre et d'autres travaux plus r�alisables l� o� nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y passer une saison tous ensemble. Voil�. Ce n'est pas un d�part ni un abandon du pays, ni une s�paration de famille, c'est une installation plus l�g�re � porter et � transporter; car nous avons aussi pour l'ann�e prochaine des projets de voyage. Il me semble que vous faites un peu de m�me en n'habitant pas le Coudray toute l'ann�e. Esp�rons que nos loisirs de campagne se rencontreront et que vous ne vous apercevrez gu�re par cons�quent de ce changement. As-tu re�u signe d�vie de Gu�roult? Je t'ai �crit que je l'avais vu et qu'il m'avait promis ce que tu d�sires. Je n'ai pas r�pondu � ta lettre de f�licitations pour _Villemer:_ je comptais te retrouver ici. Je te remercie donc aujourd'hui et j'embrasse toute ta ch�re famille. Amiti�s d'ici. G. SAND.

DLIII A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE Nohant, 31 mars 1864 Ma ch�re enfant, Puisque Duvernet t'a dit que je quittais Nohant, il aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai �crit, que je ne le quittais pas d'une mani�re absolue, mais que je prenais seulement des arrangements pour passer, ainsi que Maurice et Lina, une partie de l'ann�e � Paris. Le succ�s de _Villemer_ me permet de recouvrer un peu de libert� dont j'�tais priv�e tout � fait � Nohant dans ces derni�res ann�es, gr�ce aux bons Berrichons, qui, depuis les gardes champ�tres de tout le pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils en ont! voulaient �tre _plac�s_ par mon _grand cr�dit_. Je passais ma vie en correspondances inutiles et en complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui n'ont jamais voulu comprendre que le soir �tait mon moment de libert� et le jour mon heure de travail! j'en �tais arriv�e � n'avoir plus que la nuit pour travailler et je n'en pouvais plus. Et puis trop de d�pense � Nohant, � moins de continuer ce travail �crasant. Je change ce genre de vie; je m'en r�jouis, et je trouve dr�le qu'on me plaigne. Mes enfants s'en trouveront bien aussi, puisqu'ils �taient claquemur�s aussi par les visites de Paris et que nous nous arrangerons pour �tre tout pr�s les uns des autres � Paris, et pour revenir ensemble � Nohant quand il nous plaira d'y passer quelque temps. On a fait sur tout cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand on me dit: �Vous allez donc nous quitter? Comment ferez-vous pour vivre sans nous?� Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu'ils vivent _de moi_.

Duvernet sait bien tout cela, et je m'�tonne qu'il s'�tonne.

DLIV A M. HIPPOLYTE MAGEN, A MADRID Nohant, 24 avril 1864. Une absence de quelques jours m'a emp�ch�e, monsieur, de r�pondre � votre excellente lettre et de vous dire toute ma gratitude pour les d�tails que vous me donnez. Vous adoucissez autant que possible la douleur de l'�v�nement[1], en me disant que notre ami n'a pas eu � lutter contre la crise finale, et que les derniers temps de sa vie ont �t� heureux. La compensation a �t� bien courte, apr�s une vie de luttes et de souffrances. Mais je suis de ceux qui croient que la mort est la r�compense d'une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a �t� m�ritante et g�n�reuse. Les regrets sont pour nous, et votre coeur les appr�cie noblement. J'ai envoy� votre lettre � madame Y..., soeur de Fulbert, et je lui ai fait le sacrifice, du portrait photographi�. S'il vous �tait possible de m'en envoyer un autre exemplaire, je vous en serais doublement oblig�e. Madame Y... compte vous �crire pour vous remercier aussi de l'affection d�licate que vous portiez � son fr�re et pour vous confier, je pense, la mission que vous offrez si g�n�reusement de remplir. _Quant aux d�tails de l'enterrement, j'ignore ce qu'elle en pense_. Je la connais fort peu; mais je vous remercie, moi, pour mon compte, de la supr�me convenance de votre intervention. Vous avez fait respecter le voeu qu'il e�t exprim�, lui, s'il e�t pu vous adresser ses derni�res paroles. Merci, encore, monsieur, et bien � vous. G. SAND. [1] La mort de Fulbert Martin, ancien avou� � la Ch�tre, exil� apr�s le coup d'�tat de 1851.

DLV A M. BERTON P�RE, A PARIS Nohant, 5 mai 1864. Mon cher et charmant enfant, Voulez-vous vous charger de n�gocier avec M. Harmant[1] la reprise de _Villemer_ pour le 15 septembre prochain? M. de la Rounat m'�crit que vous consentez � nous assurer cette reprise, car, sans vous, que

serait-elle? Il n'y aurait pas � y attacher la moindre importance. Si donc vous ne nous abandonnez pas, et je vous en remercie bien s�rieusement, il faut que nous obtenions de M. Harmant qu'il vous laisse avec nous le plus longtemps possible, � la charge exclusive de l'Od�on, bien entendu, jusqu'au moment o� il aura _effectivement_ besoin de vous. Il m'a dit n'avoir besoin de vous en effet que pour jouer la pi�ce que je compte lui faire et o� vous avez bien voulu accepter le premier r�le. Que cette pi�ce soit _Christian Waldo_[2], ou une autre, je me mettrai � ce travail le mois prochain, et je ferai de mon mieux pour arriver en temps utile, c'est-�-dire en janvier, ce qui est bien dans mon int�r�t. Jusque-l�, quand m�me vous joueriez encore _Villemer_, rien ne vous emp�cherait de me r�p�ter � la Gaiet�. Si vous n'�tes pas effray� de voir devant vous tant de prose de George Sand, ayez l'obligeance de communiquer ma lettre � M. Harmant en lui offrant tous mes compliments, et de lui demander s'il accepte cet arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que vous l'acceptiez, c'est � vous que je m'adresse pour que nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre de temps. Je ne veux faire une pi�ce nouvelle qu'autant que vous la jouerez, et il faut que je sois fix�e pour y travailler bient�t exclusivement. J'attends donc votre r�ponse pour cela, et pour dire � M. de la Rounat de traiter de _votre rachat_ avec M. Harmant pour l'automne prochain. A vous de coeur, mon cher enfant, et toutes les amiti�s des miens. [1] Directeur des th��tres du Vaudeville et de la Gaiet�. [2] Tir�e du roman de _l'Homme de neige_, par Maurice Sand; non-repr�sent�e.

DLVI A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS Nohant, 8 mai 1864. Ch�re amie, Je ne savais pas que cette petite _feignante_ de Lina ne vous avait pas r�pondu. Elle ne s'en est pas vant�e. Elle est si absorb�e par son poupon, et elle s'en occupe si gentiment et si bien, qu'il faut lui pardonner tout. Ne soyez pas inquiets de nous: nous nous portons tous bien, et nos petites incertitudes ont cess�. Les chers enfants ne veulent pas _gouverner_ Nohant; ils ont un peu tort dans leur int�r�t, ils y mettraient sans doute plus d'�conomie que moi. Mais ils y portent je ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je mets donc Nohant sur le pied _d'absence_, avec la facilit� d'y revenir � tout moment et d'y retrouver Sylvain, r�gisseur de la r�serve; Marie, gouvernante de la maison, et le jardin en bonnes mains. Cela fait, je vole � Palaiseau; car, si _Villemer_ me donne de quoi payer mon arri�r�, ce n'est pas une raison pour que j'en recommence un nouveau l'ann�e prochaine, et que je ne puisse jamais me reposer. Mais, en ce moment, j'ach�te mon prochain repos par un surcro�t de travail. Il faut que je fasse � Buloz, au grand galop, un long roman;

et, comme ledit Buloz a �t� tr�s bien pour moi, je dois le contenter, morte ou vive. Voil� pourquoi je ne trouve pas une heure pour �crire � mes amis. Je me porte bien � pr�sent. Je me suis envol�e toute seule quelques jours � Gargilesse, o� j'ai travaill� la nuit, mais o� j'ai couru le jour. C'est un paradis en cette saison. Mes enfants sont encore un peu aux arr�ts forc�s � cause de M. Marc[1]; mais le voil� qui a des dents et qui mange de la viande. Il ne tardera pas � �tre sevr�; apr�s quoi, ses parents doivent le conduire dans le Midi et � Paris, o� ils ont envie de faire aussi une petite installation. Moi, je crois qu'ils seraient mieux � Nohant. Nous verrons. Le petit est charmant, gai comme un pinson et pas du tout grognon. Au revoir et � bient�t, mes bons amis; aimez-vous toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement. Lina r�parera ses torts en vous �crivant une longue lettre. G. SAND. [1] Petit-fils de George Sand.

DLVII A M. OSCAR CASAMAJOU, A CHATELLERAULT Nohant, mai 1864. Ne crois donc pas ces b�tises, mon cher enfant. Ce sont les aimables commentaires de la Ch�tre sur un fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire quelques pi�ces de th��tre qui, si elles r�ussissent, m�me _moiti� moins_ que _Villemer_, me permettront de me reposer dans peu d'ann�es. Maurice aussi est tent� d'en essayer, et, comme il a bien r�ussi dans le roman, il peut r�ussir l� aussi. Mais, pour cela, il ne faut pas habiter Nohant toute l'ann�e, et, si on s'absente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui co�te autant que si l'on y �tait. En cons�quence, nous nous sommes entendus pour r�duire nos d�penses ici et pour avoir un pied-�-terre plus complet � Paris. Nous n'aimons la ville ni les uns ni les autres; nous ferons notre pied-�-terre d'une petite campagne � port�e d'un chemin de fer. Je compte aller � Paris le mois prochain, Maurice doit aller voir son p�re avec Lina et Coco, � cette �poque. Il me rejoindra � Paris, et Nohant, mis sur un pied plus modeste, mais bien conserv� par les soins de Sylvain et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous reverra tous ensemble quand nous ne serons pas occup�s � Paris. A tout cela nous trouverons tous de l'�conomie, et j'aurai, moi, un travail moins continu. Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu merci; mais, si les gens de La Ch�tre n'avaient pas _incrimin�_ selon leur coutume, c'est qu'ils auraient �t� malades. Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as pris. Mais sois s�r que, si j'avais quelque gros chagrin, tu ne l'apprendrais pas par les autres. Ta femme a envoy� � Lina des amours de robes. Coco a �t� superbe avec �a, le jour de son bapt�me, avant-hier. Il est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendrement, mes chers enfants. Quand tu iras � Paris, comme j'ai quitt� la rue Racine, dont les quatre

�tages me fatiguaient trop, tu sauras o� je suis, en allant _rue des Feuillantines_, 97; mets cela sur ton carnet. Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le dirais. J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet hiver. Mon budget s'�tait trouv� d�pass� et je me voyais surcharg�e de travail pour me remettre au pair. C'est alors que, tous ensemble, nous avons cherch� une combinaison d'�conomie pour Nohant et que nous l'avons trouv�e. Quant � l'arri�r�, _Villemer_ l'a d�j� couvert.

DLVIII A M. GUILLEMAT, LIBRAIRE, A LA CH�TRE[1] Nohant, 11 juin 1861 Monsieur, Je suis vivement touch�e de la lettre collective qui m'a �t� �crite au nom de plusieurs artisans et commer�ants de la Ch�tre; je vous prie de leur en exprimer ma reconnaissance et de leur dire que je n'oublierai jamais notre bon pays et les sympathies que j'y ai rencontr�es. Elles me payent largement des petites pers�cutions qui m'ont �t� suscit�es en d'autres temps et que j'aurais rencontr�es partout ailleurs; car le monde ne comprend pas toujours que l'humanit� n'est qu'une seule et m�me famille, et il faudra encore du temps pour que l'on sache o� est le bonheur. Il serait dans la sainte fraternit� et son jour viendra, les po�tes n'en peuvent pas douter; car c'est le pressentiment qui les fait vivre. Nous traversons, en attendant, une �poque de civilisation o� le travail est anobli dans l'opinion des honn�tes gens et o� beaucoup de souffrances et de fatigues ne font rien perdre � l'homme de son ind�pendance et de sa dignit�, quand il sait les comprendre. Plusieurs comprennent: patience avec ceux qui ne comprennent pas! Je ne m'absente que pour peu de temps, j'esp�re; mais, de loin ou de pr�s, croyez bien, messieurs, que mon coeur restera avec vous et que votre belle et bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs. Recevez-en mes remerciements avec l'expression de mon d�vouement sinc�re. GEORGE SAND. [1] En r�ponse � une lettre collective des ouvriers de la Ch�tre, faisant leurs adieux � George Sand, qui allait quitter Nohant, pour s'�tablir � Palaiseau (Seine-et-Oise).

DLIX

A MAURICE SAND, A GUILLERY Palaiseau, 18 juin 1801. Mon Bouli, J'ai re�u ce matin ta lettre de jeudi soir, et, � l'heure qu'il est, tu es encore � Nohant. Celle-ci (de lettre) te trouvera � Guillery, d'o� il me tarde bien d'avoir des nouvelles de votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il �tre �tonn� de dormir avec ce tapage de chemin de fer, lui qui ne veut pas que sa m�re respire trop fort � c�t� de lui! Ce sera de quoi le corriger; car il faudra bien qu'il prenne son parti de ce vacarme. On dit _dans les journaux_ qu'il pleut � verse dans toute la France, si bien que je crains que vous ne trouviez pas le beau temps � Guillery. Mais pourtant le barom�tre remonte. Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est si gentille et si bien appropri�e � tous mes besoins, je suis si bien install�e et outill�e pour �crire, que je ne m'impatiente pas d'y rester. Hier, il faisait beau, nous avons fait un tour dans le vallon de la petite rivi�re. La rivi�re est trouble en ce moment, mais le pays est d�licieux. Les gens de la campagne sont tous cultivateurs, propri�taires, franchement paysans et tr�s gentils � la rencontre. Ils vous disent bonjour comme � Gargilesse. Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses jet� au milieu des champs de bl�, et ce champ de ros�s embaume � un quart de lieue � la ronde. Je ne sais pas si ce pays serait � ton go�t; moi, il me pla�t �norm�ment. Il est rustique au possible, ce qui ne i'emp�che pas d'avoir un grand style, � cause de ses beaux arbres et de ses verdures immenses. Jusqu'ici, je ne sais rien de ma d�pense, il faut quelques semaines pour s'en rendre compte. Je sais que la table est exquise et que je n'ai jamais si bien mang�. Les fruits et les l�gumes, dont je vis principalement, sont d'un pays de Cocagne. Si nous avions Nohant en pareille terre, nous serions riches. On se procure au reste ici tout ce qu'on veut comme � Paris, poissons de mer, etc., en s'entendant avec les gens de l'endroit, qui sont serviables au possible. Enfin on ne manque absolument de rien. Ce doit �tre aussi cher ou peu s'en faut qu'� Paris; mais Lucy me parait une grande �conome: elle fait un plat pour quatre jours, et, tous les jours, elle vous le sert tellement transform�, qu'on croit manger du nouveau. Je ne sais de quoi vivent son mari et elle. Si cela dure, c'est merveilleux. Les nouveaux balais _swepe vounelo_[1] comme disait le bon Cauvi�res[2]. On m'assure pourtant que ceux-ci dureront, parce qu'ils ont fait leurs preuves ailleurs. Nous verrons bien. Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je _bige_ mille fois, et de mon Cocoton et de Guillery. Dis mes amiti�s � ton p�re. Bonjour � Marie. J'ai vu en esprit la d�livrance des l�rots[3] et des poissons. Quelle noce! Ceux-l� ne nous regrettent pas, Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le petit _nymph�e_, o� les grenouilles frayent un peu trop. Je me suis pay�e hier des pots de fleurs. On va me donner deux canards de Chine pour _mon eau_. Il y a ici, dans le jardin, un crioc�re �norme et d'un rouge fonc�; c'est un insecte magnifique et tr�s abondant. Je

l'appelle _crioc�re_ au hasard. [1] Les nouveaux balais balayent bien. [2] Docteur m�decin � Marseille. [3] Genre de petits �cureuils que Maurice Sand avait apprivois�s et qui vivaient en cage dans la salle � manger de Nohant, � c�t� d'un aquarium peupl� de tanches, de v�rons et d'�pinoches.

DLX A MADAME LINA SAND, A GUILLERY Palaiseau, 29 juin 1864. Ch�re fille, Je re�ois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. Ce n'est donc pas le 27, c'est donc le 26 ton anniversaire? au moins ma lettre et mon petit cadeau te seront-ils parvenus le 27? Tout �a, c'est �gal � pr�sent, car tout a d� arriver, et tu sais que je n'ai pas oubli� les vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que le 30 juin de Mauricot. Comment! ce pauvre amour de Cocoton a �t� malade � ce point au moment du d�part? J'ai peur qu'� Guillery vous ne vous enrhumiez, parce que vous �tes mal clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui passe sous la porte et qui, de mon temps d�j�, soulevait les jupons. Ici, nous bravons les intemp�ries dans une maison excellente, �paisse, ferm�e et saine au possible. Mais ce mauvais temps est g�n�ral. Nous avons vu le soleil deux ou trois fois depuis que je suis � Palaiseau. Toujours des giboul�es, des nuages, ou un joli ciel gris comme en automne; des soir�es si froides, que j'ai remis tous les habits d'hiver. C'est tr�s bon pour marcher; tous les soirs apr�s d�ner, nous faisons au moins deux lieues � pied. Le pays est admirable, vari� au possible: des prairies nivel�es comme des tapis, des potagers splendides � perte de vue, avec des arbres fruitiers �normes; puis des collines, m�me assez escarp�es; car, hier au soir, nous avons d� renoncer � grimper. Des bois charmants, des plantes que je ne reconnais pas, tant elles sont diff�rentes en grandeur de celles de Nohant: de la g�ologie toute fracass�e et tordue de mouvements, des cailloux, de la craie schisteuse, des gr�s, des sables fins, de la meuli�re; dans les fonds, deux m�tres de terre v�g�tale fine comme de la cendre, fertile comme l'Eldorado, et arros�e de sources � chaque pas. Aussi les paysans d'ici sont plus riches que les bourgeois de chez nous. Ils sont tr�s bons et obligeants, et respectent trop la propri�t� pour qu'on sache ce que c'est que le vol. Le pays, pass� six heures du soir, est d�sert comme le Sahara. Une fois sortis du village, nous marchons trois heures sur les collines sans rencontrer une �me ou un animal. Pas de Parisiens ni de fl�neurs; m�me le dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui se couchent avec le soleil; le silence de Gargilesse. En somme, l'endroit me pla�t beaucoup et c'est un isolement complet qui est tr�s favorable au travail; aussi j'y pioche beaucoup et je m'y porte tr�s bien. L'habitation est loin de r�aliser ton r�ve de grottes, de parc et d'orangers. C'est tout petit, tout petit, mais si commode et si propre,

que je ne demande rien de plus. Quant � vous, je vous vois d'ici promenant Cocoton dans son carrosse � travers les myrtes et les lauriers-roses, et il me tarde de vous savoir l�; car vous y aurez vos aises, un beau climat, j'esp�re, et un bon m�decin au besoin. Dis � Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu'elle m'a dit ceci: �Buloz a lu le roman de Maurice[1]. Il le trouve tr�s amusant, tr�s bien fait, _rempli de talent_. Mais il en a tr�s grand'peur. Il dit que, sans de grandes suppressions, il risque d'�tre arr�t� dans la _Revue des Deux-Mondes_, comme l'a �t� _Madame Bovary_ dans la _Revue de Paris_.� J'ai r�pondu: �Dites � Buloz qu'il relise encore et fasse des r�flexions m�res. Si, avec quelques suppressions de temps en temps, on peut rendre l'ouvrage possible dans la _Revue_, Maurice m'a donn� carte blanche et je me charge de la besogne, sauf � r�tablir le texte dans l'�dition de librairie. Mais, si les corrections et suppressions sont consid�rables au point de d�naturer l'ouvrage et de lui enlever sa physionomie, il vaut mieux le publier tout de suite en volume.� Madame Buloz a repris: �C'est bien l'intention de Buloz d'y renoncer plut�t que de l'ab�mer. Aussi je ne suis pas charg�e de vous dire qu'il le refuse. Il veut, avant de se prononcer, le lire une seconde fois et y bien r�fl�chir. Il le regretterait fort, car il en fait le plus grand �loge et dit que c'est prodigieusement amusant et bien fait. Il ajoute qu'en volume cela peut avoir un succ�s comme _Madame Bovary_, parce que le lecteur de volumes n'est pas le lecteur de revues.� Si Buloz d�cide qu'il ne peut publier sans ab�mer le livre, je le chargerai de faire un bon trait� pour Maurice avec Michel L�vy: une �dition in-octavo qui remplacerait le produit de la _Revue_ (l'ouvrage in�dit a toujours plus de valeur), et de petit format ensuite. Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas: son roman a chance de succ�s et j'en tirerai le meilleur parti possible. Au reste, Buloz est bien dispos�, il est charmant pour Maurice et d�clare lui trouver beaucoup de talent. Peut-�tre a-t-il raison quant � la pruderie de ses abonn�s; peut-�tre aussi, en y r�fl�chissant, reconna�tra-t-il ce que je lui ai d�j� dit: �Un roman de moeurs modernes est choquant lorsqu'il blesse les id�es modernes; mais l'�loignement historique permet de choquer, car il n'impose pas une morale nouvelle, et le lecteur fait bon march� de personnages si diff�rents de lui-m�me.� Sur ce, bonsoir, ma ch�rie; _bige_ bien Mauricot et Cocoton; �cris-moi de longues lettres, tu seras bien Gentille. [1] Raoul de la Chastre.

DLXI A M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CH�TRE Palaiseau, 12 juillet 1864. Cher et bon ami,

Je serais la plus tranquille et la plus contente du monde, si mon pauvre petit Marc n'�tait malade � Guillery. Il a la dysenterie tr�s fort et je suis cruellement inqui�te depuis quelques jours. Autrement tout allait bien: les enfants en humeur de voyager, et moi � m�me enfin de me reposer un peu. Le pays o� nous sommes est d�licieux; la petite habitation charmante, et pas d'importuns. Je m'y occupe de bon coeur et avec toutes mes aises. J'ai une excellente domestique et je suis _riche_, puisque les d�penses, qui allaient � Nohant par billets de mille francs, sont ici dans la proportion de cent francs. J'aurai donc de quoi voyager quand le coeur m'en dira. Mais, aujourd'hui, mon coeur, serr� par l'inqui�tude, ne me dit rien, sinon que j'aspire � la gu�rison du petit. Vous �tes la bont� et l'obligeance m�mes, mon cher ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Certes je crois qu'un garde est utile. Mais o� en trouver un qui garde r�ellement? Quant � l'assurance, faites-la, c'�tait convenu, et faites-la comme vous l'entendrez, avec la Compagnie que vous jugerez la meilleure. Rappelez-vous aussi, que le _g�teur_ d'arbres contre lequel un garde me serait utile est mon fermier lui-m�me, qui laisse ses m�tayers tenir des ch�vres, les mener dehors et permet d'�brancher autrement qu'il n'est convenu. Tenez la main � ce qu'il en soit puni en ne recevant pas les arbres que je lui c�de ordinairement pour son usage. Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne venez donc pas � Paris? La premi�re fois que vous y aurez quelque affaire, il faut venir d�ner avec nous. On peut arriver ici � six heures et repartir � neuf et � dix. Embrassez bien pour moi votre ch�re femme, et aimez-moi, comme je vous aime. GEORGE SAND.

DLXII A MADAME LINA SAND, A GUILLERY Palaiseau, 14 juillet 1864. Ma pauvre ch�rie, J'ai �t� bien inqui�te hier de ne rien recevoir. Aujourd'hui, cher et cruel anniversaire! je re�ois ta lettre du 12, qui me tranquillise un peu; car, dans la journ�e d'hier et toute cette nuit, j'�tais d�courag�e et d�sesp�r�e. J'attends maintenant le t�l�gramme promis... Ah! si vous pouviez me r�pondre: _Beaucoup mieux!_ je b�nirais encore ce 14 juillet, que je d�testais ce matin. Ce qui est d�chirant, c'est de penser � ce que souffre ce pauvre ange et � ce que vous souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez espoir et courage, mes pauvres chers enfants! Moi, j'en manque, je suis vieille et us�e. Mais l'avenir est � vous. Surtout, ne sois pas malade � ton tour, ma petite ch�rie. Impossible d'�lever des enfants sans inqui�tude, sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le contraire serait un miracle. Mais quels jours amers � passer!

Maurice, ne te d�courage pas. Songe � soutenir les forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me dites ce soir qu'il est mieux. J'ai mille livres de plomb sur le coeur. Ne me laissez pas sans nouvelles, �crivez-moi, ne f�t-ce qu'un mot. Le silence m'�pouvante. Voici l'heure de la poste. Je vous embrasse et je vous aime. Onze heures du soir. Ma lettre a d�pass� l'heure de la poste. Je la rouvre, pour vous dire que j'ai re�u le t�l�gramme � six heures. A chaque coup de cloche, je suis folle. Enfin il y a du mieux! B�ni soit le jour qui nous rend l'espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons respirer. Comme vous en avez besoin, mes pauvres enfants!

DLXIII A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES Guillery, 16 juillet 1864. Cher ami, Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les suivre en voyage; j'ai compt� que N�mes serait encore l'endroit o� ils auraient le plus de consolations, puisque vous serez l�, vous qui les aimez tant et si bien. Vous direz � Maurice tout ce qu'il faut lui dire, il vous �coutera. Il a du courage; mais il a des moments d'exasp�ration qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez-lui de sa petite femme, de l'avenir, de ma vieillesse � �pargner. Tachez qu'ils ne soient pas malades. S'ils l'�taient, �crivez-moi, j'accourrai. Adieu! Dans un instant, nous quittons cette fatale maison et nous partons ensemble pour Agen. Je vous embrasse de coeur. Donnez-nous du courage! G. SAND.

DLXIV A M. LUDRE-GABILLAUD A LA CH�TRE Palaiseau, 24 juillet 1864. Mon ami, Nous sommes bris�s: nous avons perdu notre enfant! Je suis partie avec un m�decin mercredi soir pour Agen, d'o� j'ai couru sans respirer � Guillery. Le pauvre petit �tait mort la veille au soir. Nous l'avons enseveli le lendemain et port� dans la tombe de son arri�re-grand-p�re, le brave p�re de mon mari, � c�t� du premier enfant de Solange, mort

aussi � Guillery. Un pasteur protestant de N�rac est venu faire la c�r�monie, au milieu de la population catholique, qui est habitu�e � vivre c�te � c�te avec le protestantisme. Nous sommes repartis tous le soir m�me pour Agen, o� mes pauvres enfants se sont trouv�s un peu plus calmes et ont pris du repos. Hier, � Agen, je les ai mis au chemin de fer pour N�mes. Ils �prouvent le besoin de voyager et je les y ai pouss�s. Il fallait combattre l'id�e d'emporter ce pauvre petit corps � Nohant pour l'y ensevelir; et, vraiment, �puis�s comme ils le sont tous deux, c'�tait de quoi les tuer. J'ai pu surmonter cette exaltation, obtenir le r�sultat que je viens de vous dire et les voir partir r�sign�s et courageux. Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, et j'esp�re que leurs pens�es se seront tourn�es vers l'avenir. Moi, je suis partie, laissant des �preuves � corriger et je suis revenue par l'express ce matin � cinq heures. Vous pensez qu'� mon �ge, c'est rude. Mais cette fatigue et cette d�pense d'�nergie m'ont soutenue au moral, et j'ai pu remonter l'esprit de ces pauvres malheureux. Le plus frapp� est Maurice. Il s'�tait acharn� � sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit sans fermer l'oeil. Il le croyait sauv�; il m'�crivait victoire. Une rechute terrible a fait �chouer tous les soins. Enfin, il faut supporter cela aussi! Ne vous inqui�tez pas de nous. Le plus rude est pass�. A pr�sent, la r�flexion sera am�re pendant bien longtemps. M. Dudevant a �t� aussi affect� qu'il peut l'�tre et m'a t�moigne beaucoup d'amiti�. Embrassez pour moi votre ch�re femme. Je sais qu'elle pleurera avec nous, elle qui �tait si bonne pour ce pauvre petit.--Antoine d�nait chez moi � Palaiseau le jour o� j'ai re�u le t�l�gramme d'alarme. Il a couru pour nous. Mais, malgr� son aide et celle de M. Maillard, je n'ai pu partir le soir m�me; l'express ne correspond pas avec Palaiseau. Adieu, mon bon ami; � vous de coeur. G. S.

DLXV A MADAME SIMONNET, A MONGIVRAY, PR�S-LA CH�TRE Palaiseau, 24 juillet 1864. Ma ch�re enfant, Ren� a d� te dire comment nous sommes partis tout � coup pour Guillery. Nous voil� revenus, laissant notre pauvre enfant dans la tombe de son arri�re-grand-p�re. Maurice et Lina, que j'ai embarqu�s pour N�mes, ont �t� bien soulag�s de me voir, et ils ont �cout� mes consolations avec un coeur bien tendre. Mais quelle douleur! Maurice, qui s'�tait ext�nu� � soigner son enfant et qui le croyait sauv�! Je reviens bris�e de fatigue; mais j'ai besoin de courage pour leur en donner, et je supporterai mon propre chagrin aussi bien que je pourrai. �cris-leur � N�mes, chez Boucoiran, au _Courrier du Gard_. Ils vont voyager un mois

pour se remettre et se secouer; mais ils auront leur pied-�-terre � N�mes et ils y recevront leurs lettres. J'ai oubli� de donner leur adresse � Ludre; fais-la-lui savoir tout de suite. Ces t�moignages d'affection leur feront du bien. Aussit�t que je pourrai, j'�crirai au ministre pour Albert, sois tranquille. Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta m�re. G. SAND.

DLXVI A MAURICE SAND, A N�MES Palaiseau, 25 juillet 1864. Mes enfants, J'attends impatiemment de vos nouvelles. N�cessairement j'ai l'esprit frapp� et j'ai besoin de vous savoir � N�mes, pr�s de notre bon Boucoiran, bien soign�s, si vous �tiez souffrants l'un ou l'autre. J'ai bien support� le voyage; mais nous sommes beaucoup plus las aujourd'hui qu'hier, et je crains qu'il n'en soit de m�me pour vous. Quand la volont� n'a plus rien � faire, on sent que le corps est bris�. Toute la journ�e, j'ai corrig� des �preuves[1]. Jugez si j'y avais la t�te. Je relisais tout six fois sans comprendre, et c'est pour cette corv�e que je vous ai quitt�s si vite; car la _Revue_ �tait boulevers�e et j'ai re�u aujourd'hui quatre �preuves revenant de Nohant, de N�rac, etc. Louis Buloz est venu m'aider � terminer. J'ai march� un peu ce soir; mais je pleure en marchant, en dormant, en travaillant, et la moiti� du temps sans penser � rien, comme en �tat d'idiotisme. Il faut laisser faire la nature. Elle veut cela. Mais combattez l'amertume, mes pauvres enfants. Ayez le malheur doux, et n'accusez pas Dieu. Il vous a donn� un an de bonheur et d'espoir. Il a repris dans son sein, qui est l'amour universel, le bien qu'il vous avait donn�. Il vous le rendra sous d'autres traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous esp�rerons, nous craindrons, nous serons pleins de joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, puisque la vie est comme cela un terrible m�lange. Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres. Je vous embrasse mille fois. Maillard va s'occuper et s'occupe d�j� de vous chercher un g�te qui nous rapproche. �crivez un petit mot amical � lui et � Camille Lecl�re[2], dans quelques jours. Suivez ses prescriptions, reprenez vos forces et remettez-vous l'esprit avant de travailler de nouveau pour l'avenir. Soignez-vous l'un l'autre au moral et au physique. Et, si l'ennui ne diminue pas l�-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de vos courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour les d�tails, donnez-moi au moins de vos nouvelles en deux mots. Cela m'est bien n�cessaire pour me remonter! Ne vous navrez pas � �crire notre malheur. J'avertirai tout le monde, on vous �crira.

[1] Les �preuves de _la Confession d'une jeune fille_. [2] Docteur-m�decin.

DLXII A M. NOEL PARFAIT, A PARIS Palaiseau, vendredi, juillet 1864. Eh bien, mon cher parrain[1], avez-vous lu le roman _terrible_[2]? Puis-je savoir votre avis? Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant mon petit d�ner de Palaiseau; ou, si vous n'avez pas le temps, irai-je � Paris le jour que vous m'indiquerez? Je voudrais bien conna�tre votre jugement, � juge impeccable, et pouvoir m'y appuyer. Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la. � vous de coeur. GEORGE SAND. [1] No�l Parfait George Sand, dramatiques. [2] _Raoul de la Deux-Mondes_ et Alexandre Dumas fils avaient �t� les parrains de lors de son admission dans la Soci�t� des auteurs Chastre_, roman de Maurice Sand, que la _Revue des refusait de publier sous pr�texte d'immoralit�.

DLXVIII A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS Palaiseau, 4 ao�t 1864. Nous avons perdu notre pauvre enfant! Je suis arriv�e � Guillery pour l'ensevelir. J'ai emmen� Lina et Maurice � Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour N�mes. Ils ont besoin de voyager un peu, ils sont aussi courageux que possible. Mais quel coup! J'ai fait trois � quatre cents lieues en trois jours; j'arrive, je n'en peux plus. Ne venez pas me voir encore, mais �crivez-leur. Que Nancy surtout �crive � Lina. Je vous embrasse. G. SAND. Ils sont � N�mes chez Boucoiran, au _Courrier du Gard._

DLXIX

A MAURICE SAND, A CHAMB�RY Palaiseau, 6 ao�t 1864 Mes enfants, Je suis contente de vous savoir arr�t�s quelque part dans un beau pays. Vous avez donc vu ma ch�re cascade de Coux, celle que Jean-Jacques Rousseau d�clarait une des plus belles qu'il e�t vues? C'est l� que se passe une sc�ne de _Mademoiselle La Quintinie_. Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera voir ses petits ravins myst�rieux et ses �normes arbres. C'est un endroit superbe, que sa propri�t�, et tout alentour il y a des promenades charmantes � faire. Il faut voir mon ch�teau de _Mademoiselle La Quintinie_: il s'appelle en r�alit� _Bourdeaux_, et, de l�, vous pouvez monter � la Dent-du-Chat. J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de taureaux dans les Ar�nes de N�mes �tait vraiment un beau spectacle, tr�s �mouvant, et que cela vous avait distraits et impressionn�s tous les trois; il se porte bien, lui, et compte rester quelque temps � Paris. Avez-vous re�u mes lettres adress�es � N�mes, et une � l'h�tel de _France_ de Chamb�ry? R�clamez-la. Je te parlais, Mauricot, de l'opinion de Buloz, qu'il ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre. Qu'il juge de ce qui convient � sa _Revue_, � la bonne heure; mais, quand il voit du danger � toute esp�ce de publication de ce roman, il s'exag�re �videmment la chose, et, d'ailleurs, il n'est pas juge en dernier ressort; et il faut qu'il te rende ton roman ou je lui dirai de me le renvoyer. Je l'ai donn� � lire � No�l Parfait, qui saura bien nous dire s'il y a danger r�el et complet. Buloz te dit d'attendre. Attendre quoi? Ce n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. Au reste, ne t'en tourmente pas pour le moment. Je ne laisserai pas dormir cela; je suis s�re que Buloz est tr�s gentil pour nous, et son intention, quant au roman, est bonne et sinc�re. Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne trouvions rien autour de nous qui p�t r�aliser ton d�sir d'un grand jardin avec maison, pour trente mille francs. Il faudra voir toi-m�me. Marchal explore Brunoy. Mais tout s'arrangera, quand vous serez ici, surtout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la saison. Je me porte bien; il est � peu pr�s d�cid� qu'on va jouer _le Drac_ au Vaudeville: la nouvelle version, avec Jane Essler pour _le Drac_, Febvre pour _Bernard_, lequel Febvre est en grand progr�s et grand succ�s. Je vous _bige_ mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne pensez � rien. �Quand vous �crirez � Maurice, me dit Dumas fils, faites-lui mes amiti�s; il n'a pas besoin que je lui �crive pour savoir la part que je prends � son chagrin.�

DLXX A M. JULES BOUCOIRAN, A N�MES

Palaiseau, 6 ao�t 1864. Cher ami, Mes enfants m'ont �crit que vous aviez �t� pour eux un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints, consol�s, distraits, et qu'enfin ils vous aimaient tendrement et n'oublieraient jamais l'affection que vous leur avez t�moign�e. Je savais bien qu'il en serait ainsi et je suis contente qu'ils aient pass� pr�s de vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta, qui m'a dit la m�me chose, et que lui et les enfants avaient �t� tr�s saisis et impressionn�s par les taureaux et les Ar�nes. Je ne vous remercie pas, cher ami, d'avoir mis tout votre coeur � soulager celui de mes pauvres enfants, mais vous savez si j'appr�cie votre immense bont� et votre immense attachement. Je vous embrasse de coeur. G. SAND.

DLXXI A M. CHARLES PONCY, A TOULON Palaiseau, 26 ao�t 1864. Cher ami, Pendant que vous �tiez dans la fatigue et dans l'angoisse, nous �tions dans le d�sespoir. Nous avons perdu notre cher petit Marc, si joli, si gai, si vivant, et qui venait d'atteindre son premier anniversaire!--Maurice et sa femme avaient �t� voir mon mari, pr�s de N�rac. L'enfant y a �t� pris de la dysenterie, et il y est mort apr�s douze jours de souffrances atroces. Je le croyais sauv�; j'avais tous les jours un t�l�gramme et je ne m'inqui�tais plus, quand la nouvelle _du plus mal_ est arriv�e. Je suis partie pour N�rac. Nous sommes arriv�s pour ensevelir notre pauvre enfant, emmener les parents d�sol�s et leur rendre un peu de courage. Ils ont �t�, en effet, depuis, passer quelques jours pr�s de Chamb�ry, chez M. Buloz. Maintenant, ils sont � Paris, occup�s d'acheter, non loin de moi, une maisonnette, pour �tre � port�e des occupations de Paris, sans habiter Paris m�me. Moi, j'habite d�cid�ment Palaiseau, o� je me trouve tr�s bien et parfaitement tranquille. C'est un _Tamaris_ � climat doux, aussi retir�, mais � deux pas de la civilisation. Je n'ai � me plaindre de rien. Mais quel fonds de tristesse � savourer!... Cet enfant �tait tout mon r�ve et mon bien.--Encore, passe que je souffre de sa perte; mais mon pauvre Maurice et sa femme! Leur douleur est am�re et profonde. Ils l'avaient si bien soign�! Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voil� triomphant d'avoir sauv� votre ch�re fille. Embrassez-la bien pour moi et pour nous tous. Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice et Lina, un peu partout, avant de prendre nos quartiers d'hiver. Mais, comme nous

n'allons pas loin, si vous venez � Paris, j'esp�re bien que nous le saurons � temps pour nous rencontrer. Il faudra vous informer de nous, rue des Feuillantines, 97, o� nous avons un petit pied-�-terre. Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est � Nohant en attendant que Maurice et sa femme s'installent par ici. C'est � eux qu'en ce moment elle est n�cessaire. Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arr�te donc et que la sant�, le courage et l'affection soient avec vous. � vous de coeur.

DLXXII A M. BERTON P�RE, A PARIS Palaiseau, septembre 1861. Mon cher enfant, J'�tais tellement command�e par l'heure du chemin de fer, ce matin, que je n'ai pas fait retourner mon fiacre pour courir apr�s vous. J'aurais pourtant voulu vous serrer la main et vous dire mille choses que je n'ai pu vous �crire. D'abord M. de la Rounat avait compl�tement disparu dans ses vill�giatures de l'�t�, et je n'ai pu avoir de lui un mot d'explication. Ensuite un cruel malheur m'a frapp�e. Mon fils a perdu son enfant. J'ai �t� dans le Midi, et puis en Berry. J'ai pens� � _Villemer_ et revu La Rounat presque � la veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. J'ai eu enfin le r�cit de ses p�rip�ties � propos de vous, et je l'ai eu trop tard pour rien changer � ses r�solutions, puisque vous �tiez en pleine _Sonora_[1] et qu'il faisait r�p�ter M. Brindeau. Le r�sultat final, c'est que M. Brindeau a tr�s bien jou�; mais ce n'�tait pas une pr�occupation �go�ste qui me faisait r�clamer la connaissance des faits ant�rieurs � son engagement. Je tenais bien plut�t � ne pas avoir �t�, � mon insu, prise pour complice d'une _infid�lit�_ envers vous, � qui nous avons d� un si beau succ�s. Apr�s beaucoup de d�tails trop longs � retrouver, La Rounat m'a donn� sa parole d'honneur qu'au moment o� il avait engag� Brindeau, M. Harmant lui avait absolument refus� de vous rendre votre libert�, en lui d�montrant par _a_ plus _b_ que cela �tait impossible. J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que je n'ai pu vous l'�crire. Elle �tait, d'ailleurs, assez inutile. Ce � quoi je tenais, c'est � vous dire qu'on avait tout fait sans me consulter et sans me mettre � m�me de vous dire mes regrets et mes remerciements. Mais vous n'avez pas dout� de moi, j'esp�re, dans tout cela, et je compte bien que nous livrerons encore ensemble quelque s�rieuse bataille. Merci de tout coeur pour la derni�re, et, quand vous aurez une matin�e � perdre, venez (en me pr�venant toutefois un jour d'avance) me voir � Palaiseau. Vous me ferez un vrai plaisir. A vous, G. SAND.

[1] Berton venait de jouer _les Pirates de la Savane_.

DLXXIII M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CH�TRE Palaiseau, octobre 1864. Cher ami, Je vous r�ponds tout de suite pour le conseil que Maurice vous demande. Du moment qu'ils ont franchi courageusement cette grande tristesse de revenir seuls � Nohant, ce qu'ils feront de mieux, ces chers enfants, c'est d'y vivre, tout en se r�servant un pied-�-terre � Paris, o� ils pourront aller de temps en temps se distraire. S'ils organisent bien leur petit syst�me d'�conomie domestique, ils pourront aussi faire de petites excursions en Savoie, en Auvergne et m�me en Italie. Tout cela peut et doit faire une vie agr�able; car j'irai les voir � Nohant, et il faut esp�rer qu'il y aura bient�t une ch�re compagnie: celle d'un nouvel enfant. Il n'en est pas question; mais, quand leurs esprits seront bien rassis, j'esp�re qu'on nous fera cette bonne surprise. Alors il y aura n�cessairement deux ans � rester s�dentaire pour la jeune femme; o� sera-t-elle mieux qu'� Nohant pour �lever son petit monde? Je vois bien maintenant, d'apr�s leur incertitude, leurs besoins de bien-�tre, leurs projets toujours inconciliables avec les n�cessit�s et les d�penses de la vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comme il faut, nulle part. Ils peuvent �tre si bien chez nous, en r�duisant la vie de Nohant � des proportions mod�r�es et avec le surcro�t de revenu que je leur laisse! Si mes arrangements avec les domestiques ne leur conviennent pas, ils seront libres, l'ann�e prochaine, de m'en proposer d'autres et je voudrai ce qu'ils voudront. Qu'ils t�tent le terrain, et, � la prochaine Saint-Jean, ils sauront � quoi s'en tenir sur leur situation int�rieure. Apr�s moi, ils auront, non pas les ressources journali�res que peut me cr�er mon travail quand je me porte bien, mais le produit de tous mes travaux; ce qui augmentera beaucoup leur aisance, et, comme ils n'ont pas � se pr�occuper de l'avenir, ils peuvent d�penser leurs revenus sans inqui�tude. Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagrin de coeur et un grand m�compte d'habitudes � ne m'avoir pas toujours sous sa main pour songer � tout, � sa place. Mais il est temps pour lui de se charger de sa propre existence, et le devoir de sa femme est _d'avoir, de la t�te_ et de me remplacer. N'est-ce pas avec elle qu'il doit vieillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que je durerais autant que lui? Attirez leur attention et provoquez leur conviction sur cette id�e, que, pour que je meure en paix, il faut que je les voie prendre les r�nes et mener leur attelage. Ce qui �tait n'�tait pas bien, puisqu'ils n'en �taient pas contents et qu'ils m'en faisaient souvent l'observation. J'ai chang� les choses autant que j'ai pu dans leur int�r�t, et je suis toujours l�, pr�te � modifier selon leur d�sir, mais � la condition que je n'aurai plus la responsabilit� de ce qui ne r�alisera pas un id�al qui n'est point de ce monde.

Je m'en remets � votre sagesse et aussi � votre adresse de coeur d�licat pour calmer ces chers �tres, que vous aimez aussi paternellement, et pour les rassurer sur mes sentiments, qui sont toujours aussi tendres pour eux. A vous de coeur, cher ami. Quand venez-vous � Paris? Pr�venez-moi d�s � pr�sent, si vous pouvez; car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir � Palaiseau et ne pas me croiser avec vous. Tendresses � votre femme. Parlez-moi d'Antoine, que j'embrasse de tout mon coeur. G. SAND.

DLXXIV A MAURICE SAND, A NOHANT Palaiseau, 24 octobre 1864. Cher enfant, Voil� la pluie, et, si elle dure quelques jours, j'interromprai mes plantations et j'irai vous embrasser. J'aurais mieux aim� les finir et rester plus longtemps avec vous. Si tu as la t�te cass�e de chercher, je t'offre la pareille; car j'essaye de tirer une pi�ce, soit de _Germandre_ pour le Vaudeville, soit de _Mont-Rev�che_ pour l'Od�on, et je vas de l'une � l'autre, �crivant, effa�ant, sans savoir encore par laquelle je commencerai; et peut-�tre, en somme, ne ferai-je ni l'une ni l'autre. Ce sont des douleurs d'enfantement, et il faut-bien passer par l�. Si on n'en sort pas vite, il faut se secouer, aller faire une bonne promenade, et, s'il pleut, lire un ouvrage de science qui vous arrache tout � fait � la fatigue du cerveau; car il ne faut pas commencer fatigu�. Voil� mon hygi�ne, et je sors de ces crises habituellement avec succ�s ou du moins avec plaisir. Quelquefois aussi, apr�s plusieurs essais pour s'en distraire et s'y remettre, on reconna�t que le sujet ne vaut rien ou qu'on n'est pas propre � s'en servir. On y renonce. On a perdu du temps, c'est vrai; mais il n'est pas perdu, en ce sens qu'on a _r�guis�_ l'instrument c�r�bral qui sert � composer, et il fonctionne mieux ensuite pour un autre sujet. Rappelle-toi qu'avant de faire _Raoul_, tu voulais faire _le D�luge_. J'ai bien commenc� cent romans que j'ai abandonn�s; et �a ne doit pas d�courager, � moins qu'on ne soit _feignant_; mais il faut compter sur l'inspiration, qui ne se commande pas et qui n'est point une intervention miraculeuse de _la muse_, mais bien un _�tat_ de notre �tre, un moment de bonne harmonie compl�te entre le physique et le moral. Ce moment n'arrive gu�re quand on le cherche avec trop d'effort, parce que le corps en souffre et refuse au cerveau ses forces vitales. C'est pourquoi je te dis de faire comme moi. �a ne va pas? Allons-nous promener, oublions, dormons; �a viendra demain

au moment o� je n'y penserai plus. J'ai quelquefois trouv� ce que je cherchais la veille, en cherchant autre chose le lendemain.

DLXXV A M. EDOUARD, RODRIGUES, A PARIS Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 1864. Cher ami, Je ne sors pas de mon petit jardin, o� je fais planter et d�planter, et je n'�cris gu�re, c'est vrai! figurez-vous tous les pr�paratifs indispensables pour une installation d'hiver, et plus la maison est petite! plus il est difficile d'y �tre bien sans de grands soins. Nous arriverons � y avoir chaud; il est bien n�cessaire de n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je me plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant je, vais passer quinze jours aupr�s de mes pauvres enfants � Nohant. Ils ne s'y habituent gu�re sans moi, surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant de la perte du pauvre petit. Comme vous me lisez souvent, cher ami! Je suis toute honteuse-et tout effray�e, moi qui ne me relis que contrainte et forc�e! J'ai peur que vous ne vous d�go�tiez de cet �crivain trop, f�cond! Il m'amuse si peu, que, ayant � faire une pi�ce qu'on me demande, avec _Mont-Rev�che,_ je n'ai pas le courage de relire le livre! A vous. G. SAND,

DLXXVI A MADAME LINA SAND, A NOHANT Palaiseau, novembre 1864. Ma belle Cocote, Tu es bien gentille d'�tre _sage_ et mieux portante. Si je t'ai donn� du courage, c'est en ayant celui de ne pas te parler de mon propre chagrin. L'oublier et en prendre son parti est impossible; mais vivre quand m�me pour faire son devoir, pour consoler ceux qu'on aime et les aider � vivre, voil� ce qui est command� par le coeur. La philosophie, la religion m�me sont par moments insuffisantes; mais, quand on aime, on doit avoir la douleur bonne, c'est-�-dire aimante. Aide donc ton Bouli � moins souffrir; et � se fortifier par le travail et l'esp�rance d'un meilleur avenir. Il peut �tre encore si beau pour vous deux, sous tous les rapports! Ne le g�tez pas parle d�couragement. La destin�e et le monde abandonnent ceux, qui s'abandonnent eux-m�mes.

Moi, j'ai bon espoir pour la pi�ce; Bouli te donnera tons les d�tails que je lui �cris. Je suis d�sol�e que tu aies command� un chapeau, je t'en envoie trois: un chapeau, une toque et un chapeau rond; c'est-tout ce qui se porte, et � volont�, selon qu'il fait chaud, froid ou doux: _modes de cour_, rien que �a! La loque est, selon moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout ce qu'il y a de plus distingu� pour faire des visites, quand il g�le. Je regrette mes pauvres pigeons blancs. Il y a certainement une fouine ou une belette ou un rat qui les menace. Peut-�tre une chouette dans l'arbre; il faudrait d�placer leur maisonnette et la mettre contre un mur. Si les petites poules et les faisans vous ennuient, donnez les poules � L�ontine et les faisans � Ang�le, ou � madame Duvernet, ou � madame Souchois. Je crois que c'est encore celle-ci qui endura le plus de soin et � qui �a fera le plus de plaisir. J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a charg�e de t'embrasser. Dumas se marie d�cid�ment avec madame Narishkine. Je vas me remettre � _Mont-Rev�che_ et faire planter mon jardin. Rien de nouveau d'ailleurs. Je n'ai pas eu le courage d'aller voir ta maman et je n'ai pas voulu la faire venir, souffrante et par ce temps de Sib�rie. Il faut laisser passer �a. Je me payerai de ne pas faire de visites de jour de l'an, et on ne m'en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en auraient le courage! On me dit qu'� Palaiseau l'hiver se fait plus _� la fois_ que chez nous et que les gel�es de mai, si d�sastreuses dans le Berry, sont tout � fait exceptionnelles. C'est ce qui m'explique que les environs de Paris ont presque toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien. Je te _bige_ quatorze mille fois; donnes-en un peu � ton Bouli. Je ne veux pas encore m'int�resser au _roman ant�diluvien_. Je veux qu'il pense � sa pi�ce, c'est la grosse affaire. �a r�ussira ou non, mais �a doit �tre _tent�_.

DLXXVII A M. PHILIBERT AUDEBRAND Paris, 23 d�cembre 1864. Je viens, monsieur, vous demander un l�ger service, votre bienveillance ne me le refusera pas. Pour beaucoup de raisons qui ne vous int�resseraient nullement et qui seraient longues � dire, il m'importe personnellement de ne pas laisser publier trop d'erreurs sur mon compte. On vous a compl�tement tromp� en vous disant que je faisais b�tir _des villas_. Ma position est des plus modestes et je n'ai pu seulement avoir l'id�e qu'on me pr�te. Comme la chose par elle-m�me est bien peu int�ressante pour le public, ayez l'obligeance d'�crire vous-m�me deux lignes de rectification. Je vous en serai reconnaissante.

GEORGE SAND.

DLXXVIII A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS Paris, 23 d�cembre 1864. Monsieur, J'ai re�u ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, apr�s une absence de six semaines et plus. Tout ce que je peux faire pour vous, c'est d'engager la personne charg�e dans la maison L�vy de l'examen des manuscrits, � prendre connaissance du v�tre le plus t�t possible. Quant � influencer le jugement d'un �diteur sur les conditions de succ�s d'un ouvrage, c'est la chose impossible. Ils vous r�pondent avec raison, que, ayant � faire _les frais_ de la publication, ils sont seuls juges _du d�bit_. Ce sont l� des raisons prosa�ques, mais si positives, que, apr�s avoir essay� _plusieurs centaines de fois_ de rendre des services analogues � celui que vous r�clamez de moi, j'ai reconnu la parfaite inutilit� de mes instances. Il n'y aurait donc pour vous aucun avantage � ce que je prisse connaissance de votre manuscrit; et comment d'ailleurs pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de manuscrits qui m'ont �t� soumis, et ma vie ne suffirait pas � les lire et � les juger. Les �diteurs sont encore plus encombr�s; mais ils ont des fonctionnaires comp�tents qui ne font pas autre chose et qui, t�t ou tard, distinguent les ouvrages de m�rite. Soyez donc tranquille: si les v�tres sont bons, ils verront le jour. La personne qui fait cet examen chez MM. L�vy est impartiale et capable. L'int�r�t des �diteurs r�pond de votre cause si elle est bonne. Agr�ez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingu�s. GEORGE SAND.

DLXXIX A M. �DOUARD DE POMP�RY, A PARIS Paris, 23 d�cembre 1864. Cher monsieur, Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de mon temps ce qui me pla�t; mais j'ai lu l'article de la _Revue de Paris_ et je ne serai pas parmi vos contradicteurs. Je pense comme vous sur le r�le que la logique et le coeur imposent � la femme. Celles qui pr�tendent qu'elles auraient le temps d'�tre d�put�s et d'�lever leurs enfants ne les ont pas �lev�s elles-m�mes; sans cela, elles sauraient que c'est impossible. Beaucoup de femmes de m�rite, excellentes m�res, sont forc�es, par le travail, de confier leurs petits � des �trang�res; mais c'est le vice

d'un �tat social qui, � chaque instant, m�conna�t et contrarie la nature. La femme peut bien, � un moment donn�, remplir d'inspiration un r�le social et politique, mais non une fonction qui la prive de sa mission naturelle: l'amour de la famille. On m'a dit souvent que j'�tais arri�r�e dans mon id�al de progr�s, et il est certain qu'en fait de progr�s l'imagination peut tout admettre. Mais le coeur est-il destin� � changer? Je ne le crois pas, et je vois la femme � jamais esclave de son propre coeur et de ses entrailles. J'ai �crit cela maintes fois et je le pense toujours. Je vous fais compliment des remarquables progr�s de votre talent, la forme est excellente et rend le sujet vivant et neuf, en d�pit, de tout ce qui a �t� dit et �crit sur l'�ternelle question. Bien � vous. GEORGE SAND.

DLXXX A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS Palaiseau, 31 d�cembre 1864. Mademoiselle, Le r�cit que vous me faites m'a vivement touch�e; ce que j'y vois surtout, c'est votre immense bont�, c'est votre vie enti�re consacr�e � faire des heureux ou des _moins malheureux_. Comment, avec cette �me pleine de tendres souvenirs, et cette conscience d'avoir fait tant de bien, pouvez-vous �tre triste et d�courag�e? c'est vraiment douter de la justice divine. Et justement vous ne croyez pas aux peines �ternelles! que craignez-vous donc de Dieu? est-ce que son appr�ciation de nos fautes peut �tre jug�e par nous et mesur�e selon nos id�es? Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue forc�e de reprendre les autres, de gronder un enfant, et m�me d'enfermer un animal: �Certes Dieu n'est pas _juste_ � notre mani�re. S'il connaissait la n�cessit� de ch�tier, de r�primer, de punir, il serait malheureux; son coeur serait bris� � toute heure; les larmes et les cris des cr�atures navreraient sa bont�. Dieu ne peut pas �tre malheureux; donc, nos erreurs n'existent pas comme un mal devant lui. Il ne r�prime pas m�me les criminels les plus odieux; il ne punit pas m�me les monstres. Donc, apr�s la mort, une vie �ternelle, enti�rement inconnue, s'ouvre devant nous. Quelle qu'elle soit, notre religion doit consister � nous y fier enti�rement; car Dieu nous a donn� l'esp�rance et c'�tait nous faire une promesse. Il est la perfection: rien des bons instincts et des nobles facult�s qu'il a mis en nous ne peut mentir.� Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous vous rendez bien compte de l'�tat maladif qui fait na�tre vos terreurs et vos doutes. Je crois,

mademoiselle, que votre devoir est de les combattre, et de traiter votre maladie morale tr�s s�rieusement: c'est un devoir religieux auquel vous devez vous soumettre. Vous n'avez pas le droit de laisser d�t�riorer votre intelligence, pas plus que votre sant�. Ouvrage de Dieu, nous devons nous conserver purs de chim�res et d'insanit�s. Allez donc vivre ailleurs qu'� Angers, dont le s�jour vous rejette dans le d�lire. Allez n'importe o�; pourvu que vous y ayez le th��tre et la musique, puisque vous en ressentez un si grand bien. Faites cela par amiti� pour ceux qui ont de l'amiti� pour vous, faites-le aussi pour votre conscience, qui vous d�fend l'abandon de vous-m�me. Agr�ez tous mes sentiments affectueux et d�vou�s. GEORGE SAND.

DLXXXI A M. LADISLAS MICKIEWICZ, A PARIS Paris, 11 janvier 1865. Monsieur, J'ai re�u le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous prie de lui en t�moigner ma gratitude et ma satisfaction. J'ai re�u aussi les ouvrages que vous avez publi�s et que vous avez bien voulu m'envoyer. Je suis touch�e de votre souvenir et je n'ai pas besoin de vous dire que je sais appr�cier votre talent d'�crivain et l'ardeur de votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans cette question palpitante, aucune lumi�re � laquelle j'ose me livrer enti�rement. Je vois un conflit terrible entre des hommes qui ont tous combattu pour leur patrie, ou que le malheur a tous frapp�s, et qui se reprochent mutuellement ce commun d�sastre: c'est l'histoire de tous les d�sastres! En France, nous avons �t� divis�s aussi par la d�faite; et quelle force, quelle sagesse il faut avoir, dans ces moments-l�, pour ne pas se maudire et s'accuser les uns les autres! Il faudrait, pour prononcer, �tre initi� tout � coup aux clart�s que l'histoire seule pourra tirer des faits divers mis en pr�sence. Je ne me suis pas sentie autoris�e � instruire, dans ma pens�e et dans ma conviction, ces grands proc�s politiques, o� tant de d�tails sont � contr�ler, tant d'accusations � v�rifier soi-m�me. Il y faudrait toute une vie exclusivement consacr�e � l'enqu�te immense que l'avenir seul pourra mettre sous nos yeux. Vous �tes bien jeune pour ce travail d'exploration! et ne craignez-vous pas de vous tromper? Des appels � l'indignation publique contre telle ou telle figure historique n'ont-ils pas le danger de d�saffectionner de l'oeuvre commune? Ils consternent un peu ma conscience, je vous le confesse, et je n'ose vous dire que vous faites bien de montrer les plaies de la Pologne avec cette absence de m�nagement. Je n'ose pas non plus vous dire que vous faites mal; car vous ob�issez � l'emportement d'une passion vraie, et, comme tout ce qui arrive doit servir � tout ce qui doit arriver, peut-�tre faut-il que vous accomplissiez la rude t�che que vous vous imposez. La v�rit� ne se fait qu'avec ce qui la provoque; car, d'elle-m�me, elle est paresseuse � se montrer, et tant d'obstacles sont entre Dieu et nous!

Agr�ez, monsieur, l'expression de ma sollicitude _quand m�me_, et _parce que_. GEORGE SAND.

DLXXXII A M. NEPFTZER, DIRECTEUR DU _TEMPS_, A PARIS Palaiseau, 12 janvier 1865. Il est piquant sans doute de se r�veiller en apprenant, par la voie des journaux, des nouvelles de soi-m�me, nouvelles que l'on ignorait compl�tement. J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais achet� un terrain et que j'allais y faire b�tir un h�tel tr�s curieux et tr�s original. Cette fortune venue en r�ve ne me f�chait pas; mais la construction de l'h�tel ainsi annonc�e m'embarrassait beaucoup. Je ne suis pas architecte et je n'aime pas � b�tir. Aussi, en me frottant les yeux, me suis-je trouv�e fort aise de n'avoir pas le moindre capital � placer et de ne pas �tre forc�e de tenir les promesses du journal � ses abonn�s. Il a �t� annonc� aussi dans plusieurs journaux que je faisais pour l'Od�on une pi�ce tir�e de mon roman de _Valv�dre_, chose � laquelle je n'ai jamais song�. Enfin voici _le Temps_ qui va envoyer bien des visiteurs se casser le nez � ma porte, en annon�ant mon arriv�e � Paris. Il para�t que le but de mon installation � Paris est d'assister aux r�p�titions d'une pi�ce que mon fils a pr�sent�e � l'Od�on. Comme toutes ces nouvelles n'ont rien de malveillant, j'esp�re que les r�dacteurs voudront bien comprendre qu'elles peuvent mettre, dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos embarrassants et leur faire �crire � leurs amis et connaissances mystifi�s beaucoup de lettres inutiles. Je leur en demande donc la rectification b�n�vole. Je n'ai pas gagn� � la loterie, je ne fais rien b�tir, je fais une pi�ce dont le titre n'est pas fix� et dont le sujet n'est pas tir� de _Valv�dre_. Mon fils n'a pas fait de pi�ce pour l'Od�on, et, quand il sera en r�p�tition, il s'en occupera lui-m�me. Enfin, je ne suis pas � Paris, et il n'y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le moindre int�r�t de nouveaut� et de curiosit� au public parisien. GEORGE SAND

DLXXXIII A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE Palaiseau, 15 janvier 1865. Cher ami,

Combien je suis touch�e de tout ce que vous m'�crivez! Vos souffrances, votre courage invincible, votre affection pour moi, voil� bien des sujets de douleur et de joie. Vous vous �tes cramponn� � l'exil, et il a bien fallu vous admirer, malgr� les pri�res et les regrets. Mais, si vous avez eu un moment de sant� suffisante, comme Nadar me le disait, pourquoi n'en avoir pas profit� pour chercher, ne f�t-ce que momentan�ment, un climat meilleur pour vous? Vous parlez si peu de vous-m�me, vous faites si bon march� de votre mal, qu'on ne sait pas ce qui peut l'all�ger. Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n'y a pas de maladies incurables. La m�decine avanc�e commence � le croire; moi, je l'ai toujours cru, et je me dis que c'est un devoir envers l'avenir, envers l'humanit�, de vouloir gu�rir. J'ai eu, il y a quatre ans, une fi�vre typho�de: il m'est rest� une maladie de l'estomac qui a dur� trois ans et qui �tait qualifi�e de _chronique_. M'en voil� gu�rie, mais aussi je l'ai voulu. Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec vous: _Ma vie a �t� triste!_ Elle a �t�, elle sera toujours pleine d'atroces d�chirements, et mon fonds de gaiet� int�rieure ne me pr�serve pas des accablements complets. J'ai perdu, l'�t� dernier, mon petit Marc, l'enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il �tait n� le 14 juillet; le jour de son premier anniversaire, son agonie a commenc�. Il �tait joli et intelligent d�j�. Quelle douleur! nous n'en sommes pas encore revenus; et, pourtant, je demande, je _commande_ un autre enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleurer, esp�rer, cr�er, _�tre_; il faut vouloir enfin, dans tous les sens, divin et naturel. Mes pauvres enfants ne me r�pondent encore que par des larmes; ils ont trop aim� ce premier enfant, ils craignent de ne pas aimer le second; ce qui prouve, h�las! qu'ils l'aimeront trop encore! mais peut-on se dire qu'on limitera les �lans du coeur et des entrailles? Vous me dites, ami, que vous me comparez quelquefois � la France; je sens du moins que je suis Fran�aise, � cette conviction souveraine, qu'il ne faut pas compter les chutes, les blessures, les vains espoirs, les cruels �crasements de la pens�e, mais qu'il faut toujours se relever, ramasser, rassembler les lambeaux de son coeur accroch�s � toutes les ronces du chemin, et aller toujours � Dieu avec ce sanglant troph�e. Me voil� loin de mon sermon sur la sant�; pourtant, j'y reviens naturellement. Votre vie est pr�cieuse, quelque bris�e ou d�chir�e qu'elle soit. Faites donc tout au monde pour _nous_ la garder. Adieu, ami; je vous aime. Maurice aussi, lui! GEORGE SAND.

DLXXXIV A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOL�ON (JEROME)

A PARIS Palaiseau, 7 f�vrier 1865. Voil� votre victoire annonc�e dans les journaux, mon grand ami! C'est un beau soleil d'Austerlitz que ce jour brumeux de f�vrier. Il ne fera pas brailler tant de trompettes, mais on en c�l�brera plus longtemps l'anniversaire. C'est votre oeuvre, on le saura et on s'en souviendra. Moi, je n'oublierai pas que vous avez pass� avec nous, dans un petit coin, la soir�e apr�s ce beau combat, et, en vous �coutant, j'aurais oubli� les heures; je crains que nous n'ayons abus� de votre bont�, nous qui n'avons rien de mieux � faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous avez tant de grandes et bonnes choses � accomplir. Le bonheur est une abstraction en m�me temps qu'une r�alit�, quoi qu'en disent les philosophes. Durable et certain � l'�tat d'_id�al_ pour qui en conna�t la vraie et haute nature, il est _momentan�_ et puissant � l'�tat de _r�alit�_, quand les faits servent l'id�al. Donc, portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est de le r�pandre et de le donner, vous en savourez quelquefois la sensation, quand les faits ob�issent � votre ardente et g�n�reuse volont�. Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une conqu�te et que vous venez de gagner une belle bataille. Les jours de d�go�t et de fatigue reviendront. Le bonheur � l'�tat de r�alit� compl�te n'est pas une chose permanente pour l'homme; mais il vous restera � l'�tat d'id�al, augment� du souvenir des victoires; et la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours pour augmenter votre tr�sor de force et de foi. La reconnaissance des hommes, ce qu'on appelle la gloire n'est qu'une cons�quence, un accessoire peut-�tre! vous l'aurez. Mais votre but est plus �lev�. Vous n'�tes pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte en ce si�cle contre la race ambitieuse d'argent. Vous avez des forces � d�penser, c'est d�j� un bonheur que d'�tre riche en ce sens-l�. J'ai re�u vos invitations en r�gle; merci de votre bon souvenir. Mais me voil� au coin du feu avec la grippe, et, pour quelques jours, je lutterai sans grand effort contre la fi�vre. Ce ne sera rien; je penserai � vous et je parlerai de vous, ayant aupr�s de moi quelqu'un qui ne demande que cela. Avez-vous pens�, en vous en allant tout seul, � pied, depuis le Panth�on, les mains dans vos poches, au clair de la lune, que, dans cent ans d'ici, la France, le monde par cons�quent vivrait, gr�ce � vous, d'une autre vie? Du haut du Panth�on quelque chose a d� vous parler et vous crier: �Marche!� A vous de coeur toujours et toujours plus. G. SAND.

DLXXXV

AU M�ME Palaiseau, 9 mars 1865. Cher prince, vous me disiez bien que rien n'�tait fait puisqu'il y avait encore � faire. Le d�saveu de M. Duruy et de votre g�n�reuse inspiration ne vous surprend peut-�tre pas; mais il doit vous f�cher. Moi, Je n'en suis pas contente, oh! non. Mais c'est partie remise, j'esp�re, et vous emporterez d'assaut la citadelle � la premi�re occasion. Il y a l� une belle question � plaider devant le pays. Vous la plaiderez, n'est-ce pas? Je ne sais pas si on vous a envoy�, comme je l'avais demand�, l'�preuve de mon article sur la _Vie de C�sar_. Je n'ai pas d� me demander si elle plairait ou non � l'illustre auteur. Tout en rendant hommage au talent r�el et consid�rable, je ne accepter la th�se, et j'ai failli dire que, comparer l'oeuvre cet _acheteur de consciences_, � l'oeuvre, peut-�tre bl�mable �gards, mais du moins _int�gre_ et vraiment fi�re de Napol�on paraissait un blasph�me. Je l'aurais dit si je n'eusse craint sur le domaine de la politique, interdite au petit journal o� cet article, � la demande de mon �diteur. puis de C�sar, � certains Ier me d'empi�ter j'ins�re

Vous m'avez fait esp�rer que je vous verrais un de ces jours, mon grand ami. J'ai tellement peur de vous manquer, que je ne bougerai pas de la semaine. Je vous aime de tout mon coeur. G. SAND.

DLXXXVI A M. ERNEST P�RIGOIS, A LA CH�TRE Palaiseau, 26 mars 1865. Cher ami, D'abord, dites � Ang�le que je la remercie de sa pelote et de sa charmante lettre; j'attends encore que les dames Fleury m'envoient la premi�re. Berthe m'a promis de me la faire parvenir, et puis Lina, et personne ne m'a tenu parole. Il faudra donc que j'aille moi-m�me r�clamer mon bien; mais je vais tr�s peu � Paris, et, quand j'y vais, c'est toujours pour quelque affaire press�e. Il y a des si�cles que je n'ai fait de visites � mes amis. Il fait si froid et si humide pour se promener en sapin, que je remets au printemps les courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes enfants sont paresseux pour venir � Palaiseau. Je le leur pardonne; ils ont �t� enrhum�s comme des loups, et je suis un peu loin du chemin de fer, sans omnibus ni fiacre, avec des chemins souvent _ch�tifs_; mais je sais que la pi�ce de Maurice est re�ue pour l'hiver prochain au Ch�telet, et que son roman a paru. Votre �tude sur C�sar est bien plus savante et plus approfondie que la mienne, et je la relirai avec soin quand je rendrai compte du second volume. Mais le journal qui m'a demand� ce travail et que je tiens �

obliger parce qu'il appartient � Michel L�vy, mon �diteur, et qu'il est dirig� par notre ami Aucante, ne souffre ni longs d�veloppements, ni �rudition trop s�rieuse, ni allusions politiques. Il y en avait d�j� un peu trop dans mon premier article. Mais, quant au jugement sur l'ouvrage, je n'ai pas eu � surmonter l'embarras que vous me supposez. Si j'eusse trouv� l'ouvrage mauvais, comme le journal n'e�t pas ins�r� une critique trop rude, je n'eusse pas fait l'article. C'�tait bien simple. Je suis la premi�re personne qui ait �t� � m�me de le lire, et mon compte rendu est le premier qui ait �t� fait. J'�tais donc tr�s libre de mon jugement et j'ai trouv� que le livre avait du m�rite. Je savais pertinemment qu'il �tait tout entier, et sans correction aucune, du fait de celui qui le signe. Donc, je devais mon �loge impartial au talent, qui est r�el. Quant � approuver la pr�face et � admirer C�sar, le diable ne m'aurait pas fait d�partir de ma fa�on de penser, et je dois dire qu'on a bien pris la chose. Cette publication sera un bien, en ce sens que, de tous c�t�s, on se met � faire ce que nous faisons: on d�molit C�sar, avec un peu plus ou un peu moins d'indulgence ou de passion; la critique le d�couronne g�n�ralement et il ne sortira pas blanc de la sellette o� le livre imp�rial le fait asseoir. Bien peu de gens, en somme, savent l'histoire, et il est bon qu'on leur mette le nez dessus. Le livre n'aura pas de succ�s. C'est un talent froid et concis, sans profondeur r�elle et qui n'a d'int�r�t litt�raire que pour les gens du m�tier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis un peu panth�iste en fait d'art et qui aime toutes les mani�res, celles qui sont un peu exub�rantes et celles qui ne le sont pas du lout. J'aime ce qui est bien fait, n'importe par quel proc�d�, et, pour mon compte, je n'en ai pas, ou, si j'en ai, c'est sans m'en rendre compte. Les lettr�s sont g�n�ralement plus forts que moi sur ce point, et, quant au gros public, peu lui importe qu'on serve l'erreur ou la v�rit�, pourvu qu'on l'amuse ou l'�tonne. Or il ne trouvera dans le livre imp�rial rien d'assez �pic� pour lui et il ne l'ach�tera pas, c'a �t� ma premi�re impression. Heureusement que les �diteurs n'ont pas de droits d'auteur � payer; car ils auraient fait l� une mauvaise affaire. Mais en voil� bien assez sur cela. Quel rude et long hiver! J'attends la chaleur avec impatience. Du reste, je me plais ici: pays charmant, braves gens, solitude, silence, ouvriers _avanc�s_ et pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable, ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de flaneurs sur les chemins. Ce coin est inconnu, et, si ce pauvre Jean-Jacques l'e�t d�couvert, il n'y serait pas mort de chagrin. Bonsoir, mes chers enfants; embrassez pour moi les beaux mioches; rappelez-moi au souvenir de tous nos amis communs. G. SAND. Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puisque je suis encore de ce monde. Je fais en m�me temps un roman pour ce printemps et une pi�ce pour l'hiver prochain. J'ai d�couvert que l'un me reposait de l'autre, et �a m'amuse comme �a.

DLXXXVII A M. LOUIS RATISBONNE, A PARIS Palaiseau, 30 mars 1865. Votre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit � vous demander, monsieur, votre appui pour mon fils. Son livre[1], tr�s enjou� � la surface, a, je crois, beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de fantaisie que l'on peut croire historique, puisqu'elle r�sume une phase de _l'�tat humain_, si je puis dire ainsi. L'�tude de cet �tre �vanoui, l'homme d'il y a cinq cents ans, avec toutes ses erreurs, tous ses d�portements, ses notions fausses, ses qualit�s natives, sa rudesse, son aveuglement et sa bont�, offre, je crois, quelque chose de plus s�rieux que le r�cit des aventures arrang�es pour le plaisir du lecteur; et, comme les aventures ne manquent pourtant pas dans ce roman et sont amusantes quand m�me, je crois, sans trop de pr�vention, maternelle, qu'il m�rite quelque attention et l'encouragement de la critique s�rieuse. Me pardonnerez-vous de vous demander la v�tre pour qui n'oserait pas vous la demander lui-m�me, en vous promettant que nous en serons tous deux tr�s flatt�s et tr�s reconnaissants? Agr�ez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingu�s. GEORGE SAND. [1] _Raoul de la Chastre_, qui venait de para�tre, chez Michel L�vy.

DLXXXVIII A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG Palaiseau, 17 mai 1865. J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur vous avez �t� frapp�. Ce n'est pas � vous, �me profond�ment religieuse, qu'il faut parler de courage et de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-m�me par cons�quent. Mais le courage et la foi n'emp�chent pas la douleur d'�tre vive et cruelle, et vos amis, en respectant votre vraie pi�t�, n'en plaignent pas moins votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude adoucissent, autant que possible, le d�chirement de votre �me, et veuillez me compter, monsieur, parmi ceux qui vous portent le plus sinc�re et le plus fervent int�r�t. GEORGE SAND.

DLXXXIX A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOL�ON.(J�ROME). A PARIS

Palaiseau, 1er juin 1865. Cher grand ami, Maurice m'envoie pour vous un mot du coeur que je vous transmets. Si vous �tiez un ambitieux, je vous dirais que ce qui arrive est bien heureux pour vous et vous place bien haut! Mais vous aimez le progr�s pour lui-m�me et vous souffrez quand il s'arr�te, m�me � votre profit. Et puis vous �tes loyal et votre �me souffre d'�tre m�connue. Je sens tout cela et je suis indign�e de voir l'esprit du pass� souffler sur toutes les id�es vraies. Quelle triste situation que celle d'un homme qui r�ve le pouvoir absolu, et qui croit l'atteindre en �touffant la v�rit�! tout cela, voyez-vous, c'est la _faute �_ C�sar. On r�ve de r�sumer, en soi une sagesse providentielle, et on oublie que les hommes d'aujourd'hui ont tous re�u de la _Providence_, c'est-�-dire de la loi qui pr�side � leur �mancipation, une dose de sagesse qu'il faut conna�tre et consulter avant d'oser dire: �Il n'y a qu'un ma�tre et c'est moi!� Comme c'est vieux, cette doctrine de l'autorit� d'un seul, et comme c'est vide au temps o� nous vivons! comme le genre humain tout entier proteste, sciemment ou non, contre cette chim�re! C'est le fatal chemin de l'�ternel d�sastre. Dormez tranquille, votre conscience est en paix. Vous pouvez rire de ceux qui disent: �Il veut le bien, donc il a de mauvais desseins.� Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la France n'est pas avec eux et vous rend justice. Quel beau et noble talent vous avez! On ne pourra jamais vous emp�cher d'�tre ce que vous �tes. Il n'est pas adroit, si l'on s'en inqui�te, de le manifester publiquement. G. SAND.

DXC A M. Palaiseau, 9 juin Cher monsieur, J'ai lu votre livre. Il est savant, ing�nieux, clair et int�ressant au possible. Il me laisse toutefois au point o� il m'a prise. Je savais bien que J�sus croyait � la r�surrection des corps, et je suis d'autant plus persuad�e que sa doctrine �tait la continuation de la vie humaine ou la r�apparition personnelle dans la vie humaine, que vous �tablissez sans r�plique la source de cette croyance, son histoire, sa raison d'�tre, son lien avec le pass�, enfin tout ce qui constitue le fait historique, peu connu jusqu'ici dans ses d�tails. Mais votre conclusion ne me soumet pas. En croyant � l'immortalit� du corps, J�sus et ses a�eux croyaient � celle des �mes, par la raison qu'il n'est pas de corps sans �me. Il �tait donc spiritualiste sans �tre exclusivement

spiritualiste. Vous, vous �tes exclusivement spiritualiste; je ne peux pas comprendre cette doctrine, par la raison qu'il ne me semble pas possible _d'affirmer_ des �mes sans corps. Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la forme de notre immortalit� dans la r�gion de l'imp�n�trable. Mais qui dit _l'immortalit�_ dit _la vie_. La vie est une loi que nous connaissons; elle ne se manifeste pas pour nous dans la s�paration de l'�me et du corps, dans la pens�e sans organes pour se manifester. Nous ne pouvons donc pas nous faire la moindre id�e d'une vie spirituelle qui soit purement spirituelle; et je ne peux pas vous dire que je crois � une chose dont je n'ai pas la moindre id�e. J�sus se trompait sur les conditions de la r�surrection, nous n'en doutons pas; mais il me semble que, quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou du moins aussi bien qu'il est donn� � I'homme de le comprendre. Que l'�me se rev�te d'un corps de chair ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose � animer, ou bien elle n'est plus une �me, elle n'est rien. Nous savons qu'il y a des plan�tes l�g�res, relativement � nous, comme le li�ge, comme le bois, etc. Elles n'en sont pas moins des mondes, et leur existence est tout aussi mat�rielle que la n�tre. Socrate n'est pas si clair qu'il vous para�t. Je pense qu'il croyait bien que son �me rev�tirait un autre corps; quoiqu'il semble souvent dire le contraire par la bouche du _divus Plato._ Ailleurs, Platon voit les �mes faire elles-m�mes leur destin�e, courir o� leurs passions les emportent, et, l�, il donne la main � Pythagore. Si les �mes ont des passions bonnes, ou mauvaises, elles sont _organis�es_.--Autrement? Enfin, vous aurez encore beaucoup � nous dire l�-dessus; car votre hypoth�se laisse une lacune philosophique des plus graves. Pardon de mes objections, cher monsieur. Vous �tes si sympathique et vous paraissez si bon, qu'on vous doit de dire ce qu'on pense. G. SAND.

DXCI A M. LOUIS ULBACH, A PARIS Palaiseau, 27 juin 1865. Cher monsieur, Combien je suis heureuse d'avoir � vous remercier! Quand votre loyale et forte main signe un brevet de talent, l'apprenti passe ma�tre et prend son rang; Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait �chapper � un coup d'oeil comme le v�tre, mais ce qu'il �tait bien utile pour mon fils de dire au public vulgaire: c'est qu'il a une individualit� qui est bien sienne et qu'aucune direction n'a pu lui donner. Tout mon r�le, � moi, �tait de ne pas la lui �ter et de comprendre sa r�elle valeur. C'est � quoi je me suis attach�e toute ma vie, et j'en suis r�compens�e, le jour o� vous me prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas fait d'illusions maternelles sur cette valeur de talent.

Votre appr�ciation, si franche et si d�licate, est une joie r�elle pour moi, et je vous remercie du fond du coeur d'avoir lu le livre avec cette conscience et cet esprit de g�n�reuse protection. J'envoie l'article � Maurice, qui est � Nohant avec sa femme. Tous deux seront bien heureux et bien reconnaissants. Et votre livre, � vous, ce livre dont vous me parliez � l'Od�on, est-il publi�? Je ne sais rien l� o� je suis, garde-malade afflig�e, et bless�e par-dessus le march�, par suite d'une chute. Quand vous para�trez, ne m'oubliez pas. Je vous serre les mains, cher confr�re, et suis, avec affection, tout � vous.

DXCII A MAURICE SAND A NOHANT Palaiseau, 29 juin 1865. Bouli, Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. Mais tu me troubles fort en me demandant conseil. Pour tout ce qui est _�rudition_, tu es plus ferr� que moi; moi, je pense au succ�s, et je voudrais t'�pargner les critiques qui ont �cras� _Salammb�_, ouvrage tr�s fort, tr�s beau, mais qui n'a vraiment d'int�r�t que pour les artistes et les �rudits. Ils le discutent d'autant plus, mais il le lisent, tandis que le public se contente de dire: �C'est peut-�tre superbe, mais les gens de ce temps-l� ne m'int�ressent pas du tout.� Tu en risquais autant avec ton moyen �ge; tu as su vaincre la difficult� et rendre la chose amusante pour le gros public en m�me temps qu'appr�ciable aux artistes. Il faut trouver moyen de faire le m�me tour de force pour ton _Coq_. Or il sera tr�s indiff�rent au public et aux journalistes, qui ne sont pas �rudits,--tu peux t'en apercevoir,--que tes personnages soient les ing�nieuses personnifications des races antiques. Cela plairait � des savants dans la partie; mais combien y en a-t-il? Et le peu qu'il y en a ne te liront m�me pas: il suffit qu'une chose s'appelle roman pour qu'il ne l'ouvrent jamais. Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c'est en vue de la science que tu fais ton livre. Il est amusant et plein de grandissimes qualit�s, c'est bien; mais il y faut une base qui manque. Il faut un ton, c'est-�-dire une forme, un style qui rattache l'esprit du lecteur � une �poque connue de lui. Plus tu la prendras moderne, plus tu auras de lecteurs. La couleur _indiano-persane_ en aura dix sur cent; personne ne la conna�t. La couleur d'Apul�e en aura cent sur cent: le type de _l'�ne d'or_ est devenu populaire. Tu vois que c'est bien important, et je te croyais fix� l�-dessus. Je voudrais qu'avant d'entreprendre un nouvel _Ane d'or,_ tu fisses du _Coq d'or [1]_ une chose dans cette couleur. Il �tait convenu qu'un Apul�e ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis _civis buliscus_, je veux bien, aurait voyag� dans l'Inde ou dans la Perse, et recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-l�; le r�cit traditionnel des aventures de l'Atlantide, et qu'il expliquerait en peu de mots les types et les fictions � sa mani�re et � son point de vue.

Exemple: �Vous me demanderez, mon cher Lucien, ce que je pense des Gaules et si je crois � leur existence. En v�rit�, j'y crois un peu pour telle ou telle raison.� Ces interruptions du narrateur feraient tr�s bien. Elles ram�neraient, du fond d'une antiquit� fantastique, le lecteur au sentiment d'une r�alit� antique � lui connue. Elle peindrait l'�tat des esprits au temps du narrateur, et cet �tat est, s'il m'en souvient bien, un m�lange de scepticisme audacieux et plaisant, avec une foule de superstitions grossi�res comme l'histoire naturelle d'Oppien. Tout cela mettrait le lecteur sur ses pieds. Il se dirait: �: Voici d'o� je pars et voil� o� l'on me m�ne. Je le veux bien; pourvu qu'on me rappelle de temps en temps o� j'�tais.� Autrement, il dira qu'on l'emm�ne trop loin, qu'on le perd dans le brouillard, et que des gens si anciens ne sont pas assez diff�rents du pr�sent, ou bien qu'ils le sont trop; qu'il ne peut en �tre juge, et, quand le lecteur se sent trop d�pays�, il vous l�che. Enfin, il voudra se dire � chaque instant: �Voil� de dr�les de moeurs et d'incroyables habitudes! Mais c'�tait comme �a, on me le prouve; Celui qui raconte ces choses et que je connais parbleu bien, puisque c'�tait un ami de mon ami Apul�e, m'explique que ce devait �tre comme �a. Alors j'y crois, et, du moment que j'y crois un peu, �a m'amuse.� Voil� mes raisons, toutes de fait et prosa�ques; mais il faut tenir compte de cela quand on s'adresse au public des romans. Autrement, il faut faire des ouvrages d'�rudition pure; autre public. R�fl�chis et d�cide; car bien certainement il y a un parti � prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce qu'il y a � faire. Mais, avec ma version, je vois tout possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et le trop d'importance donn� � des personnages secondaires. Je laisserais les anoploth�res, sans les nommer peut �tre, mais en les d�crivant, et le narrateur dirait qu'il croit � l'existence de ces animaux parce qu'il en a vu des ossements en tel ou tel endroit. �Reste � savoir, dirait-il, s'il y en avait encore du temps de Satouran. Je vous donne la l�gende comme on me l'a donn�e.� Tu ferais ce narrateur gai, malin et na�f, po�te quand m�me, lorsqu'il raconte les grandes sc�nes de la fin, qui sont belles et qu'il ne faut pas changer. Sur ce; je te _bige_, et encore ma Cocote. Je vas me coucher. Mes amiti�s � _Rigolo_. Il faut le rendre tr�s savant, il est en �ge d'apprendre un tas de choses. Quoi qu'on en dise, il n'y a rien de si intelligent qu'un �ne. �a parlerait si �a voulait, mais �a ne veut pas. [1] _Le Coq aux cheveux d'or,_ roman de Maurice Sand.

DXCIII A M. SAINTE-BEUVE, A PARIS

Palaiseau, 1865. Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, y il a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais titre: _un Amour du Midi_, et sous le voile de l'anonyme? Est-ce manque de courage, ou emp�chement de position? N'importe. L'ouvrage est bizarre, in�galement �crit, souvent tr�s peu correct d'expressions, parfois trop na�f, parfois trop d�clamatoire (comme, du reste, l'auteur a l'esprit de le juger lui-m�me); s'�levant dans le vague et retombant � plat dans le non-sens; enfin tr�s obscur parfois, comme la parole d'un exalt� qui ne sait pas toujours ce qu'il dit. Voil� bien des d�fauts. Eh bien, ces d�fauts pourraient �tre une grande habilet�. Mais nous ne le croyons pas; nous aimons mieux penser que l'auteur, jeune, est sans soin, sans exp�rience, et tout � fait d�pourvu de ce que l'on est convenu d'appeler du talent. Il n'en est pas moins vrai que cet essai anonyme m�rite beaucoup d'�tre remarqu�. Ce n'est ni un roman proprement dit, ni une analyse: c'est un cri de la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne ressemble � rien de ce qui s'�crit pour �crire. Il a pour lui la jeunesse, le vrai d�lire, la na�vet�, la pl�nitude, tout ce que I'on cherche en vain dans un livre bien fait: l'�motion sans bornes, d�gag�e hardiment du contr�le de la raison. Il a aussi, malgr� la fr�quente vulgarit� des mots et des images, une distinction et une originalit� de sentiments tr�s touchantes. Il a la foi, il croit � Dieu, � l'amour, � la libert� et m�me aux journaux. Il croit aussi � la gloire et il croit en lui. C'est un enfant g�n�reux, c'est peut-�tre un �tranger, tomb� de quelque plan�te o� l'on vit encore par le coeur et o� l'on dit tout ce qu'on pense sans se soucier de faire rire M. Proudhon. Enfin, c'est quelque chose qui nous a fait dire spontan�ment: �C'est bien mauvais!� et: �C'est bien beau!� Que voulez-vous! tout le monde a du talent; nous ne sommes pas blas�s, nous ch�rissons le talent. Mais tout le monde n'a pas la passion, et c'est l� ce qui, bien ou mal exprim�, l'emportera toujours sur l'art, comme le parfum d'une rose l'emporte sur toutes les essences d'une boutique de parfumeur. La critique peut dire: �Sachez �crire ou n'�crivez pas.� Elle a raison. Mais le public peut dire aussi: �Soyez �mu ou n'esp�rez pas nous �mouvoir.� Aura-t-il tort? GEORGE SAND.

DXCIV A M. LOUIS ULBACH, A PARIS Palaiseau, 27 septembre 1865. Vos livres me sont arriv�s dans un moment affreux, cher monsieur, laissez-moi plut�t dire _ami_. J'ai �t� morte, je ne sais pas si je

suis vivante, bien que mon corps marche et agisse. �tait-ce une bonne disposition pour vous lire? Pourtant je viens de lire _Louise Tardy_, et cela me semble un chef-d'oeuvre d'analyse d�licate, subtile et vigoureuse � la fois; une de ces histoires sans �v�nements qu'on n'oublie pourtant jamais, parce qu'on croit avoir toujours connu ces �mes-l�. Et quelle forme exquise, ing�nieuse � d�finir toutes les �motions et toutes les r�flexions! Vous me traitez de ma�tre, c'est vous qui passez ma�tre, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le cap de l'Amertume, et j'entre dans les mers inconnues de l'Isolement. N'importe! dans la douleur ou dans le calme, je vous applaudirai toujours du coeur et des deux mains. Merci d'avoir pens� � moi; je lirai _le Parrain,_ bien s�r. Cette femme de lettres que vous peignez si bien, elle est jeune, et on peut s'imaginer, au premier abord, que son �tat l'a blas�e sur les choses de la vie; mais, si elle �tait vieille, vous eussiez pu la peindre tout de suite comme aiguis�e et surexcit�e, et dispos�e � souffrir plus que les autres. Au reste, vous avez conclu. Vous avez montr� que notre travail d'analyse, � vous, � moi, � tous les artistes qui prennent leur t�che au s�rieux, pousse au besoin de se d�vouer et de se d�fendre, deux sollicitations contraires qui rendent la vie plus difficile � nous qu'aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort, quel ab�me! Ayez grand courage, vous avez le grand lot. A vous de coeur. G. SAND.

DXCV A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Palaiseau, 22 novembre 1865. Il me semble que �a me portera bonheur de dire bonsoir � mon cher camarade avant de me mettre � l'ouvrage. Me voil� _toute seule_ dans ma maisonnette. Le jardinier et son m�nage logent dans le pavillon du jardin, et nous sommes la derni�re maison au bas du village, tout isol�e dans la campagne, qui est une oasis ravissante. Des pr�s, des bois, des pommiers comme en Normandie; pas de grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa cha�ne infernale; un ruisselet qui passe muet sous les saules; un silence... ah! mais il me semble qu'on est au fond de la for�t vierge: rien ne parle que le petit jet de la source qui empile sans rel�che des diamants au clair de la lune. Les mouches endormies dans les coins de la chambre se r�veillent � la chaleur de mon feu. Elles s'�taient mises l� pour mourir, elles arrivent aupr�s de la lampe, elles sont prises d'une gaiet� folle, elles bourdonnent, elles sautent, elles rient, elles ont m�me des vell�it�s d'amour; mais c'est l'heure de mourir, et, paf! au milieu, de la danse, elles tombent raides. C'est fini, adieu le bal!

Je suis triste ici tout de m�me. Cette solitude absolue, qui a toujours �t� pour moi vacance et r�cr�ation, est partag�e maintenant par un mort qui a fini l�, comme une lampe qui s'�teint, et qui est toujours l�. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la r�gion qu'il habite; mais cette image qu'il a laiss�e autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler. N'importe! la tristesse n'est pas malsaine: elle nous emp�che de nous dess�cher. Et vous, mon ami, que faites-vous � cette heure? Vous piochez aussi, seul aussi; car la maman doit �tre � Rouen. �a doit �tre beau aussi, la nuit, l�-bas. Y pensez-vous quelquefois au �vieux troubadour de pendule d'auberge, qui toujours chante et chantera le parfait amour�? Eh bien, oui, quand m�me! Vous n'�tes pas pour la chastet�, monseigneur, �a vous regarde. Moi, je dis _qu'elle, a du bon_. Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon coeur et je vais faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment � la vieille mode. Vous n'�tes pas forc� de m'�crire quand vous n'�tes pas en train. Pas de vraie amiti� sans libert� _absolue_. A Paris, la semaine prochaine, et puis � Palaiseau encore, et puis � Nohant.

DXCVI A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS Nohant, 15 d�cembre 1865. Monsieur, Vous m'avez arrach� une promesse que je ne puis tenir; vous et les �minents �crivains qui vous secondaient, vous �tiez persuasifs, affectueux, indulgents, irr�sistibles. Mais j'ai trop pr�sum� de mes forces devant un devoir � remplir. Il y a des devoirs aussi envers le public. Il ne faut pas le leurrer d'un attrait qu'on se sent incapable de lui offrir. Vous auriez regret de l'avoir convoqu� pour lui montrer une personne timide et gauche qui resterait court. Mes enfants et mes amis ont _bondi_ devant l'annonce de cette lecture. Ils s'y opposent de tout leur pouvoir. Ils savent qu'en aucune circonstance je n'ai pu surmonter mon embarras, ma d�fiance absolue de moi-m�me. Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose o� je n'aurai pas � payer de ma personne. Croyez, monsieur, vous et les membres du comit� qui m'ont honor� de leur visite, que je ne me console de mon impuissance et de ma d�fection que par le souvenir des bont�s que vous m'avez t�moign�es et par la reconnaissance qu'elles m'inspirent.

DXCVII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS Nohant, 7 janvier 1866. Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine que _nous nous_ donnons; car vous en prenez autant que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c'est qu'il a raison. Et je crois pourtant toujours qu'il y avait du rem�de; car ce qui manque dans ma version, c'est de l'int�r�t, je le vois � pr�sent; c'est de la passion[1]. Eh bien, que la jeune fille f�t (telle qu'elle est, et en commen�ant par une fantaisie romanesque) prise d'une passion v�ritable, qu'elle la, fit partager � L�lio, que L�lio se sacrifi�t � son ami, il y avait motif � �motion ou � souffrance, et le moyen de la fin pouvait prendre plus d'importance et de vraisemblance pour gu�rir ces coeurs bless�s (moyen de la fin auquel, du reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit rien, et qui deviendrait peut-�tre inutile). Enfin je vois dix combinaisons pour une, comme toujours. C'est ma nature de ne pas croire � l'impossible et de ne pas croire non plus � l'impuissance des, sujets. Du moment qu'on peut les tourner du c�t� qu'on veut, c'est une question d'essai et de recherche. Je crois que, si j'avais pu �tre � Paris, savoir tout de suite, et non au bout de huit jours d'attente inutile, l'impression de La Rounat, j'aurais �t� � vous tout de suite et nous aurions par� le coup. Il est vrai que j'aurais eu votre opinion avant la sienne; car je vous aurais montr� la chose avant de me la laisser arracher par lui acte par acte. C'est un impatient aveugle qui, devant une d�ception, abandonne tout et ne cherche pas le rem�de ou vous emp�che de le chercher. Il est, au reste, comme presque tout le monde, en ce monde, et je ne lui en veux pas pour �a: ce n'est pas l'affaire des directeurs de th��tre d'avoir de la pers�v�rance, de la philosophie et de la pr�sence d'esprit. Il a laiss� passer un temps pr�cieux et il cherche son salut Dieu sait o�. Quant � nous autres, il ne nous est ni permis ni possible de nous d�courager, et je _vois_ que vous _voyez_ d�j� quelque chose � tenter dans un autre sujet. Moi, je ne vois rien dans les sujets, au premier aper�u. Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais � la peine prise en pure perte, et � ce qu'on appelle, le travail perdu. Il n'y a pas de travail perdu, du moment qu'on a eu le plaisir de travailler. D'ailleurs, �a apprend, et la vie se passe � apprendre; ceux qui la passent � regretter ne vivent pas. Je vous b�nis de prendre int�r�t � ma vie, et aucune v�rit� ne me d�go�te du travail. Ce qui d�go�te ou peut d�go�ter du _m�tier_, ce sont les injustices du public ou la mauvaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous-m�me, les erreurs qu'on nous fait voir, le mal qu'on nous indique � r�parer, c'est bien bon et bien stimulant. [1] Il s'agissait d'une pi�ce tir�e de _la Derni�re Alddui_.

DXCVIII A SON ALTESSE LE PRINC� NAPOLEON (J�ROME), A PARIS

Nohant, 20 janvier 1866. Cher prince, Je veux vous donner moi-m�me de nos nouvelles. J'ai toujours �t�, depuis dix jours, sage-femme o� nourrice, berceuse ou garde-malade, et je n'ai pas eu un moment de repos. Ma belle-fille, apr�s une d�livrance prompte et heureuse, a �t� assez s�rieusement malade � plusieurs reprises. Elle va mieux sans �tre gu�rie, et, comme cela peut se prolonger et la fatiguer trop pour nourrir, nous avons donn� une belle paysanne � mademoiselle Aurore. Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au secours dans un incendie, � failli �tre tu� et je l'ai vu rentrer couvert de sang; ce qui, au premier moment, n'est pas gai pour une m�re m�diocrement spartiate. Heureusement, c'est sans gravit�, et il n'aura qu'une cicatrice bien pr�sentable. Nous voil� donc, sinon tout � fait tranquilles, du moins en �tat de respirer; mais je ne peux pas encore quitter ma ch�re couv�e; et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nouveau voyage avant que je vous a�e revu! Il y a des si�cles, et je ne m'y habitue pas. Toutes ces �motions ont coup� mon travail et mes projets de cet hiver pour le th��tre. Les artistes, dit-on, ne devraient pas avoir de famille. Moi, je crois le contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que moi. Joyeuse, triste, inqui�te o� tranquille, je vous aime et je pense � vous, cher prince, comme � une des meilleures affections de ma vie. Mon bless� et ma malade vous remercient de votre bonne lettre, et me chargent de les bien rappeler � vous; Calamatta vous envoie l'expression de son respect. G. SAND.

DXCIX A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 1er f�vrier 1866. Me voil� recas�e aux Feuillantines. J'ai fait un tr�s bon voyage: un lever de soleil fantastique, admirable, sur la vall�e Noire: tous les ors p�les, froids, chauds, rouges, verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la palette du grand artisan qui a fait la lumi�re; tout le ciel, du z�nith � l'horizon, �tait ruisselant de feu et de couleur; la campagne charmante, des ajoncs en fleurs autour de flaques d'eau ros�e. Il faisait si doux, m�me � sept heures du matin, que j'ai voyag� avec les vitres baiss�es. La route est tr�s dure; mais on y prom�ne de grands rouleaux de fonte et elle sera bient�t belle; j'avais un bon postillon et de bons chevaux. A Ch�teauroux, surprise agr�able: mes vieux Vergne, qui partaient pour Paris et avec qui j'ai eu le plaisir de voyager.

A la gare, ici, j'ai trouv� les Boutet; j'ai d�n� avec les Africains. J'ai vu le soir les Lambert et Marchal; j'ai bien dormi, je n'ai pas eu la moindre fatigue. Il vient de m'arriver une d�p�che t�l�graphique. �a m'a fait une peur atroce: j'ai cru que Lina �tait retomb�e malade. �a arrive tout bonnement de Neuilly: c'est Alexandre qui vient d�ner avec moi. Nouveau syst�me de correspondance, que je ne m'explique pas encore: la d�p�che est imprim�e par l'appareil t�l�graphique. _Ils se z'inventeriont le diable_! M�fie-toi de ce trop joli temps tra�tre. A Paris, il fait doux; mais on n'aper�oit, pas le soleil, je l'ai laiss� dans la vall�e Noire, et j'ai trouv� ici la boue et la pluie. _Bige_ ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Calamatta. Et je te _bige_ mille fois toi-m�me. �cris souvent.

DC AU M�ME Paris, 5 f�vrier 1866. Je viens de t'�crire un mot pour que tu saches d�s demain la bonne nouvelle. Tu sais qu'il n'y a pas d'_�couteur_ moins entra�nable, plus froid et plus positif qu'Alexandre. C'est pour moi le plus difficile public qui existe et le plus intimidant. J'ai tout de m�me tr�s bien lu la pi�ce[1]. Tout le temps, il a ri ou cri�: �Bien! charmant! parfait!� Le p�re Germinet a �t� pour lui un type accompli. Il a donn� deux ou trois conseils, excellents: Au premier acte, mettre la fin de la sc�ne de Jean et Blanchon au commencement de ladite sc�ne. Au troisi�me, faire qu'on ne sache pas que le gendre annonc� par Germinet est Cadet Blanchon. Enfin, � la derni�re tirade de Jean Robin, quand Gervaise refuse, faire qu'il aille jusqu'� un petit coup de couteau et une tache de sang au gilet, pour amener un cri de Gervaise et le pardon complet de tout le monde. Ce n'est donc qu'un point lumineux � mettre. Il trouve la pi�ce admirablement faite et soutenue. Il dit que c'est un bijou, qu'il faut pour le public qu'elle soit admirablement jou�e, et qu'elle ira � tout public _quel qu'il soit_, parce que c'est la vie de tout le monde et la v�rit� de toutes les situations dans toutes les classes. A peine la lecture finie, il a pris son chapeau et a couru dire � Thierry qu'il venait d'entendre un chef-d'oeuvre et lui conseiller de venir me le demander, pour le faire jouer par l'�lite de la troupe des Fran�ais: Lafontaine--_Jean_.

Coquelin--_Blanehon_. R�gnier ou Got--_Germinet_, etc. Si Thierry ne re�oit pas la chose de confiance et d'enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a un succ�s �norme, _H�lo�se Paranquet_, qui est cens�e de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre. Dans un mois ou six semaines, _Jean Robin_ sera su, _H�lo�se_ baissera, et, comme les deux pi�ces [2] sont courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour Germinet: Arnal ou Lesueur. La saison du printemps sera excellente, vu qu'apr�s un hiver si doux, nous aurons du froid jusqu'en juin. D'ailleurs, on ne quitte plus Paris qu'en plein �t�. Si les frimas g�tent ton jardin et tes noyers, tu te diras pour consolation: ��a fait marcher ma pi�ce;� car c'est ta pi�ce autant que la mienne. Nous nous nommons tous deux et nous partageons. Alexandre y voit un succ�s; non pas des millions,--ce n'est qu'une pi�ce en trois actes,--mais assez d'argent pour que �a paye joliment le peu de peine que �a nous a co�t�. Il a fini en disant: �Vous vous �tes donn� bien du mal pour l'_Aldini_, qui n'a pas �t�, et voil� un chef-d'oeuvre que vous avez �crit en vous amusant.� C'est La Rounat qui va faire une dr�le de t�te, quand il verra que je lui disais vrai, et qu'en huit jours on pouvait lui donner une bonne pi�ce. Au lieu de �a, il court apr�s la pi�ce d'Augier, qu'il n'aura pas, dit-on; et, s'il l'a, r�ussira-t-elle? et, si elle r�ussit, lui fera-elle grand bien? Augier, qui n'est pas b�te, se fait donner la moiti� des recettes. En attendant qu'on sache si Augier Cadol, que j'ai vu hier et qui est car il avait accept� la situation, ce n'est tout de suite. On dit que d'espoir. lui donnera cette pi�ce, on r�p�te sur les �pines, content tout de m�me; et on le jouera plus tard, si sa pi�ce est bien; il est plein

J'ai d�n� hier chez les Joubert, des gens riches, amis des Dumas et de Marchal. C'est le p�re Dumas qui a fait la cuisine, tout le d�ner; dix plats �normes, exquis; douze couverts. On avait renvoy� les cuisiniers de la maison pour ce jour-l�, afin de le laisser fonctionner sans contr�le, sans _trahison_ et sans difficult�. Il est venu � trois heures de l'apr�s-midi avec sa vieille bonne, et, en r�alit�, sans blague, il nous a fait manger comme ne mangent pas les empereurs. Il �tait charmant par-dessus le march�, bon enfant et dr�le au possible. Il m'a beaucoup demand� de vos nouvelles et r�p�t� que _Raoul de la Chastre_ �tait un chef-d'oeuvre. J'ai eu la chance de vendre l� cinq cents francs un petit Boucher grand comme l'ongle, dont le propri�taire demandait cent cinquante francs. Quand je lui ai port� tout � l'heure le billet de cinq cents francs, il s'est mis � pleurer comme un veau, de joie. C'est un malheureux, homme que tu connais, Doligny, ancien acteur et ancien directeur de th��tre. Il est tomb� dans une telle panne, qu'on allait lui vendre ses meubles demain, et il a sa femme mourante. Il a eu l'id�e de m'apporter ce petit Boucher hier, et, aujourd'hui, il vient d'en recevoir le prix. On a rarement cette bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de facilit�.

J'ai vu les Lambert et je les revois ce soir � l'Od�on, o� je vais entendre _la Vie de Boh�me_, que je ne connais pas. Minuit. Je reviens de l'Od�on, o� j'ai pleur� comme un Doligny. C'est navrant et charmant, cette pi�ce. C'est tr�s bien jou�; Thuillier est superbe. J'ai vu La Rounat, qui a la pi�ce d'Augier, mais pas de Berton pour la jouer; il est dans tous ses �tats. J'y ai vu Cadol, toujours sur la branche, et tous les grands et petits cabots qui me pleurent. J'ai dit � La Rounat: �Vous n'avez eu qu'un tort, c'est de ne pas esp�rer que je pourrais faire un miracle de volont� et de promptitude, de vous d�courager et de me d�courager de vous, en me faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une bonne id�e. Je l'ai eue malgr� vous; mais, � pr�sent, ce n'est pas pour vous.� Voil� comment il ne faut pas jeter le manche apr�s la cogn�e; � pr�sent que j'ai de l'exp�rience, je ne me laisse plus d�piter ni abattre. J'ai donc bien fait, cette fois surtout, d'�tre philosophe et de ne pas m'arr�ter de piocher. Cette pi�ce nous fera beaucoup d'honneur, � ce que dit Alexandre. Jeudi, je d�ne chez Magny; grand d�ner donn� par Demarquay. Tu vois que je fais une vie de Polichinelle. Je me porte bien; mais j'ai besoin d'avoir plus de nouvelles de vous, plus de d�tails. Ma Cocote est sur pied en _chambre_; il me tarde de savoir qu'elle est descendue. Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir? Si �a a continu�, il faut l'�crire au docteur Darchy. Tout l'univers me demande de vos nouvelles. Bonsoir, mes enfants. Je vous _bige_ � mort. J'esp�re que Cocote va �tre contente de mes nouvelles. Calamatla est-il parti? [1] _Les Don Juan de village_. [2] _Les Don Juan de village_ et _H�lo�se Paranquet_.

DCI A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA, A PRAGUE Palaiseau, 12 f�vrier 1866 Je suis vivement touch�e, madame, de l'envoi que vous voulez bien me faire[1] (je ne l'ai re�u que depuis quelques jours) et de l'excellente lettre qui y �tait jointe. C'est un honneur pour moi d'�tre traduite par vous, et c'est une douceur que d'�tre aim�e en m�me temps avec tant de d�licatesse et de g�n�rosit�. M. L�ger a pris la peine de m'envoyer la traduction en fran�ais de votre int�ressante pr�face. Elle m'a report�e au temps d�j� �loign� o� je r�vais les aventures de _Consuelo_, et o�, manquant beaucoup de renseignements, j'essayais de m'initier, par interpr�tation et par divination, au g�nie de la Boh�me, � la beaut� de ses sites et � l'esprit profond, cach� sous le symbole de la _coupe_. Je n'avais ni la libert� ni le moyen d'aller en Boh�me, et je me disais que, si je

commettais quelques erreurs, la Boh�me me les pardonnerait, � cause de l'intention sinc�re et de la sympathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui a un pass� si dramatique et si enthousiaste est et sera toujours un grand peuple. Agr�ez, madame, avec mes remerciements, l'expression de mes sentiments affectueux et d�vou�s. [1] La traduction du _Consuelo_ en langue tch�que.

DCII A M. DESPLANCHES, A PARIS Palaiseau, 25 mai 1866. Mon cher ami, Vous dites tr�s bien ce que vous voulez dire; mais votre mani�re de raisonner peut �tre mille fois contredite. Ne soyons fiers d'aucune d�finition; sur ce sujet-l�, il n'y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu une pure abstraction; de l� votre certitude. Si Dieu n'�tait qu'abstraction, il _ne serait pas_. Il faudra donc, pour que l'homme ait la certitude de l'existence de Dieu, qu'il puisse arriver � le d�finir sous l'aspect abstrait et concret.--Pour, cela, il nous faut trouver le troisi�me terme, que vous appelez _l'union_. Oui, le trait d'union! Mais quel, est-il? Nous ne le tenons pas, malgr� tous les noms qu'on lui a donn�s en m�taphysique et en philosophie. L'homme ne se conna�t pas encore lui-m�me, il ne peut pas s'affirmer. �Je pense, _donc je suis_!� est tr�s joli, mais �a n'est pas vrai. Quand je dors, je ne pense pas, je r�ve; donc je ne suis pas? L'arbre ne pense pas, il n'est donc pas. Tout �a, c'est des mots.--Et vous ne savez pas comment Dieu pense. Peut-�tre n'y a-t-il dans son esprit aucune op�ration analogue � ce que vous appelez _penser_. On le ferait probablement rire si on lui disait: �Tu ne penses pas � la mani�re de l'homme, donc tu n'es pas.� Soyons simples si nous voulons �tre croyants, mon cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts--et de plus forts que nous y �chouent--pour d�finir Dieu, vous en convenez, et, par cons�quent, pour l'affirmer, vous n'en convenez pas. Mais l'homme ne pourra jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas d�finir et formuler. Ce si�cle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le pourra, j'esp�re! Croyons au progr�s; croyons en Dieu d�s � pr�sent. Le sentiment nous y porte. La foi est une surexcitation, un enthousiasme, un �tat de grandeur intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un tr�sor et ne pas le r�pandre sur les chemins en petite monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements inexacts et p�dantesques. Voil� votre erreur! vous voulez pr�cher comme une doctrine nouvelle ce qui n'est que le ressassement de toutes nos vieilles notions insuffisantes et tomb�es en d�su�tude. Vous g�tez la cause en cherchant des preuves que vous n'avez pas et que personne encore ne peut avoir en poche.

Laissez donc faire le temps et la science. C'est l'oeuvre des si�cles de saisir l'action de Dieu dans l'univers. L'homme ne tient rien encore: il ne peut pas prouver que Dieu n'est pas; il ne peut pas davantage prouver que Dieu est. C'est d�j� tr�s beau de ne pouvoir le nier sans r�plique. Contenions-nous de �a, mon bonhomme, nous qui sommes des artistes, c'est-�-dire des �tres de sentiment. Si vous vous donniez la peine de sortir de vous-m�me, de douter de votre infaillibilit�, ou de celle de certains hommes _que je respecte_; de lire et d'�tudier beaucoup tout ce qui se produit d'�tonnant, de beau, de fou, de sage, de b�te et de grand dans le'monde; � l'heure qu'il est, vous seriez plus calme et vous reconna�triez que, pas plus que les autres, vous n'avez trouv� la clef du myst�re divin. Croyons quand m�me et disons: _Je crois_! ce n'est pas dire: �J'affirme;� disons: _J'esp�re_! ce n'est pas dire: �Je sais.� Unissons-nous dans cette notion, dans ce voeu, dans ce r�ve, qui est celui des bonnes �mes. Nous sentons qu'il est n�cessaire; que, pour avoir la charit�, il faut avoir l'esp�rance et la foi; de m�me que, pour avoir la libert� et l'�galit�, il faut avoir l� fraternit�. Voil� des v�rit�s terre � terre qui sont plus �lev�es que tous les arguments des docteurs. Ayons la _modes__tie_ de nous en contenter, et ne pr�chons pas l'abstrait et le concret � tort et � travers; car c'est encore �a des _mots_, mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents ans au plus t�t ou au plus tard! Il n'y a pas plus d'abstrait que de concret et pas plus de concret que d'abstrait, c'est moi qui vous le dis. Ce sont des termes de convention qui ne portent sur rien et qu'on mettra au panier avec tout le vocabulaire de la m�taphysique, excellent dans le pass�, inconciliable aujourd'hui avec la vraie notion des choses humaines et divines. Vous �tes un noble coeur et une heureuse intelligence; mais changez-moi le proc�d� de d�monstration. Il ne vaut rien. Dites � vos petits enfants: _Je crois, parce que j'aime_.--C'est bien, assez. Tout, le reste leur g�tera la cervelle. Laissez-les chercher eux-m�mes, et songez que d�j�, appartenant � l'avenir, ils sont virtuellement plus forts et plus �clair�s que nous. Et, l�-dessus, je vous embrasse et vous aime de tout mon coeur.

DCIII A M. ANDR� BOUTET, A PALAISEAU Nohant, 14 juin 1866. Cher ami. Nos lettres se sont crois�es ce matin entre Nohant et la Ch�tre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet ou dans la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez Bourges. Outre la cath�drale et la maison de Jacques-Coeur (h�tel de ville actuel), il y a � voir la maison improprement nomm�e _de Louis XI_, actuellement _couvent des Soeurs

bleues_; c'est un bijou. Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez en chemin de fer, du Puy � Clermont, vous ne verrez gu�re le Velay ni l'Auvergne. Il faudrait au moins rayonner du Puy aux _dikes_ environnants, et de Clermont au mont Dore; car, � Clermont, il n'y a rien � voir que Royat, qui n'existe presque plus, et le puy de D�me qui est tout nu et manque d'int�r�t. Le mont Dore est une oasis. Je vous y recommande les gorges d'Enfer plus que le puy de Sancy; c'est moins p�nible et plus beau. De Clermont � la Ch�tre, le voyage ne doit pas �tre ais� en patache. � quelques lieues de Clermont, sur cette route, Pontgibault avec ses laves est tr�s curieux. Une pointe sur Volvic et Auval est tr�s belle � faire. Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant de Clermont et en y revenant le soir; car le reste de la route sur la Ch�tre ne vous offrira plus que les derni�res assises du massif d'Auvergne, de moins en moins accident�es. Je crois que vous auriez profit de temps et de fatigue � revenir prendre � Clermont le chemin de fer pour Ch�teauroux. � Ch�teauroux, deux heures et demie de patache pour venir � Nohant. Ah! pourtant, il faudrait voir, � Clermont, _Grave-noire._ C'est tout pr�s, et sur la route du mont Dore. Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en allant trop pr�s des coupures vives; mais voyez �a, vous saurez parfaitement ce que c'est qu'un volcan moderne. La fontaine incrustante est dans Clermont; on peut voir �a. Le puy de la P�ge est assez loin et ne vaut pas la course. Ne gravissez pas le puy de D�me: vous le verrez de reste en passant au pied et en le contournant pour aller � Pontgibault ou � Volvic. Il n'a pas d'int�r�t botanique, et, si vous montez au Sancy, la vue est plus belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de l'�cureuil. Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, vous aurez vu les grands br�l�s de l'�le Bourbon et les terrains probables de la lune. Ce champ de laves n'a pas de nom et les gens du pays ne vous y conduisent pas, ils n'en connaissent pas l'int�r�t, ils vous m�nent � une source glac�e qui n'en a pas tant. Ces br�l�s sont sur la route, tout, pr�s de Pontgibault, � gauche en venant de Clermont; ils sont ou ils _�taient_ masqu�s par des arbres et on passait � c�t� sans les voir; s'ils sont toujours masqu�s, ayez l'oeil ouvert: vous les apercevrez en arrivant � Pontgibault. Vous pousserez une petite barri�re et vous p�n�trerez dans une mer de scories assez �tendue et d'un aspect livide, si la v�g�tation qui commen�ait � l'envahir, il y a quelques ann�es, ne l'a pas recouverte � pr�sent. Vous pourrez d�jeuner � Pontgibault, changer de cheval et de carriole, et, revenant sur vos pas jusqu'au massif du puy de D�me, aller � Volvic, � la source de Saint-Geneix et � Auval, dont je vous recommande les constructions rustiques; c'est tout petit, mais bien joli. Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en vous embrassant tous. G. SAND.

DCIV A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A LA SCHLITTENBACH (SAVERNE) Nohant, 28 juin 1866. Mon fils, J'ai re�u en m�me temps ce matin votre lettre et le volume[1]. Je vas lire. C'est du bonheur en barre. Mon machin philosophique est dans les mains de Buloz, qui fera para�tre je ne sais quand. J'ai corrig� l'�preuve du premier num�ro. Je travaille � _Mont-Rev�che_. J'ai d�brouill� deux actes, en suivant aveugl�ment votre conseil. Malgr� le peu de go�t et la difficult� que j'ai a passer deux fois par le m�me chemin, je me conforme au roman. Il me semble � pr�sent que �a donne, en effet, quelque chose; mais comme j'aurais besoin de vous pour me donner confiance en moi! Ici, on va tr�s bien, on est heureux et content. Les enfants gouvernent bien la barque et je suis heureuse de n'avoir rien � gouverner. La petite est ravissante, une nature calme et gaie sans bruit. _La peau toujours fra�che en plein soleil_. Qu'est-ce que �a signifie? Dites, si vous savez. Elle regarde tout avec une attention extraordinaire, comme si elle �tait destin�e � se rendre compte de tout. Elle a des yeux �tonnants; elle est tr�s grasse enfin � pr�sent, tr�s dormeuse et tr�s bien portante. Est-ce que vous avez tout votre monde � la Schlittenbach? Embrassez pour moi About et dites-lui d'embrasser sa charmante femme pour moi. Embrassez la v�tre d'abord, et Coliche, et la jeune czarine blonde. Mes enfants vous disent mille et mille amiti�s. Venez donc nous voir si vous ne restez pas tout l'�t� en Alsace; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappellera pas en ao�t pour ma pi�ce. C'est dur, mais c'est comme �a. Je fais des voeux pour que les _Benoiton_ se prolongent. Quand j'aurai lu _Clemenceau_, je vous en �crirai. G. SAND. [1] _L'Affaire Clemenceau_.

DCV AU M�ME Nohant, 5 juillet 1866. Soixante-deux ans aujourd'hui. Mon fils, C'est tr�s beau, _tr�s bien aussi_, �mouvant, _vrai_, dramatique et simple. Eh bien, le style est tr�s relev� et tr�s net, excellent par cons�quent; une ou deux fois, dans de tr�s courts passages, un peu

trop recherch� peut-�tre, en parlant de la nature. Mais c'est un homme exalt�, c'est Clemenceau qui parle, et alors ce qui ne serait pas assez _nature_, dans la bouche de l'auteur, est � sa place et compl�te le personnage. Son type est bien soutenu et vous entre dans la chair. Je voudrais bien qu'il fut acquitt�, moi; car, s'il a eu une crise de folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est compl�te et la m�re effrayante de v�rit�. Enfin, je trouve tout r�ussi et digne de vous. Qu'est-ce que vous pouvez faire � la campagne par ce temps affreux? peut-�tre ne l'avez-vous pas? Ici, c'est comme la fin du monde, quinze jours d'orages et de temp�tes! J'en suis malade. Heureusement mon roman est fini; car, sous le coup de l'�lectricit� dont l'air est satur�, j'aurais copi� votre d�nouement, et M. Sylvestre e�t tu� sa _carogne_ de femme. Mais il n'avait pas ce droit-l�, n'�tant pas artiste, c'est-�-dire homme de premier mouvement, et se piquant d'�tre philosophe, c'est-�-dire homme de r�flexion. Il faut croire que votre d�nouement est le vrai, au reste, puisque mon bonhomme a senti que, s'il redevenait �pris de sa femme, il la tuerait. A pr�sent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas la contre-partie, mais le pendant, en changeant de sexe. Voil� une femme pure, charmante, na�ve, avec toutes les qualit�s et le prestige d'un Clemenceau femelle; son mari l'aime physiquement, mais il lui faut des courtisanes, c'est son habitude et il l'avilit par sa conduite. Que peut-elle faire? elle ne peut pas le tuer. Elle est prise de d�go�t pour lui; ses _retours_ � elle lui font lever le coeur; elle se refuse. Mais elle n'en a pas le droit.--Ah! qu'est-ce qu'elle fera? Elle ne peut pas se venger; elle ne peut pas m�me se pr�server, car il peut la violer et nul ne s'y opposera; elle ne peut pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut pas les abandonner. Plaider? elle ne gagnera pas son proc�s si l'adult�re du mari n'a pas �t� commis � domicile. Elle ne peut pas se tuer si elle a un coeur de m�re? Cherchez une solution; moi, je cherche. Direz-vous qu'elle doit pardonner? Oui, jusqu'au pardon physique, qui est l'abjection et qu'une �me fine ne peut accepter qu'avec un atroce d�sespoir, une invincible r�volte des sens.

DCVI A M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE Nohant, 5 juillet 1866. Mon Favilla a donc pens� � moi pour mon anniversaire de la soixante-deuxi�me? J'en suis bien touch�e, excellent ami. Vous ne dites rien de votre sant�, votre coeur absorbe tout et il est navr� des dangers de la patrie. Nous comprenons �a, nous qui sommes Italiens, mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyable m�l�e est sortie de ce petit d�m�l� du Holstein, et o� est l'issue? Votre pays, f�t-il �cras�, peut-il �tre ray� de la carte du monde, o� il tient une si grande place? Trouvez-vous malheureux pour lui qu'il vienne � perdre la V�n�tie? L'Italie n'a-t-elle pas toujours �t� une ruine et un danger, un boulet � son pied, comme maintenant l'Alg�rie au n�tre. On ne s'assimile jamais des nationalit�s aussi tranch�es; on comprend mieux l'assimilation des pays slaves, quoique difficile encore. Mais que faire � tout cela? Le moment semble venu o� il faut que les conqu�tes soient des fl�aux. La

France s'en m�lera-t-elle? pour qui? avec qui? On la voit bien soutenant l'Italie, on ne la con�oit pas aidant la Prusse. Et, ici, nul ne sait si elle aidera quelqu'un. Le chef de l'�tat est d'autant plus imp�n�trable qu'il vit, dit-on, au jour le jour dans sa pens�e et qu'on ne peut deviner des projets qui n'existent pas. Je vous dis ce qu'on dit, je suis loin de tout ici et ne sais rien par moi-m�me. Je vois pousser ma petite-fille, qui est belle et douce et qui me console autant que possible de la cruelle mort de son fr�re. Mes enfants sont aussi heureux qu'ils peuvent l'�tre apr�s cette douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre ami, je me r�conforte aupr�s d'eux. Nous _jouissons_ d'un �t� horrible, temp�tes diluviennes, chaleur �crasante, froid tout � coup. Pauvres soldats, pauvres bless�s, pauvres morts, de toutes les nations, quels qu'ils soient! c'est un spectacle d�sesp�rant, et on n'ose se r�jouir de rien, m�me dans le coin tranquille o� on vit. Vous faites de la musique triste, j'en suis s�re, et pleine de r�ves d�chirants. Venez � nous qui vous aimons et qui plaignons toutes les souffrances. J'ai entendu massacrer le _Don Juan_ au Th��tre-Lyrique, � l'Op�ra de Paris; on l'a escamot� au profit de quelques brillantes individualit�s et d'une belle mise en sc�ne; Tout cela ne valait pas le _Don Juan_ de Chrishni au piano: celui-l�, c'�tait le vrai et le bon. L'entendrai-je encore? c'est mon r�ve, ne me l'�tez pas. Tout le monde vous embrasse et vous aime. G. SAND.

DCVII A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS Nohant, 5 ao�t 1866. Ma grande ch�re fille, Donnez de vos nouvelles, vous l'aviez promis. Ici, on vous aime et on vous crie de voler quelques jours � vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je suis votre maman; moi aussi, je suis vieille, et bien maigrie, bien �puis�e, sans �tre malade pourtant, mais sans �tre bien. �a ne fait rien si tous mes enfants m'aiment, et il faut m'aimer, vous voyez. Si vous vous d�cidiez � venir b�nir notre Aurore, qui est si gentille, �crivez un mot, pour qu'on ne soit pas en course. Mes enfants vous embrassent. Dites-nous � tout le moins que vous �tes contente et que vous vous portez bien. A vous. G. SAND.

DCVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Paris, 10 ao�t 1866. Embrassez d'abord pour moi votre bonne m�re et votre charmante ni�ce. Je suis vraiment touch�e du bon accueil que j'ai re�u dans votre milieu de chanoine, o� un animal errant de mon esp�ce est une anomalie qu'on pouvait trouver g�nante. Au lieu de �a, on m'a re�ue comme si j'�tais de la famille et j'ai vu que ce grand savoir-vivre venait du coeur. Ne m'oubliez pas aupr�s des tr�s aimables amies, j'ai �t� vraiment tr�s heureuse chez vous. Et puis, toi, tu es, et je t'aime de monuments, de doublement. Mais comme un r�ve et es un brave et bon gar�on, tout grand homme que tu de tout mon coeur. J'ai la t�te pleine de Rouen, maisons bizarres. Tout cela vu avec vous me frappe votre maison, votre jardin, votre _citadelle_, c'est il me semble que j'y suis encore.

J'ai trouv� Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J'ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et votre cadre; mais il faut courir aux enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous embrasse et je vous b�nis tous. G. SAND.

DCIX A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 10 ao�t 1866. Une heure de l'apr�s-midi. Il fait tellement sombre, que pour un peu j'allumerais la lampe. Quel temps! quelle ann�e! c'est fichu, nous n'aurons pas d'�t�. Je suis arriv�e hier � quatre heures chez moi; j'ai trouv� une seule lettre de ma Cocote, c'est bien peu; j'esp�rais mieux. Enfin, tout va bien chez vous. Aurichette est belle, tu es gu�ri de tes rhumes, Lina promet de s'en tenir � un rhume de cerveau. Je n'ai pas pu vous �crire hier en arrivant: j'ai trouv� Couture, qui m'attendait chez mon portier avec un manuscrit sous le bras: un volume de sa fa�on qu'il venait me lire, � moi qui ne l'avais pas vu depuis 1852! Mais il a tant d'esprit, d'entrain; il a une grosse t�te intelligente sur un gros petit corps si dr�le, que je me suis ex�cut�e s�ance tenante. Nous avons �t� d�ner chez Magny, et, en rentrant, j'ai aval� le volume, qui est un ouvrage sur la peinture; tr�s amusant et tr�s int�ressant. J'�tais bien fatigu�e tout de m�me, et, apr�s �a, j'ai dormi... Ah! il faut vous dire que, d�s le matin, � Rouen, j'avais encore couru la ville avec Flaubert. Mais c'est superbe, cette grande ville �tal�e sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve qui aflux et reflux comme la mer et qui est plus, color� que la Manche � Saint-Val�ry. Et tous ces monuments curieux, �tranges; ces maisons, ces

rues enti�res, ces quartiers encore debout du moyen �ge! Je ne comprends pas que je n'eusse jamais vu �a, quand il fallait trois heures pour y aller. J'ai trouv� hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, si mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la premi�re fois. Croisset est un endroit d�licieux, et notre ami Flaubert m�ne l� une vie de chanoine au sein d'une charmante famille. On ne sait pas pourquoi c'est un esprit agit� et imp�tueux; tout respire le calme et le bien-�tre autour de lui. Mais il y a cette grande Seine qui passe et repasse toujours devant sa fen�tre et qui est sinistre par elle-m�me malgr� ses frais rivages. Elle ne fait qu'aller et venir sous le coup de la mar�e et du raz de mar�e (la barre ou mascaret). Les saules des �les sont toujours baign�s ou _d�baign�s_! c'est triste et froid d'aspect, mais c'est beau et tr�s beau. Ils ont �t� (chez lui) charmants pour moi, et on vous invite � y aller pour voir, les grandes for�ts o� on se prom�ne en voiture des journ�es enti�res. Je suis, contente d'avoir vu �a. Mon rhume va tr�s bien. Il avait empir� � Saint-Val�ry la derni�re journ�e et surtout la derni�re nuit, o� l'orage ouvrait des fen�tres impossibles � refermer. Quel tandis! Je n'irai pas y finir mes jours. Mais le pays est adorable, bien plus beau encore que les environs de Rouen. J'ai vu par l� des _vestes dieppoises._ jolies, oh! mais jolies comme des bijoux, et je n'ai pas pu me tenir d'en commander une pour Cocote; je l'attends et je crois que �a lui fera plaisir. Parlons-de nous, car, de Paris, je ne connais rien encore. Je ne sais pas si on joue toujours _les Don Juan._ Je vous envoie des articles qui ne sont pas mauvais et on m'a �crit l�-bas qu'il se faisait une r�action et qu'on s'apercevait que la pi�ce �tait charmante. Mais, si elle ne fait pas d'argent, on ne la soutiendra pas; on ne la soutient peut-�tre plus. Il fait un temps � ne pas mettre un chien dehors pour voir les affiches; et je ne songe m�me pas � aller � Palaiseau par ce d�luge. Parlons donc de ce que nous allons faire. Il faut faire ce _Pied sanglant,_ [1] il faut le faire ensemble, d'entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne. Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car, si c'est non, inutile que j'aille � Nohant pour repartir de l�, et doubler la fatigue et les frais du voyage. Si vous y venez avec moi, c'est diff�rent, j'irai vous prendre. Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours seule et j'irai ensuite � Nohant, d'o� nous pourrons aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on veut, voir, on voit; on s'enveloppe, on se chausse et on n'en meurt pas, puisque me voil� mieux qu'au d�part et contente d'avoir vu. Vite une r�ponse pendant que je m'occuperai ici de r�gler nos affaires avec Harmant et l'Od�on. Je vous _bige_ mille fois. Ayez soin de vous: couvrez-vous comme en hiver, chaussez-vous comme en Laponie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par cet affreux temps. [1] Drame jou� plus tard � la Porte-Saint-Martin sous le titre de _Cadio_.

DCX A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Paris, 12 ao�t 1856. Je n'ai pas encore lu ma pi�ce. J'ai encore quelque, chose, � refaire; rien ne presse. Celle de Bouilhet va admirablement bien, et on m'a dit que celle de mon ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me remet assez loin et ne me contrarie _ni ne me nuit_ en rien. Quel style! heureusement, je n'�cris pas pour Buloz. J'ai vu votre ami, hier soir, au foyer de l'Od�on. Je lui ai serr� les mains. Il avait l'air heureux. Et puis j'ai caus� avec Duquesnel, de ta f�erie. Il a grand envie de la conna�tre; vous n'avez qu'� vous montrer quand vous voudrez vous en occuper: vous serez re�u � bras ouverts. Mario Proth me donnera demain ou apr�s-demain les renseignements exacts sur la transformation du journal. Demain, je sors et j'ach�te les souliers de votre ch�re maman; la semaine prochaine, je vais � Palaiseau et je cherche mon livre sur la fa�ence. Si j'oublie quelque chose, rappelez-le-moi. Je r�pondrai � toutes les questions, tout bonnement, comme vous avez r�pondu aux miennes. On est heureux, n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie? C'est bien moins compliqu� que ne le croient les bourgeois et les myst�res que l'on peut r�v�ler � l'ami sont toujours le contraire de ce que supposent les indiff�rents. J'ai �t� tr�s heureuse, pendant ces huit jours, aupr�s de vous: aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des coeurs affectueux et votre belle et franche figure qui a quelque chose de paternel. L'�ge n'y fait rien, on sent en vous une protection de bont� infinie, et, un soir que vous avez appel� votre m�re _ma fille_, il m'est venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a co�t� de m'en aller, mais je vous emp�chais de travailler et puis, et puis--une maladie de ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai peur m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent �tre d'une discr�tion extr�me. De loin, je peux vous dire combien je vous aime sans craindre de rab�cher. Vous �tes un des _rares_ rest�s impressionnables, sinc�res, amoureux de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas gris�s par le succ�s. Enfin, vous aurez toujours vingt-cinq ans par toute sorte d'id�es qui ont vieilli, � ce que pr�tendent les s�niles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien que c'est une pose, mais elle est si b�te! si c'est une impuissance, c'est encore pis. Ils sont _hommes de lettres_ et pas _hommes_. Bon courage au roman! Il est exquis; mais, c'est dr�le, il y a tout un c�t� de vous qui ne se r�v�le ni ne se trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous ignorez probablement. �a viendra plus tard, j'en suis s�re. Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et la charmante ni�ce. Ah! j'oubliais, j'ai vu Couture ce soir; il m'a dit que, pour vous �tre agr�able, il ferait votre portrait au crayon comme le mien pour le prix que vous voudriez fixer. Vous voyez, que je suis bon commissionnaire. Employez-moi.

DCXI A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 1er septembre 1866. Je ne me d�courage pas comme �a, moi. Les difficult�s d'un sujet doivent �tre des stimulants et non des emp�chements [1]. Je ne suis pas oblig�e de faire la peinture de la R�volution. Il me suffit d'en tirer la moralit�, et �a n'est pas malin, puisque tout le monde est d'accord sur 89. En mettant les passions dans la bouche d'un fou que nous rendrons int�ressant quand m�me, nous ne choquerons personne. Pourquoi _Cadiou_ ne serait-il pas une esp�ce de Marat et de Bonaparte en m�me temps? pourquoi n'aurait-il pas des instincts sublimes et mis�rables? Il faut voir ici les choses de plus haut que l'histoire �crite. Il y avait en France alors des milliers de Bonaparte, des milliers de Marat, des milliers de Hoche, des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel, par parenth�se, �tait un fou aussi. Seulement ces types, plus ou moins r�ussis par la nature, et plus ou moins effac�s parles �v�nements, s'appelaient Cadiou, Motus ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins. Les id�es et les passions qui remirent un peuple en �moi, une soci�t� en dissolution et en reconstruction, ne sont pas propres � un homme; elles sont r�sum�es par quelques hommes plus tranch�s que les autres. Tu m'as donn� l'id�e de faire de Cadiou le h�ros de la pi�ce, c'est une id�e excellente. Laisse-moi l'envisager comme elle me vient et en tirer parti. Il sera l'image et le reflet du pass� et de l'avenir, il traversera le pr�sent sans le comprendre, comme un homme ivre. Ce sera tr�s original et tr�s beau. Je me fiche bien de ce que l'auteur aura � expliquer de sa pens�e au public! Il faut que l'auteur disparaisse derri�re son personnage et que le public fasse la conclusion. Tout le difficile est de la lui rendre facile � faire. Il faut essayer et ne jamais reculer devant ce qui vous a �mu et saisi. Aide-moi pour le cadre, les �v�nements n�cessaires � mon sujet. Un coin de la Vend�e et de la chouannerie ensuite, un tout petit coin; il faut que le drame soit grand et la sc�ne petite. Pioche, sois fort sur les dates, les �v�nements; je prendrai o� j'aurai besoin de prendre, et tu m'aideras pour arranger le sc�nario, Mais laisse-moi r�ver et cr�er Cadiou. Pour �a, il faut que j'aille voir un petit coin de la Bretagne; r�ponds vite, si tu veux y aller. Sinon, je pars, et je vas ensuite � Nohant du 10 au 45. Voil�! Je vous aime et vous _bige_. [Footnote 1: George Sand avait song� d'abord � faire un drame de _Cadio_; mais, apr�s l'avoir �crit de verve, c'est-�-dire avec des d�veloppements que ne comportait pas une pi�ce de th��tre, elle le publia comme roman dialogu�, et c'est seulement un peu plus tard que, r�duit aux proportions sc�niques, l'ouvrage fut jou� � la Porte Saint-Martin.]

DCXII A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET. Nohant, 21 septembre 1866. Je viens de courir pendant douze jours avec mes enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux lettres; ce qui, ajout� � la joie de retrouver mademoiselle Aurore fra�che et belle, me rend tout � fait heureuse. Et toi, mon b�n�dictin, tu es tout, seul, dans ta ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais? Ce que c'est que d'avoir trop sorti! Il faut � monsieur des Syries, des d�serts, des lacs Asphaltites, des dangers et des fatigues! Et cependant on fait des _Bovary_ o� tous les petits recoins de la vie sont �tudi�s et peints en grand ma�tre. Quel dr�le de corps qui fait aussi le combat du Sphinx et de la Chim�re! Vous �tes un �tre tr�s � part, tr�s myst�rieux, doux comme un mouton avec tout �a. J'ai eu de grandes envies de vous questionner, mais un trop grand respect de vous m'en a emp�ch�e; car je ne sais jouer qu'avec mes propres d�sastres, et ceux qu'un grand esprit a d� subir, pour �tre en �tat de produire, me paraissent choses sacr�es qui ne se touchent pas brutalement ou l�g�rement. Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, pr�tend que vous �tes affreusement vicieux. Mais peut-�tre qu'il voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste qui pr�tend que la germandr�e est d'un jaune _sale_. L'observation �tait si fausse, que je n'ai pas pu m'emp�cher d'�crire en marge de son livre: _C'est vous qui avez les yeux-sales._ Moi, je pr�sume que l'homme d'intelligence peut avoir de grandes curiosit�s. Je ne les ai pas eues, faute de courage. J'ai mieux aim� laisser mon esprit incomplet; �a me regarde, et chacun est libre de s'embarquer sur un grand navire � toutes voiles ou sur une barque de p�cheur. L'artiste est un explorateur que rien ne doit arr�ter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher � droite ou � gauche: son but sanctifie tout. C'est � lui de savoir, apr�s un peu d'exp�rience, quelles sont les conditions de sant� de son �me. Moi, je crois que la v�tre est en bon �tat de gr�ce, puisque vous avez plaisir � travailler et � �tre seul malgr� la pluie. Savez-vous que, pendant que le d�luge est partout, nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil en Bretagne? Du vent � d�corner les boeufs, sur les plages de I'Oc�an; mais que c'�tait beau, la grande houle! et comme la botanique des sables m'emportait! et que Maurice et sa femme ont la passion des coquillages! nous avons tout support� gaiement. Pour le reste, c'est une fameuse balan�oire que la Bretagne. Nous nous sommes pourtant indig�r�s de _dolmens_ et de _menhirs_, et nous sommes tomb�s dans des f�tes o� nous avons vu tous les costumes qu'on dit supprim�s et que les vieux portent toujours. Eh bien, c'est laid, ces hommes du pass�, avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux, leurs vestes � poches sous les bras, leur air abruti, moiti� pochard, moiti� d�vot. Et les d�bris celtiques, incontestablement curieux pour l'arch�ologue; �a n'a rien pour l'artiste, c'est mal encadr�, mal compos�, Carnac et Erdeven n'ont aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas mes os; j'aimerais mille fois mieux votre Normandie cossue ou, dans les jours o� l'on a du drame dans la _trompette_, les vrais pays d'horreur et de d�sespoir. Il n'y a rien l�

o� r�gne le pr�tre et o� le vandalisme catholique ait pass�, rasant les monuments du vieux monde et semant les poux de l'avenir. Vous dites _nous_, � propos de la _f�erie_: je ne sais pas avec qui vous l'avez faite, mais je me figure toujours que cela devrait aller � l'Od�on actuel. Si je la connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu'on ne sait jamais faire pour soi-m�me, monter la t�te aux directeurs. Une chose de vous doit �tre trop originale pour �tre comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc une copie chez vous, et, le mois prochain, j'irai passer une journ�e avec vous, pour que vous me la lisiez. C'est si pr�s de Palaiseau, le Croisset! et je suis dans une phase d'activit� tranquille o� j'aimerais bien � voir couler votre grand fleuve et � r�vasser dans votre verger, tranquille lui-m�me, tout en haut de la falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de travailler. Il faut pardonner cette intemp�rance anormale � quelqu'un qui vient de voir des pierres, et qui n'a pas seulement aper�u une plume depuis douze jours. Vous �tes ma premi�re visite aux vivants, au sortir d'un ensevelissement complet de mon pauvre _moi_. Vivez! voil� _mon oremus_ et ma b�n�diction. Et je t'embrasse de tout mon coeur. G. SAND.

DCXIII AU M�ME Nohant, 28 septembre 1866. C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon possible pour �tre � Paris � la repr�sentation de la pi�ce de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel comme toujours; apr�s quoi, nous irons chez vous et j'y resterai huit jours, mais � la condition que vous ne vous d�rangiez pas de votre chambre. �a me d�sole, de d�ranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou sous un banc de cuisine, comme un chien de basse-cour. Tout est reluisant de propret� chez vous, donc on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre m�re et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il fait beau, je vous forcerai � courir. S'il pleut toujours, nous nous cuirons les os des guiboles en nous racontant nos peines de coeur. Le grand fleuve coulera noir ou gris, sous la fen�tre, disant toujours: _Vite! vite!_ et emportant nos pens�es, et nos jours et nos nuits, sans s'arr�ter � regarder si peu de chose. J'ai emball� et mis � la _grande vitesse_ une bonne �preuve du dessin de Couture. C'est la meilleure que j'aie eue; je ne l'ai retrouv�e qu'ici. J'y ai joint une �preuve photographique d'un dessin de Marchal, qui a �t� ressemblant aussi; mais, d'ann�e en ann�e, on change. L'�ge donne sans cesse un autre caract�re � la figure des gens qui pensent, et c'est pourquoi leurs portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je r�vasse tant, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois ans. Mais, le lendemain, j'en ai trois cents, si la r�verie a �t� noire. N'est-ce pas la m�me chose pour vous? Ne vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez la vie sans m�me savoir ce que c'est, et, d'autres fois, ne sentez-vous pas sur vous le poids de plusieurs milliers de si�cles,

dont vous avez le souvenir vague et l'impression douloureuse? D'o� venons-nous et o� allons-nous? Tout est possible, puisque tout est inconnu. Embrassez pour moi la belle et bonne maman que vous avez. Je me fais une joie d'�tre avec vous deux. T�chez donc de retrouver cette _blague_ sur les pierres celtiques, �a m'int�resserait beaucoup. Avait-on, quand vous les avez vues, ouvert le _galgal_ de Lockmariaker et d�blay� le dolmen aupr�s de Plouharnel? Ces gens-l� �crivaient, puisqu'il y a des pierres couvertes d'hi�roglyphes, et ils travaillaient l'or tr�s bien, puisqu'on a trouv� des torques [1] tr�s bien fa�onn�es. Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admirateurs, vous envoient leurs compliments, et je vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a menti. G. SAND. [1] Colliers gaulois.

DCXIV A M. NOEL PARFAIT, A PARIS Nohant, 28 septembre 1866. Mon parrain, Votre filleule d�vou�e vous demande un service: c'est de lire le manuscrit (ci-joint) de madame Th�r�se Blanc, qui est une personne de talent et de m�rite, tout � fait digne de votre int�r�t (la femme) et de votre attention (le livre). Si vous en rendez bon compte � MM. L�vy, ils le publieront, et il y aura justice � donner un jeune et gracieux esprit, d�j� solide, le moyen de se faire conna�tre et la confiance pour s'exercer. Vous n'aurez donc pas d'ennui � lire son ouvrage, et le service que je vous demande n'est pas un acte de p�nible d�vouement. A vous de coeur. G. SAND.

DCXV A MADEMOISELLE MARGUERITE LHUILLIER, A LA BOULAINE (NI�VRE) Nohant, 8 octobre 1866. O� es-tu, ma ch�re bonne petite Margot? J'esp�rais recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays de Bretagne, o� j'ai pass� quelques

jours avec mes enfants. Ton silence m'inqui�te. Je n'ai pas ton adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la donnes? Ne crains pas que je la r�pande. Je peux �crire sous le couvert d'Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n'es pas malade et pas triste. Tu sais qu'au moindre spleen s�rieux, il faut venir � moi; qu'il y a Nohant, Gargilesse, Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles � ton service, et moi, enchant�e de te distraire et de te soigner. Un mot de toi, ch�re enfant! ne me laisse pas dans l'inqui�tude. Dis-moi si cette campagne est assez install�e pour toi I'hiver, et si Alexandrine s'y habitue. Je t'embrasse de tout mon coeur, et je t'envoie les amiti�s de mes enfants. Amiti�s � Alexandrine aussi.

DCXVI A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, lundi soir, octobre 1866. Cher ami, Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en manque pas, j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me parlez pas inondations, je pense donc que la Seine n'a pas fait de b�tises chez vous et que le tulipier n'y a pas tremp� ses racines. Je craignais pour vous quelque ennui, et je me demandais si votre lev�e �tait assez haute pour vous prot�ger. Ici, nous n'avons rien � redouter en ce genre: nos ruisseaux sont tr�s m�chants, mais nous en sommes loin. Vous �tes heureux d'avoir des souvenirs si nets des autres existences. Beaucoup d'imagination et d'�rudition, voil� votre m�moire; mais, si on ne se rappelle rien de distinct, on a un sentiment tr�s vif de son propre renouvellement dans l'�ternit�. J'avais un fr�re tr�s dr�le, qui souvent disait: �Du temps que j'�tais chien...� Il croyait �tre homme tr�s r�cemment. Moi je crois que j'�tais v�g�tal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien s�re d'exister compl�tement, et, d'autres fois, je crois sentir une grande fatigue accumul�e pour avoir trop exist�. Enfin, je ne sais pas, et je ne pourrais pas, comme vous, dire: �Je poss�de le pass�. Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu'on _redevient_? Si vous osez le dire aux _chiqueurs_, vous avez du courage, et c'est bien. Moi, j'ai ce courage-l�, ce qui me fait passer pour imb�cile; mais je n'y risque rien: je suis imb�cile sous tant d'autres rapports. Je serai enchant�e d'avoir votre impression �crite sur la Bretagne; moi, je n'ai rien vu assez pour en parler. Mais je cherchais une impression g�n�rale, et �a m'a servi pour reconstruire un ou deux tableaux dont j'avais besoin. Je vous lirai �a aussi, mais c'est encore un g�chis informe. Pourquoi votre voyage est-il rest� in�dit? Vous �tes _coquet_; vous ne

trouvez pas tout ce que vous faites digne d'�tre montr�. C'est un tort. Tout ce qui est d'un ma�tre est enseignement, et il ne faut pas craindre de montrer ses croquis et ses �bauches. C'est encore tr�s au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de choses � son niveau, que le pauvre diable reste vulgaire, Il faut aimer les b�tes plus que soi; ne sont-elles pas les vraies infortunes de ce monde? Ne sont-ce pas les gens sans go�t et sans id�al qui s'ennuient, ne jouissent de rien et ne servent � rien? Il faut se laisser ab�mer, railler et m�conna�tre par eux, c'est in�vitable; mais il ne faut pas les abandonner, et toujours il faut leur jeter du bon pain, qu'ils pr�f�rent ou non l'ordure; quand ils seront so�ls d'ordures, ils mangeront le pain; mais, s'il n'y en a pas, ils mangeront l'ordure _in secula seculorum_. Je vous ai entendu dire: �Je n'�cris que pour dix ou douze personnes.>> On dit, en causant, bien des choses qui sont le r�sultat de l'impression du moment; mais vous n'�tiez pas seul � le dire: c'�tait l'opinion du _lundi_ ou la th�se de ce jour-l�; j'ai protest� int�rieurement. Les douze personnes pour lesquelles on �crit et qui vous appr�cient, vous valent ou vous surpassent; vous n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze autres pour �tre vous. Donc, on �crit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'�tre initi�; quand on n'est pas compris, on se r�signe et on recommence. Quand on l'est, on se r�jouit et on continue. L� est tout le secret de nos travaux pers�v�rants et de notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les coeurs et les esprits o� on le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons, et ne donnerait la vie � rien. En y r�fl�chissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous �tes convaincu de cela, vous ne conna�trez jamais le d�go�t et la lassitude. Et, si le pr�sent est st�rile et ingrat, si on perd toute action, tout cr�dit sur le public, en le servant de son mieux, reste le recours � l'avenir, qui soutient le courage et efface toute blessure d'amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien que l'on fait ne para�t servir � rien d'imm�diat; mais cela entretient quand m�me la tradition du bien vouloir et du bien faire, sans laquelle tout p�rirait. Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait--il pas patauger pour arriver � 48, o� l'on a pataug� plus encore, mais pour arriver � ce qui doit �tre? Vous me direz comment vous l'entendez, et je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller jusqu'� d'Holbach, _bien qu'il ait du bon!_ Vous m'appellerez � l'�poque de la pi�ce de Bouilhet. Je serai ici, piochant beaucoup, mais pr�te � courir et vous aimant de tout mon coeur. � pr�sent que je ne suis plus une femme, si le bon Dieu �tait juste, je deviendrais un homme; j'aurais la force physique et je vous dirais: �Allons donc faire un tour � Carthage ou ailleurs. Mais voil�, on marche � l'enfance, qui n'a ni sexe ni �nergie, et c'est ailleurs qu'on se renouvelle; _o�_? Je saurai �a avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le dire en songe.

DCXVII AU M�ME Paris, 10 novembre 1866.

En arrivant � Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier soir, pendant que nous causions,--et je crois qu'avant-hier nous avions parl� de lui,--mourait mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre coeur et l'esprit le plus na�f. On l'enterre demain! Il avait un an de plus que moi. Ma g�n�ration s'en va pi�ce � pi�ce. Lui survivrai-je? Je ne le d�sire pas ardemment, surtout les jours de deuil et d'adieux. C'est comme Dieu voudra, � condition qu'il me permette d'aimer toujours dans cette vie et dans l'autre. Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les vivants autrement. Je vous donne la part de mon coeur qu'il avait; ce qui, joint � celle que vous avez, fait une grosse part. Il me semble que �a me console de vous faire ce cadeau-l�. Litt�rairement, ce n'�tait pas un homme de premier ordre, on l'aimait pour sa bont� et sa spontan�it�. Moins occup� d'affaires et de philosophie, il e�t eu un talent charmant. Il laisse une jolie pi�ce: _Michel Perrin_. J'ai fait la moiti� de la route seule, pensant � vous et � la maman, � Croisset, et regardant la Seine, qui, gr�ce � vous, est devenue une _divinit�_ amie. Apr�s cela, j'ai eu la soci�t� d'un particulier et de deux femmes d'une b�tise bruyante et fausse comme la musique de la pantomime de l'autre jour. Exemple: �J'ai regard� le soleil, �a m'a laiss� comme deux points dans les yeux.� Le _mari_: ��a s'appelle des points lumineux.� Et ainsi pendant une heure sans d�brider. Je vas dormir toute cass�e; j'ai pleur� comme une b�te, toute la soir�e, et je vous embrasse d'autant plus, cher ami. Aimez-moi _plus_ qu'avant, puisque j'ai de la peine.

DCXVIII A M. CHARLES PONCY, A TOULON Paris, 16 novembre 1866. Mes chers enfants, je suis � Paris pour quelques jours. Je viens de Normandie pour la seconde fois. Auparavant, j'avais �t� en Bretagne avec Maurice et sa femme, puis � Nohant. Demain, je vais � Palaiseau pour revenir � Paris, d'o� j'irai encore � Nohant. Voyez quelle hirondelle je suis devenue! Je ne m'arr�te nulle part et je travaille partout. Depuis que la cruelle destin�e m'a rendue ind�pendante, je profite de la seule compensation qu'elle m'offre: la libert� de courir et d'aller devant moi, souvent pour le seul plaisir de remuer, dont j'�tais depuis longtemps priv�e. Il faut secouer le chagrin, qui est l'in�vitable ennemi du bonheur. Ceci a l'air d'un mot de la Palisse. Non! on est heureux par soi-m�me quand on sait s'y prendre: avoir des go�ts simples, un certain courage, une certaine abn�gation, l'amour du travail et avant tout une bonne conscience. Donc, le bonheur n'est pas une chim�re, j'en suis s�re � pr�sent; moyennant l'exp�rience et la r�flexion, on tire de soi beaucoup; on refait m�me sa sant� par le vouloir et la patience. Mais l'implacable

mort et le malheur des autres, souvent incurable malgr� tous nos soins, voil� ce qui nous rappelle notre solidarit� et le bonheur aux prises perp�tuelles avec le chagrin, il ne faudrait pas que l'un d�truis�t l'autre. Le bonheur que nous savons et pouvons nous donner nous rendrait �go�stes et st�riles. Le chagrin qui emp�cherait notre sagesse int�rieure de r�agir, nous rendrait amers et l�ches. Vivons donc la vie comme elle est, sans ingratitude et sans joie durable et assur�e. Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, vous voil� bien portants pour le moment et incertains de l'�poque de votre voyage. Pr�venez-m'en toujours une quinzaine � l'avance; car vous voyez que je ne me fixe pas. Tant que la sant� ira, je continuerai � _fuir_. Fuir quoi? Peut-�tre pourrais-je dire qu'� mon �ge on a besoin de ne pas trop contempler, sous le m�me rayon de lumi�re ambiante, la solennit� du vrai. Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie courante, je vous fais un cours de philosophie tr�s oppos� peut-�tre � la disposition d'esprit o� vous �tes. Vous voudriez et ne voudriez pas marier votre Solange. Elle ne veut pas; elle fait comme Maurice, qui se trouvait si heureux par moi, qu'il craignait de ne l'�tre pas autrement. J'ai d� le tourmenter parce qu'il se faisait tard pour lui. A pr�sent, il est content d'avoir surmont� son appr�hension. Il ne faut pourtant pas qu'une femme attende trop et contrarie la nature, qui reprend sa tyrannie un jour ou l'autre. Dites mes amiti�s � tous ces bons amis qui se souviennent de moi, et embrassez pour moi vos ch�res filles. A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. On m'�crit tous les jours. Je compte bien sur l'envoi de vos oeuvres, et je suis tr�s heureuse de cette publication. A vous succ�s et b�n�dictions, mon cher enfant.

DCIX A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 19 novembre 1866. Mes enfants, J'embarque demain matin _Cascaret_[1] pour �vreux; je le m�ne ce soir au d�ner Magny; il va ouvrir de grands yeux en entendant les paradoxes exub�rants qui s'y d�bitent. Quant � interroger Berthelot, je ne suis pas de force � lui faire des questions bien pos�es et � te rendre compte de ses r�ponses. Je ne suis d'ailleurs jamais � c�t� de lui et il est si timide, qu'il est intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davantage. Il est tout frais �moulu de ces choses et tr�s capable de me dire o� en est la science. Il dit une chose juste et _terrible_ que je savais. La philosophie de l'esprit humain, telle que nous la

connaissons, admet comme _in�luctable le_ principe de la division de la mati�re � l'infini. La chimie ne repose que sur la constatation des mol�cules; et qui dit mol�cule (si infinit�simale qu'elle soit) dit _corps d�fini_, c'est-�-dire indivisible. Donc, l'esprit humain patauge dans l'enfance des probl�mes �l�mentaires. Ce qu'il admet logiquement et rationnellement, il le nie scientifiquement. _D'o� il r�sulte_ qu'on peut tout supposer, tout inventer, et que le fantastique n'a pas de limites � l'heure qu'il est. Je t'avais donn� un article, _de quoi_? Je ne sais plus, de la _Revue Germanique_, je crois, o� l'�tat de la question qui t'int�resse �tait tr�s bien pr�cis�. Tu l'as trouv� ennuyeux; tu voulais y trouver justement le fantastique que tu dois trouver toi-m�me. Il faut pourtant le relire et l'avoir sous les yeux, il y �tait dit que l'on pouvait arriver � produire des tissus v�g�taux, peut-�tre des mati�res animales, mais non anim�es ni _animables_. Force l'hypoth�se et que ton fantastique produise une demi-animation, effrayante et burlesque. Ne te lance pourtant pas trop dans _Mademoiselle Azote_[2]: �Qui trop embrase, mal �teint.� [1] Francis Laur, ing�nieur civil. [2] Roman de Maurice Sand.

DCXX A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Palaiseau, 29 novembre 1866. Il ne faut �tre ni spiritualiste ni mat�rialiste, dites-vous, il faut �tre naturaliste. C'est une grosse question. Mon _Cascaret_--c'est comme �a que j'appelle le petit ing�nieur--la r�soudra comme il l'entendra. Ce n'est pas une b�te, et il passera par bien des id�es, des d�ductions et des �motions avant de r�aliser la pr�diction que vous faites. Je ne le cat�chise qu'avec r�serve; car il est plus fort que moi sur bien des points et ce n'est pas le spiritualisme catholique qui l'�touffe. Mais la question par elle-m�me est tr�s s�rieuse et plane sur notre art, � nous troubadours plus ou moins pendulif�res, ou pendulo�des. Traitons-la d'une mani�re toute impersonnelle; car ce qui est bien pour l'un peut avoir son contraire tr�s bien pour l'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction de nos tendances ou de nos exp�riences, si l'�tre humain peut recevoir et chercher son entier d�veloppement physique sans que l'intellect en souffre. Oui, dans une soci�t� id�ale et rationnelle, cela serait ainsi Mais, dans celle o� nous vivons et dont il faut, bien nous contenter, la jouissance et l'abus ne vont-ils pas de compagnie, et peut-on les s�parer, les limiter, � moins d'�tre un sage de premi�re vol�e? Et, si l'on est un sage, adieu l'entra�nement, qui est le p�re des joies r�elles! La question, pour nous artistes, est de savoir si l'abstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, ce qui d�g�n�re en faiblesse.--Vous me direz: �Il y a temps pour tout et puissance

suffisante pour toute d�pense de forces.� Donc, vous faites une distinction et vous posez des limites, il n'y a pas moyen de faire autrement. La nature, croyez-vous, en pose d'elle-m�me et nous emp�che d'abuser. Ah! mais non, elle n'est pas plus sage que nous, qui sommes aussi la nature. Nos exc�s de travail, comme, nos exc�s de plaisir, nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de grandes natures, plus nous d�passons les bornes et reculons la limite de nos puissances. Non, je n'ai pas de th�ories. Je passe ma vie � poser des questions et � les entendre r�soudre dans un sens ou dans l'autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans r�plique m'ait jamais �t� donn�e. J'attends la lumi�re d'un nouvel �tat de mon intellect et de mes organes dans une autre vie; car, dans celle-ci, quiconque r�fl�chit embrasse jusqu'� leurs derni�res cons�quences les limites du pour et du contre. C'est M. Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le lien. Il ne l'avait pas plus que nous. Pourtant ce lien existe, puisque l'univers subsiste sans que le pour et le contre qui le constituent se d�truisent r�ciproquement. Comment s'appellera-t-il pour la nature mat�rielle? _�quilibre_, il n'y a pas � dire; et pour la nature spirituelle? _mod�ration_, chastet� relative, abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais �a se traduira toujours par _�quilibre_. Ai-je tort, mon ma�tre? Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne font pas nos personnages ne repose pas sur une autre question que celle-l�. Poss�deront-ils, ne poss�deront-ils pas l'objet de leurs ardentes convoitises? Que ce soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, d�s qu'ils existent, ils aspirent � un but. Si nous avons en nous une philosophie, ils marchent droit selon nous; si nous n'en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop domin�s par les �v�nements que nous leur mettons dans les jambes. Imbus de nos propres id�es, ils choquent souvent celles des autres. D�pourvus de nos id�es et soumis � la fatalit�, ils ne paraissent pas toujours logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en eux? ne faut-il mettre que ce que la soci�t� met dans chacun de nous? Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bonshommes. On me le reproche, �a ne fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par proc�d� ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que vous faites vous r�ussit; voil� pourquoi je vous demande si nous diff�rons sur la question des luttes int�rieures, si _l'homme-roman_ doit en avoir, ou s'il ne doit pas les conna�tre. Vous m'�tonnez toujours avec votre travail p�nible; est-ce une coquetterie? �a parait si peu! Ce que je trouve difficile, moi, c'est de choisir entre les mille combinaisons de l'action sc�nique, qui peuvent varier � l'infini, la situation nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forc�e. Quant au style, j'en fais meilleur march� que vous. Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui pla�t d'en jouer. Il a ses _hauts_ et ses _bas;_ ses grosses notes et ses d�faillances; au fond, �a m'est �gal, pourvu que l'�motion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est _l'autre_ qui chante � son gr�, mal ou bien, et, quand j'essaye de penser � �a, je m'en effraye et me dis que je ne suis rien, rien du tout.

Mais une grande sagesse, nous sauve; nous savons nous dire: �Eh bien, quand nous ne serions absolument que des instruments, c'est encore un joli �tat et une sensation � nulle autre pareille que de se sentir vibrer.� Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que vous devriez laisser faire _l'autre_ plus souvent. �a irait tout de m�me et sans fatigue. L'instrument pourrait r�sonner faible � de certains moments; mais le souffle, en se prolongeant, trouverait sa force. Vous feriez apr�s, ce que je ne fais pas, ce que je devrais faire; vous remonteriez le ton du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop �galement dans la lumi�re. _Vale et me ama_.

DCXXI AU M�ME Palaiseau, 30 novembre 1866. Il y aurait bien � dire sur tout �a, cher camarade. Mon _Cascaret_, c'est-�-dire le fianc� en question, se garde pour sa fianc�e. Elle lui a dit: �: Attendons que vous ayez r�alis� certaines questions de travail.� Et il travaille. Elle lui a dit: �Gardons nos puret�s l'une pour l'autre.� Et il se garde. Ce n'est pas le spiritualisme catholique qui l'�touffe; mais il se fait un grand id�al de l'amour, et pourquoi lui conseillerait-on d'aller le perdre quand il met sa conscience et son m�rite � le garder? Il y a un �quilibre que la nature, notre souveraine, met elle-m�me dans nos instincts, et elle pose vite la limite de nos app�tits. Les grandes natures ne sont pas les plus robustes. Nous ne sommes pas d�velopp�s dans tous les sens par une �ducation bien logique. On nous comprime de toute fa�on, et nous poussons nos racines et nos branches o� et comme nous pouvons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes, et plusieurs ont �t� impuissants. Quelques-uns, trop puissants par le d�sir, se sont �puis�s vite. En g�n�ral, je crois que nous avons des joies et des peines trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec la terre et avec sa femme, n'est pas une nature puissante. Son cerveau est des plus faibles. Se d�velopper dans tous les sens, vous dites? Pas � la fois, ni sans repos, allez! Ceux qui s'en vantent blaguent un peu, ou, s'ils m�nent tout � la fois, tout est manqu�. Si l'amour est pour eux un petit pot-au-feu et l'art un petit gagne-pain, � la bonne heure; mais, s'ils ont le plaisir immense, touchant � l'infini, et le travail ardent, touchant � l'enthousiasme, ils ne les alternent pas comme la veille et le sommeil. Moi, je ne crois pas � ces don Juan qui sont en m�me temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de po�mes, et Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. Il a d� avoir quelquefois--on peut compter ces �motions-l� dans la vie--l'extase compl�te par le coeur, l'esprit et les sens; il en a connu assez pour �tre un des po�tes de l'amour. Il n'en faut pas

davantage aux instruments de notre vibration. Le vent continuel des petits app�tits les briserait. Essayez quelque jour de faire un roman dont l'artiste (le vrai) sera le h�ros, vous verrez quelle s�ve �norme, mais d�licate et contenue; comme il verra toute chose d'un oeil attentif, curieux et tranquille, et comme ses entra�nements vers les choses qu'il examine et p�n�tre seront rares et s�rieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-m�me, comme il sait qu'il ne peut se livrer sans s'an�antir, et comme une profonde pudeur d�s tr�sors de son �me l'emp�che de les r�pandre et de les gaspiller. L'artiste est un si beau type � faire, que je n'ai jamais os� le faire r�ellement; je ne me sentais pas digne de toucher � cette figure belle, et trop compliqu�e, c'est viser trop haut pour une simple femme. Mais �a pourra bien vous tenter quelque jour, et �a en vaudra la peine. O� est le mod�le? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu _� fond_ qui n'e�t quelque, tache au soleil, je yeux dire quelque c�t� par o� cet artiste touchait � l'�picier. Vous n'avez peut-�tre pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi, je l'ai. J'aime les classifications, je touche au p�dagogue. J'aime � coudre et � torcher les enfants, je touche � la servante. J'ai des distractions et je touche � l'idiot. Et puis, enfin, je n'aimerais pas la perfection; je la sens et ne saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui donner des d�fauts dans sa nature. Quels? Nous chercherons �a quelque jour. �a n'est pas dans votre sujet actuel et je ne dois pas vous en distraire. Ayez moins de cruaut� envers vous. Allez de l'avant, et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le ton g�n�ral et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que �a ne se peut pas? Il me semble que si. Ce que vous faites para�t si facile, si abondant! c'est un trop plein perp�tuel, je ne comprends rien � votre angoisse. Bonsoir, cher fr�re; mes tendresses � tous les v�tres. Je suis revenue � ma solitude de Palaiseau, je l'aime; je m'en retourne � Paris lundi. Je vous embrasse bien fort. Travaillez bien.

DCXXII A M. THOMAS COUTURE, A PARIS Palaiseau, 13 d�cembre 1866. Cher ma�tre, Votre ouvrage soul�vera, je crois, des temp�tes, et d�j� on veut m'en rendre solidaire. On annonce que ma pr�face est pr�te. Cela n'est pas, et, r�flexion faite, je ne la ferai pas. Tant que j'ai ignor� la partie qui est toute de critique, et m�me apr�s avoir �cout� la lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit _oui._ Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage un trait�, sans vous lancer dans l'appr�ciation des vivants, ou des morts de la veille; vous avez persist�, c'�tait votre droit indiscutable. Vous avez pourtant modifi� votre jugement sur Delacroix quant aux expressions; mais, j'y ai pens� depuis, le fond reste le m�me, il n'en pouvait �tre autrement.

D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d'�pargner les autres, de faire des r�serves, vous m'enverriez promener et vous feriez bien. Mais, moi, j'endosserais, sans conviction et sans lumi�res suffisantes, une trop forte responsabilit�; � moins de faire aussi des r�serves, et, alors, � quoi bon une pr�face? �a ne serait pas clair, �a ne para�trait pas franc. Je vous dis donc _non_, apr�s vous avoir dit _oui_, parce que, au dernier moment, quand vous m'enverriez les �preuves, nous ne serions pas d'accord et il serait trop tard pour nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul, et sans donner le bras � une femme, ce que vous voulez braver. Votre ouvrage, si remarquable d'ex�cution, et riche � tant d'�gards, gagnera � se pr�senter seul, je vous en r�ponds. Consultez de vrais amis, des gens de go�t, ils vous diront comme moi. G. SAND.

DCXXIII A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Paris, 9 janvier 1867. Cher camarade, Ton vieux troubadour a �t� tent� de claquer. Il est toujours � Paris. Il devait partir le 25 d�cembre; sa malle �tait boucl�e; ta premi�re lettre l'a attendu tous les jours � Nohant, Enfin, le voil� tout � fait en �tat de partir et il part demain matin avec son fils Alexandre, qui veut bien l'accompagner. C'est b�te d'�tre jet� sur le flanc et de perdre pendant trois jours la notion de soi-m�me et de se relever aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de p�nible et d'utile. Ce n'�tait rien, au bout du compte, qu'une impossibilit� momentan�e de dig�rer quoi que ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas. Je n'y songe plus gu�re. Sainte-Beuve inqui�te davantage, on a d� te l'�crire. Il va mieux aussi, mais il y aura infirmit� s�rieuse, et, � travers cela, des accidents � redouter. J'en suis tout attrist�e et inqui�te. Je n'ai pas travaill� depuis plus de quinze jours; donc, ma t�che n'est pas avanc�e, et, comme je ne sais pas si je vas �tre en train tout de suite, j'ai donn� _campo_ � l'Od�on. Ils me prendront quand je serai pr�te. Je m�dite d'aller un peu au Midi, quand j'aurai vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par la t�te. Je me d�sint�resse prodigieusement de tout ce qui n'est pas mon petit id�al de travail paisible, de vie champ�tre et de tendre et pure amiti�. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute gu�rie et tr�s bien que je suis. Je tire cet avertissement du grand calme, _toujours plus calme_, qui se fait dans mon �me jadis agit�e. Mon cerveau ne proc�de plus que de la synth�se � l'analyse; autrefois, c'�tait le contraire. A pr�sent, ce qui se pr�sente � mes yeux, quand je m'�veille, c'est la plan�te; j'ai quelque peine � y retrouver le _moi_ qui m'int�ressait jadis et que je commence � appeler _vous_ au, pluriel. Elle est charmante, la plan�te, tr�s int�ressante, tr�s curieuse, mais pas mal arri�r�e et

encore peu praticable; j'esp�re passer dans une oasis mieux perc�e et possible � tous. Il faut tant d'argent et de ressources pour voyager ici! et le temps qu'on perd � se procurer ce n�cessaire est perdu pour l'�tude et la contemplation. Il me semble qu'il m'est d� quelque chose de moins compliqu�, de moins civilis�, de plus naturellement luxueux et de plus facilement bon que cette �tape enfi�vr�e. Viendras-tu dans le monde de mes r�ves, si je r�ussis � en trouver le chemin? Ah! qui sait? Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s'est pas d�menti? La solitude ne te p�se pas? Je pense bien qu'elle n'est pas absolue, et qu'il y a encore quelque part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure par l�. Mais il y a de l'anachor�te quand m�me dans ta vie, et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule � Palaiseau, avec un mort; pas assez seule � Nohant, avec des enfants que j'aime trop pour pouvoir m'appartenir,--et, � Paris, on ne sait pas ce qu'on est, on s'oublie enti�rement pour mille choses qui ne valent pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout coeur, cher ami; rappelle-moi � ta m�re, � ta ch�re famille, et �cris-moi � Nohant, �a me fera du bien. Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on m'en a parl�. Je te dirai �a de l�-bas.

DCXXIV A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE Nohant, 15 janvier 1867. Cher ami de mon coeur, Cette bonne longue lettre que je re�ois de vous me comble de reconnaissance et de joie. Je ne l'ai lue qu'il y a deux jours. Elle m'attendait ici, � Nohant, et j'�tais � Paris, malade, tous les jours faisant ma malle, et tous les jours forc�e de me mettre au lit. Je vais mieux; mais j'ai � combattre, depuis quelques ann�es, une forte tendance � l'an�mie; j'ai eu trop de fatigue et de chagrin � l'�ge o� l'on a le plus besoin de calme et de repos. Enfin, chaque �t� me remet sur mes pieds, et, si chaque hiver me d�molit, je n'ai gu�re � me plaindre. Comme vous, je ne tiens pas � mourir. Certaine que la vie ne finit pas, qu'elle n'est pas m�me suspendue, que tout est passage et fonction, je vas devant moi avec la plus enti�re confiance dans l'inconnu. Je m'abstiens d�sormais de chercher � le deviner et � le d�finir; je vois un grand danger � ces efforts d'imagination qui nous rendent syst�matiques, intol�rants et _ferm�s_ au progr�s, qui souffle toujours et quand m�me des quatre coins de l'horizon. Mais j'ai la notion du devenir incessant et �ternel, et, quel qu'il soit, il m'est d�montr� int�rieurement, par un sentiment invincible, qu'il est logique, et par cons�quent beau et bon. C'est assez pour vivre dans l'amour du bien et dans le calme relatif, dans la dose de s�r�nit� fatalement restreinte et passag�re que nous permet la solidarit� avec l'univers et avec nos semblables. Ma petite philosophie pratique est devenue d'une excessive modestie. Je voudrais vous faire lire l'avant-dernier et le dernier roman que

j'ai publi�s, _M. Sylvestre_ et _le Dernier. Amour,_ qui en est le compl�ment. C'est na�f pour ne pas dire niais; mais il y a, au fond, des choses vraies qui ont �t� bien senties, et qui ne vous d�plairaient pas. Une page de cela de temps en temps pourrait vous faire l'effet d'une potion innocente, qui amuse l'ennui et la douleur. Si vous n'avez pas ces petits volumes sous la main, je dirai qu'on vous les envoie. Ils vous mettront en communication pour ne pas dire en communion avec votre vieille amie. Je vous parle de moi, c'est en vue de notre id�al commun, du r�ve int�rieur qui nous soutient et qui vous remplissait de force et de s�r�nit�, la veille d'une condamnation � mort. Vous voil� condamn� � la vie maintenant, cher ami! � une vie de langueur, d'emp�chement et de souffrance, o� votre �me sto�que s'�panouit quand m�me et vibre au souffle de toutes les �motions patriotiques. Je remarque avec attendrissement que vous �tes rest� _chauvin_, comme disent nos jeunes beaux esprits de Paris, c'est-�-dire guerrier et chevalier--comme je suis rest�e _troubadour_, c'est-�-dire croyant � l'amour, � l'art, � l'id�al, et chantant quand m�me, quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les jeunes fous de cette g�n�ration. Ce qui va nous remplacer s'est charg� d'�tre vieux, blas�, sceptique � notre place. Ceci donne, h�las! bien raison � vos craintes sur l'avenir. Voici justement ce que m'�crit, en m�me temps que vous, un excellent ami � moi, Gustave Flaubert, un de ceux qui sont rest�s jeunes, � quarante-six ans: �Ah! oui, je veux bien vous suivre dans une autre plan�te; _l'argent_ rendra la n�tre inhabitable dans un avenir rapproch�. Il sera impossible, m�me au plus riche, d'y vivre sans s'occuper _de son bien_. Il faudra que tout le monde passe plusieurs heures par jour � tripoter ses capitaux: ce sera charmant!� C'est qu'� c�t� d'une politique qui est grosse de catastrophes, il y a une �conomie sociale qui est grosse d'apoplexie foudroyante. Tout ce que vous pr�voyez de la contagion anglo-saxonne arrivera. C'est l� le nuage qui mange d�j� tout l'horizon; la Prusse n'est qu'un grain qui ne cr�vera peut-�tre pas. La st�rilit� des esprits et des coeurs est bien autrement � redouter que le manque de fusils, de soldats et d'�mulation � un moment donn�. Il faudra traverser une �re de t�n�bres o� notre souvenir--celui de notre glorieuse R�volution et de ces grands jours qui nous ont laiss� une flamme dans l'esprit--dispara�tra comme le reste. Mais qu'importe, s'il le faut, mon ami? De par notre �tre �ternel; nous ne pouvons pas douter du r�veil de l'id�al dans l'humanit�. Cette r�action d'ath�isme moral est in�vitable; elle est la cons�quence du d�veloppement exag�r� du mysticisme. L'homme, tromp� et leurr� durant tant de si�cles, croit se sauver par la pr�tendue m�thode exp�rimentale. Il ne voit qu'un c�t� de la v�rit� et il l'essaye. C'est son droit. Il a le droit de se mutiler. Quand il aura bien _exp�riment�_ ce r�gime, il verra que ce n'est pas cela encore, et la France �clips�e redeviendra la terre des prodiges; question de temps! �Nous n'y serons pas, disent les faibles; la vie est courte et la n�tre s'�coule dans la peur et les larmes.�. Disons-leur que la vie est continue et que les forts seront toujours o� il faudra qu'ils soient. Dites-moi, � moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne d'Arc qui vous ont donn� une certitude sur ses notions personnelles. Je n'ai lu de s�rieux sur son compte que ce qu'en dit Henri Martin dans son _Histoire de

France._ Tout le reste de ce que j'ai eu dans les mains est trop l�gendaire et je n'y trouve pas une figure r�elle, c'est � faire douter qu'elle ait exist�. Ses r�apparitions apr�s la mort font ressembler son histoire � celle de J�sus,--qui n'a pas exist� non plus, du moins _personnalis�_ comme on nous le repr�sente. Ces grands hallucin�s sont d�j� bien loin de nous, et j'ai un certain �loignement pour les extatiques, je vous le confesse. J'aime tant l'histoire naturelle, j'y trouve le miracle permanent de la vie si beau, si complet dans la nature, que les miracles d'invention ou d'hallucination individuelle me paraissent petits et un peu _impies_. Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien autour de moi. Maurice vous aime toujours; il est bien mari�, sa petite femme est charmante. Ils sont tout deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un amour que l'on adore. Elle a eu un an le jour de mon arriv�e ici, la semaine derni�re. Je suis _chez eux_ maintenant; car je leur ai laiss� toute la gouverne du petit avoir, et j'ai le plaisir de ne plus m'en occuper; j'ai plus de temps et de libert�. J'esp�re gu�rir bient�t, et sinon, je suis bien soign�e et bien choy�e. Tout est donc pour le mieux. Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne gu�ririez-vous pas? Si vous le voulez bien, qui sait? Et puis on vous aime tant! cela peut amener un de ces miracles _naturels_ que Dieu conna�t! A vous de toute mon �me. G. SAND.

DCXXV A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 15 janvier 1867. Me voil� chez nous, assez valide, sauf quelques heures le soir. Enfin, �a passera. _Le mal ou celui qui l'endure,_ disait mon vieux cur�, _�a ne peut pas durer._ Je re�ois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi que je t'aime plus que la plupart des autres, m�me plus que des camarades anciens et bien �prouv�s? Je cherche, car mon �tat � cette heure, c'est d'�tre Toi qui vas cherchant, Au soleil couchant, Fortune!... Oui, fortune intellectuelle, _lumi�re!_ Eh bien, voil�: on se fait, �tant vieux, dans le soleil couchant de la vie,--qui est la plus belle heure des tons et des reflets,--une notion nouvelle de toute chose et de l'affection surtout. Dans l'�ge de la puissance et de la personnalit�, on t�te l'ami comme on t�te le terrain, au point de la r�ciprocit�. Solide on se sent, solide on veut trouver ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand s'enfuit

l'intensit� du _moi_, on aime les personnes et les choses pour ce qu'elles sont par elles-m�mes, pour ce qu'elles repr�sentent aux yeux de votre �me, et nullement pour ce qu'elles apporteront en plus � votre destin�e. C'est comme le tableau ou la statue que l'on voudrait avoir � soi, quand on r�ve en m�me temps un beau chez soi pour l'y mettre. Mais on a parcouru la verte boh�me sans y rien amasser; on est rest� gueux, sentimental et troubadour. On sait tr�s bien que ce sera toujours de m�me et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense � la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et que l'on ne saurait o� placer avec honneur si on les poss�dait. On est content de les savoir en quelque temple non profan� par la froide analyse, un peu loin du regard, et on les aime d'autant plus. On se dit: �Je repasserai par le pays o� ils sont. Je verrai encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer et comprendre. Le contact de ma personnalit� ne les aura pas modifi�s, ce ne sera pas moi que j'aimerai en eux.� Et c'est ainsi, vraiment, que l'id�al, qu'on ne songe plus � fixer, se fixe en vous parce qu'il reste _lui._ Voil� tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'amiti�, de l'art, de l'enthousiasme et de la foi. Penses-y, tu verras. Cette solitude o� tu vis me para�trait d�licieuse avec le beau temps. En hiver, je la trouve sto�que et suis forc�e de me rappeler que tu n'as pas le besoin moral de la locomotion _� l'habitude._ Je pensais qu'il y avait pour toi une autre d�pense de forces durant cette claustration;--alors c'est tr�s beau, mais il ne faut pas prolonger cela ind�finiment; si le roman doit durer encore, il faut l'interrompre ou le panacher de distractions. Vrai, cher ami, pense � la vie du corps, qui se f�che et se crispe quand on la r�duit trop. J'ai vu, �tant malade, � Paris, un m�decin tr�s fou, mais tr�s intelligent, qui disait l�-dessus des choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais d'un mani�re inqui�tante, et, comme je lui disais justement � propos de toi que l'on pouvait s'abstraire de toute autre chose que le travail et avoir plut�t exc�s de force que diminution, il r�pondait que le danger �tait aussi grand dans l'accumulation que dans la d�perdition, et, � ce propos, beaucoup de choses excellentes que je voudrais savoir te redire. Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. Donc, ce travail que tu traites si mal en paroles, c'est une passion et une grande! Alors, je te dirai ce que tu me dis. Pour l'amour de nous et pour celui de ton vieux troubadour, m�nage-toi un peu. _Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt_, qu'est-ce que c'est que �a? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rappelle pas un tra�tre mot. Tu lis �a, toi! Est-ce que vraiment �a t'amuse? Alors, je le relirai un de ces jours et je m'aimerai si tu m'aimes. Qu'est-ce que c'est aussi que d'�tre hyst�rique? Je l'ai peut-�tre �t� aussi, je le suis peut-�tre; mais je n'en sais rien, n'ayant jamais approfondi la chose et en ayant ou� parler sans l'�tudier. N'est-ce pas un malaise, une angoisse caus�s parle d�sir d'un impossible _quelconque_? En ce cas, nous en sommes tous atteints, de ce mal �trange, quand nous avons de l'imagination; et pourquoi une telle maladie aurait-elle un sexe? Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en anatomie: _il n'y a qu'un sexe_. Un homme et une femme, c'est si bien la m�me chose, que

l'on ne comprend gu�re les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont se sont nourries les soci�t�s sur ce chapitre-l�. J'ai observ� l'enfance et le d�veloppement de mon fils et de ma fille. Mon fils �tait moi, par cons�quent femme bien plus que ma fille, qui �tait un homme pas r�ussi. Je t'embrasse; Maurice et Lina, qui se sont pourl�ch�s de tes fromages, t'envoient leurs amiti�s, et mademoiselle Aurore te crie: _Attends, attends, attends_! C'est tout ce qu'elle sait dire en riant comme une folle quand elle rit; car, au fond, elle est s�rieuse, attentive, adroite de ses mains comme un singe et s'amusant mieux du jeu qu'elle invente que de tous ceux qu'on lui sugg�re. Si je ne gu�ris pas ici, j'irai � Cannes, o� des personnes amies m'appellent. Mais je ne peux pas encore en ouvrir la bouche � mes enfants. Quand je suis avec eux, ce n'est pas ais� de bouger. Il y a passion et jalousie. Et toute, ma vie a �t� comme �a, jamais � moi! Plains-toi donc, toi qui t'appartiens!

DCXXVI A M. HENRY HARISSE, A PARIS Nohant, 19 janvier 1866. Merci pour votre excellente lettre, mon cher Am�ricain. Tous les d�tails que vous me donnez sont bons; que Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me cause une joie r�elle. Moi, je lutte contre l'an�mie qui me menace, et je ne songe m�me pas � travailler du cerveau. Je plante des choux toute la journ�e, ou je couds des rideaux et des courtepointes, le tout � l'effet de m'installer ici dans une chambre plus petite et plus chaude que celle o� je travaille. Je me suis tapiss�e en bleu tendre parsem� de m�daillons blancs o� dansent de petites personnes mythologiques. Il me semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont bien appropri�s � l'�tat d'an�mie et que je n'aurai l� que des id�es douces et b�tes. C'est ce qu'il me faut maintenant. Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd'hui une langue morte; la bourr�e, cette danse si jolie, est remplac�e par de stupides contredanses; nos chants du pays, admirables autrefois et qui faisaient l'admiration de Chopin et de Pauline Garcia, c�dent le pas � _la Femme � barbe_. De belles routes remplacent nos sentiers o� l'on se perdait; de vieux ombrages presque vierges, que l'on savait o� trouver et que nous seuls connaissions, ont disparu, et la botanique sylvestre est au diable. Refaire un roman berrichon! non, je ne vous l'ai pas promis. Ce serait repasser par le chemin des regrets, et vraiment, � mon �ge, il faut combattre une tendance si naturelle et si fond�e. Il faut vivre en avant; c'est la devise de notre pays, et, quoi qu'il m'en co�te de secouer mes souvenirs, je ne veux pas m�conna�tre ce que l'avenir peut nous apporter. Je ne veux pas �tre ingrate non plus envers la vieillesse, qui est aussi un bon �ge, plein d'indulgence, de patience et de clart�s. Si l'on me rendait mes �nergies, je ne saurais plus qu'en faire, n'�tant plus dupe de moi-m�me. Je voudrais revoir l'Italie, parce

que ce sera une Italie nouvelle. Retrouverai-je la force d'y'aller? Ce n'est pas s�r; mais je ne veux pas m'en tourmenter. Si j'en suis � mes derni�res lueurs, je me dirai que j'ai bien assez fait le m�tier du chien tournebroche et que la vie �ternelle est un voyage qui promet assez d'�motions et d'�tonnements. Priez donc Paul de Saint-Victor de me faire envoyer son livre [1]? C'est un talent, ah! oui, et un vrai. En lisant tant de chefs-d'oeuvre jet�s le matin dans un feuilleton comme des perles � la consommation brutale des pourceaux, je me demandais toujours pourquoi cela n'�tait pas rassembl� et publi�. Je suis curieuse de savoir si je retrouverai l'�motion que cela m'a donn�e en d�tail. Non, Th�o [2] ne sera pas de l'Acad�mie. Il ne voudra pas faire ce qu'il faut pour cela, ou, s'il s'y r�signe, il le fera mal. Il ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense des vieux f�tiches. Si je me trompe, je serai bien �tonn�e, par exemple! Mais, vous qui ne parlez pas de vous, �tes-vous toujours d�cid� � quitter la France dans un temps donn�? Non, cela me parait impossible. Il me semble que la France a besoin de ses amants; ceux qui lui appartiennent l�gitimement la m�connaissent ou la brutalisent. Restez avec nous, aidez-nous � rester Fran�ais ou � le redevenir. N'oubliez pas que vous m'avez promis de venir me voir ici. Notre vieille maison est un coin assez curieux, o� l'on a r�ussi, pendant trente ans, � vivre en dehors de toute convention et � �tre artiste pour soi, sans se donner en spectacle au monde. Vous y serez re�u par mes enfants comme un ami. Et bonsoir! me voil� tr�s fatigu�e devoir �crit; mais je suis � vous de tout coeur. G. SAND. [1] _Hommes et Dieux_. [2] Th�ophile Gautier.

DCXXVII � M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS Nohant, 21 janvier 1867. Eh bien, cher fils, comment �tes-vous arriv� � Paris, par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du d�part? Avez-vous eu froid dans l'affreuse diligence? Vous �tes-vous emb�t�. Je vous ai fait faire l� une vraie corv�e et je me le reprochais en voyant tomber la neige. Et j'ai �t� si patraque, moi, depuis ce temps-l�, que je n'avais pas le courage de vous demander de vos nouvelles, et de celles de la patiente et sto�que _alit�e_ [1]. Je crois que je vais mieux � pr�sent, du moins il y a des jours o� je me crois gu�rie. �a ne peut gu�re se faire par une saison si dure; aussi je prends patience et m'arrange pour ne pas penser, � mon mal. J'ai fait diversion en m'installant dans ma nouvelle chambre, o� j'ai enfin chaud et o� je me trouve doucement et b�tement

dans le bleu tendre, couleur d'an�mie. J'ai soif de travailler. Avez-vous lu _Mont-Rev�che?_ Y voyez-vous plus clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne voie comme pour _Yilleiner_? Sauf � ne pouvoir pas _ex�cuter_ tout ce que vous m'indiquerez et � tourner du c�t� o� je peux �tre _moi_, avec mes d�fauts et mes qualit�s. On ne se s�pare pas de soi-m�me. Il me semble que vous me sortiriez de mes irr�solutions et que vous me rendriez la foi. Essayez, si _Madame Aubray_ ne vous absorbe pas trop. Peut-�tre que je m'en vas tout doucement et que je n'ai pas � m'inqui�ter de l'avenir. Mais, si, avant de me confier � ce _toujours plus calme_ dont parle Goethe, je pouvais faire encore un bon travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien, si c'est avec _Mont-Rev�che_ que je peux donner ce dernier coup de collier. Si, apr�s r�flexion, vous me dites _non, je_ pincerai d'une autre guitare, sans aucun d�couragement. Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu'� tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous embrasse _tr�tous_, comme on dit ici. Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce _couronnement de l'�difice napol�onien_? Il me semble que ce n'est qu'une vell�it�; on sait si peu se servir de la libert� en France, qu'on se d�p�chera de mal user du peu qu'on nous donne, et vite alors on reprendra plus qu'on ne nous avait pris, pour nous dire: �Vous voyez, c'est votre faute!� Ou bien quoi? sent-on qu'il faut s'ex�cuter et que la chose craque? c'est peut-�tre trop tard, on ne fait pas des citoyens d'un coup de plume, quand on les a si bien corrompus pendant quinze ans. Aurore a repris son aplomb apr�s votre d�part, et je cro�s qu'un jour de plus l'e�t apprivois�e. Elle n'est pas bruyante; mais elle est tout de m�me farceuse avec un air s�rieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous embrasse tendrement. G. SAND. [1] Madame Alexandre Dumas.

DCXXVIII A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 8 f�vrier 1867. Bah! zut! troulala! a�e donc! a�e donc! je ne suis plus malade ou du moins je ne le suis plus qu'� moiti�. L'air du pays me remet, ou la patience, ou _l'autre_, celui qui veut encore travailler et produire. Quelle est ma maladie? Rien. Tout en bon �tat, mais quelque chose qu'on appelle an�mie, effet sans cause saisissable, d�gringolade qui, depuis quelques ann�es, menace, et qui s'est fait sentir � Palaiseau, apr�s mon retour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide pour �tre logique, le pouls trop lent, trop faible, l'estomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment d'�touffement et des vell�it�s d'inertie. Il y a eu impossibilit� de garder un verre d'eau dans ce pauvre estomac durant plusieurs jours, et cela m'a mise si bas, que je me croyais peu

gu�rissable; mais tout se remet, et m�me, depuis hier, je travaille. Toi, cher, tu te prom�nes dans la neige, la nuit. Voil� qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez fou et pourrait bien te rendre malade aussi! Ce n'est pas la lune, c'est le soleil que je te conseillais; nous ne sommes pas des chouettes, que diable! Nous venons d'avoir trois jours de printemps. Je parie que tu n'as pas mont� � mon cher verger, qui est si joli et que j'aime tant. Ne f�t-ce qu'en souvenir de moi, tu devrais le grimper tous les jours de beau temps � midi. Le travail serait plus coulant apr�s et regagnerait le temps perdu et au del�. Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais plus ce que c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. Je vis de ma journ�e comme le prol�taire; quand je ne pourrai plus faire ma journ�e, je serai emball�e pour l'autre monde, et alors je n'aurai plus besoin de rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment vivre de ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre? Ce n'est pas moi qui t'enseignerai le moyen de te d�fendre. Mais n'as-tu pas un ami qui sache agir pour toi? H�las! oui, le monde va � la diable de ce c�t�-l�; et je parlais de toi, l'autre jour, � un bien cher ami, en lui montrant l'artiste, celui qui est devenu si rare, maudissant la n�cessit� de penser au c�t� mat�riel de la vie. Je t'envoie la derni�re page de sa lettre; tu verras que tu as l� un ami dont tu ne te doutes gu�re, et dont la signature te surprendra. Non, je n'irai pas � Cannes malgr� une forte tentation! Figure-toi qu'hier, je re�ois une petite caisse remplie de fleurs coup�es en pleine terre, il y a d�j� cinq ou six jours; car l'envoi m'a cherch�e � Paris et � Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement fra�ches, elles embaument, elles sont jolies comme tout.--Ah! partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. Mais je n'ai pas d'argent et, d'ailleurs, je n'ai pas le temps. Mon mal m'a retard�e et ajourn�e. Restons. Ne suis-je pas bien? Si je ne peux pas aller � Paris le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici? Mais oui, c'est huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours, ou je croirai que j'aime un gros ingrat qui ne me le rend pas. Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, lui qui n'a pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de soucis mat�riels. Le voil� qui pleure ce qu'il y a de moins regrettable et de moins s�rieux dans la vie, entendue comme il l'entendait! Et puis tr�s altier, lui qui a �t� jans�niste, son coeur s'est refroidi de ce c�t�-l�. L'intelligence s'est peut-�tre d�velopp�e, mais elle ne suffit pas � nous faire vivre, et elle ne nous apprend pas � mourir. Barb�s, qui depuis si longtemps attend � chaque minute qu'une syncope l'emporte, est doux et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas non plus � ses amis, que la mort le s�parera de nous. Celui qui s'en va tout � fait, c'est celui qui croit finir et ne tend la main � personne pour qu'on le suive ou le rejoigne. Et bonsoir, cher ami de mon coeur. On sonne la repr�sentation, Maurice nous r�gale ce soir des marionnettes. C'est tr�s amusant, et le th��tre est si joli! un vrai bijou d'artiste. Que n'es-tu l�! C'est b�te de ne pas vivre porte � porte avec ceux qu'on aime.

DCXXIX A M. HENRY HARRISSE, A PARIS. Nohant, 14 f�vrier 1867 Cher ami, Je vous remercie de penser � moi, de vous occuper de ce qui m'int�resse, et de me le dire d'une fa�on si charmante. C'est une coquetterie que me fait la destin�e, de me donner un correspondant tel que vous. Je vois, gr�ce � vous le d�ner Magny comme si j'y �tais. Seulement il me semble qu'il doit �tre encore plus gai sans moi; car Th�o a parfois des remords quand il s'�mancipe trop � mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, mettre une sourdine � sa verve. Elle fait d'autant plus ressortir l'inalt�rable douceur de l'adorable Renan, avec sa t�te de _Charles le Sage_. Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me r�tablis bien. J'ai encore eu une rechute d'accablement; mais je recommence � aller mieux et j'essaye de me remettre au _travail_, mot bien ambitieux pour un simple romancier. Merci pour l'article _Jouvin_; car j'ai retrouv� votre bonne �criture sur la bande. Je lui �cris par le m�me courrier. Oui, nous avons eu et nous avons encore de belles journ�es ici. Notre climat est plus clair et plus chaud que celui des environs de Paris. Le pays n'est pas beau g�n�ralement chez nous: terrain calcaire, tr�s fromental, mais peu propre au d�veloppement des arbres; des lignes douces et harmonieuses; beaucoup d'arbres, mais petits; un grand air de solitude, voil� tout son m�rite. Il faudra vous attendre � ceci, que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect. Il a du bon quand on le conna�t; mais il n'est gu�re plus opulent et plus d�monstratif que ses habitants. Vous savez que je compte toujours vous y voir arriver un jour ou l'autre. Mais pr�venez-moi, pour que je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant de vos voyages. Mon fils, � qui j'ai beaucoup parl� de vous, vous envoie d'avance toutes ses cordialit�s. A vous de coeur. G. SAND.

DCXXX A. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 16 f�vrier 1867. Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les monstruosit�s. Je dis que le vieux laid qui se paye des tendrons ne fait pas l'amour et qu'il n'y a l� ni cypr�s, ni ogive, ni infini, ni m�le, ni femelle. Il y a une chose contre nature; car ce n'est pas le d�sir qui pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et, l� o� il n'y a pas libert� et r�ciprocit�, c'est un attentat � la sainte nature.

I1 faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher camarade, car nous avons eu tous les deux en m�me temps la m�me pens�e. Tu m'offres mille francs pour aller � Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand tu m'as �crit que tu �tais _emb�t�_ de ces choses d'argent, j'ai rouvert ma lettre pour t'offrir la moiti� de mon avoir, qui se monte toujours � deux mille; c'est ma r�serve. Et puis je n'ai pas os�. Pourquoi? C'est bien b�te; tu as �t� meilleur que moi, tu as �t� tout bonnement au fait. Donc je t'embrasse pour cette bonne pens�e et je n'accepte pas. Mais j'accepterais, sois-en s�r, si je n'avais pas d'autre ressource. Seulement, je dis que, si quelqu'un doit me pr�ter, c'est le seigneur Buloz, qui a achet� des ch�teaux et des terres avec mes romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il m'offre m�me. Je prendrai donc chez lui, s'il le faut. Mais je ne suis pas en �tat de partir, je suis retomb�e ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, accabl�e. A pr�sent, je suis sur pied, mais faible. Je t'avoue que je n'ai pas I'�nergie de vouloir _vivre_. Je n'y tiens pas; me d�ranger d'o� je suis bien, chercher de nouvelles fatigues, me donner un mal de chien pour renouveler une vie de chien, c'est un peu b�te, je trouve, quand il serait si doux de s'en aller comme �a, encore aimant, encore aim�, en guerre avec personne, pas m�content de soi et r�vant des merveilles dans les autres mondes; ce qui suppose l'imagination encore assez fra�che. Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses r�put�es tristes, j'ai trop l'habitude de les envisager doucement. J'oublie qu'elles paraissent affligeantes � ceux qui semblent dans la pl�nitude de la vie. N'en parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut-�tre me souffler l'envie de reprendre ma t�che. Je serai aussi docile � la voix int�rieure qui me dira de marcher qu'� celle qui me dira de m'asseoir. Ce n'est pas crois pas du Regarde donc compl�ter la Ma�oliques_. moi qui t'ai promis un roman sur la sainte Vierge. Je ne, moins. Mon article sur la fa�ence, je ne le retrouve pas. s'il n'a pas �t� imprim� � la fin d'un de mes volumes pour derni�re feuille. �a s'appelait _Giovanni Freppa_ ou _les

Oh! mais quelle chance! En t'�crivant, il me revient dans la t�te un coin o� je n'ai pas cherch�. J'y cours, je trouve! Je trouve bien mieux que mon article, et je t'envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant que moi. Celui de Passeri est charmant. Barb�s est une intelligence, certes, mais en _pain de sucre_. Cerveau tout en hauteur, un cr�ne indien aux instincts doux, presque introuvables; tout pour la pens�e m�taphysique, devenant instinct et passion qui dominent tout. De l� un caract�re que l'on ne peut comparer qu'� celui de Garibaldi. Un �tre invraisemblable � force d'�tre saint et parfait. Valeur immense, sans application imm�diate en France. Le milieu a manqu� � ce h�ros d'un autre, �ge ou d'un autre pays. Sur ce, bonsoir.--Dieu, que je suis _veau_! Je te laisse le titre de _vache_, que tu t'attribues dans tes jours de lassitude. C'est �gal, dis-moi quand tu seras � Paris. Il est probable qu'il me faudra y aller quelques jours pour une chose ou l'autre. Nous nous embrasserons, et puis vous viendrez � Nohant cet �t�. C'est convenu, il le faut! Mes tendresses � la maman et � la belle ni�ce.

DCXXXI A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS Nohant, 18 f�vrier 1867. Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-d'oeuvre, un mod�le pour le fond, et pour la forme! Ce n'est pas une d�couverte pour moi. Je vous ai toujours suivi avec l'adoration de votre talent, chaque jour plus pur et plus plein; mais il fait bon tenir tout cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse Mozart et Beethoven. Si je n'eusse �t� malade, et _tr�s malade_, j'aurais voulu joindre ma petite note au concert des �loges, et la _Revue des Deux Mondes_ m'e�t _peut-�tre_ laiss� dire. Mais ce n'est que depuis trois jours que je peux �crire quelques pages. L'article que j'ai publi� sur le livre de Maurice �tait fait il y a longtemps. Ce livre, qu'on a d� vous porter de sa part, devait para�tre beaucoup plus t�t. Me voil� revenue � la vie et vous y avez contribu�. Si quelque chose remet la t�te et le coeur � leur place, c'est ce que vous avez dans la t�te et dans le coeur. Bien � vous. G. SAND. Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.

DGXXXII A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE Nohant, 2 mars 1867. Cher excellent ami, Je suis gu�rie depuis une huitaine de jours; je reprends mes forces rapidement et je travaille. Je veux vous le dire pour ne pas laisser � votre tendre amiti� une pr�occupation vaine. Je refais un nouveau bail, sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie ne m'apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-�tre me m�nage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d'en supputer les chances, puisque le devoir est de l'accepter quelle qu'elle soit. Ainsi vous faites, avec un courage bien sup�rieur au mien, qui n'est qu'un d�tachement amen� par l'exp�rience. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous n'avez gu�re v�cu r�ellement; aussi votre �me s'est habitu�e � s'�panouir quand m�me, dans une r�gion au-dessus de la vie r�elle, et cette noble existence tortur�e, toujours souriante et douce, restera comme une l�gende dans le coeur de nos enfants. Merci, merci, et pardon mille fois pour les inqui�tudes que vous m'exprimez. Aucun m�decin ne sait jamais comment je m'att�nue et me

remets si vite; je ne le sais pas non plus. Je ne devrais, parler de moi qu'_in articulo mortis_, puisque je donne de fausses peurs � mes amis. Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendrement. Ne vous fatiguez pas � m'�crire; mais, quand vous �tes bien ou passablement, deux lignes! c'est un si grand bonheur pour nous! A vous. G. SAND.

DCXXXIII A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN Nohant, 11 avril 1867. Quoi qu'il en soit, me voil� mieux et tr�s calme, � Nohant, o� j'ai pass� presque tout l'hiver. Maurice est heureux en m�nage; il a un vrai petit tr�sor de femme, active, rang�e, bonne m�re et bonne m�nag�re, tout en restant artiste d'intelligence et de coeur. Nous avons un seul petit enfant; une fillette de quinze mois, qui s'appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup d'intelligence et d'_attention_. La gentille cr�ature semble faire son possible pour nous consoler du cher petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand piocheur, naturaliste, g�ologue et romancier par-dessus le march�. Moi, j'ai peu travaill� cet hiver; j'ai �t� trop d�traqu�e. Voil� notre bulletin en r�ponse au v�tre. Mais pourquoi donc �tes-vous si _brouill�s avec Paris_? Est-ce que l'Exposition n'attirera pas ma _fifille[1]?_ Et puis la France, en somme, n'est-ce pas quelque chose, et quelqu'un � retrouver, ne f�t-ce que pour r�sumer sa propre vie en la voyant se transformer? La surface, n'est pas belle; c'est la phase de l'impudence dans les moeurs avec l'hypocrisie dans les id�es. Mais on dit qu'il se fait, en dessous, un grand travail �conomique et philosophique d'o� sortiront un socialisme nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans cet espoir; car les classes qui _remuent_ et qui _paraissent_ sont affreusement pourries; et l'on est �tonn� de se voir, � soixante ans pass�s, plus jeune et plus na�f que la jeunesse et la pr�tendue virilit� de ce temps. Que de choses il y aurait � se dire sur tout cela! mais vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me plains de l'abandon o� vous laissez vos amis, j'approuve fort votre retraite dans la vie de famille, seul et dernier refuge de la libert� de l'�me. J'embrasse et ch�ris �ternellement ma _fifille_ grande et bonne, et nous nous r�unissons tous trois pour vous envoyer � tous deux, ainsi qu'� vos chers enfants, nos meilleures amiti�s de coeur. G. SAND. [1] Madame Pauline Viardot-Garcia.

DCXXXIV A M. ANDR� BOUTET, A PALAISEAU Nohant, 15 avril 1807. Cher ami, Je prends acte de votre bonne promesse pour les vacances ou pour un autre moment de l'ann�e o� vous serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour que je ne sois pas en excursion dans ce moment-l�. Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous donne un meilleur �t� que l'autre. Mais je crois notre philosophie bien droite et bien claire. Le d�sir maladif de se perdre dans les questions m�taphysiques s'apaise quand on en a t�t� s�rieusement. Si le cher papa[1], qui croit d�couvrir des choses rebattues, fait quelques vraies �tudes, il affirmerait de moins en moins sp�ciale et le r�le sp�cial de Dieu. Contentons-nous de vivre sentiment qui nous pousse � r�ver une perfection relative, et d'autant plus que nous nous sentons devenir meilleurs. avait la nature du � y croire

Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre �tait bonne comme lui et moins fanatique de certitude que la pr�c�dente. Sa chim�re est celle d'un esprit g�n�reux; sa vanit�, celle d'un coeur tr�s pur. Quand on voit le genre humain perdu de b�tise et de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d'� pr�sent, tourner � l'�go�sme et au mat�rialisme, on est heureux de trouver dans sa famille une belle �me dont les d�fauts et les travers ne sont que l'exc�s de qualit�s s�rieuses et d'instincts touchants. Aimez-vous donc quand m�me. Ne faut-il pas que la famille s'essaye aux habitudes de tol�rance et de libre pens�e qui doivent gouverner les soci�t�s futures? Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux qui s'envoyaient mutuellement � la guillotine, et les petits-fils de ceux qui s'envoyaient au b�cher, pour cause d'id�es contraires. Il faut bien que nous apprenions � porter en nous notre propre pens�e et nos propres croyances, sans exiger que les antres nous suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent pas. Ce n'est pas un id�al _si bleu_ � entrevoir. La raison, d'accord en ceci avec le sentiment, admet d�j� la tol�rance: reste l'habitude � prendre. Essayons, chacun chez nous. Maurice est tr�s content que _Miss Mary_ vous amuse. Il en �tait un peu d�go�t� � cause des _si_ et des _mais_ de la _Revue_, qui prend � t�che de d�courager tous ses r�dacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les princes libertins et les duchesses amoureuses et d�votes de F..., qu'avec les Sand et consorts. Mais je lui remonte le moral, parce que son roman est v�ritablement un progr�s sur ceux qui pr�c�dent. Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la ch�re famille. Aurore vous envoie des baisers � poign�e en se mani�rant de la fa�on la plus comique. G. SAND. [1] M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adress�e.

DCXXXV A M. LOUIS VIARDOT, A PARIS[1] Nohant, 24 avril 1867, Mon cher incr�dule, C'est tr�s bien, tr�s bien dit et pens�. Je ne vous dis pas non. Seulement je vous dis: Il y a plus que �a. Vous �tes dans le vrai; mais le vrai n'est pas un chemin ferm�; au del� du but atteint, il y a encore autre chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu'� la fin des si�cles de l'humanit�. Si la raison et l'exp�rience fermaient le livre de la vie intellectuelle, elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les chim�res d'un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi, que vous n'avez pas assez tenu compte de l'importance du sentiment dans les �l�ments de la certitude. Vous trouvez trop commode de le supprimer comme une aimable hypoth�se; vous oubliez qu'il a juste autant de valeur que la raison, et que l'induction ne le c�de en rien � la d�duction. Je ne vous donnerai pas la clef qui ouvrira les deux portes � la fois pour nous faire p�n�trer dans le monde des id�es compl�tes. Je ne l'ai pas, je suis trop b�te; mais je sais bien qu'il y a une double entr�e, et que vous ne frappez qu'� une seule. Sur ce, continuez � frapper; cela n� peut faire que du bien; car le seul malice sont les portes qui ne s'ouvrent pas. Je vous embrasse avec amiti�. Et je dis � Pauline: Fille ch�rie, vous me tentez bien; mais, h�las! vous ne savez pas comme je suis vieille depuis six mois. J'avais arrang� ma vie pour avoir un peu de libert�, et j'en aurais si je me portais bien. Mais me voil� � chaque instant faible et bonne � rien. Le printemps me ranime, et tout � coup m'�crase. Vais-je reprendre mon activit� et la jeunesse de soixante-trois ans que je croyais revenue l'ann�e derni�re? C'est ambitieux, et, s'il faut me r�signer � mon vrai �ge, c'est comme _Dieu voudra_. Que Louis me pardonne cette _hypoth�se_; moi, j'en ai l'habitude, et je n'accuse pas Dieu quand je suis malade; mais je lui demande tout de m�me de me donner la force d'aller vous voir, ma ch�re fille, avant de prendre des b�quilles. Nous verrons ce qu'il d�cidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien chaud, peut-�tre que je serai vaillante encore une fois. Je vous embrasse maternellement, comme toujours. [1] Apr�s avoir re�u son opuscule intitul� _Libre Examen, apologie d'un incr�dule_.

DCXXXVI A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 9 mai 1867. Cher ami, Je vas bien, je travaille, j'ach�ve _Cadio_. Il fait chaud, je vis, je suis calme et triste, je ne sais gu�re pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille et si douce que j'ai ici, je suis dans un �l�ment qui me d�bilite moralement en me fortifiant au physique; et je tombe dans des spleens de miel et de ros�s qui n'en sont pas moins des spleens. Il me, semble que tous ceux que j'ai aim�s m'oublient et que c'est justice, puisque je vis en �go�ste, sans avoir rien � faire pour eux. J'ai v�cu de d�vouements formidables qui m'�crasaient, qui d�passaient mes forces et que je maudissais souvent. Et il se trouve que, n'en ayant plus � exercer, je m'ennuie d'�tre bien. Si la race humaine allait tr�s bien ou tr�s mal, on se rattacherait � un int�r�t g�n�ral, on vivrait d'une id�e, illusion ou sagesse. Mais tu vois o� en sont les esprits, toi qui temp�tes avec �nergie contre les trembleurs. Cela se dissipe, dis-tu? mais c'est pour recommencer! Qu'est-ce que c'est, qu'une soci�t� qui se paralyse au beau milieu de son expansion, parce que demain peut amener un orage? Jamais la pens�e du danger n'a produit de pareilles d�moralisations. Est-ce que nous sommes d�chus � ce point qu'il faille nous prier de manger en nous jurant que rien ne viendra troubler notre digestion? Oui, c'est b�te, c'est honteux. Est-ce le r�sultat du bien-�tre, et la civilisation va-t-elle nous pousser � cet �go�sme maladif et l�che? Mon optimisme a re�u une rude atteinte dans ces derniers temps. Je me faisais une joie, un courage � l'id�e de te voir ici. C'�tait comme une gu�rison que je mijotais; mais te voil� inquiet de ta ch�re vieille m�re, et certes je n'ai pas � r�clamer. Enfin, si je peux, avant ton d�part pour Paris, finir le _�adio_ auquel je suis attel�e sous peine de n'avoir plus de quoi payer mon tabac et mes souliers, j'irai t'embrasser avec Maurice. Sinon, je t'esp�rerai pour le milieu de l'�t�. Mes enfants, tout d�confits de ce retard, veulent t'esp�rer aussi, et nous le d�sirons d'autant plus que ce sera signe de bonne sant� pour la ch�re maman. Maurice s'est replong� dans l'histoire naturelle; il veut se perfectionner dans les _micros_; j'apprends par contre-coup. Quand j'aurai fourr� dans ma cervelle le nom et la figure de deux ou trois mille esp�ces imperceptibles, je serai bien avanc�e, n'est-ce pas? Eh bien, ces �tudes-l� sont de v�ritables _pieuvres_ qui vous enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. Tu demandes si c'est la destin�e de l'homme _de boire_ _l'infini_; ma foi, oui, n'en doute pas, c'est sa destin�e, puisque c'est son r�ve et sa passion. _Inventer_, c'est passionnant aussi; mais quelle fatigue, apr�s! Comme on se sent vid� et �puis� intellectuellement, quand on a �crivaill� des semaines et des mois sur cet animal � deux pieds qui a seul le droit d'�tre repr�sent� dans les romans! Je vois Maurice tout rafra�chi et tout rajeuni quand il retourne � ses b�tes et � ses cailloux, et, si j'aspire � sortir de ma mis�re, c'est pour m'enterrer aussi dans les �tudes qui, au dire des �piciers, ne-_servent � rien_. �a vaut toujours mieux que de dire la messe et de _sonner_ l'adoration du Cr�ateur.

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce possible? je ne peux pas croire �a. Est-ce qu'il y aurait, dans l'atmosph�re que la terre engendre en ce moment, un gaz, _hilarant_ ou autre, qui empoigne tout � coup la cervelle et portera faire des extravagances, comme il y a eu, sous la premi�re r�volution, un fluide exasp�rateur qui portait � commettre des cruaut�s? Nous sommes tomb�s de l'enfer du Dante dans celui de Scarron. Que penses-tu, toi, bonne t�te et bon coeur, au milieu de cette bacchanale? Tu es eu col�re, c'est bien. J'aime mieux �a que si tu en riais; mais quand tu t'apaises et quand tu r�fl�chis? Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l'honneur le devoir et la fatigue de vivre? Moi, je me rejette dans l'id�e d'un �ternel voyage dans des mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite et changer sans cesse. La vie que l'on craint tant de perdre est toujours trop longue pour ceux qui comprennent vite ce qu'ils voient. Tout s'y r�p�te et s'y rab�che. Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir: apprendre ce qu'on ne sait pas, et un bonheur: aimer les exceptions. Donc, je t'aime et je t'embrasse tendrement. Je suis inqui�te de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce une position et une bonne?

DCXXXVII A M. ARMAND BARB�S, A LA HAYE Nohant, 12 mai 1867. Ami, Je ne crois pas � l'invasion, ce n'est pas l� ce qui me pr�occupe. Je crains une r�volution orl�aniste, je me trompe peut-�tre. Chacun voit de l'observatoire o� le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous ramener les Bourbons ou les d'Orl�ans, ils n'auraient pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient peu de succ�s. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que le peuple, ourdit une vaste conspiration et r�ussit � apaiser, avec les promesses dont tous les pr�tendants sont prodigues, les besoins de libert� qui se manifestent, quelle reculade et quelle nouveau leurre! On est las du pr�sent, cela est certain. On est bless� d'�tre jou� par un manque de confiance trop �vident, on a soif de respirer. On r�ve toute sorte de soulagements et d'incons�quences. On se d�moralise, on se fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel rem�de? On a encourag� l'esprit pr�tre, on a laiss� les couvents envahir la France et les sales ignorantins s'emparer de l'�ducation; on a compt� qu'ils serviraient le principe d'autorit� en abrutissant les enfants, sans tenir compte de celle v�rit� que qui n'apprend pas � r�sister ne sait jamais ob�ir. Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d'ici? Dans les provinces, non, je le crains bien.

Vous craignez les _Huns_! moi, je vois chez nous des barbares bien plus redoutables, et, pour r�sister � ces sauvages enfroqu�s, je vois le monde de l'intelligence tourment�, de fantaisies qui n'aboutissent � rien, qu'� subir le hasard des r�volutions sans y apporter ni conviction ni doctrine. Aucun id�al! Les r�volutions tendent � devenir des �nigmes dont il sera impossible d'�crire l'histoire et de saisir le vrai sens, tant elles seront compliqu�es d'intrigues et travers�es d'int�r�ts divers, sp�culant sur la paresse d'esprit du grand nombre. Il faut en prendre son parti, c'est une �poque de dissolution o� l'on veut essayer de tout et tout user avant de s'unir dans l'amour du vrai. Le vrai est trop simple, il faut y arriver toujours par le compliqu�. Laissons passer ces tourbillons. Ils retardent les courants, ils ne les retiennent pas. L'avenir est beau quand m�me, allez! un avenir plus �loign� que nous ne l'avions pressenti dans notre jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible; mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce si�cle a beaucoup fait et fera beaucoup encore; et nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un monde meilleur, nous verrons peut-�tre que le bl� l�ve dans celui-ci. Adieu, cher ami de mon coeur. Je vas bien � pr�sent et je travaille. Ce beau temps va s�rement vous soulager. Maurice vous embrasse. G. SAND.

DCXXXVIII A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 30 mai 1867. Te voil� chez toi, vieux de mon coeur, et il faudra que j'aille t'y embrasser avec Maurice. Si tu es toujours plong� dans le travail, nous ne ferons qu'aller et venir. C'est si pr�s de Paris, qu'il ne faut point se g�ner. Moi, j'ai fait _Cadio_, ouf!!! Je n'ai plus qu'� le _relicher_ un peu. C'est une maladie que de porter si longtemps cette grosse machine dans sa _trompette_. J'ai �t� si interrompue par la maladie r�elle, que j'ai eu de la peine � m'y remettre. Mais je me porte comme un charme depuis le beau temps et je vas prendre un bain de botanique. Maurice en prend un d'entomologie. Il fait trois lieues avec un ami de sa force pour aller chercher, au milieu d'une lande immense, un animal qu'il faut regarder � la loupe. Voil� le bonheur! c'est d'�tre bien toqu�. Mes tristesses se sont dissip�es en faisant _Cadio_; � pr�sent, je n'ai plus que quinze ans, et tout me para�t pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. �a durera ce que �a pourra. Ce sont des acc�s d'innocence, o� l'oubli du mal �quivaut � l'inexp�rience de l'�ge d'or. Comment va la ch�re m�re? Elle est heureuse de te retrouver pr�s d'elle! Et le roman? Il doit avancer, que diable! Marches-tu un peu? es-tu plus raisonnable?

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop b�tes qui ont parl� de _Madame Bovary_ tr�s bien, mais qui go�taient moins _Salammb�_. Lina s'est mise dans une col�re rouge, ne voulant pas permettre � ces malheureux la plus petite objection; Maurice a d� la calmer, et, l�-dessus, il a tr�s bien appr�ci� l'ouvrage, en artiste et en savant; si bien que les r�calcitrants ont rendu les armes. J'aurais voulu �crire ce qu'il a dit. Il parle peu, et souvent mal; cette fois, c'�tait, extraordinairement r�ussi. Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir, d�s que je pourrai. Je t'aime beaucoup, mon cher vieux, tu le sais. L'id�al serait de vivre � longues ann�es avec un bon et grand coeur comme toi. Mais alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est _vieux_ de fait comme moi, il faut bien se tenir pr�t � tout. Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la personne la plus douce et la plus farceuse. Son p�re la fait boire en disant: _Dominus vobiscum!_ puis elle boit, et r�pond: _Amen_! La voil� qui marche. Quelle merveille que le d�veloppement d'un petit enfant! On n'a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce serait pr�cieux � tous �gards. C'est de ces choses que nous voyons tous sans les voir. Adieu encore; pense � ton vieux troubadour, qui pense � toi sans cesse.

DCXXXIX AU M�ME Nohant, 14 juin 1867. Cher ami, Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze jours � Paris, peut-�tre plus si la reprise de _Villemer_ me m�ne plus tard. Donc, ta bonne ch�re m�re, que, je ne veux pas manquer, non plus, a tout le temps d'aller voir ses filles. J'attendrai � Paris que tu me dises si elle est de retour, ou bien, si je vous fais une vraie visite, vous me donnerez l'�poque qui vous ira le mieux. Mon intention, pour le moment, �tait tout bonnement d'aller passer une heure avec vous, et Lina �tait tent�e d'en �tre; je lui aurais montr� Rouen, et puis nous eussions �t� t'embrasser, pour revenir le soir � Paris; car la ch�re petite a toujours l'oreille et le coeur au guet quand elle est s�par�e d'Aurore, et ses jours de vacances lui sont compt�s par une inqui�tude continuelle que je comprends bien. Nous irons donc en courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, j'irai seule plus tard quand le coeur t'en dira, et, si tu vas dans le Midi, je remettrai jusqu'� ce que tout s'arrange sans entraver en quoi que ce soit les projets de ta m�re ou les tiens. Je suis tr�s libre, moi. Donc, ne t'inqui�te pas, et arrange ton �t� sans te pr�occuper de moi. J'ai trente-six projets aussi; mais je ne m'attache � aucun; ce qui m'amuse, c'est ce qui me prend et m'emm�ne � l'improviste. Il en est du voyage comme du roman: ce qui passe est ce qui commande. Seulement,

quand on est � Paris, Rouen n'est pas un voyage, et je serai toujours � m�me, quand je serai l�, de r�pondre � ton appel. Je me fais un peu de remords de te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne m'ennuie jamais de fl�ner, et que tu pourrais laisser des heures enti�res sous un arbre, ou devant deux b�ches allum�es avec la certitude que j'y trouverai quelque chose d'int�ressant. Je sais si bien vivre _hors de moi!_ �a n'a pas toujours �t� comme �a. J'ai �t� jeune aussi et sujette aux indigestions. C'est fini! Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, j'ai trouv� l� un ordre, une suite, une placidit� de r�volutions qui manquent � l'homme, mais que l'homme peut, jusqu'� un certain point, s'assimiler, quand il n'est pas trop directement aux prises avec les difficult�s de la vie qui lui est propre. Quand ces difficult�s reviennent, il faut bien qu'il s'efforce d'y parer; mais, s'il a bu � la coupe du vrai �ternel, il ne se passionne plus trop pour ou contre le vrai �ph�m�re et relatif. Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que cela vient au courant de la plume; car, en y pensant bien, ton �tat de surexcitation est probablement plus vrai, ou tout au moins plus f�cond et plus humain que ma tranquillit� _s�nile_. Je ne voudrais pas te rendre semblable � moi, quand m�me, au moyen d'une op�ration magique, je le pourrais. Je ne m'int�resserais pas _� moi_, si j'avais l'honneur de me rencontrer. Je me dirais que c'est assez d'un troubadour � gouverner et j'enverrais l'autre � Chaillot. A propos de boh�miens, sais-tu qu'il y a des boh�miens de mer? J'ai d�couvert, aux environs de Tamaris, dans des rochers perdus, de grandes barques bien abrit�es, avec des femmes, des enfants, une population c�ti�re, tr�s restreinte, toute basan�e; p�chant pour manger, sans faire grand commerce; parlant une langue � part que les gens du pays ne comprennent pas; ne demeurant nulle part que dans ces grandes barques �chou�es sur le sable, quand la temp�te les tourmente dans leurs anses de rochers; se mariant entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou sauvages; ne r�pondant pas quand on leur parle. Je ne sais plus comment on les appelle. Le nom que l'on m'a dit a gliss�, mais je pourrais me le faire redire. Naturellement les gens du pays les abominent et disent qu'ils n'ont aucune esp�ce de religion: si cela est, ils doivent �tre sup�rieurs � nous. Je m'�tais aventur�e toute seule au milieu d'eux. �Bonjour, messieurs.� R�ponse: un l�ger signe de t�te. Je regarde leur campement, personne ne se d�range. Il semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma curiosit� les contrarie.--Un haussement d'�paules comme pour dire: �Qu'est-ce que �a nous fait?� Je m'adresse � un jeune gar�on qui refaisait tr�s adroitement des mailles � un filet; je lui montre une pi�ce de cinq francs en or. Il regarde d'un autre c�t�. Je lui en montre une en argent. Il daigne la regarder. �La veux-tu?� Il baisse le nez sur son ouvrage. Je la place pr�s de lui, il ne bouge pas. Je m'�loigne, il me suit des yeux. Quand-il croit que je ne le vois plus, il prend la pi�ce, et va causer, avec un groupe. J'ignore ce qui se passe. J'imagine qu'on joint tout cela au fonds commun. Je me mets � herboriser � quelque distance, en vue, pour savoir si on viendra me demander autre chose ou me remercier. Personne ne bouge. Je retourne comme par hasard de leur c�t�, m�me silence, m�me indiff�rence. Une heure apr�s, j'�tais au haut de la falaise et je demandais au garde-c�te ce que c'�tait que ces gens-l� qui ne parlaient ni fran�ais, ni italien, ni patois. Il me dit alors le nom, que je n'ai pas retenu. Dans son id�e, c'�taient des Mores, rest�s � la c�te depuis le temps des

grandes invasions de la Provence, et il ne se trompait peut-�tre pas. Il me dit qu'il m'avait vue au milieu d'eux, du haut de son guettoir, et que j'avais eu tort, parce que c'�taient des gens capables de tout; mais, quand je lui demandai quel mal ils faisaient, il m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. Ils vivaient du produit de leur p�che et surtout des �paves qu'ils savaient recueillir avant les plus alertes. Ils �taient l'objet du plus parfait m�pris. Pourquoi? Toujours la m�me histoire. Celui qui ne fait pas comme tout le monde ne peut faire que le mal. Si tu vas dans ce pays-l�, tu pourras peut-�tre en rencontrer � la pointe du _Brusq_. Mais ce sont des oiseaux de passage, et il y a des ann�es o� ils ne paraissent plus. Je n'ai pas seulement aper�u le _Paris-Guide._ On me devait pourtant bien un exemplaire; car j'y ai donn� quelque chose sans r�clamer aucun payement. C'est � cause de �a, probablement, qu'on m'a oubli�e. Pour conclure, je serai � Paris du 20 juin au 5 juillet. Donne-moi l� de les nouvelles, toujours rue des Feuillantines,97. Je resterai peut-�tre davantage, mais je n'en sais rien. Je t'embrasse tendrement, mon grand vieux. Marche un peu, je t'en supplie. Je ne crains rien pour le roman; mais je crains pour le syst�me nerveux prenant trop la place du syst�me musculaire. Moi, je vais tr�s bien, sauf des coups de foudre o� je tombe sur mon lit pendant quarante-huit heures sans vouloir qu'on me parle. Mais c'est rare, et, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour qu'on me soigne, je me rel�ve parfaitement gu�rie. Tendresses de Maurice. L'entomologie l'a repris cette ann�e; il trouve des merveilles. Embrasse ta m�re pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout mon coeur.

DCXL A M. HENRY HARRISSE, A VIENNE (AUTRICHE) Nohant, 28 juillet 1867. Cher ami, Je vous ai �crit deux fois, et vous m'apprenez, de Venise, que vous n'avez rien re�u! L'Italie est donc toujours le pays o� rien ne marche, pas m�me la poste, et o� les lettres subissent un embargo myst�rieux? Je savais bien que vous y auriez des d�ceptions terribles. L'�tranger et le pape ne p�sent pas durant des si�cles sur une nation pour qu'elle se r�veille un beau matin jeune et forte. L'esclavage est un crime pour qui le subit, aussi bien que pour qui l'impose. Il faut bien en recevoir le ch�timent, c'est-�-dire en subir la cons�quence. J'avais pourtant r�v� de revoir Venise d�livr�e. Mais, si tout y va de mal en pis, si la libert� n'a pu lui rendre la vie, c'est encore plus triste que de la voir opprim�e. O� �tes-vous, � pr�sent? recevrez-vous cette lettre? J'en doute, puisque les autres ont �t� supprim�es. Dieu sait pourtant si elles int�ressaient les polices papales!--Je crois que vous allez �tre gu�ri et consol� par la vue des montagnes. Ces grandes choses-l� ne changent pas.

Vous me demandez o� je serai en septembre. � Nohant probablement, et pourtant je n'en sais rien. S'il se faisait enfin un �t�, j'irais courir un peu. Nous avons pour la seconde fois une saison d�plorable, des orages, de la pluie et du froid. Il faisait plus chaud � Paris, o� j'ai pass� quelques semaines, avec mes enfants, et o� l'Exposition m'a beaucoup int�ress�e. J'y retournerai quand je pourrai. Mais, en v�rit�, je ne sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois pousser ma petite. Je travaille tout doucement. Il y a longtemps que _Cadio_ est fini et attend son tour � la _Revue_. Ne quittez pas l'Europe sans que nous nous revoyions. Nous nous arrangerons bien pour nous accrocher quand vous serez de retour en France. Mes enfants vous envoient leurs amiti�s, et moi, je vous souhaite bon plaisir et bonne sant� en voyage. A vous de coeur.

DCXLI A M. FRAN�OIS ROLLINAT, � CH�TEAUROUX Nohant, 29 juillet 1867. Cher ami, Je n'ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'�tais souffrante et mes enfants m'emmenaient de force � la promenade. Je l'ai donc appel� en conf�rence sur la route, en passant � Vic. Puisque tu t'int�resses particuli�rement � ce jeune homme, qui par lui-m�me d'ailleurs, me para�t int�ressant, je d�sirerais �tre � m�me de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de po�sie mont�e de ton comme celle-ci, je suis un mauvais juge. J'ai trop fait de parodies de ce genre dans nos gaiet�s de famille, et tu m'as trop donn� l'exemple, coupable que tu es, de chefs-d'oeuvre _�bouriffants_ pour que je puisse jamais prendre au s�rieux les strophes �chevel�es des jeunes disciples de cette �cole. Et, pourtant, je ne voudrais pas �tre injuste: celui-ci a des �clairs dignes des ma�tres, et, � c�t� de pu�rilit�s emphatiques, il a du vrai souffle, des expressions heureuses, de l'habilet� de langage et de l'inspiration. Ce qu'il fait est souvent mauvais, parfois tr�s beau, rarement m�diocre. Ce serait grand dommage de le d�courager, et je crois que le bon conseil � lui donner, s'il voulait le recevoir, serait celui-ci: �Faites des vers encore et toujours; mais n'en publiez pas encore. Attendez que votre go�t se soit form� et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. C'est �, vous de le trouver vous-m�me. Autrement, toute critique vous semblera p�dante et arbitraire, et vous nuira au lieu de vous profiter.� J'avais l'id�e d'adresser M. Lafagette � Th�ophile Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais, outre que je ne sais trop s'il ne m'enverra pas promener, je crois �tre s�re, � pr�sent que j'ai lu avec attention I'opuscule entier, que son jugement serait conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste, � le voir, je lui donnerai une lettre. Th�ophile est tr�s bon, comme un grand artiste et un vrai ma�tre qu'il est en _l'art des vers_, et je ne pense pas qu'il d�courage ce jeune homme.

Mais que va-t-il faire � Paris, apr�s ces mal�dictions jet�es � la moderne Babylone? C'est l'amour de la montagne et l'enthousiasme de la solitude qui l'ont inspir�. Il m'a dit vouloir _se lancer dans la vie litt�raire_. Qu'est-ce que c'est que cela? o� �a se trouve-t-il? qu'entend-il par l�? J'ai cru d'abord que c'�tait un �diteur qu'il voulait trouver, et je lui ai dit la v�rit�. E�t-il une pr�face de Victor Hugo, il lui faudra probablement faire les frais de sa premi�re publication. Aucune recommandation ne lui servira quand il s'agira, pour un marchand de litt�rature, de risquer une somme, quelconque. Les revues et les journaux litt�raires sont encombr�s de po�sie et en consomment fort peu. Ils n'accepteront pas le c�t� pamphl�taire de la chose. C'est trop hardi pour eux, et, d'ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois donc pas comment je pourrais �tre utile � ses d�buts. Quant � la vie litt�raire, je ne la connais pas. Je ne connais pas de milieu litt�raire o� elle s'exprime et se manifeste de mani�re � lui �tre accessible avant qu'il ait fait preuve de maturit�;--c'est-�-dire que je ne connais intimement que des vieux comme moi. R�sume tout cela � sa famille et � lui comme tu l'entendras. Pour �tre utile aux gens, il faut les conna�tre et savoir leur pr�senter les choses; autrement, on les blesse sans les �clairer. A toi de coeur, mon vieux ami. GEORGE SAND.

DCXLII A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 6 ao�t 1867. Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un roman, �a me d�courage de ma facilit�, et je me dis que je fais de la litt�rature _savet�e_. J'ai fini _Cadio_; il est depuis longtemps dans les pattes de Buloz. Je fais une autre machine [1] mais je n'y vois pas encore bien clair; que faire sans soleil et sans chaleur? C'est � pr�sent que je devrais �tre � Paris, revoir l'Exposition � mon aise, et promener ta m�re avec toi; mais il faut bien travailler, puisque je n'ai plus que �a pour vivre. Et puis les enfants! cette Aurore est une merveille. Il faut bien la voir, je ne la verrai peut-�tre pas longtemps, je ne me crois pas destin�e � faire de bien vieux os: faut se d�p�cher d'aimer! Oui, tu as raison, c'est l� ce qui me soutient. Cette crise d'hypocrisie amasse une rude r�plique et on ne perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu verras �a, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as l'�ge de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous verrez d�gringoler ce tas d'ordures. Il ne faut pas �tre Normand, il faut venir nous voir plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, �a me remettra du sang dans les veines et de la joie dans le coeur.

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de Paris; quelques mots quand tu as le temps. Fais un canevas pour Nohant � quatre ou cinq personnages, nous te le jouerons. On t'embrasse et on t'appelle. [1] _Mademoiselle Merquem_.

DCXLIII A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS Nohant, 10 ao�t 1867. Monsieur, Puisque, � tant d'�clat et de vigueur dans l'esprit, vous joignez tant de douceur et de modestie, j'irai jusqu'au bout de ma franchise. Je vous dirai: �Attendez encore pour vous faire conna�tre; vous �tes si jeune!� Et, pourtant, ceci est mon sentiment personnel, et il me vient des scrupules en lisant les deux pi�ces que vous m'envoyez. Il me semble qu'elles ont une r�elle valeur. Tenez, allez voir un vrai ma�tre, Th�ophile Gautier; allez-y de ma part, avec ma lettre. Il est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera un vrai bon conseil. Vous �tes discret, vous ne lui prendrez que le temps qu'il pourra vous donner; et vous avez le coeur droit,--cela, j'en suis s�re,--vous profiterez de ce qu'il vous dira. Moi j'ignore absolument comment on s'y prend pour publier des morceaux d�tach�s. Il vous renseignera � cet �gard en deux mots, et s'il vous dit, comme moi: �C'est trop t�t!� croyez-le avec la m�me am�nit� que vous me t�moignez. GEORGE SAND.

DCXLIV A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 18 ao�t 1867. O� es-tu, mon cher vieux? Si par hasard tu �tais � Paris dans les premiers jours de septembre, t�che que nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens ici. Mais je n'esp�re pas t'y rencontrer. Tu dois �tre dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa poussi�re. Je ne sais m�me pas si ma lettre te joindra. N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, donne-m'en. Je suis au d�sespoir. J'ai perdu tout � coup, et sans le savoir malade, mon pauvre cher vieux ami Rollinat, un ange de bont�, de courage, de d�vouement. C'est un coup de massue pour moi. Si tu �tais l�, tu me donnerais du courage; mais mes pauvres enfants sont-aussi constern�s que moi: nous l'adorions, tout le pays l'adorait.

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois, aux amis absents. Nous t'embrassons tendrement. La petite va tr�s bien, elle est charmante.

DCXLV A MADAME ARNOULD-PL�SSY, A PARIS Nohant, 23 ao�t 1867. Ch�re fille, Je suis par terre. J'ai perdu inopin�ment, brutalement, mon vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur la terre. La destin�e est f�roce. J'en suis malade et bris�e. J'aurai le courage qu'il faut avoir, je sais bien que, l� o� il est, il est mieux. Sa vie �tait �crasante. C'est moi qui suis frapp�e: c'est dans l'ordre de souffrir. Je ne sais plus bien quand j'irai � Paris. Si j'y vas, je t�cherai bien d'aller � vous. Mais, en ce moment, je n'ai la force d'aucun projet arr�t�. Je ne veux pas �tre triste devant mes enfants. En apprenant cette horrible nouvelle, ma pauvre Lina s'est �vanouie. Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a �t� bien affect� aussi, et tout le monde au pays, car il �tait si aim�! Je m'abrutis dans la poussi�re de mes herbiers, car je ne peux pas �crire. Tout ce qui est r�flexion me navre. Ces sciences naturelles sont des secours. Votre pays est riche, � ce que je vois. Quand vous viendrez, je vous apprendrai � arranger vos plantes; elles sont mal pr�par�es. Elles tombent en poussi�re et, pour quelques-unes, c'est grand dommage. Je partage votre pr�dilection pour la _parnassie_. On se figure que certaines plantes sont douces et heureuses plus que les autres. Je vous embrasse et vous aime, ma bonne fille. G. SAND.

DCXLVI A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE Nohant, 27 ao�t 1867.. Cher excellent ami, J'ai �t� frapp�e d'une douleur profonde. J'ai perdu mon ami Rollinat, qui �tait un fr�re dans ma vie: je l'ai su � peine malade et il demeurait � huit lieues de moi! J'ai �t� si accabl�e pendant quelques jours, que je ne comprenais pas cette s�paration, je n'y croyais pas. Je la sens, � pr�sent. C'est l'heure du courage qui est la plus cruelle, n'est-ce pas? On dit qu'en vieillissant on a moins de sensibilit� et il en devrait

�tre ainsi, car le terme de la s�paration est plus court; mais je trouve le d�chirement plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage, plus on a besoin de s'appuyer sur les vieux compagnons de route, et celui-l� �tait un des plus �prouv�s et des plus solides, une �me comme la v�tre; oui, il �tait digne de vous �tre compar�. Il avait toutes les vertus, aussi. Il est bien o� il est � pr�sent, il re�oit sa r�compense, il se repose de ses fatigues, il entrevoit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie meilleure � parcourir, des devoirs nouveaux avec des forces retremp�es et un coeur rajeuni. Mais rester sans lui, voil� le difficile et le cruel! Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous penserez � moi avec plus de tendresse encore. Je ne veux pas me plaindre. Rien ne m'attache plus � la vie que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n'est pas affection m'ennuie � pr�sent, le travail n'est plus pour moi qu'un moyen, de me fatiguer pour m'endormir. Je sais de la vie tout ce qu'elle peut donner, c'est-�-dire, h�las! tout ce qu'elle ne peut pas nous donner dans ces jours de d�composition o� la mis�re humaine met � nu toutes ses plaies morales. Nous subissons les lois du temps et les fatalit�s de l'histoire. Plus heureux que les hommes du pass�, nous ne disons pas comme eux: �C'est la fin du monde.� Nous ne croyons pas que tout est us� et bris� parce que tout va mal; mais la notion du progr�s, qui nous a faits plus forts de raisonnement que nos p�res, nous a-t-elle faits plus patients? Elle a, comme toutes les choses de la civilisation, aiguis� notre esprit et augment� notre ardeur. Nous avons besoin d'�tre heureux, nous sentons que cela est d� � la race humaine, la soif du mieux, du bon et du vrai nous d�vore. Nos p�res avaient la r�signation, le d�go�t de la vie pr�sente, le m�pris de la terre. Cela ne nous est plus permis. Nous sentons que m�priser le jour o� nous sommes est l�che et criminel, et pourtant nous tombons dans ce crime � chaque instant.--Pas vous! non, je vois bien que vous vivez toujours d'une id�e intense. Vous voyez le fait, vous cherchez l'action, vous r�vez au moyen. Vous vous demandez comment la France peut sauver la France; vous �tes _militaire_ parce que vous �tes _militant_; c'est beau et bien, je vous envie. Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les coeurs. Que la guerre s'allume sur une grande ligne, avant peu, je le crois; que nous nous d�fendions bien, je l'esp�re; mais serons-nous plus forts apr�s? Est-ce parce que nous gagnerons des batailles que nous serons plus hommes et que nous comprendrons mieux la v�rit�? En 93, nous d�fendions une id�e; en 1815, nous ne d�fendions que le sol. N'importe, le nom sacr� de la France est encore un prestige; vous avez raison; ne crions pas nos douleurs et, jusqu'� la mort, cachons nos blessures. Amiti�s d�vou�es de Maurice, et � vous de tout mon coeur. G. SAND.

DCXLVII A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, ao�t 1867. Je te b�nis, mon cher vieux pour la bonne pens�e que tu as eue de venir; mais tu as bien fait de ne pas voyager malade. Ah! mon Dieu, je ne r�ve que maladie et malheur: soigne-toi, mon vieux camarade. J'irai te voir si je peux me remonter; car, depuis ce nouveau coup de poignard, je suis faible et accabl�e et je tra�ne une esp�ce de fi�vre. Je t'�crirai un mot de Paris. Si tu es emp�ch�, tu me r�pondras par t�l�gramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a pas besoin d'explications: je sais tout ce qui est emp�chement dans la vie et jamais je n'accuse les coeurs que je connais. --Je voudrais que, d�s � pr�sent, si tu as un moment pour m'�crire, tu me dises o� il faut que j'aille passer trois jours pour voir la c�te normande sans tomber dans les endroits o� va _le monde_. J'ai besoin, pour continuer mon roman, de voir un paysage de la Manche, dont tout le monde n'ait pas parl�, et o� il y ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des p�cheurs, un vrai village dans un bon coin � rochers. Si tu �tais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t'inqui�te pas de moi. Je vas partout et je ne m'inqui�te de rien. Tu m'as dit que cette population des c�tes �tait la meilleure du pays, qu'il y avait l� de vrais bonshommes tremp�s. Il serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C'est assez pour ce que je veux faire, je n'en ai besoin qu'en accessoires; je ne veux gu�re d�crire; il me suffit de _voir_, pour ne pas mettre un coup de soleil � faux. Comment va ta m�re? as-tu pu la promener et la distraire un peu? Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse. Maurice t'embrasse; j'irai � Paris sans lui: il tombe au jury pour le 2 septembre jusqu'au... on ne sait pas. C'est une corv�e. Aurore est tr�s coquette de ses bras, elle te les offre � embrasser; ses mains sont des merveilles, et d'une adresse inou�e pour son �ge. Au revoir donc, si je peux me tirer bient�t de l'�tat o� je suis. Le diable, c'est l'insomnie; on fait trop d'efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La nuit, on retombe dans soi.

DCXLVIII A MADAME ARNOULD-PLESSY, AU QUARTIER, PAR DIJON (COTE-D'OR) Nohant, 1er septembre 1867. Ch�re fille, Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jardinier � nous indiquer? ou pourriez-vous vous en faire indiquer un � Dijon? Si oui, r�pondez tout de suite et je vous dirai nos exigences et nos offres. Il se peut bien que j'aille, de Paris, vous embrasser si je ne suis pas trop patraque; ce sera une question d'entrain et de sant�. J'en ai bien envie; mais il faut pouvoir. La _succise_ est tr�s mignonne; mais vous devez avoir, dans quelque terrain humide,--puisque vous m'avez envoy� le _drosera_ et la _parnassie_,--deux petites merveilles qui feront notre bonheur: c'est

l'_anagallis tenella_ (mouron d�licat) et la campanule � feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas, apr�s avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites oui ou non pour les fleurettes. Je vous les enverrai dans une lettre. J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. C'est un travail de huit jours qui m'a aid�e � franchir le pas douloureux. Je ne pouvais plus �crire, je commence � m'y remettre. Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez, vous, bien s�r, n'est-ce pas? G. SAND.

DCXLIX A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 10 septembre 1867. Cher vieux, Je suis inqui�te, de n'avoir pas de tes nouvelles depuis indisposition dont tu me parlais. Es-tu gu�ri? Oui, nous galets et les falaises, le mois prochain, si tu veux, si dit. Le roman galope; mais je le saupoudrerai de couleur coup. cette irons voir les le coeur t'en locale apr�s

En attendant, je suis encore ici, fourr�e jusqu'au menton dans la rivi�re tous les jours, et reprenant mes forces tout � fait dans ce ruisseau froid et ombrag� que j'adore, et o� j'ai pass� tant d'heures de ma vie � me refaire apr�s les trop longues s�ances en t�te-�-t�te avec l'encrier. Je serai d�finitivement le 16 � Paris; le 17 � une heure, je pars pour Rouen et Jumi�ges, o� m'attend, chez M. Lepel-Cointet, propri�taire, mon amie madame Lebarbier de Tinan; j'y resterai le 18 pour revenir � Paris le 19. Passerai-je si pr�s de toi sans t'embrasser? J'en serai malade d'envie; mais je suis si absolument forc�e de passer la soir�e du 19 � Paris, que je ne sais pas si j'aurai le temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de toi le 16 � Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne serai pas seule: j'ai pour compagne de voyage une charmante jeune femme de lettres, Juliette Lamber. Si tu �tais joli, joli, tu viendrais te promener � Jumi�ges le l9. Nous reviendrions ensemble, de mani�re que je puisse �tre � Paris � six heures du soir au plus tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou _plong�_ dans l'encre, prends que je n'ai rien dit et remettons � nous voir au mois prochain. Quant � la promenade _d'hiver_ � la gr�ve normande, �a me donne froid dans le dos, moi qui projette d'aller au golfe Jouan � cette �poque-l�! J'ai �t� malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le corps est gu�ri, mais l'�me! Il me faudrait passer huit jours avec toi pour me retremper � de l'�nergie tendre; car le courage froid et purement philosophique, �a me fait comme un caut�re sur une jambe de bois.

DCL PROTESTATION INS�R�E DANS LE JOURNAL LA _LIBERT�_ A PARIS Nohant, 23 septembre 1867. J'apprends avec la plus grande surprise que des journalistes sont menac�s de poursuites, pour avoir reproduit un fragment de la pr�face du roman de _Cadio_, dont je suis l'auteur. Si ce fragment est dangereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui l'ont cit� seraient-ils plus bl�mables que celui qui l'a �crit? Dira-t-on qu'en rapportant un fait historique encore in�dit, on a voulu raviver des haines mal assoupies? Il est facile, en lisant toute la pr�face et tout le roman de _Cadio_, de voir que le but de l'ouvrage est diam�tralement contraire � cette intention: que l'auteur s'est, pour ainsi dire, absent� de son travail, afin de laisser parler l'histoire; et l'histoire prouve de reste que les plus saintes causes sont souvent perdues quand le d�lire de la vengeance s'empare des hommes. Si jamais l'horreur de la cruaut�, de quelque part qu'elle vienne, a endolori et troubl� une �me, je puis dire que le roman de _Cadio_ est sorti navr� de cette �me navr�e, et que, pour conserver sa foi, l'auteur a d� lutter contre le terrrible spectre du pass�. Il est impossible d'�tudier certaines �poques et de revoir les lieux o� certaines sc�nes atroces se sont produites sans �tre tent� de proscrire tout esprit de lutte et sans aspirer � la paix � tout prix. Mais la paix � tout prix est un leurre, et celle qu'on ach�te par des l�chet�s n'est qu'un �crasement f�roce qui ne donne pas m�me le mis�rable b�n�fice de la mort lente. Ce n'est donc pas par le sacrifice de la dignit� humaine que l'on pourra jamais conqu�rir le repos; c'est par la discussion libre, et par elle seule, que l'on pourra pr�parer les hommes � traverser les luttes sociales sans �prouver l'horrible besoin de s'�gorger les uns les autres. _Laissez donc la discussion s'�tablir s�rieuse, pour qu'elle devienne impartiale_. Tout refoulement de la pens�e, tout effort pour supprimer la v�rit� soul�veront des orages, et les orages emportent t�t ou tard ceux qui les provoquent. Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un pass� trop r�cent les enseignements de l'histoire? O� donc les trouvera-t-on mieux appropri�s au besoin que nous avons d'en profiter? Sont-ce les Grecs et les Romains qui nous r�v�leront les dangers et les esp�rances de notre avenir? Leur milieu historique, le sens philosophique de leur destin�e ne nous sont plus applicables; et, d'ailleurs, c'est toujours dans l'exp�rience de sa propre vie que l'homme trouve la force de se vaincre ou de se d�velopper. Pourquoi donc un gouvernement sorti de nos luttes les plus r�centes, la r�volution de 89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour ou contre les acteurs d'un drame en deux parties qui, toutes deux, lui ont profit�? Et puis, en somme, prenez garde � des poursuites contre l'histoire; car, en voulant emp�cher qu'elle ne se fasse, vous la feriez vous-m�me avec une publicit�, un �clat et un retentissement que nous n'avons pas � notre disposition. Nul ne peut nourrir l'esp�rance de supprimer le pass�; Dieu m�me ne pourrait le reprendre. A quoi ont servi les poursuites, acharn�es de la Restauration contre vous, messieurs, qui

�tes aujourd'hui au pouvoir? Elles vous ont rendu le service de faire de vous des victimes, et d'amener � vous le lib�ralisme de cette �poque. Ne faites donc pas de victimes, � moins que vous ne vouliez vous faire des ennemis. Laissez l'histoire se faire aussi d'elle-m�me par la discussion et par l'enseignement, par la pol�mique ou par la litt�rature; l� seulement, elle �clora avec le calme que vous prescrivez. Ne l'obligez pas � sortir arm�e de chaque bouche, avec sa terrible preuve � l'appui. Il y en aurait trop, et vous seriez effray�s vous-m�mes des documents que le pr�sent a mis en r�serve pour l'avenir. L'histoire se ferait trop vite, et nous sommes les premiers � souhaiter qu'elle vienne � son heure, comme toute �volution s�rieuse de la conscience humaine. GEORGE SAND.

DCLI A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Paris, mardi 1er octobre 1867. D'o� crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une charmante occasion m'a enlev�e il y a six jours. Jumi�ges m'avait passionn�e. Cette fois, j'ai vu �tretat, Yport, le plus joli de tous les villages, F�camp, S�int-Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui m'a �blouie; les environs, le ch�teau d'Arques, la cit� de Limes, quels pays! J'ai donc repass� deux fois � deux pas de Croisset et je t'ai envoy� de gros baisers, toujours pr�te � retourner avec toi au bord de la mer ou � bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si j'avais �t� seule, j'aurais achet� une vieille guitare et j'aurais �t� chanter une romance sous la fen�tre de ta m�re. Mais je ne pouvais te conduire une _smala_. Je retourne � Nohant et je t'embrasse de tout mon coeur. Je crois que les _Bois-Dor�_ vont bien, mais je n'en sais rien. J'ai une mani�re d'�tre � Paris, le long de la Manche, qui ne me met gu�re au courant de quoi que ce soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les grandes herbes de l'immense oppidum de Limes avec une vue de mer un peu _chouette_. J'ai march� comme un vieux cheval: je reviens toute guillerette.

DCLII A M. HENRY HARRISSE, A PARIS Nohant, 14 octobre 1867. Je vous remercie, cher ami, de l'empressement que vous avez mis, � voir mes amis de la Ferme-des-Mathurins [1]. J'ai �t� un peu paresseuse et, depuis deux jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou fl�ner, embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on est seule charg�e de

conduire sa vie au dehors, femme et vieille avec �a, et distraite par nature, il faut faire de grands efforts de volont� pour ne pas s'embrouiller � tout instant. Quand je me retrouve ici, o� la vie est toute faite, o� je n'ai � me m�ler d'aucune initiative, o� le feu est fait sans que j'y mette la main, et le d�ner pr�t sans que je le commande, j'ai quelques jours d'un _farniente_ agr�able et pas mal �go�ste. Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au travail, et je commence par vous dire bonjour pour me sortir de mon idiotisme. J'ai trouv� Aurore en train d'�tre sevr�e et un peu agit�e; mais c'est fini et tout va bien. Le p�re et la m�re vont bien aussi et sont ravis de savoir que vous nous reviendrez. Je vous le disais bien! Je sentais que vous ne pouviez pas quitter comme cela des gens qui vous aiment. Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la vie hormis cela? A propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste et bien froid: tr�s beau pourtant, tr�s artiste; le c�t� de _l'esprit_ est plus original que gai et plus tent� que r�ussi. Mais il y a tant d'admirables choses, que cela laisse tout de m�me une force dans l'�me et une clart� dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et le mal? Je n'ai pas le droit de critique et je critiquerais surtout le _point de vue_, dont la v�rit� ne porte que sur un certain monde factice, et ne descend pas assez dans les int�rieurs honn�tes et vrais. Ce n'est pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, � preuve les derni�res-pages, qui sont adorables. Ne pourrait-on pas dire � M. Graindorge qu'il a vu le monde si laid, parce qu'il a fr�quent� le vilain monde?--Mais quel talent! qu'il soit b�ni quand m�me. Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous? Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir du tout? Qui sait? En tout cas, t�chez de venir nous voir ou de m'attendre encore une fois � Paris. A vous de coeur. G. SAND. [1] M. et madame Fr�d�ric Viliot.

DCLIII A M. ARMAND BARB�S. A LA HAYE Nohant, 12 octobre 1867. Cher grand ami, Je vous envoie le remerciement de Gustave Flaubert et m�me son griffonnage � moi adress�, o� il est question de vous � coeur ouvert. Et, moi, je vous remercie de lui avoir donn� des dates et des renseignements s�rs et directs; c'est un grand artiste et du petit nombre de ceux-qui sont des hommes. Je suis heureuse qu'il vous aime, c'est un compl�ment � son �me et � mon affection pour lui. Moi aussi, je compte dans ma vie votre amiti� comme une grande richesse. J'ai gaspill� de mon mieux tout ce qui est de la vie mat�rielle, argent, s�curit�,

bien-�tre, _utilit�_ comme on l'entend dans cette r�gion-l�. Mais les vrais biens, je les ai appr�ci�s et gard�s; vous avez mis dans mon coeur, vous et fort peu d'autres, ce fonds de respect et de tendresse qui ne s'use pas et se retrouve intact � toutes les heures difficiles ou douloureuses de la vie. J'aurai pass� dans le monde � c�t� de vous par l'�me, et, dans l'autre vie, cela me sera compt� dans le plateau de la balance qui portera mes m�rites et mes erreurs. Croyez-vous, comme Flaubert, que _ceci_ est la fin de Rome cl�ricale? je voudrais bien et j'attends les �v�nements avec impatience. Comme lui, je crois que le mal est l� et que cette religion du moyen �ge est le grand ennemi du genre humain; mais je ne crois pas avec Garibaldi qu'il faille en proclamer une autre. Cela me para�t contraire � l'esprit du si�cle, qui a un besoin inextinguible et trop longtemps refoul� de libert� absolue. Il faut bien prendre l'humanit� comme elle est, avec ses exc�s de tendance et ses besoins imp�rieux, l�gitimes � certaines heures de sa vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m'a toujours paru bon d'aimer la pr�dication des nouvelles philosophies. Mais, les imposer, les r�aliser, les �tablir en dogme, ou seulement les proposer comme conduite officielle en ce moment, me semblerait plus qu'impolitique,--presque antihumain. L'homme ne s'est pas encore connu, il n'a encore jamais �t� lui-m�me. Il faut qu'� un jour donn�, et pour un temps donn�, il s'appartienne, et qu'il ait le droit de nier Dieu m�me, sans crainte du bourreau, du pers�cuteur ou de l'anath�me. C'est un droit, comme � l'affam� de manger apr�s un long je�ne. Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons que le premier article est de donner aux autres la libert� absolue, partant celle de ne pas croire avec nous. Il faudra que nous soyons les fr�res de tous, et que les ath�es soient notre chair et notre sang tout comme les autres, du moment qu'au lieu de se coucher pour mourir, ils se l�veront pour vivre. Disons cela � nos enfants et � nos neveux; car ce jour de libert� o� toutes les poitrines aspireront tout l'air vital qu'il faut � l'homme pour �tre homme, le verrons-nous? Peut-�tre oui et peut-�tre non; mais qu'importe? nous savons qu'il viendra, nous n'en aurons pas dout�. Morts � la peine ou dans la joie, nous aurons tout de m�me v�cu autant qu'on pouvait vivre de notre temps. Nous sentons, sans le voir encore, qu'il y a une France indomptable dans l'avenir, et que ses luttes seront b�nies. Cher ami, soyez b�ni d'abord, vous, et comptez que, si nous nous sommes peu vus en ce monde, nous nous reverrons mieux dans une autre s�rie. A vous de tout coeur et � toujours. G. SAND.

DCLIV A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 12 octobre 1867. J'ai envoy� ta lettre � Barb�s; elle est bonne et brave comme toi. Je sais que le digne homme en sera heureux. Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fen�tres; car mes enfants ne veulent pas entendre parler de me laisser repartir si t�t. Oui; c'est bien b�te d'avoir vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais j'ai des discr�tions qui vont jusqu'� l'�pouvante. L'id�e de t'appeler � Rouen pour vingt minutes au passage m'est bien venue. Mais tu n'as pas, comme moi, _un pied qui remue,_ et toujours pr�t � partir. Tu vis dans ta robe de chambre, le grand ennemi de la libert� et de l'activit�. Te forcer � t'habiller, � sortir, peut-�tre au milieu d'un chapitre attachant, et tout cela pour voir quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il est content, tant plus il est stupide. Je n'ai pas os�. Me voil� forc�e d'ailleurs d'achever quelque chose qui tra�ne, et, avant la derni�re fa�on, j'irai encore en Normandie probablement. Je voudrais aller par la Seine � Honfleur: ce sera le mois prochain, si le froid ne me rend pas malade, et je tenterai, cette fois, de t'enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins et puis j'irai en Provence. Ah! si je pouvais t'enlever jusque-l�! Et si tu pouvais, si tu voulais, durant cette seconde quinzaine d'octobre o� tu vas �tre libre, venir me voir ici! C'�tait promis, et mes enfants en seraient si contents! Mais tu ne nous aimes pas assez pour �a, gredin que tu es! Tu te figures que tu as un tas d'amis meilleurs: tu te trompes joliment; c'est toujours les meilleurs qu'on n�glige ou qu'on ignore. Voyons, un peu de courage; on part de Paris � neuf heures un quart du matin, on arrive � quatre � Ch�teauroux, on trouve ma voiture, et on est ici � six pour d�ner. Ce n'est pas le diable, et, une fois ici, on rit entre soi comme de bons ours; on ne s'habille pas, on ne se g�ne pas, et on s'aime bien. Dis oui. Je t'embrasse. Et moi aussi, je m'emb�te _d'un an_ sans te voir.

DCLV A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS Nohant, 21 octobre 1867. Ch�re fille bien-aim�e, J'ai �t� inqui�te, de vous. Me voil� rassur�e par l'affirmation de la bonne soeur [1] et des m�decins, mais non consol�e; car vous souffrez encore, et vous faites connaissance avec une triste chose, �nervante ou irritante. Mais vous devez �tre plus courageuse que ceux qui ont pass� leur vie � combattre et � s'user. Votre beau cerveau, si bien conditionn�, doit r�agir. Ne lui demandez pourtant pas trop et attendez qu'il redevienne le ma�tre du logis. Cela viendra bient�t, j'esp�re. Vous ne pouvez pas avoir de mal compliqu�, organis�e comme vous l'�tes, et si jeune encore. Et puis vous conna�trez ce que nous connaissons tous, ce que vous ne connaissiez peut-�tre pas encore: le plaisir de se sentir rena�tre et de reprendre go�t � la vie. Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et tendresses. Ma Lina va

bien et s'arrondit. Elle voit arriver pour le printemps des heures de grosse crise; dont elle ne s'effraye plus. La petite Aurore est charmante et vous envoie de gros baisers qu'elle lance � deux mains avec une effusion superbe. D�p�chez-vous de vous bien soigner, que je retrouve � Paris ma grande fille debout et toujours belle. Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner courage, je vous dis que je suis tr�s forte et bien en train de travailler; vous m'avez vue pourtant bien bas l'autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille! Vous allez surmonter tout bien plus vite que moi, Dieu merci: Encore courage et pensez qu'on vous aime. G. SAND. [1] Madame Mathieu-Plessy, veuve Emilie Guyon.

DCLVI A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 28 octobre 1867. Je viens de r�sumer en quelques pages mon impression de paysagiste sur ce que j'ai vu de la Normandie: cela a peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre guillemets trois lignes de _Salammb�_ qui me paraissent peindre le pays mieux que toutes mes phrases, et qui m'avaient toujours frapp�e comme un coup de pinceau magistral. En feuilletant pour retrouver ces lignes, j'ai naturellement relu presque tout, et je reste, convaincue que c'est un des plus beaux livres qui aient �t� faits depuis qu'on fait des livres. Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, pour vivre de _mes rentes_ cet hiver dans le Midi. Mais quels seront les d�lices de Cannes et o� sera le coeur pour s'y plonger? J'ai l'esprit dans le pot au noir en songeant qu'� cette heure on se bat pour le pape. Ah! _Isodore!_ J'ai vainement tent� d'aller revoir _ma Normandie_ ce mois-ci, c'est-�-dire mon gros cher ami de coeur. Mes enfants m'ont menac�e de mort si je les quittais si vite. A pr�sent, il nous arrive du monde. Il n'y a que toi qui ne parles pas d'arriver. Ce serait si bon pourtant! Je t'embrasse. G. SAND.

DCLVII AU MEME Nohant, 5 d�cembre 1867. Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. Il a travaill� comme un

boeuf, pour avoir de quoi s'en aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de partir, il voudrait rester. Il a de l'ennui de quitter ses enfants et la petite Aurore; mais il souffre du froid, il a peur de l'an�mie et il croit faire son devoir en allant chercher une terre que la neige ne rende pas impraticable, et un ciel sous lequel on puisse respirer sans avoir des aiguilles dans le poumon. Voil�. Il a pens� � toi, probablement plus que toi � lui; car il a le travail b�te et facile, et sa pens�e trotte ailleurs, bien loin de lui et de sa t�che, quand sa main est lasse d'�crire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu t'absorbes, et tu n'as pas d� entendre mon esprit, qui a fait plus d'une fois _toc toc_ � la porte de ton cabinet pour te dire: _C'est moi_. Ou tu as dit: �C'est un esprit frappeur; qu'il aille au diable!� Est-ce que tu ne vas pas venir � Paris? J'y passe du 15 au 20. J'y reste quelques jours seulement, et je me sauve � Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! En somme, je me porte assez bien; j'enrage contre toi, qui ne veux pas venir � Nohant; je ne te le dis pas, parce que je ne sais pas faire de reproches. J'ai fait un tas de pattes de mouches sur du papier; mes enfants sont toujours excellents et gentils pour moi dans toute l'acception du mot; Aurore est un amour. Nous avons _rag�_ politique; nous t�chons de n'y plus penser et d'avoir patience. Nous parlons de toi souvent, et nous t'aimons. Ton vieux troubadour surtout, qui t'embrasse de tout son coeur, et se rappelle au souvenir de ta bonne m�re. G. SAND.

DCLVIII A M. CALAMATTA, A MILAN Nohant, 24 d�cembre 1867. Cher ami, Je suis heureuse d'avoir enfin de tes nouvelles par toi-m�me. Tu as raison de vouloir f�ter la petite par quelque friandise puisqu'elle mange pour deux. Elle est toute ronde � pr�sent; ce qui ne l'emp�che pas de se faire belle demain pour aller � un concert--pour les Polonais. Mais elle ne chantera pas: elle a un peu de rhume, notre petiote aussi; tout cela n'est rien. Nous supportons tous on ne peut mieux ce rude hiver. Lina, toujours active, va et vient dans sa petite voiture, et Maurice nous r�gale de marionnettes. On s'appr�te, pour le jour de l'an, � une grande repr�sentation; la _mortadelle_ et le _stracchino_, toujours infiniment estimables, seront les bienvenus, et, quant � ce que _l'inspiration_, te dictera d'ailleurs, pourvu que ce soit italien, Linette le d�gustera religieusement. Nous avons besoin de nous distraire et de nous secouer en famille; car

l'air du dehors est bien triste; je crois que toutes les �mes sont gel�es, puisqu'on supporte la politique du jour en France, et que M. Thiers devient le dieu du moment en rench�rissant sur les beaux principes de la majorit�. Jolie opposition! c'est honteux! vous pouvez bien dire � pr�sent, en Italie tout ce que vous voudrez contre nous, nous le m�ritons. Nous sommes idiots, nous sommes fous, nous sommes l�ches; voil� ce que _l'autorit�_ fait d'une nation. Mais on peut _rager_ sans _se d�courager_. L'indignation <est grande et on pousse � l'extr�me la situation. Nous verrons bien des choses d'ici � quelques ann�es. Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te laisse pas abattre par les �v�nements. Maurice me charge de t'embrasser aussi pour lui, et la petite Aurore, qui est une merveille de bon caract�re et de gentillesse. Je t'�crirai pour le premier de l'an, afin de te dire o� je vas, � Paris ou � Cannes, mais le jour n'est pas fix�. Il m'en co�te de quitter mes _fanfans_. Il le faut pourtant, je crains d'�tre pinc�e comme l'ann�e derni�re. A toi. G. SAND.

DCLIX A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 31 d�cembre 1867. Je ne suis pas dans ton id�e qu'il faille supprimer le sein pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout � fait contraire pour mon usage et que je crois bonne pour beaucoup d'autres, probablement pour le grand nombre. Je viens de d�velopper mon id�e l�-dessus dans un roman qui est � la _Revue_ et qui para�tra apr�s celui d'About. Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le plus possible. A celui qui aime la lutte, la guerre; � celui qui aime les femmes, l'amour; au vieux qui, comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs, les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui �meut, tout ce qui combat l'an�mie morale. Je crois que l'art a besoin d'une palette toujours d�bordante de tons doux ou violents suivant le sujet du tableau; que l'artiste est un instrument dont tout doit jouer avant qu'il joue des autres; mais tout cela n'est peut-�tre pas applicable � un esprit de ta sorte, qui a beaucoup acquis et qui n'a plus qu'� dig�rer. Je n'insisterai que sur un point; c'est que l'�tre physique est n�cessaire � l'�tre moral et que je crains pour toi, un jour ou l'autre, une d�t�rioration de la sant� qui te forcerait � suspendre ton travail et � le laisser refroidir. Enfin, tu viens car je n'y vais jurer de passer un grand besoin � Paris au commencement de janvier et nous nous verrons; qu'apr�s le premier de l'an. Mes enfants m'ont fait avec eux ce jour-l�, et je n'ai pas su r�sister, malgr� de locomotion. Ils sont si gentils! Maurice est d'une

gaiet� et d'une invention intarissables. Il a fait de son th��tre de marionnettes une merveille de d�cors, d'effets, de trucs, et les pi�ces qu'on joue dans cette ravissante bo�te sont inou�es de fantastique. La derni�re s'appelle �1870�. On y voit _Isidore_ avec Antonelli commandant les brigands de la Calabre pour reconqu�rir son tr�ne et r�tablir la papaut�. Tout est � l'avenant; � la fin, la veuve _Euph�mie_ �pouse le Grand Turc, seul souverain rest� debout. Il est vrai que c'est un ancien _d�moc_ et on reconna�t qu'il n'est autre que _Coqenbois_, le grand tombeur masqu�. Ces pi�ces-l� durent jusqu'� deux heures du matin et on est fou en sortant. On soupe jusqu'� cinq heures. Il y a repr�sentation deux fois par semaine et, le reste du temps on fait des _trucs_, et< la pi�ce continue avec les m�mes personnages, traversant les aventures les plus incroyables. Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis. Ils se passionnent jusqu'� hurler. Aurore n'est pas admise; ces jeux ne sont pas de son �ge; moi, je m'amuse � en �tre �reint�e. Je suis s�re que tu t'amuserais follement aussi; car il y a dans ces improvisations une verve et un laisser aller splendides, et les personnages sculpt�s par Maurice ont l'air d'�tre vivants, d'une vie burlesque, � la fois r�elle et impossible; cela ressemble � un r�ve. Voil� comme je vis depuis quinze jours que je ne travaille plus. Maurice me donne cette r�cr�ation dans mes intervalles de repos, qui co�ncident avec les siens. Il y porte autant d'ardeur et de passion que quand il s'occupe de science. C'est vraiment une charmante nature et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute ronde en ce moment; agissant toujours, s'occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt fois par jour, se relevant pour courir � sa fille, � sa cuisini�re, � son mari, qui demande un tas de choses pour son th��tre, revenant se coucher; criant qu'elle a mal et riant aux �clats d'une mouche qui vole; cousant des layettes, lisant des journaux avec rage, des romans qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin, c'est une nature et un type: �a chante � ravir, c'est col�re et tendre, �a fait des friandises succulentes _pour nous surprendre_, et chaque journ�e de notre phase de r�cr�ation est une petite f�te qu'elle organise. La petite Aurore s'annonce toute douce et r�fl�chie, comprenant d'une mani�re merveilleuse ce qu'on lui dit et _c�dant � la raison_ � deux ans. C'est tr�s extraordinaire et je n'ai jamais vu cela. Ce serait m�me inqui�tant si on ne sentait un grand calme dans les op�rations de ce petit cerveau. Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout �a t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie te rempla��t un de nos soupers que je regrette aussi, moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'�tais un cul de plomb qui ne te laisses pas entra�ner, _� la vie pour la vie_. Ah! quand on est en vacances, comme le travail, la logique, la raison semblent d'�tranges _balan�oires!_ On se demande s'il est possible de retourner jamais � ce boulet. Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux et Maurice trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout de suite des phrases et des mots dans la bouche de son premier philosophe. Il me charge de t'embrasser. Madame Juliette Lamber [1] est vraiment charmante; tu l'aimerais

beaucoup, et puis il y a l�-bas 18 degr�s au-dessus de O, et ici nous sommes dans la neige. C'est, dur; aussi, nous ne sortons gu�re, et mon chien lui-m�me ne veut pas aller dehors. Ce n'est pas le personnage le moins �patant de la soci�t�. Quand on l'appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et d�sesp�r�, et boude toute la soir�e. [1] Depuis, madame Edmond Adam.

DCLX A M. ARMAND BARB�S, A LA HAYE Nohant, 1er janvier 1869. Excellent ami, Je m'afflige de vous savoir si souvent malade. La destin�e veut donc que vous soyez toujours martyr et que la libert� soit encore pour vous une sorte d'esclavage? C'est votre cha�ne et voire gloire, puisque c'est en prison que vous avez pris ce long mal; mais ne croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas rentrer en France; mais l'Italie ne vous est pas ferm�e. Avez-vous des raisons s�rieuses pour habiter la Hollande et croyez-vous que le voyage vous serait trop p�nible? Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si vous �tiez par l�, je franchirais bien vite la fronti�re pour aller vous embrasser. J'ai grand besoin, moi, d'un peu de soleil; mais je souffre sans avoir m�rit� l'honneur de souffrir comme vous! Votre lettre m'arrive au moment o� j'allais vous souhaiter aussi une meilleure ann�e! Cher excellent ami, nos voeux se croisent; mes braves enfants sont bien touch�s aussi de votre souvenir. Nous voudrions mettre sur vos genoux notre petite Aurore pour que vous la b�nissiez. Elle est si douce et si bonne qu'elle le m�riterait! Je ne vous ai pas �crit pendant cette crise romaine; je ne sais pas jusqu'� quel point on peut s'�crire ce que l'on pense, sans que les lettres disparaissent. Cela m'est arriv� si souvent, que je me tiens sur mes gardes, le but d'une lettre �tant avant tout d'avoir des nouvelles de ceux qu'on aime. Mais j'ai bien pens� � vous et nous avons souffert ensemble, je vous en r�ponds. L'avenir est �trange, il se pr�sente avec des rayons, mais � travers la foudre. Cher fr�re, je vous r�crirai de Cannes, pour vous donner mon adresse, je passerai auparavant quelques jours � Paris. Ayons espoir et courage quand m�me. La France ne peut pas p�rir, pas plus que l'�me qui est en nous et qui proteste � toute heure contre le n�ant. Je vous aime bien tendrement et respectueusement. G. SAND.

DCLXI A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, A LA BOULAINE Nohant, 4 janvier 1868. Ma ch�re mignonne, Je suis encore � Nohant, attendant pour aller � Paris et faire mon grand voyage, une �claircie entre deux grands froids. C'est un rude hiver, et mes entrailles assez d�biles ne s'en arrangeraient pas. Je pense � toi, ch�re petite, qui es dans un pays encore plus rigoureux. As-tu au moins r�ussi � te faire un nid qui se chauffe bien? Permets-moi de t'envoyer du bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier, puisque je ne peux pas t'envoyer des arbres sur une charrette. Si tu �tais dans mon voisinage, tu ne refuserais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse donc pas: sous la forme que je suis forc�e de lui donner, ou tu me ferais beaucoup de peine. Je t'embrasse bien tendrement et te souhaite courage et sant�, de toute mon �me. Tendresses de mes enfants et un baiser de notre Aurore, qui est belle et bonne tout � fait. Amiti�s � _Sandrine_. Accuse-moi r�ception pour que je sache si la poste est fid�le.

DCLXII A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS Nohant, 16 janvier 1868. Lina t'aura dit, ch�re fille, que le froid du dehors, le bien-�tre du dedans, et surtout le bonheur de vivre avec cette ch�re famille avaient ajourn� mon voyage. Il l'est encore un peu, je voudrais courir et je voudrais rester; c'est un peu difficile � arranger. Sit�t � Paris, j'irai frapper � votre porte, vous rendre en personne vos bons baisers du jour de l'an et me faire raconter les merveilles de la petite Berthe. Nous en parlions hier avec la grande Berthe[1], sa marraine, qui nous a pr�sent� son Isabelle, tr�s grande et tr�s gentille, mais d�j� timide comme une demoiselle et baissant les yeux en tortillant sa ceinture. Aurore n'en cherche pas encore si long. Sans exag�ration ni pr�vention de grand'm�re, c'est l'enfant de deux ans le plus doux et le plus �gal que j'aie jamais vu. Son intelligence s'annonce aussi �tonnante que son caract�re. Celle-l� est vraiment n�e en bonne lune; si le suivant ou la suivante est ausi facile � vivre, nous aurons vraiment trop de chance.

L'avenir changera-t-il cet heureux et aimable temp�rament? on ne sait pas! Il y a bien une question de sant� au fond de tout; mais les organisations donnent-elles leur premier mot pour le reprendre? Qu'en penses-tu, toi qui dois te pr�occuper aussi beaucoup de ces questions-l�? Tu ne nous parles gu�re de toi. Les choses vont-elles � ton souhait? Je sais bien que, dans la famille, vous n'avez que bonheur et affection. Mais le dehors se comporte-t-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes peines et de ses m�rites? Je ne peux te rien dire de ce que l'avenir promet � la grande famille du genre humain. Tout y va si mal, qu'on ne peut craindre rien de pire; mais se r�veillera-t-on de l'insouciance avec laquelle on semble accepter tout? Je n'y comprends goutte. On a fait des r�volutions pour la centi�me partie de ce que l'on supporte � pr�sent! Je t'embrasse tendrement, ma bonne mignonne, ainsi que ton p�re et ta m�re et les chers absents. Nous avons eu ici jusqu'� dix-sept degr�s de froid. Aurore ne sortait pas et _n'en_ a pas souffert. Je pense que Berthe n'y a gu�re song�. Les enfants ont l'air de ne pas s'apercevoir de ce qui nous �prouve tant. Bon courage et bonne ann�e! G. SAND. [1] Madame Berthe Girerd.

DCLXIII A M. CHARLES PONGY, A TOULON Golfe Jouan, 22 f�vrier 1868. Villa Bruy�res, par Vallauris. Cher ami, Nous sommes tr�s bien install�s, tr�s choy�s, tr�s actifs, tr�s contents. Nous partons apr�s-demain pour Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois ou quatre jours. Donc, t�chez de n'avoir affaire ici qu'� la fin de la semaine. Le vendredi, par exemple, on y est toujours. C'est le jour o� madame Lamber re�oit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous avertissiez; car nous avons assez, l'habitude de passer toute la journ�e dehors et assez loin. Nous ferons, en tout cas, notre possible pour courir avec vous aussi, au retour, un jour ou deux, autour de Toulon. Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien trott� aujourd'hui. Embrassez tendrement pour moi les deux ch�res fillettes. Amiti�s de Maurice et remerciements de Maxime[1] pour, l'amiti� que vous

lui avez t�moign�e. [1] Fils de Planet.

DCLXIV A MADAME ARNOULD PLESSY, A NICE Golfe Jouan, 7 mars 1868. Ch�re fille, J'ai �t� deux, fois chez vous tant�t. Je vous avais donn� mon apr�s-midi; mais je n'�tais pas libre du reste de la journ�e et le chemin de fer n'attend pas. Une grande consolation au chagrin, de ne pas vous rencontrer, c'est de savoir, que vous �tes bien; un sommeil d'enfant, un app�tit superbe, voil� ce que Henriette[1] m'a affirm�, et vous, ne vous ennuyez pas du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et vous nous reviendrez vaillante, et en train de signer un nouveau bail avec la beaut�, la jeunesse et le talent. Je pars rassur�, demain. Je suis ici depuis quinze jours et je retourn� � ma, petite Lina, que nous ne voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu'elle nous pousse � courir et � nous amuser. Mais, sans elle, ce n'est pas si facile que �a! Adieux donc, mignonne, et au revoir � Paris ou � Nohant. Si vous avez un cong� illimit�, pourquoi ne viendriez-vous pas, apr�s le mois de mai, y continuer le printemps? Quand il fera trop chaud ici, il fera bon chez nous. Vous aviez promis avant la maladie. Il faudra tenir parole � vos vieux amis, qui vous aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauv�e. G. SAND. Respects et amiti�s de Maurice. [1] Femme de chambre de madame Plessy.

DCLXV A LA M�ME Nohant, 15 mars 1868. Ch�re fille, Nous quittions Bruy�res, pr�s Cannes, le lendemain du jour o� j'ai �t� en vain frapper deux fois � votre porte. Nous passions trois jours � Toulon, o� nous avions donn� rendez-vous � de vieux amis et nous ne nous pressions pas trop de revenir, Lina nous �crivant de ne pas nous inqui�ter, qu'elle en avait encore pour un grand mois. Elle se trompait! Comme nous �tions en route pour Paris, elle mettait au monde une belle petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous trouvons une

lettre dict�e par elle, o� elle nous dit, tranquillement: �Je suis accouch�e cette nuit et je me porte tr�s bien.� Sans d�baller, nous repartons, et nous voila ici, trouvant la besogne faite sans nous, l'enfant bien � terme, superbe; la petite m�re, qui n'a souffert que deux heures, fra�che comme une ros� et un app�tit florissant. Aurore en extase devant sa petite-soeur, dont elle baise les menottes et les petits pieds. Nous sommes donc heureux et je me d�p�che de vous le dire; car vous vous r�jouirez avec nous, ch�re fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Gu�rissez vite tout � fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous aime ou vous aimera. G. SAND. J'embrasse Emilie[1]. Je ne la savais pas avec vous, Henriette ne me l'avait pas dit. [1] Madame Emilie Guyon.

DCLXVI A M. �DOUARD CADOL, A PARIS Nohant, 17 mars 1868. Mon cher enfant, Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez un premier enfant, nous en avons un second. Votre lettre nous est arriv�e � Cannes, apr�s un long retard; car nous �tions, Maurice et moi, en excursion � Monaco et � Menton. Il m'avait accompagn�e, comptant revenir � Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui avait �crit: �Accompagne ta m�re dans tout le voyage, j'en ai encore pour un grand mois et je ne vous attends qu'� la fin de mars.� Pourtant je ne sais quel pressentiment qu'elle se trompait nous a fait revenir le 18 � Paris, et, l�, nous avons re�u une lettre d'elle, qui nous disait tranquillement: �Je suis accouch�e hier soir et je me porte tr�s bien.� Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous trouvions la m�re et l'enfant (qui est superbe) en bon �tat. C'est encore une fille, tr�s forte, bien venue � terme et que nous recevons avec joie; la premi�re est si belle et si aimable! Notre ch�re Lina est forte et vaillante, et nous voil� tr�s heureux. �changeons donc nos f�licitations. Maurice me charge de vous embrasser et de vous dire qu'il est content de votre joie paternelle; Il la comprend si bien! il est fou de son Aurore, et se promet d'�tre fou de sa Gabrielle. Bon courage et bonne chance, mon cher enfant! Lina vous f�licite aussi, recevez toutes nos tendresses. G. SAND.

DCLXVII A MADAME JULIETTE LAMBER, A BRUY�RES (GOLFE JOUAN) Nohant, 23 mars 1868. Ch�re enfant, Vous voulez devenir _calme_; si cela �tait possible, je vous dirais: �Vite, vite, pour votre sant�, pour votre sommeil et pour votre bonheur par cons�quent; car la souffrance continuelle n'arrive � �tre combattue que par _l'amusement_ et ne peut arriver au bien-�tre de l'�me.� Mais le peut-on, m�me en le voulant bien? Je sais que, pour moi, je l'ai beaucoup voulu; mais n'est-ce pas la vieillesse qui a fait le miracle? Je crois bien que oui. Ce rem�de-l� vous viendra, c'est un grand d�tachement des petites choses qui prend � son heure, quand on se laisse faire sans d�pit et sans-regret. Il n'y a pas grand m�rite, ce n'est qu'une affaire de bon sens. Faut-il due la jeunesse devance l'oeuvre du temps? Non; son charme est _l'impressionnabilit�_. Restez comme vous �tes, en vous modifiant seulement un peu, pour que ce qui est de votre �ge ne soit pas excessif, par cons�quent douloureux. Vous �tes exalt�e et passionn�e; c'est bien beau et bien bon; on vous aime � cause de cela. Mais vous �tes assez riche pour vivre de vos tr�sors, n'essayez pas d'�tre millionnaire pour vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez quelquefois par besoin de souffrir; l� est l'exc�s. Toute qualit�, toute puissance a son trop plein et c'est sur ce trop plein que votre philosophie peut agir dans une certaine mesure. Au commencement, les victoires que l'on remporte sur soi-m�me paraissent bien petites; insensiblement elles sont plus amples et toujours plus faciles. C'est la loi; de la force dans l'essor, toujours augment�e par l'essor m�me. Je ne veux pas vous en dire davantage. D�pensez-vous, mais sans vous d�vaster. Cette absence de sommeil, par exemple, n'est pas une condition de l� jeunesse; donc, il y a quelque chose � refaire dans le mode d'expansion, dans les profondeurs du cerveau peut-�tre. Vous n'avez pas de maladie chronique. Je vous ai bien observ�e; vous �tes tr�s forte et bien �quilibr�e. Votre insomnie est dans l'�me plus que dans le corps, si l'on peut ainsi parler de deux-choses qui n'en l'ont qu'une. Mais, comme elles r�agissent l'une sur l'autre � tout instant, il faut essayer le grand combat. Les m�decins les plus mat�rialistes ne nient pas la possibilit� de la victoire de l'esprit sur le corps. C'est peut-�tre aussi une condition de r�gime. Quand on �crit sans nerfs, on peut bien dormir apr�s; mais il est rare que les nerfs soient en repos quand l'imagination travaille. Il faudrait donc ne pas �crire le soir, mais �crire le matin, avant le travail de Toto. Il vous resterait la journ�e pour vous occuper d'elle[1], de votre maison, de vos amis. Vous dormiriez pour s�r � onze heures du soir, et, en vous levant � six heures du matin, vous auriez eu un repos bien suffisant: Essayez, si vous pouvez. Je vis tout autrement; mais, si je n'avais pas de sommeil, je

n'h�siterais pas � changer vite toutes mes habitudes. Le travail est un acte de lucidit�. Pas de compl�te lucidit� sans repos pr�alable. Pardon pour tous ces lieux communs, dont votre �nergie et votre ardeur ne changeront pas l'impassible et fatale v�rit�! Ma Lina ne se pique pas de calme; mais elle a de grands mouvements de vouloir et de raison qui se succ�dent et se rattachent les uns aux autres apr�s qu'une �motion vive a sembl� les briser. C'est une nature rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle est toute dispos�e � vous aimer, mais elle n'est pas expansive; elle est plut�t timide � premi�re vue et observant plus qu'elle ne songe, � montrer. Elle e�t �t� une artiste, si elle n'eut �t� avant tout une m�re. Ce sentiment-l� a absorb� toute sa vie depuis six ans. Elle y a mis toute son �me. Nos fillettes prosp�rent. Aurore s'est d�velopp�e avec le printemps plus qu'elle n'avait fait dans tout l'hiver. Elle est plus imp�tueuse et plus capricieuse. Elle a des besoins de mouvement immod�r�s, tant mieux! L'autre s'annonce comme la d�esse de la tranquillit�, mais gare aux premi�res dents. Bonsoir, ma ch�re mignonne; tendres baisers � Toto et � vous. Mille amiti�s � Adam, qui n'est, pas un homme ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai su l'appr�cier. Bont�, raison, douceur et une exquise finesse, il a tout ce que j'aime et tout ce que j'estime dans le sexe � barbe. Gu�rissez-le vite et nous l'amenez le plus t�t possible. Faites tous mes compliments aux personnes bienveillantes de votre entourage;--et mon souvenir � vos gentils brigasques des deux sexes. [Footnote 1: Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd'hui madame Paul Segond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam.]

DCLXVIII A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS Nohant, 26 mars 1808. Je suis d�sol�e, ch�re amie, de vous savoir toujours malade, forc�e de lutter avec tout votre courage contre la souffrance, et, si quelque chose me rassure, c'est que vous aimez le travail. C'est une seconde �me qui nous remplace les forces fatigu�es et qui nous sauve l� o� les m�decins �chouent. Oui, je serais enchant�e d'avoir mon charmant filleul[1]. Mais je n'ai pas os� l'inviter tout de suite, sans savoir si les parents le permettraient volontiers. Chargez-vous, ch�re amie, de ma demande en m�me temps que de mes tendresses pour eux tous, et, si l'on m'accorde mon cher filleul, soyez s�rs tous que j'en, aurai soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris sur les neuf heures du matin (il faudra savoir au bureau si les heures ne sont pas chang�es), il arrivera � Ch�teauroux vers quatre heures de l'apr�s-midi. Il prendra la vilaine patache que l'on appelle la diligence de la Ch�tre, et il sera chez nous � sept heures du soir. Le conducteur s'appelle _La Jeunesse_! Il faudra lui dire: �Je ne vais pas jusqu'� la Ch�tre, je descends � Nohant.� On

l'arr�tera devant la maison. Mes petites-filles, � qui je l'ai annonc�, se font d�j� une f�te de le voir, et il n'aura qu'� se pr�server de trop de tendresses de leur part. Aurore demande si, �tant mon filleul, ce Maurice n'est pas son cousin comme mes trois grands petits neveux, qu'elle adore; et, comme il ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n'�tait pas son parent pour cela. Alors elle a repris, �En ce cas, il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout de m�me.� Je suis s�re que votre Maurice l'aimera tout de suite, car elle est singuli�rement dr�le et gentille; sans qu'il y ait rien de merveilleux en elle, elle a une droiture et une spontan�it� de compr�hension qui la rendent tr�s int�ressante. Quant � Maurice, il me para�t _vivant_ au possible, et c'est le plus grand �loge qu'on puisse faire d'un gar�on en ce temps-ci, o�, � peine sortis de l'enfance, ils sont comme indiff�rents, blas�s et sceptiques. J'esp�re que son p�re le conservera jeune. Nous ferons en sorte qu'il ne s'ennuie pas ici. T�chez qu'il, y soit dimanche. Il verra tous mes autres gar�ons, qui sont presque tous tr�s gentils et qui le mettront bien vite � l'aise. Sur cette esp�rance, je vous embrasse, ch�re amie, et vous demande de me dire s'il y a quelque soin particulier � lui donner. Qu'il ne vienne pas la nuit, il fait trop froid et on s'enrhume affreusement. Qu'on me dise aussi combien de jours je peux le garder. Dieu veuille qu'il m'apporte de meilleures nouvelles de vous! G. SAND. Dites bien � Maurice que le vieux Maurice, mon fils, l'aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable personne, m'aidera � le g�ter. [1] Maurice-Paul Albert.

DCLXIX A M. HENRY HARRISSE, A PARIS Nohant, 9 avril 18GS. Cher ami, J'ai �t� encore un peu malade en arrivant ici, fatigu�e surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que je dorme en chemin de fer mieux que dans un lit. Mais je suis affaiblie cette ann�e, et il faut que je patiente, ou que je m'habitue � n'avoir plus d'�nergie vitale. Je ne souffre pas, c'est toujours �a. J'ai retrouv� ma charmante belle-fille toujours charmante, et ma petite-fille sachant donner de gros baisers, et marchant presque seule. Ch�re enfant! je n'ose pas l'adorer. Il m'a �t� si cruel de perdre les autres! Elle est forte et bien portante; mais je ne peux plus croire � aucun bonheur, bien que je paraisse toujours avec mes enfants l'esp�rance en personne. Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus que Paris et Palaiseau. Il n'y fait pas froid; mais nous avons des bourrasques comme en pleine mer. Maurice a fini toutes les corrections que vous lui aviez indiqu�es. Il me charge de vous renouveler tous ses remerciements et de

vous exprimer sa cordiale gratitude. Moi, j'ai � vous remercier toujours pour vos bonnes lettres et les d�tails si int�ressants sur tous nos amis _de lettres_. Vous vivez avec d�lices dans cette atmosph�re capiteuse. C'est de votre �ge. Moi, je m'y plais compl�tement quand j'y suis; mais je ne sais si je pourrais y vivre toujours sans d�p�rir. Je suis paysan au physique et au moral. �lev�e aux champs, je n'ai pas pu changer, et, quand j'�tais plus jeune, le monde litt�raire m'�tait impossible. Je m'y voyais comme dans une mer, j'y perdais toute personnalit�, et j'avais aussit�t un immense besoin de me retrouver seule ou avec des �tres primitifs. Nos paysans d'alors ressemblaient encore pas mal � des Indiens. A pr�sent, ils sont plus civilis�s et je suis moins sauvage. N'importe, j'ai encore du plaisir � revoir des gens sans esprit, que l'on comprend sans effort et que l'on �coute sans �tonnement. Mais je ne veux pas vous d�senchanter de ce qui vous enchante, d'autant plus que je m'y laisse enchanter aussi; et de tr�s bon coeur, quand je rentre dans le courant. Vous subissez le charme de la rue de Courcelles, � ce que je vois. Ce charme est tr�s grand, plus soutenu, mais moins intense que celui du _fr�re_. Ces deux personnes seront infiniment regrettables, si la temp�te qui s'amasse les emporte loin de nous. Mais que faire? Les r�volutions sont brutales, m�fiantes et irr�fl�chies. Je ne sais o� en sont les id�es r�publicaines. J'ai perdu le fil de ce labyrinthe de r�ves, depuis quelques ann�es. Mon id�al s'appellera toujours _libert�, �galit�, fraternit�_! Mais par qui et comment, et _quand_ se r�alisera-t-il tant soit peu? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que partout on entend sortir de la terre et des arbres, et des maisons et des nuages ce cri: �En voil� assez!� Je suis tent�e de demander pourquoi, bien que je voie l'impuissance de l'id�e napol�onienne en face d'une situation plus forte que cette id�e; mais, quand on l'a acclam�e et caress�e quinze ans, comment fait-on pour en revenir et s'en d�go�ter en un jour? Notez que ceux qui se plaignent et se f�chent le plus aujourd'hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la d�fendaient avec le plus d'�pret�. Que s'est-il pass� dans ces esprits boulevers�s? N'y avait-il, dans leur enthousiasme, qu'une question d'int�r�t, et la peur est-elle la supr�me fantaisie? Vous ne voyez pas cela � Paris, l� o� vous �tes _situ�_. Ce vieux S�nat vous impose, il vous indigne, et vous applaudissez les libres penseurs qu'on pers�cute. En province, on sent que cela ne tient � rien, et, g�n�ralement, on est abattu, parce qu'on m�prise le parti du pass� et qu'on redoute celui de l'avenir. Quelle �tincelle allumera l'incendie? un hasard! et quel sera l'incendie? un myst�re! Je suis naturellement optimiste; pourtant j'avoue que, cette fois, je n'ai pas grand espoir pour une g�n�ration qui, depuis quinze ans, supporte les j�suites.--J'en reviendrai peut-�tre.--J'attends! Songez � votre promesse de venir nous voir. A vous de coeur. G. SAND.

DCLXX A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 8 juin 1868. Chers enfants, Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant tout l'�t�, sans aucun autre projet que le bonheur de vous embrasser tous trois. Me voil� bien repos�e de toutes mes agitations et inqui�tudes: je me porte comme trois Turcs, ma Lina aussi, et nos deux fillettes viennent � ravir. Aurore est devenue plus imp�tueuse que cet hiver; mais elle a un si bon fonds, que ses petites col�res ne sont que d'un instant, et les gentillesses reprennent le dessus aussit�t. Elle stup�fait madame Villot par son intelligence et ses petites gr�ces spontan�es. Elle est timide et ne se livre qu'au bout de deux ou trois jours. Son p�re en est toujours fou. Nous vivons dans le plus grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeant tous les jours dans l'Indre et dans la botanique ou autres dr�leries innocentes et saines. Enfin, si nos enfants gardent la vie et la sant�, nous sommes des gens tr�s heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays n'est pas _beau_; mais il est aimable et doux, except� pour les pieds. Vous apporterez de bonnes chaussures, si vous voulez faire quelques pas dehors. Venez quand vous aurez assez des amusements de votre installation dans une nouvelle existence. On t�chera d'amuser Toto et de vous distraire. Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez; �a peut servir d'avoir un �couteur attentif, sinc�re et jaloux de vous conserver votre individualit�. Je suis contente que les _Lettres_ vous plaisent; Buloz en lisant que vous �tes _pa�enne_ a �t� _effray�_, et m'a demand� si vraiment vous consentiez � ce que votre nom fut en toutes lettres. J'ai d� lui dire que vous aviez lu l'�preuve avant lui, avec droit absolu de correction et de suppression[1]. Tendresses de nous tous, ch�re Juliette, et pour Toto et pour Adam. A bient�t, n'est-ce pas? G. SAND. [1] L'�preuve de la _Lettre d'un voyageur_ publi�e dans la _Revue des Deux Mondes_ du 1er juin 1868.

DCLXXI A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN Nohant, 10 juin 1868. Cher ami, Vous m'avez �crit le 10 avril: �Dites-moi vos projets quand vous les saurez vous-m�me.� Voici: j'ai pass� tout le mois de mai � Paris..., tenue sur le qui-vive par la situation d'une jeune amie condamn�e par

les m�decins. C'�tait une grossesse dont la solution leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle: la m�re et l'enfant se portent bien. Mais j'ai d� consacrer � ces jours de crise et d'effroi la quinzaine scientifiquement que la plan�te s'est faite toute seule que je me r�servais, et puis un d�m�nagement � faire � la vapeur, et, apr�s tout cela, un peu de fatigue, et le besoin d'aller revoir ma marmaille ch�rie. A pr�sent, voil� un gros travail � faire, trois mois sans d�semparer. Ce ne sera donc qu'au mois de septembre que je puis esp�rer un peu de libert�. Allez donc aux eaux, si vous n'y �tes d�j�... Moi, j'ai pest� un peu d'�tre � Paris durant ce radieux mois de mai. Mais j'�tais inqui�te, et je tenais � assister une jeune femme qui, en d'autres temps, m'a donn� des soins d�vou�s. C'est la femme de mon petit ami Lambert, que vous connaissez, le peintre d'animaux. Il a beaucoup de talent � pr�sent, et une compagne incomparable, et m�me un petit enfant venu par miracle, et tr�s joli. Mais rien n'est si joli que ma petite Aurore, elle est aimable et intelligente comme �tait votre Claudie � son �ge. L'autre fillette grossit comme un petit champignon, et Bouli (qu'on appelle toujours Bouli), est heureux en m�nage comme pas un. Il est toujours passionn� pour l'histoire naturelle. Nous avons chez nous _Micro_, un ami dont Pauline se souvient peut-�tre, le fr�re maigre, doux, h�riss�, fantastique de notre vieille �lisa Tourangin. Il est absolument le m�me qu'autrefois, et, comme autrefois, il passe ses journ�es � analyser l'aile d'un papillon ou la capsule d'une plante. La _toquade_ botanique a bien aussi pass� pas mal en moi, et, � propos d'histoire naturelle, j'ai bien lu et comment� tout ce qui s'�crit pour prouver et se d�fera de m�me. Soit; mais je reste dans un m�lange de spiritualisme et de panth�isme qui se combine en moi sans trouble. Chacun vit du vin qu'il s'est vers�, et en boit ce que son cerveau en peut porter. Je ne vois pas la n�cessit� de forcer son entendement, et de d�truire en soi certaines facult�s pr�cieuses pour faire pi�ce aux d�vots. Les d�vots n'existent plus. Il n'y a aujourd'hui que des imb�ciles ou des tartufes. Je ne leur fais pas l'honneur de me modifier pour les combattre. Je trouve que c'est pour la science une assez bonne campagne � faire que d'aller son train en tant que science, puisque chacun de ses pas enfonce l'�glise un peu plus avant sous la terre. Il n'est pas n�cessaire, il n'est pas utile peut-�tre, de tant affirmer le n�ant, dont nous ne savons rien. La v�rit� doit servir de drapeau dans une bataille; n'habillons pas � notre guise cette dame nue, qui ne s'est pas encore montr�e sans voiles � nos regards. T�chons de l'engager � se d�couvrir, mais n'exigeons pas qu'elle apparaisse sous des traits d'emprunt. Il me semble qu'en ce moment, on va trop loin dans l'affirmation d'un r�alisme �troit et un peu grossier, dans la science comme dans l'art. Ceci, cher ami, n'est pas un reproche � votre adresse. Vous avez v�cu longtemps de la philosophie tr�s spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous l'avez quitt�e sans subir d'autre influence que celle de vos r�flexions, et vous avez us� du droit sacr� de la libert�. Tant d'autres ont quitt� les id�es dont nous vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que votre protestation est digne et l�gitime. Et moi aussi, j'ai march� un peu plus loin, en avant ou de c�t�, je l'ignore, en arri�re peut-�tre. N'importe, j'ai r�fl�chi aussi, et je me suis insensiblement modifi�e. Mais, tout en r�clamant avec ardeur le droit que la science a de nous dire tout ce qu'elle sait, et m�me tout ce qu'elle suppose, je ne con�ois pas qu'elle nous dise: �Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les hommes du pass�. D�truisons pour prouver, abattons tout pour reconstruire.�--Je r�ponds: Bornez-vous �

prouver, et ne nous commandez rien. Ce n'est pas le r�le de la science d'abattre � coups de col�re et � l'aid� des passions. Laissez le m�pris tuer le surnaturel imb�cile, et ne perdez pas le temps � raisonner contre ce qui ne raisonne pas. Apprenez et enseignez. Ce n'est pas avoir la v�rit� que de dire: �Il est n�cessaire de croire que nous avons la v�rit�.� C'est parler comme le pr�tre. La science est le chemin qui m�ne � la v�rit�, cela est certain; mais elle est encore loin du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de vo�te de l'univers. Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me dites dans votre lettre: �Il faut que la foi br�le et tue la science, ou que la science chasse et dissipe la foi.� Cette mutuelle extermination ne me para�t pas le fait d'une bataille, ni l'oeuvre d'une g�n�ration. La libert� y p�rirait. Il faut que tous les esprits sinc�res cherchent, et que par la force des choses, la v�rit� triomphe. Tout ce qui est bien d�montr� est vite acquis � l'heure qu'il est. C'est la v�rit� qui doit exterminer le mensonge. Nos indignations et nos enthousiasmes la serviront sans doute; mais une simple d�couverte comme la vaccine en dit plus contre le discernement de la Providence, ou la _justice divine_, qui envoyait � son gr� la mort ou la gu�rison, que toutes les pol�miques, quelque triomphantes qu'elles nous paraissent. Mais c'est assez _distinguer_. Unissons-nous dans l'amour du vrai et le culte de la libre pens�e. C'est le premier point de ma religion, et vous devez croire, que votre _incr�dulit�_ ne me scandalise point. � vous de coeur. Amiti�s et tendresses de nous tous � la grande Pauline et � vous et � tous les enfants. J'esp�re que tout va bien, vous en t�te, et que vous ne me laisserez pas longtemps sans avoir de vos nouvelles. G. SAND.

DCLXXII A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 21 juin 1868. Me voil� encore � t'_emb�ter_ avec l'adresse de M. Du Camp, que tu ne m'as jamais donn�e. Je viens de lire son livre des _Forces perdues_; je lui avais promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole. �cris l'adresse, puis donne au facteur, et merci. Te voil� seul aux prises avec le soleil, dans ta villa charmante! Que ne suis-je la... rivi�re qui te berce de _son doux murmure_ et qui t'apporte la fra�cheur dans ton antre! Je causerais discr�tement avec toi entre deux pages de ton roman, et je ferais taire ce fantastique grincement de cha�ne[1] que tu d�testes et dont l'�tranget� ne me d�plaisait pourtant pas. J'aime tout ce qui caract�rise un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers � Paris, les cris de mille oiseaux � la campagne, le mouvement des embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en r�sum�, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe o� je suis; c'est de l'_idiotisme auditif_, vari�t� nouvelle. Il est vrai que je choisis mon milieu et ne vais pas au S�nat.

Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants sont beaux, on les adore; il fait chaud, j'adore �a. C'est toujours la m�me rengaine que j'ai � le dire, et je t'aime comme le meilleur des amis et des camarades. Tu vois, �a n'est pas nouveau. Je garde bonne et forte impression de ce que tu m'as lu; �a m'a sembl� si beau, qu'il n'est pas possible que ce ne soit pas bon. Moi, je ne fiche rien; la _fl�nerie_ me domine. �a passera; ce qui ne passera pas, c'est mon amiti� pour toi. Tendresses des miens, toujours. [1] La cha�ne du bateau remorqueur descendant ou remontant la Seine.

DCLXXIII A M. JOSEPH DESSAGER, A ISCHL (AUTRICHE) Nohant, 5 juillet 1868. Comme c'est aimable � toi, mon Christini, de ne pas oublier ce 5 juillet, qui, tout en m'ajoutant des ann�es, me r�jouit toujours comme s'il m'en �tait, parce qu'il me renouvelle le doux souvenir de mes amis �loign�s. Si fait, va, nous nous reverrons. On n'est pas plus vieux � soixante et dix ans qu'� trente, quand on a conserv� l'intelligence, le coeur et la volont�. Tu n'as rien perdu de tout cela; la seule infirmit� dont tu te plaignes, c'est l'affaiblissement de la vue. Cela ne t'emp�che pas de voir la nature et de me ramasser de tr�s petites fleurettes, la _linaria pettiosierana_, et d'appr�cier le magnifique spectacle de ton lac et de tes montagnes. Oui, c'est beau, ton pays, et je te l'envie, d'autant plus qu'il soutient contre l'intol�rance et l'ambition cl�ricale une lutte qui humilie la France. Quant au d�clin de l'art chez toi et chez nous, oui, c'est vrai: mais c'est une �clipse. Les �toiles ont des d�faillances de lumi�re, les hommes peuvent bien en avoir! Ne d�sesp�rons jamais, mon ami! tout ce qui s'�teint en apparence est un travail occulte de renouvellement; et nous-m�mes, aujourd'hui, c'est toujours vie et mort, sommeil et r�veil. Notre �tat normal r�sume si bien notre avenir infini! J'ai aujourd'hui soixante-quatre printemps. Je n'ai pas encore senti le poids des ans. Je marche autant, je travaille autant, je dors aussi bien. Ma vue est fatigu�e aussi; je mets depuis si longtemps des lunettes, que c'est une question de num�ro, voil� tout. Quand je ne pourrai plus agir, j'esp�re que j'aurai perdu la volont� d'agir. Et puis on s'effraye de l'�ge avanc�, comme si on �tait s�r d'y arriver. On ne pense pas � la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux est de se tenir toujours pr�t et de jouir des vieilles ann�es mieux qu'on n'a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et on gaspille tant la vie � vingt ans! Nos jours d'hiver comptent double; voil� notre compensation. Ce qui ne passe ni ne change, c'est l'amiti�. Elle augmente, au contraire, puisqu'elle s'alimente de sa dur�e. Nous parlons bien souvent de toi, ici. Mes enfants t'aiment avec religion; nos deux petites filles sont charmantes. Aurore parle comme une grande personne. Elle est extraordinairement intelligente et bonne. Tu la verras; tu reviendras, tu nous charmeras encore avec ton piano. Nous t'aimons, cher maestro;

nous t'aimons bien! tu voudras nous embrasser encore, et jamais pour la derni�re fois. Ce mot n'a pas de sens. G. SAND.

DCLXXIV A M. GUILLAUME GUIZOT, A PARIS Nohant, 12 juillet 1868. On peut, on doit aimer les contraires quand les contraires sont grands. On peut �tre l'�l�ve pieux de Jean-Jacques, on doit �tre l'ami respectueux de Montaigne. Rousseau est un r�habilit�; Montaigne est pur, il est le galant homme dans toute l'acception du mot. Sa conscience est si nette, sa raison si droite, son examen si sinc�re, qu'il peut se passer des grands �lans de Jean-Jacques. Celui-ci avait les ardeurs d'une �me agit�e. Aucun trouble n'autorisait Montaigne � la plainte. S'il n'a pas song� au mal des autres, c'est que l'image du bien �tait trop forte en lui pour qu'il entrev�t clairement l'image contraire. Il pensait que l'homme porte en lui tous ses �l�ments de sagesse et de bonheur. Il ne se trompait pas; et, en parlant de lui-m�me, en s'observant, en se peignant, en livrant son secret, il enseignait tout aussi utilement que les philosophes enthousiastes et les moralistes �mus. Je ne vois pas d'antith�se r�elle entre ces deux grands esprits. Je vois, au contraire, un heureux rapprochement � tenter, et des points de contact bien remarquables, non dans leurs m�thodes, mais dans leurs r�sultantes. Il est bon d'avoir ces deux ma�tres: l'un corrige l'autre. Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de Jean-Jacques jusqu'au _Contrat social_: c'est peut-�tre gr�ce � Montaigne; et je ne suis pas le disciple de Montaigne jusqu'� l'indiff�rence: c'est, � coup s�r, gr�ce � Jean-Jacques. Voil� ce que je vous r�ponds, monsieur, sans vouloir relire ce que j'ai dit de Montaigne il y a vingt ans. Je ne m'en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas me croire oblig�e de ne pas modifier ma pens�e, en avan�ant dans la vie. Il y a plus de vingt ans que je n'ai relu Montaigne en entier; mais, ou j'ai la main heureuse, ou l'affection que je lui porte est solide; car, chaque fois que je l'ouvre, je puise en lui un �l�ment de patience et un d�tachement nouveau de ce que l'on appelle classiquement les _faux biens_ de la vie. J'ose me persuader que le couronnement d'un beau et s�rieux travail sur Montaigne serait pr�cis�ment, monsieur, toute critique faite librement, s�v�rement m�me, si telle est votre impression, un parall�le � �tablir entre ces deux points extr�mes: le socialisme de Jean-Jacques Rousseau et l'individualisme de Montaigne. Soyez le trait d'union; car il y a l� deux grandes causes � concilier. La v�rit� est au milieu, � coup s�r; mais vous savez mieux que moi qu'elle ne peut supprimer ni l'un ni l'autre.

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque. Recevez l'expression de mes sentiments. G. SAND.

DCLXXV A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 31 juillet 1868. Je t'�cris � Croisset quand m�me, je doute que tu sois encore � Paris par cette chaleur de Tol�de; � moins que les ombrages de Fontainebleau ne t'aient gard�. Quelle jolie for�t, hein? mais c'est surtout en hiver, sans feuilles, avec ses mousses fra�ches, qu'elle a du chic. As-tu vu les sables d'_Arbonne?_ il y a l� un petit Sahara qui doit �tre gentil � l'heure qu'il est. Nous, nous sommes tr�s heureux ici. Tous les jours, un bain dans un ruisseau toujours froid et ombrag�; le jour, quatre heures de travail; le soir, r�cr�ation et vie de polichinelle. Il nous est venu un _Roman comique_ en tourn�e, partie de la troupe de l'Od�on, dont plusieurs vieux amis, � qui nous avons donn� � souper � la Ch�tre: deux nuits de suite avec toute leur bande, apr�s la repr�sentation; chants et rires avec champagne frapp�, jusqu'� trois heures du matin, au grand scandale des bourgeois, qui faisaient des bassesses pour en �tre. Il y avait l� un dr�le de comique normand, un vrai Normand qui nous a chant� de vraies chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu qu'il y en a d'un esprit et d'un malin tout � fait gaulois? Il y a l� une mine inconnue, des chefs-d'oeuvre de genre. �a m'a fait aimer encore plus la Normandie. Tu connais peut-�tre ce com�dien. Il s'appelle Fr�ville: c'est lui qui est charg�, dans le r�pertoire, de faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de pied au c... Sorti du th��tre, c'est un gar�on charmant et amusant comme dix. Ce que c'est que la destin�e! Nous avons eu chez nous des h�tes charmants, et nous avons men� joyeuse vie, sans pr�judice des _Lettres d'un voyageur_ dans la _Revue_, et des courses botaniques dans des endroits sauvages tr�s �tonnants. Le plus beau de l'affaire, ce sont les petites filles. Gabrielle, un gros mouton qui dort et rit toute la journ�e; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu, parlant � trente mois comme les autres � cinq ans, et adorable en toute chose. On la retient pour qu'elle n'aille pas trop vite. Tu m'inqui�tes en me disant que ton livre accusera les patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, �a? et puis les vaincus! c'est bien assez d'�tre vaincu par sa faute sans qu'on vous crache au nez toutes vos b�tises. Aie piti�: il y a eu tant de belles �mes quand m�me! Le christianisme a �t� une toquade, et j'avoue qu'en tout temps, il est une s�duction quand on n'en voit que le c�t� tendre; il prend le coeur. Il faut songer au mal qu'il a fait pour s'en d�barrasser. Mais je ne m'�tonne pas qu'un coeur g�n�reux comme celui de Louis Blanc ait r�v� de le voir �pur� et ramen� � son id�al. J'ai eu aussi cette illusion; mais, aussit�t qu'on fait un pas dans le pass�, on voit que �a ne peut pas se ranimer, et je suis bien s�re qu'a cette heure Louis Blanc sourit de son

r�ve. Il faut penser � cela aussi! Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence ont terriblement march� depuis vingt ans et qu'il ne serait pas g�n�reux de leur reprocher ce qu'ils se reprochent probablement � eux-m�mes. Quant � Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne foi. C'est un rh�teur de _g�nie_, � ce qu'on dit. Moi, je ne le comprends pas: c'est un sp�cimen d'antith�se perp�tuelle, sans solution. Il me fait l'effet d'un de ces sophistes dont se moquait le vieux Socrate. Je me fie � toi pour le sentiment du _g�n�reux_. Avec un mot de plus ou de moins, on peut donner le coup de fouet sans blessure quand la main est douce dans la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas �tre m�chant. Irai-je � Croisset cet automne? Je commence � craindre que non et que _Cadio_ ne soit en r�p�tition. Enfin je t�cherai de m'�chapper de Paris, ne f�t-ce qu'un jour. Mes enfants t'envoient des amiti�s. Ah diable! il y a eu une jolie prise de bec pour _Salammb�_; quelqu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas aimer �a. Maurice l'a trait� de bourgeois, et, pour arranger l'affaire, la petite Lina, qui est rageuse, a d�clar� que son mari avait eu tort de dire un mot pareil, vu qu'il aurait d� dire _imb�cile_. Voil�. Je me porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse.

DCLXXVI A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS Nohant, ao�t 1868. Merci, ch�re bonne cousine, pour l'amiti� avec laquelle vous me jugez. Je ne m�rite pas l'�loge, mais je m�rite l'amiti�; oui, car je sais vous appr�cier et vous aimer. Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard d'une expression tr�s caressante. Lolo parle souvent de sa cousine Villot. Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses id�es de propri�t� sur Fadet[1]. Elle est n�anmoins tr�s bonne et tr�s aimante pour son �ge, et, chaque jour, elle fait un progr�s extraordinaire. Cela m'effraye bien un peu; je n'ose penser � ce que je deviendrais s'il fallait encore perdre cet enfant-l�; toute ma philosophie �choue! N'y pensons pas; je m'�tais jur� de ne plus trop aimer, c'est impossible. La passion me domine encore dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment faiblement! Mais je ne veux pas vous attrister, vous bris�e aussi; nous sommes tr�s heureux; tout va bien, et il me prend des terreurs. C'est injuste et l�che. Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez quelque part un peu de fra�cheur. Ici, la zone torride recommence; mais nous aimons tant le

chaud, que nous ne _voulons_ pas en sentir l'exc�s. Dites nos tendresses � Fr�d�ric, et recevez-les toutes aussi. G. SAND. [1] Le chien l�gendaire de Nohant.

DCLXXVII A GUSTAVE FLAUBEKT, A CROISSET Paris, ao�t 1868 Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspondances. De tous les c�t�s, on me reproche � tort de ne pas r�pondre. Je t'ai �crit de Nohant, il y a environ quinze jours, que je partais pour Paris, afin de m'occuper de _Cadio_:--et, je repars pour Nohant, demain d�s l'aurore, pour revoir mon Aurore. J'ai �crit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne est finie jusqu'� la fin des r�p�titions, dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins n'emp�chent pas que les d�brouillag�s du commencement ne soient qu'un affreux g�chis. Il faut voir les difficult�s de monter une pi�ce, pour y croire, et, si l'on n'est pas cuirass� _d'humour_ et de gaiet� int�rieure pour �tudier la nature humaine, dans les individus r�els que va recouvrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage plus, je ris; je connais trop tout �a, pour m'en �mouvoir et je t'en conterai de belles quand nous nous verrons. Comme je suis optimiste quand m�me, je consid�re le bon c�t� des choses et d�s gens; mais la v�rit� est que tout est mal et que tout est bien en ce monde. La pauvre THUILLIER n'est pas brillante de sant�; mais elle esp�re porter le fardeau du travail encore une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruellement pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue, que Sylvanie[1] avait pass� quelques jours � Nohant. Elle est plus belle que jamais el bien ressuscit�e apr�s une terrible maladie. Croirais-tu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que j'ai eu tout juste ici le temps de dormir un peu et de manger � la h�te? C'est comme �a. Je n'ai entendu parler de qui que ce soit en dehors du th��tre et des com�diens. J'ai eu des envies folles de tout l�cher et d'aller te surprendre deux heures; mais on ne m'a pas laiss� un jour sans me tenir aux arr�ts forc�s. Je reviendrai ici � la te supplierai de venir Le voudras-tu? Oui; tu t'embrasse de tout mon qu'elle aille bien. G. SAND. [1] Madame Arnould-Plessy. fin du mois, et, quand on jouera _Cadio_, je passer ici vingt-quatre heures pour moi. es trop bon troubadour pour me refuser. Je coeur, ainsi que ta ch�re maman. Je suis heureuse

DCLXXVIII AU M�ME Nohant, 18 septembre 1868. Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le directeur annonce pour le 26 septembre. Mais cela para�t impossible � tout le monde. Rien n'est pr�t; je serai pr�venue, je te pr�viendrai. Je suis venue passer ici les jours de r�pit que mon collaborateur, tr�s consciencieux et tr�s d�vou�, m'accorde. Je reprends un roman sur le _th��tre_ dont j'avais laiss� une premi�re partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours dans un petit torrent glac� qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu'on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et causent du matin au soir comme des oiseaux, et qu'on est b�te d'aller composer et monter des _fictions_, quand la r�alit� est si commode et si bonne! Mais on s'habitue � regarder tout �a comme une consigne militaire, et on va au feu sans se demander si on sera tu� ou bless�. Tu crois que �a me contrarie? Non, je t'assure; mais �a ne m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, b�te comme un chou et patiente comme un Berrichon. Il n'y a d'int�ressant, dans ma vie � moi, que _les autres_. Te voir � Paris bient�t me sera plus doux que mes affaires ne me seront emb�tantes. Ton roman m'int�resse plus que tous les miens. L'impersonnalit�, esp�ce d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables progr�s. Si je ne me portais bien, je croirais que c'est une maladie. Si mon vieux coeur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que c'est de l'�go�sme; bref, je ne sais pas, c'est comme �a. J'ai eu du chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas re�ue. Une personne que tu connais, que j'aime beaucoup, s'est faite d�vote, oh! mais, d�vote extatique, mystique, moliniste, que sais-je? Je suis sortie de ma gangue, j'ai temp�t�, je lui ai dit les choses les plus dures, je me suis moqu�e. Rien n'y fait, �a lui est bien �gal. Le P�re *** remplace pour elle toute amiti�, toute estime; comprend-on cela? un tr�s noble esprit, une vraie intelligence; un digne caract�re! et voil�! T*** est d�vote aussi, mais sans �tre chang�e; elle n'aime pas les pr�tres, elle ne croit pas au diable, c'est une h�r�tique sans le savoir. Maurice et Lina sont furieux contre _l'autre_ Ils ne l'aiment plus du tout. Moi, �a me fait beaucoup de peine de ne plus l'aimer. Nous t'aimons, nous t'embrassons. Je te remercie de venir � _Cadio_.

DCLXXIX A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, septembre 1868. On te demande _vite_ quelques costumes militaires de 1793-1794, pittoresques et sans grande recherche d'exactitude, mais dans la

couleur. Il s'agit d'habiller le gros Deshayes (_Jean Bonnin_[1]). Il repr�sente notre ancien capitaine Martin, capitaine de Mayen�ais au commencement et pauvre comme Job, arrivant de Mayence, avec Motus, non moins d�labr�. M�lingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais Deshayes ne sait rien trouver. Il faudrait lui adapter une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessin�t ni ses jambes ni son corps. A la seconde apparition dans la pi�ce, en 1795, il est colonel, noir plus de Mayen�ais qui n'existent plus, mais d'un r�giment de cavalerie quelconque que l'on ne d�signe pas, et que tu choisiras � ton id�e; pas de cuirasse si c'est possible, et pas de casque. Il ne saurait pas porter �a. Vois ce que tu peux nous donner. Si on le laisse s'habiller, il sera, peut-�tre absurde; tire-nous d'embarras. Dans ce th��tre, qui se recr�e pour ainsi dire, il n'y a pas d'artiste attitr� et capable, pour ces costumes qui, en somme, seront de fantaisie, vu la p�nurie de l'�poque, mais qui doivent rentrer dans la couleur vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans d�brider. Je _bige_ tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve le temps de corriger les �preuves, trouve celui de m'envoyer deux ou trois croquis. [1] R�le cr�� par lui dans _Fran�ois le Champi_.

DCLXXX A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Paris, fin septembre 1868. Cher ami, C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au th��tre tous les jours de six heures du soir � deux heures du matin. On parle de mettre des matelas dans les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en sc�ne. Quant � moi, habitu�e aux veilles comme toi-m�me, je n'�prouve aucune fatigue; mais j'aurais bien de l'ennui sans la ressource qu'on a toujours de penser � autre chose. J'ai assez l'habitude de faire une autre pi�ce pendant qu'on r�p�te, et il ya quelque chose d'assez excitant dans ces grandes salles sombres o� s'agitent des personnages myst�rieux parlant � demi-voix, dans des costumes invraisemblables; rien ne ressemble plus � un r�ve, � moins qu'on ne songe � une conspiration d'�vad�s de Bic�tre. Je ne sais pas du tout ce que sera la repr�sentation. Si on ne connaissait les prodiges d'ensemble et de volont� qui se font � la derni�re heure, on jugerait tout impossible, avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants, dont cinq ou six seulement parlent bien. On passe des heures � faire entrer et sortir des personnages en blouse blanche ou bleue qui seront des soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, ex�cutent des manoeuvres incompr�hensibles. Toujours le r�ve. Il faut �tre fou pour monter ces machines-l�. Et la fi�vre des acteurs,

p�les et fatigu�s, qui se tra�nent � leur place en baillant, et tout � coup partent comme des �nergum�nes pour d�biter leur tirade; toujours la r�union d'ali�n�s. La censure nous a laiss�s tranquilles quant au manuscrit; demain, ces messieurs verront des costumes qui les effaroucheront peut-�tre. J'ai laiss� mon cher monde bien tranquille � Nohant. Si _Cadio_ r�ussit, ce sera une petite dot pour Aurore; voil� toute mon ambition. S'il ne r�ussit pas, ce sera � recommencer, voil� tout. Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la veille, ou, le jour m�me, viens diner avec moi. La veille ou le jour, je suis chez moi d'une heure � cinq heures. Merci; je t'embrasse et je t'aime.

DCLXXXI AU M�ME Nohant, 15 octobre 1868. Me voil� _cheux nous_, o�, apr�s avoir embrass� mes enfants et petits-enfants, j'ai dormi trente-six heures d'affil�e. Il faut croire que j'�tais lasse, et que je ne m'en apercevais pas. Je m'�veille de cet _hibernage_ tout animal, et tu es la premi�re personne � laquelle je veuille �crire. Je ne t'ai pas assez remerci� d'�tre venu pour moi � Paris, toi qui te d�places peu; je ne t'ai pas assez vu non plus; quand j'ai su que tu avais soup� avec Plauchut, je m'en suis voulu d'�tre rest�e � soigner ma patraque de Thuillier, � qui je ne pouvais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand gr�. Les artistes sont des enfants g�t�s, et les meilleurs sont de grands �go�stes. Tu dis que je les aime trop; je les aime comme j'aime les bois et les champs, toutes les choses, tous les �tres que je connais un peu et que j'�tudie toujours. Je fais mon �tat au milieu de tout cela, et, comme je l'aime, mon �tat, j'aime tout ce qui l'alimente et le renouvelle. On me fait bien des mis�res, que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais qu'il y a des �pines dans les buissons, �a ne m'emp�che pas d'y fourrer toujours les mains et d'y trouver des fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont curieuses. Le jour o� tu m'as conduite � l'abbaye de Saint-Georges, j'ai trouv� la _scrofularia borealis_, plante tr�s rare en France. J'�tais enchant�e; il y avait beaucoup de... � l'endroit o� je l'ai cueillie. _Such is life_! Et, si on ne la prend pas comme �a, la vie, on ne peut la prendre par aucun bout, et alors, comment fait-on pour la supporter? Moi, je la trouve amusante et int�ressante, et, de ce que j'accepte _tout_, je suis d'autant plus heureuse et enthousiaste quand je rencontre le beau et le bon. Si je n'avais pas une grande connaissance de l'esp�ce, je ne t'aurais pas vite compris, vite connu, vite aim�. Je peux avoir l'indulgence �norme, banale peut-�tre, tant elle a eu � agir; mais l'appr�ciation est tout autre chose, et je ne crois pas qu'elle soit

us�e encore dans l'esprit de ton vieux troubadour. J'ai trouv� mes enfants toujours bien bons et bien tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours. Ce matin, je r�vais, et je me suis �veill�e en disant cette sentence bizarre: �Il y a toujours un jeune grand premier r�le dans le drame de la vie. Premier r�le dans la mienne: Aurore.� Le fait est qu'il est impossible de ne pas idol�trer cette petite. Elle est si r�ussie comme intelligence et comme bont�, qu'elle me fait l'effet d'un r�ve. Toi aussi, sans le savoir, t'es un r�ve... comme �a. Planchut t'a vu un jour, et il t'adore. �a prouve qu'il n'est pas b�te. En me quittant � Paris, il m'a charg�e de le rappeler � ton souvenir. J'ai laiss� _Cadio_ dans des alternatives de recettes bonnes ou m�diocres. La cabale contre la nouvelle direction s'est lass�e d�s le second jour. La presse a �t� moiti� favorable, moiti� hostile. Le beau temps est contraire. Le jeu d�testable de Roger est contraire aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous ferons de l'argent. Pour moi, quand l'argent vient, je dis tant mieux sans transport, et, quand il ne vient pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L'argent, n'�tant pas le but, ne doit pas �tre la pr�occupation. Il n'est pas non plus la vraie preuve du succ�s, puisque tant de choses nulles ou mauvaises font de l'argent. Me voil� d�j� en train de faire une autre pi�ce pour n'en pas perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en train sur les _cabots_. Je les ai beaucoup �tudi�s cette fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais le m�canisme. Il n'est pas compliqu� et il est tr�s logique. Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta petite maman. Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il?

DCLXXXII A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS Nohant, 31 octobre 1868. Cher fils, Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse s'est tant d�cha�n�e de tous les c�t�s contre _Cadio_: ceci d'un c�t�;--de l'autre, l'immense personnel de la _f�erie_, qui ne veut pas de litt�rature � la Porte-Saint-Martin et qui, par les _filles nues_, a tant de ramifications au dehors; Roger, qui faisait mal � voir et � entendre; Thuillier trop malade; le directeur, qui s'�tait fait trop d'illusions et qui a jet� le manche apr�s la cogn�e; les _titis_, qui ne trouvaient pas leur compte de coups de fusil et ne comprenaient pas M�lingue _bon_ et _vrai_; que sais-je? La pi�ce n'a pas fait d'argent et la voil� finie; mais je la crois bonne tout de m�me. Il me semble que le travail de Paul Meurice est excellent. Je trouve que l'id�e du livre �tait une id�e. Donc, il n'y a pas de honte et les affronts ne nous atteignent pas. Gagner de l'argent n'est que la

question secondaire; n'en pas gagner, c'est l'�ventualit� qu'il faut toujours admettre. Ce qui me console de tout, c'est que la chose vous a plu, et que vous n'avez pas eu � rougir de l'_intellect_ de votre maman. Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'oeuvre? Il y en a bien besoin; car je n'ai rien vu de bon depuis longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de Nohant pour madame Dumas et pour vous. Vous ne ne me parlez pas de sa sant�, � elle; j'esp�re que c'est bon signe. Ici, nous sommes tous enrhum�s. Mais, sauf la petiote, qui fait ses premi�res dents et qui en souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occup�s; Aurore m'habitue � �crire avec un chat sur l'�paule, une poup�e � cheval sur chaque bras et un m�nage sur les genoux. Ce n'est pas toujours commode, mais c'est si amusant! Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez � Paris et comment vous vous portez tous. Votre maman. G. SAND.

DCLXXXIII A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 20 novembre 1868. Tu me dis �Quand se verra-t-on?� Vers le 15 d�cembre, ici, nous baptisons _protestantes_ nos, deux fillettes. C'est l'id�e de Maurice, qui s'est mari� devant le pasteur, et qui ne veut pas de pers�cution et d'influence catholique autour de ses filles. C'est notre ami Napol�on qui est le parrain d'Aurore; moi qui suis la marraine. Mon neveu est le parrain de l'autre. Tout cela se passe entre nous, en famille. Il faut venir, Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans une �claircie, tu me le liras; �a te fera du bien de le lire � qui �coute bien. On se r�sume et on se juge mieux. Je connais �a. Dis oui � ton vieux troubadour, il t'en saura un gr� _soign�_. Je t'embrasse six fois, si tu dis oui.

DCLXXXIV A M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU TH��TRE DE L'OD�ON, A PARIS Nohant, 12 d�cembre 1868. Mon cher ami, Me gardez-vous le mois de f�vrier? Comptez sur moi. Dois-je compter sur

vous? J'ai un travail � vous lire, et je ne puis aller � Paris avant le mois de janvier. Ce serait trop tard pour faire des remaniements, s'il y en avait d'importants � faire. Voulez-vous me donner votre parole d'honneur que mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duquesnel et une troisi�me personne, _s�re_, � votre choix? et que, jusqu'� ce que nous soyons d'accord sur la r�ception de la pi�ce, personne au monde ne saura que j'ai une pi�ce entre vos mains. Si vous ne me donnez pas cette parole, je ne puis agir; si vous me la donnez, je vous enverrai le manuscrit. La pi�ce que je vous offre est de moi seule[1]; elle n'a �t� lue qu'� mes enfants. Je n'en ai m�me dit un mot � qui que ce soit. S'il y a une indiscr�tion, elle viendra donc de l'Od�on, et je vous demande le secret jusqu'� nouvel ordre. R�ponse tout de suite. A vous de coeur. [1] _L'Autre_.

DCLXXXV A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOL�ON (J�R�ME), A PARIS Nohant, 17 d�cembre 1868. Cher et illustre comp�re, Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits-enfants et pour tous nos amis, dont vous avez conquis les coeurs. Toute la journ�e, nous entendons: �Comme il est beau! comme il est bon! comme il parle bien! comme il est simple, et jeune, et aimable!� Nous ne disons pas non, comme bien vous pensez, et nous aimons davantage ceux qui vous aiment. Vous, on vous aimerait davantage, si c'�tait possible, pour cette grande marque d'amiti� que vous avez bien voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir dans la famille pr�sente et � venir. Aurore en sera particuli�rement fi�re et voudra, j'en suis s�re, m�riter une protection si cordialement accord�e, et si gracieusement t�moign�e. Elle envoie toujours des baisers � votre portrait et se permet de le tutoyer. Nous esp�rons que vous serez arriv� sans fatigue et que vous n'allez pas garder ce petit mouvement de fi�vre que vous avez confi� au jeune docteur et pas � nous. Il faudra revenir nous voir, n'est-ce pas? Vous avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver � Nohant. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous y laissez une trace de bonheur et d'affection qui ne s'effacera pas. A vous de tout notre coeur. Maurice, Lina et, G. SAND.

DCLXXXVI A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN Nohant, 20 d�cembre 1868. Ch�re enfant, Je n'ai pas eu un instant pour vous r�pondre. Nohant a �t� sens dessus dessous pour les f�tes de nos bapt�mes _spiritualistes_; je ne veux pas dire protestants, bien que le premier sens du mot soit le vrai; avec cela, il fallait finir un gros travail[1]. On s'est amus� beaucoup, et on va se calmer; mais bient�t il faudra aller � Paris pour aviser � faire fructifier les griffonnages, et je ne pense pas avoir le temps de saluer cette ann�e le soleil du Midi. Si je pouvais trouver quelques jours de libert�, ce serait une simple course pour vous embrasser d'abord, puis pour revoir la Corniche et revenir. Disposez donc de la belle villa du Pin, et, si vous m'en croyez, n'y mettez pas gratis des enfants et des nourrices. Merci mille fois pour moi et les miens de l'offre trop gracieuse. Il se passera encore quelque temps avant que Lina puisse promener sa marmaille si loin et laisser son int�rieur, qui leur est encore si n�cessaire. Nous ne pouvons r�ver que des promenades d�tach�es, et encore! La vie de travail p�se toujours sur nous de tout son poids, et c'est sans doute un bonheur malgr� la privation de libert�, puisque nous n'avons jamais de dissentiments ni de tracas. Vous voil� entr�e dans la grande aisance, vous. J'esp�re que vous allez gu�rir vos nerfs et travailler pour votre satisfaction; je n'ai pas encore relu votre livre, �'a �t� plus qu'impossible; mais cela viendra. J'y mettrai la conscience que vous savez et je vous dirai mon impression comme on la doit � ceux qu'on aime. On vous embrasse tendrement tous, de la part de tous, vous reverrez sans doute bient�t notre cher gros Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui vous racontera nos _noces et festins_. A vous de coeur, � Adam et � ma belle Toto[2]. G. SAND. [1] _L'Autre_. [2] Madame Alice Segoud.

DCLXXXVII A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 21 d�cembre 1868. Certainement que je te boude et que je t'en veux, non pas par exigence

ni par �go�sme, mais, au contraire, parce que nous avons �t� joyeux et _hilares_, et que tu n'as pas voulu te distraire et t'amuser avec nous. Si c'�tait pour t'amuser ailleurs, tu serais pardonn� d'avance; mais c'est pour t'enfermer, pour te br�ler le sang, et encore pour un travail que tu maudis, et que--voulant et devant le faire quand m�me--tu voudrais pouvoir faire � ton aise et sans t'y absorber. Tu me dis que tu es comme �a. Il n'y a rien � dire; mais on peut bien se d�soler d'avoir pour ami qu'on adore un captif encha�n� loin de soi, et que l'on ne peut pas d�livrer. C'est peut-�tre un peu coquet de ta part, pour te faire plaindre et aimer davantage. Moi qui ne suis pas enterr�e dans la litt�rature, j'ai beaucoup ri et v�cu dans ces jours de f�te, mais en pensant toujours � toi et en parlant de toi avec l'ami du Palais-Royal, qui e�t �t� heureux de te voir et qui t'aime et t'appr�cie beaucoup. Tourguenef a �t� plus heureux que nous, puisqu'il a pu t'arracher � ton encrier. Je le connais tr�s peu, lui, mais je le sais par coeur. Quel talent! et comme c'est original et trempe! Je trouve que les �trangers font mieux que nous. Ils ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous nous vautrons; le Fran�ais n'a plus de milieu social, il n'a plus de milieu intellectuel. Je t'en excepte, toi qui te fais une vie d'exception, et je m'en excepte � cause du fonds de boh�me insouciante qui m'a �t� d�parti; mais, moi, je ne sais pas soigner et polir, et j'aime trop la vie, je m'amuse trop � la moutarde et � tout ce qui n'est pas le d�ner, pour �tre jamais un litt�rateur. J'ai eu des acc�s, �a n'a pas dur�. L'existence o� on ne conna�t plus son _moi_ est si bonne, et la vie o� on ne joue pas de r�le est une si jolie pi�ce � regarder et � �couter! Quand il faut donner de ma personne, je vis de courage et de r�solution, mais je ne m'amuse plus. Toi, troubadour enrag�, je te soup�onne de t'amuser du m�tier plus que de tout au monde. Malgr� ce que tu en dis, il se pourrait bien que l'_art_ fut ta seule passion, et que ta claustration, sur laquelle je m'attendris comme une b�te que je suis, f�t ton �tat de d�lices. Si c'est comme �a, tant mieux, alors; mais avoue-le, pour me consoler. Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voil� pour une partie de l'hiver, je suppose. Voil� l'imb�cile que tu aimes et que tu appelles _ma�tre_. Un joli ma�tre, qui aime mieux s'amuser que travailler! M�prise-moi profond�ment, mais aime-moi toujours. Lina me charge de te dire que tu n'es qu'un pas grand'chose, et Maurice est furieux aussi; mais on t'aime malgr� soi et on t'embrasse tout de m�me. L'ami Plauchut veut qu'on le rappelle � ton souvenir; il t'adore aussi. A toi, gros ingrat. J'avais lu la bourde du _Figaro_ et j'en avais ri. Il parait que �a a pris des proportions grotesques. Moi, on m'a flanqu� dans les journaux un petit-fils � la place de mes deux fillettes et un bapt�me catholique � la place d'un bapt�me protestant. �a ne fait rien, il faut bien mentir un peu pour se distraire.

DCLXXXVIII. A M. EMILE ROLLINAT, EN GARNISON A PERPIGNAN Nohant, 2 janvier 1860. Cher enfant, Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de vous savoir content, c'est la marque d'un caract�re solide et d'un esprit s�rieux; car, puisque tous ceux de votre �ge se plaignent, ne se trouvent bien plac�s nulle part et voudraient commander � la destin�e, ce n'est pas tant le manque de philosophie que le manque de force qui fait ces �mes aigries, pleines d'exigence. Vous vous trouvez content d'avoir un �tat et vous savez vous y faire des loisirs utiles, un fonds d'�tudes qui vous servirait au besoin. Je suis bien s�re � pr�sent que l'avenir est � vous, que le destin ne vous tra�nera pas apr�s lui, mais que vous le pousserez lui-m�me en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien-aim� p�re me les avait confi�s, et je l'ai vu bien tourment� de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd'hui, je le lui disais; car il me d�crivait votre caract�re, vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses inqui�tudes paternelles. La source de vos d�saccords n'�tait dans aucun de vous: elle �tait en dehors de la famille, dans des id�es d'autorit� qui s'y glissaient malgr� lui, et qui n'�taient pas justes, pas applicables � nos g�n�rations. J'ai lu ces jours-ci un livre tr�s bon et tr�s touchant qui m'a rappel� mes entretiens sur vous avec ce cher p�re et qui, en v�rit�, sont comme un reflet de ces entretiens, bien qu'ils soient rest�s absolument entre lui et moi. Ce livre s'appelle _les P�res et les Enfants_. Il est d'Ernest Legouv�. Si vous ne pouvez vous le procurer � Perpignan, je vous l'enverrai; il vous fera du bien, j'en suis s�re, mais il faut le lire entier. Il met en pr�sence le _pour_ et le _contre_; la conclusion proclame l'ind�pendance de l'individu, l'affranchissement de l'homme par l'homme, du fils par le p�re, et en m�me temps, il renoue la cha�ne souvent bris�e des tendresses sublimes. Pendant que vous me demandiez les lettres et le calepin � Paris, je les avais l�, dans un carton et je n'en savais rien; je les croyais ici. Mon premier soin a �t�, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant ni le carton ni les lettres, j'ai constat� ma b�vue. Mais soyez tranquille, � mon premier voyage � Paris, je les retrouverai, et dites bien � votre m�re d'�tre tranquille aussi: ces pr�cieuses lettres lui seront rendues. A vous de coeur, mon cher enfant. G. SAND.

DCLXXXIX A M. ARMAND BARB�S, A LA HAYE Nohant, 2 janvier 1869.

Cher grand ami, Comme c'est bon � vous de ne pas m'oublier au nouvel an! nos pens�es se sont crois�es; car j'allais vous �crire aussi. Non, Aurore n'a pas de petit fr�re, il n'y a que deux fillettes: l'une de trois ans, l'autre de neuf � dix mois. Toutes deux ont �t� baptis�es protestantes derni�rement; c'est ce bapt�me qui a fait croire � l'arriv�e d'un nouvel enfant. Ce fr�re viendra peut-�tre, mais il n'est pas sur le tapis. Quant, au bapt�me protestant, ce n'est pas un engagement pris d'appartenir � une orthodoxie quelconque d'institution humaine. C'est, dans les id�es de mon fils, une _protestation_ contre le catholicisme, un divorce de famille avec l'�glise, une rupture d�termin�e et d�clar�e avec le pr�tre romain. Sa femme et lui se sont dit que nous pouvions tous mourir avant d'avoir _fix�_ le sort de nos enfants, et qu'il fallait qu'ils fussent munis d'un sceau protecteur, autant que possible, contre la l�chet� humaine. Moi, je ne voudrais dans l'avenir aucun culte prot�g� ni prohib�, la libert� de conscience absolue; et, pour le philosophe, d�s � pr�sent, je ne con�ois aucune pratique ext�rieure. Mais je ne suis pratique en rien, je l'avoue, et, mes enfants ayant de bonnes raisons dans l'esprit, je me suis associ�e de bon coeur � leur volont�. Nous sommes tr�s heureux en famille et toujours d'accord en fait. Maurice est un excellent �tre, d'un esprit tr�s cultiv� et d'un coeur � la fois ind�pendant et fid�le. Il se rappellera toujours avec �motion la tendre bont� de votre accueil � Paris. Qu'il y a d�j� longtemps de cela! et quels progr�s avons-nous faits dans l'histoire? Aucun; il semble m�me, historiquement parlant, que nous ayons recul� de cinquante ans. Mais l'histoire n'enregistre que ce qui se voit et se touche. C'est une �tude trop r�aliste pour consoler les �mes. Moi, je crois toujours que nous avan�ons quand m�me et que nos souffrances servent, l� o� notre action ne peut rien. Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais pas si vraiment nous sommes menac�s par l'�tranger. Il me semble qu'une heure de v�rit� acquise � la race humaine ferait fondre toutes les arm�es comme neige au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore. Tant mieux, c'est signe que l'�me est toujours forte et fera vivre le corps souffrant en d�pit de tout. Nous vous aimons et vous embrassons tendrement. G. SAND.

DCXC A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN Nohant, 10 janvier 1869. Nous avons re�u tous les envois, celui de Toto d'abord, et puis le v�tre hier au soir, venant de Grasse directement, et d�licieux, frais � rendre friands les plus sobres. Aurore aussi a f�t� tout cela et va le f�ter encore plus aujourd'hui; car c'est son anniversaire, ses trois ans accomplis; et je viens de lui faire un bouquet pour d�ner. Je n'ai jamais vu, dans nos climats, une pareille floraison en plein janvier. La terre est un tapis de violettes et de pervenches, de narcisses et de pens�es. Il fait presque aussi doux que, chez vous, au mois de mars;

mais je m'imagine que, cette ann�e-ci, vous devez avoir, � pr�sent, presque trop chaud. Pourtant je ne sais pas, l'ann�e est bizarre: ils ont mauvais temps en Italie; ici, la veille de No�l, au milieu du r�veillon et pendant que Plauchut racontait son voyage � mes petits-neveux, nous avons eu deux grands coups de tonnerre tr�s beaux. Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la floraison _spontan�e_ du moment), �a m'int�resse,--pas celle des jardins. On est heureux aussi chez nous, on ne demande que la dur�e de ce qui est. Notre parrain _J�r�me_ est mieux portant, apr�s nous avoir donn� de l'inqui�tude; il nous a �crit hier. Lolo se livre � pr�sent � la danse et au chant avec succ�s. Maurice fait des merveilles de d�cors pour les marionnettes. Moi, j'ai achev� un grand travail et je ne fiche plus rien. Je suis en r�cr�ation, je donne le soir des le�ons de fanfares au clairon des pompiers. En voil� une occupation! mais, comme je sais mon affaire, � pr�sent! le r�veil, l'appel, le rappel, la g�n�rale, la _berloque_, l'assembl�e, le pas acc�l�r�, le pas ordinaire, etc. Je profite de l'occasion pour apprendre les �l�ments de la musique � mon bonhomme, qui est gar�on meunier et ne sait pas lire; il est intelligent, il apprendra. J'ai enfin relu _Laure_. Les d�fauts sont adoucis, les qualit�s mieux en lumi�re; mais les d�fauts existent toujours, d�fauts absolument relatifs, qui _n'en sont pas par eux-m�mes_, et qu'on peut signaler sans vous rien �ter de votre valeur personnelle. L'inconv�nient de vos ouvrages est celui de ne pas s'adresser � une classe d�termin�e de lecteurs intellectuellement hybrides comme vous. C'est un obstacle, non au m�rite, mais au succ�s de la chose. La partie qui int�resse les uns est celle qui n'int�resse pas les autres, et r�ciproquement. Je crois qu'il faudrait choisir, mais je ne peux pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour moi la question; j'y vois un grand progr�s des deux faces de votre talent, mais pas encore les qualit�s de _m�tier_ n�cessaires � l'une ou � l'autre, ou sachant fondre et marier habilement les deux. C'est affaire de temps, vous �tes jeune. Sur ce, ch�re enfant aim�e, la famille vous envoie ses remerciements pour vos g�teries et vous renouvelle ses tendresses. Moi, je vous embrasse de coeur tous les trois. G. SAND.

DCXCI A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET Nohant, 17 janvier 1869. L'individu nomm� George Sand se porte bien; il savoure le merveilleux hiver qui _r�gne_ en Berry, cueille des fleurs, signale des anomalies botaniques int�ressantes, coud des robes et des manteaux pour sa belle-fille, des costumes de marionnettes, d�coupe des d�cors, habille

des poup�es, lit de la musique, mais surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui est une fillette �tonnante. Il n'y a pas d'�tre plus calme et plus heureux dans son int�rieur que ce vieux troubadour retir� des affaires, qui chante de temps en temps sa petite romance � la lune, sans grand souci de bien ou mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui lui trotte dans la t�te, et qui, le reste du temps, fl�ne d�licieusement. �a n'a pas �t� toujours si bien que �a. Il a eu la b�tise d'�tre jeune; mais, comme il n'a point fait de mal, ni connu les _mauvaises passions_, ni v�cu pour la vanit�, il a le bonheur d'�tre paisible et de s'amuser de tout. Ce p�le personnage a le grand loisir de t'aimer de tout son coeur, de ne point passer un jour sans penser � l'autre vieux troubadour, confin� dans sa solitude en artiste enrag�, d�daigneux de tous les plaisirs de ce monde, ennemi de la fl�nerie et de ses douceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs les plus diff�rents qui existent; mais, puisqu'on s'aime comme �a, tout va bien. Puisqu'on pense l'un � l'autre � la m�me heure, c'est qu'on a besoin de son contraire; on se compl�te en s'identifiant par moments � ce qui n'est pas soi. Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une pi�ce en revenant de Paris. Ils l'ont trouv�e bien; mais je ne veux pas qu'on la joue au printemps, et leur fin d'hiver est remplie, � moins que la pi�ce qu'ils r�p�tent ne tombe. Comme je ne sais pas faire de _voeux_ pour le mal de mes confr�res, je ne suis pas press�e et mon manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Je fais mon petit roman de tous les ans, quand j'ai une ou deux heures par jour pour m'y remettre; il ne me d�plait pas d'�tre emp�ch�e d'y penser. �a le m�rit. J'ai toujours avant de m'endormir, un petit quart d'heure agr�able pour le continuer dans ma t�te; voil�! Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve; je re�ois une douzaine de journaux dont je respecte tellement la bande, que, sans Lina, qui me dit de temps en temps les nouvelles _principales_, je ne saurais pas si _Isidore_ est encore de ce monde. Sainte-Beuve est extr�mement col�re, et, en fait d'opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai jamais �tonn�e, quelque chose qu'il fasse, dans un sens ou dans l'autre. Il n'a pas toujours �t� comme �a, du moins tant que �a; je l'ai connu plus croyant et plus r�publicain que je ne l'�tais alors. Il �tait maigre, p�le et doux; comme on change! Son talent, son savoir, son esprit ont grandi immens�ment, mais j'aimais mieux son caract�re. C'est �gal, il y a encore bien d� bon. Il y a l'amour et le respect des lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique proprement dit dispara�tra. Peut-�tre n'a-t-il plus sa raison d'�tre. Que t'en semble? Il para�t que tu �tudies le _pignouf_; moi, je le fuis, je le connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne l'est pas, qui ne l'est jamais, m�me quand il ne vaut pas grand'chose; le mot _pignouf_ a sa profondeur; il a �t� cr�� pour le bourgeois exclusivement, n'est-ce pas? Sur cent bourgeoises de province, quatre-vingt-dix sont _pignouflardes_ renforc�es, m�me avec de jolies petites mines, qui annonceraient des instincts d�licats. On est tout surpris de trouver un fond de suffisance grossi�re dans ces fausses dames. O� est la femme maintenant? �a devient une excentricit� dans le monde. Bonsoir, mon troubadour; je t'aime et je t'embrasse bien fort; Maurice aussi.

DCXCII. AU M�ME Nohant, 11 f�vrier 1869. Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente tout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me laisse aller � des fantaisies _coupables_, une lecture m'entra�ne et je me mets � barbouiller du papier qui restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. �a m'a amus� ou plut�t �a m'a command�, car c'est en vain que je lutterais contre ces caprices; ils m'interrompent et m'obligent... Tu vois que je n'ai pas la force que tu crois. Tu dis de tr�s bonnes choses sur la critique. Mais, pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et l'artiste est trop occup� de son oeuvre pour s'oublier � approfondir celle des autres. Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu au moins de ta fen�tre? Je parie que le tulipier est en boutons. Ici, p�chers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu'ils seront fricass�s; �a ne les emp�che pas d'�tre jolis et de ne pas se tourmenter. Nous avons fait notre carnaval de famille: la ni�ce, les petits neveux, etc. Nous tous avons rev�tu des d�guisements; ce n'est pas difficile ici, il ne s'ag�t que de monter au vestiaire et on redescend en Cassandre, en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile, etc., tout cela exact et tr�s joli. La perle, c'�tait Lolo en petit Louis XIII satin cramoisi, rehauss� de satin blanc frang� et galonn� d'argent. J'avais pass� trois jours � faire ce costume avec un grand chic; c'�tait si joli et si dr�le sur cette fillette de trois ans, que nous �tions tous stup�fi�s � la regarder. Nous avons jou� ensuite des charades, soup�, fol�tr� jusqu'au jour. Tu vois que, rel�gu�s dans un d�sert, nous gardons pas mal de vitalit�. Aussi je retarde tant que je peux le voyage � Paris et le chapitre des affaires. Si tu y �tais, je ne me ferais pas tant tirer l'oreille. Mais tu y vas � la fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-l�. Enfin, tu jures de venir cet �t� et nous y comptons absolument. J'irai plut�t te chercher par les cheveux. Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.

DCXCIII A. M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS Nohant, 18 f�vrier 1869. Cher enfant, Je re�ois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voil� bien triste et toute

seule avec mes deux petites, cachant � Aurore que papa et maman viennent de partir pour Milan. Un t�l�gramme nous a annonc� que le p�re Calamatta, qui �tait malade depuis pr�s d'un an sans donner d'inqui�tudes s�rieuses, �tait dans un �tat tr�s alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suite, Maurice bien affect� de quitter m�re et enfants; Lina d�sol�e de quitter tout cela pour aller peut-�tre trouver son p�re mort ou mourant. Voil� comme le malheur vous tombe sur la t�te au milieu du calme et de la joie; car, � l'habitude et quand tout va bien physiquement chez nous et autour de nous, nous sommes vraiment des enfants g�t�s du bon Dieu, vivant si unis les uns pour les autres. C'est-l�, cher enfant, qu'il faut un peu de courage � ta vieille m�re pour ne par broyer du noir; et les petites contrari�t�s de th��tre que tu m'as vu supporter si patiemment paraissent ce qu'elles sont, rien du tout au prix de ce qui contriste le coeur. Enfin! courage, n'est-ce pas? � ce chagrin qui nous menace et nous cogne, il se joindra peut-�tre de grandes contrari�t�s. Si ce pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes enfants aillent � Rome, o� il a enfoui tout ce qu'il poss�de, tableaux, meubles rares, etc. Il n'y en a pas pour un grosse somme; il faut pourtant ne pas laisser piller cela, et je crains que le transport ou la vente de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d'ennui pour peu de compensation. Et puis c'est un prolongement d'absence et je serai peut-�tre seule un mois. Si c'�tait pour eux une partie de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser � leurs amusements; mais, dans les conditions o� ils sont, ce voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, toute la fatigue, sans pouvoir la leur all�ger. Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois tranquille. J'ai ces deux ch�res fillettes � garder et � ne pas quitter d'une heure. Lolo ne sait pas encore qu'ils sont partis. On l'a emmen�e jouer dans ma chambre pendant qu'on enlevait les malles, et elle n'a pas vu les larmes. A d�ner, je vais inventer une histoire et demain encore; mais il y aura du gros chagrin quand elle constatera que nous sommes seules; car elle est passionn�e dans ses affections et pas facile � attraper longtemps. Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route pour Paris, tant s'en faut. Le premier mouvement de Maurice a �t� de t'�crire pour te confier sa m�re. Je te le dis pour que tu voies quelle amiti� il a pour toi, mais je l'en ai emp�ch�. Nohant sans _eux_ est trop morne, et tu es dans l'�ge de la force et du bonheur, je trouverais �go�ste et l�che de te _faire quitter les tiens et tes plaisirs du Midi_ pour te condamner � l'�tat de chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte, je supporterai cette crise comme il le faut, tant qu'on a un devoir � remplir, on a la _gr�ce suffisante_ et je ne m'ennuierai pas; cette solitude me forcera de travailler. J'aurai le coeur gros souvent, surtout jusqu'� dimanche, o� j'aurai un t�l�gramme de leur arriv�e � Milan. Jusque-l�, l'inqui�tude troublera le sommeil. Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger en cette saison, ni comment on le passe. C'est b�te d'y penser; il y a du danger partout, m�me au coin de son feu; mais l'imagination est la folle qui n'ob�it pas � la volont�. Si tu veux de leurs nouvelles, �cris-leur: _Alla signora Lina Sand (Calamatta), Contrada Ciorasso, 11, Milano_. Au revoir donc, � Paris, _quand tu y seras selon le cours de tes projets_ quand tu auras vu tout ton monde et que le mien sera revenu, j'irai y passer quelques jours et te rappeler que Nohant t'attend quand

tu seras un peu rassasi� de Paris. Je t'embrasse tendrement, cher fils; ne sois pas inquiet de moi, mais plains-moi un peu; �a me fera du bien. G. SAND.

DCXCIV � GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 21 f�vrier 1869. Je suis toute seule � Nohant, comme tu es tout seul � Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, pour voir Calamatta dangereusement malade. S'ils ont la douleur de le perdre, il faudra que, pour liquider ses affaires, ils aillent � Rome; un ennui sur un chagrin, c'est toujours comme cela. Cette brusque s�paration a �t� triste, ma pauvre Lina pleurant de quitter ses filles et pleurant de ne pas �tre aupr�s de son p�re. On m'a laiss� les enfants, que je quitte � peine et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment; mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin sur les bras pour me consoler. J'ai tous les jours, en deux heures, par t�l�gramme, des nouvelles de Milan. Le malade est mieux; mes enfants ne sont encore qu'� Turin aujourd'hui et ne savent pas encore ce que je sais ici. Comme ce t�l�graphe change les notions de la vie, et, quand les formalit�s et formules seront encore simplifi�es, comme l'existence sera pleine de faits et d�gag�e d'incertitudes! Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son p�re et de sa m�re et qui pleure tous les jours quand je m'absente, n'a pas demand� une seule fois o� ils �taient. Elle joue et rit, puis s'arr�te; ses grands beaux yeux se fixent, elle dit: _Mon p�re_? Une autre fois, elle dit: _Maman_? Je la distrais, elle n'y songe plus, et puis elle recommence. C'est tr�s myst�rieux, les enfants! ils pensent sans comprendre. Il ne faudrait qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin. Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les yeux pour voir si je suis triste ou inqui�te; je ris et elle rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibilit� endormie le plus longtemps possible et qu'elle ne me pleurerait jamais si on ne lui parlait pas de moi. Quel est ton avis, � toi qui as �lev� une ni�ce intelligente et charmante? Est-il bon de les rendre aimants et tendres de bonne heure? J'ai cru cela autrefois: j'ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable et Solange trop le contraire et r�agissant. Je voudrais qu'on ne montr�t aux petits que le doux et le bon de la vie, jusqu'au moment o� la raison peut les aider � accepter ou � combattre le mauvais. Qu'est-ce que tu en dis? Je t'embrasse et te demande de me dire quand tu iras � Paris, mon voyage �tant retard�, vu que mes enfants peuvent �tre un mois absents. Je pourrai peut-�tre me trouver avec toi � Paris. TON VIEUX SOLITAIRE. Quelle admirable d�finition je retrouve avec surprise dans le fataliste

Pascal: �La nature agit par progr�s, _itus et reditus_. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais.� Quelle mani�re de dire, hein? Comme la langue fl�chit, se fa�onne, s'assouplit et se condense sous cette patte grandiose!

DCXCV A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS. Nohant, 12 mars 1869 Mourir, sans souffrance, en dormant, c'est la plus belle mort, et c'est celle de Calamatta. Apoplexie s�reuse, et puis une maladie dont il n'a pas su la gravit� et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants reviennent; Maurice a raison de ramener tout de suite ma pauvre Lina aupr�s de ses filles. La nature veut qu'elle soit heureuse de les revoir. Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est changer de place au gr� de la locomotive. Moi qui ne crois pas � la mort, je dis: �Qu'importe t�t ou tard!� Mais le d�part, indiff�rent pour les partants, change souvent cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne veux pas que ceux que j'aime meurent avant moi qui suis toujours pr�te et qui ne regimberai que si je n'ai pas ma t�te. Je ne crains que les infirmit�s qui font durer une vie inutile et � charge aux plus d�vou�s. Calamatta, qui s'�tait gard� extraordinairement jeune et actif � soixante-neuf ans, craignait aussi cela plus que la mort. Il a �t�, dans les derniers jours, menac� de paralysie. Si on lui e�t donn� � choisir, il e�t choisi ce que la destin�e lui a envoy�. Il a eu sa grandeur aussi, celui-l�, par le respect et l'amour de l'art s�rieux. Il avait � cet �gard des convictions respectables par leur inflexibilit�. Il ne comprenait la vie que sous un aspect, qui n'est peut-�tre pas la vie, et il la cherchait avec anxi�t� et ent�tement, tout cela ennobli par la sinc�rit�, le talent r�el et la volont�, int�ressant et irritant, sec et tendre, personnel et d�vou�; des contrastes qui s'expliquaient par un id�alisme incomplet et douloureux. Manque d'�ducation premi�re dans l'art comme dans la soci�t�; un vrai produit de Rome, un descendant de ceux qui ne voyaient qu'eux dans l'univers et qui avaient raison � leur point de vue. Moi, je voudrais mourir apr�s quelques ann�es o� j'aurais eu le loisir d'�crire pour moi seule et quelques amis. Il me faudrait un �diteur qui me fit vingt mille livres de rente pour subvenir � toutes mes charges; mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai en tournant ma roue de pressoir. Je m'en console en me disant que ce que j'�crirais ne vaudrait peut-�tre pas la peine d'�tre �crit. C'est �gal; si vous me trouvez, cet �diteur, pour l'ann�e prochaine, prenez-le aux cheveux. Vous tracez pour vous un id�al de bonheur que vous pouvez, ce me semble, r�aliser demain si bon vous semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez bien raison.

Il n'y a de bon dans la vie que ce qui est contraire � la vie; le jour o� nous ne songerons plus qu'� la conserver, nous ne la m�riterons plus. N'est-ce pas une fatigue d'aimer ses amis? Il serait bien plus commode de ne se d�ranger pour personne, de ne soigner ni enterrer les autres, de n'avoir ni � les consoler ni � les secourir et de ne point souffrir de leurs peines. Mais essayez! cela ne se peut. Bonsoir, cher fils; je vous aime: c'est la moralit� de la chose. G. SAND.

DCXCVI A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 2 avril 1869. Cher ami de mon coeur, nous voici redevenus calmes. Mes enfants me sont arriv�s bien fatigu�s. Aurore a �t� un peu malade. La m�re de Lina est venue s'entendre avec elle pour leurs affaires. C'est une loyale et excellente femme, tr�s artiste et tr�s aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se remet, et nos charmantes fillettes consolent leur petite m�re. S'il faisait moins mauvais temps et si j'�tais moins enrhum�e, je me rendrais tout de suite � Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y restes-tu? Dis-moi vite. Je serai bien contente de renouer connaissance avec Tourguenef, que j'ai un peu connu sans l'avoir lu, et que j'ai lu depuis avec une admiration enti�re. Tu me parais l'aimer beaucoup: alors je l'aime aussi, et je veux que, quand ton roman sera fini, tu l'am�nes chez nous. Maurice aussi le conna�t et l'appr�cie beaucoup, lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. Je travaille � mon roman de _cabotins_, comme un for�at. Je t�che que cela soit amusant et explique _l'art_; c'est une forme nouvelle pour moi et qui m'amuse. �a n'aura peut-�tre aucun succ�s. Le go�t du jour est aux marquises et aux lorettes; mais qu'est-ce que �a fait?--Tu devrais bien me trouver un titre qui r�sum�t cette id�e: _le roman comique moderne_[1]. Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux troubadour embrasse son vieux troubadour. R�ponds vite combien tu comptes rester � Paris. Tu dis que tu payes des notes et que tu es agac�. Si tu as besoin de _quibus_, j'ai pour le moment quelques sous � toucher. Tu sais que tu m'as offert une fois de me pr�ter et que, si j'avais �t� g�n�e, j'aurais accept�. Dis toutes mes amiti�s � Maxime Du Camp et remercie-le de ne pas m'oublier. [1] _Pierre, qui roule_.

DCXCVII A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS Nohant, 20 avril 1869. Cher ami, Pour le moment, je suis �reint�e: j'ai d�pass� mes forces, et mes soixante-cinq printemps me rappellent � l'ordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai �crire ou lire une ligne, _m�me de Victor Hugo_! et je vais me reposer � Paris en courant du matin au soir! Si on peut m'attendre, je ferai tout mon possible pour ne pas arriver trop lard. Ce qu'il y a de certain, c'est que je prends acte de la sommation du _Temps_, et je ne m'engagerai pas ailleurs. Certes _le Temps_ est un journal qui se respecte et se fait respecter, et, de plus, M. Nefftzer est un des �tres les plus sympathiques qu'on puisse rencontrer. Je ne sais pas comment je n'ai jamais rien �crit dans _sa maison_. C'est que je n'�cris plus. Ce gagne-pain �ternel, le roman � perp�tuit� m'absorbe et me commande. � propos, reprochez-lui de ne plus m'envoyer _le Temps_. Je n'�tais pas indigne de le recevoir. On me l'a supprim�. Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Il vient de faire un triste voyage � Milan pour voir mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a �t� bien �prouv�e. Enfin, on se calme. Ils ont deux fillettes si charmantes! La gr�ce, la douceur, l'intelligence de l'a�n�e sont incroyables pour son �ge. A bient�t, cher ami. N'oubliez pas qu'� Paris, je demeure rue Gay Lussac 5, bien pr�s de vous. G. SAND.

DCXCVIII A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 14 mai 1869. On se croirait en 1848 depuis hier. On chante _la Marseillaise_ � tue-t�te dans les rues, et personne ne dit rien. Ce soir, quelques centaines d'�tudiants, suivis de quelques blouses, ont pass� trois fois sur mon boulevard, en chantant... faux comme toujours. _La Marseillaise_ ne viendra jamais � bout d'�tre chant�e juste. Les boutiquiers, toujours braves, se sont h�t�s de fermer boutique. Les r�unions �lectorales sont tr�s orageuses, et la police est tr�s mod�r�e jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? Il y a quelque chose dans l'air. Le public peut-il agir contre la troupe? Il serait �cras�. Mais le gouvernement peut-il s�vir contre le public �lectoral? Ce serait jouer son va-tout. On en est l�.

Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On garde un bon souvenir � Barb�s. De Ledru-Rollin et des siens, pas plus question que s'ils n'avaient jamais exist�. Voil� tout ce que je sais. Je suis trop occup�e pour m'informer. Les jours passent comme des heures � ranger, trier, et me garer des visites. J'ai din� avec Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de dominos. Hier, j'ai din� rue de Courcelles, avec Th�o, Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n'a parl� que de litt�rature, et, comme de coutume, on n'a �t� d'accord sur rien. Je me porte bien; j'irai � Palaiseau apr�s-demain probablement. Je vous _bige_ mille fois. Deux jours sans nouvelles de vous! Il n'y a personne de malade, au moins? Hier, Taine m'a parl� de toi avec de grands �loges. La princesse a dit que c'�tait grand dommage que tu ne fisses plus de peinture. Taine a dit: �Mais, il fait de la bonne litt�rature; c'est un esprit tr�s substantiel et un talent s�rieux.� Et puis il m'a dit qu'il avait lu derni�rement mes _Ma�tres sonneurs_, et que c'�tait _tout aussi beau que Virgile_. Rien que �a! Enfin il m'a parl� de mes affaires et il veut en parler � Hachette.

DCXCIX A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS Nohant, 11 juin 1869. Comment vas-tu, mon Planchemar? Ta petite personne d�licate et fr�le est-elle restaur�e? Trempes-tu encore des biscuits dans du mad�re avant la soupe, pour te mettre en app�tit? Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui travaillent jusqu'� la derni�re minute avant l'abattoir. J'ai fait le voyage seule dans mon coup�, et n'en suis descendue qu'� Ch�teauroux. Comme cette route que je connais trop m'ennuie beaucoup, j'ai ferm� tous les stores, j'ai dormi jusqu'� Orl�ans; puis j'ai lu tout un volume de Tourguenef, jusqu'� Nohant. Lina m'attendait � Vic, avec les deux fillettes. Toutes trois vont bien et Lolo continue � �tre une merveille. Elle ne veut plus me quitter, et, du jardin, elle me crie: �Es-tu chez toi, bonne m�re? Tu vas pas t'en aller encore?� La poup�e a eu le plus grand succ�s; mais les pelles et les brouettes l'emportent sur tout, et les bananes enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous en avons aussi la passion, et je te r�ponds qu'on les f�te: elles sont d�licieuses! on te remercie, et Lolo r�p�te que son Plauchut fait tout ce qu'elle veut. Allons, marie-toi donc, gros irr�solu, pour avoir une Aurore � g�ter! Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours gaie et toujours en mouvement. Maurice est agriculteur jusqu'� la moelle. Il se l�ve � sept heures, va aux foires et march�s, et se porte � ravir. �a l'a rajeuni de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir que tout va bien et qu'on est heureux; Nohant est ombreux, fleuri, feuill� comme-je ne l'ai

jamais vu; r�colte de foins splendide chez nous, mauvaise ailleurs. Pas de fruits, �a fera l'affaire de Magny. On t'attend pour ma f�te et on en saute de joie; je leur ai cont� l'affaire de ton voyage nocturne � Palaiseau et ils en ont �t� tout attendris. Donne-nous de tes nouvelles et viens le plus t�t que tu pourras. J'ai beau �tre au milieu de ce que j'ai de plus cher au monde, ta bonne figure me manque, et il ne me semble plus que je sois au complet sans toi. A bient�t, donc, n'est-ce pas? G. SAND.

DCC AU M�ME Nohant, 15 ao�t 1869. Mon cher enfant, Qu'est-ce que tu deviens? Il y a plusieurs jours que tu n'as donn� de tes nouvelles. Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si tes affaires vont � souhait, si tu t'amuses et si tu nous aimes toujours. G. SAND. P.-S.--Moi, j'ai repris mon herbier, de fond en comble. Quel travail! Il y a huit jours que j'y suis plong�e du matin au soir. J'ai pris pour domestique mon �l�ve le clairon des pompiers. Je lui ai demand� s'il �tait propre. --Tr�s propre, madame; personne n'est aussi propre que moi. --Es-tu intelligent? --Tr�s intelligent, madame; personne n'est aussi intelligent que moi. --Et raisonnable? --Tr�s raisonnable, madame; personne, etc. Il a r�pondu ainsi � toutes les questions; j'ai fini par lui demander s'il �tait modeste. --Tr�s modeste, madame; personne n'est plus modeste que moi. Voyant qu'il avait toutes les perfections, je l'ai pris pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de conscience, qu'il se met dans la fosse avec lui jusqu'au menton. C'est un vrai Jocrisse, mais si bon gar�on et si z�l�, que nous le garderons. Je lui ai appris la musique l'ann�e derni�re; je vais lui apprendre � lire.

DCCI A MAURICE SAND, A NOHANT Sainte-Monehouhl, 18 septembre 1869. Bonne sant� et bon voyage! J'ai vu Reims, la cath�drale; la Champagne pouilleuse, tr�s laide; les bords de l'Aisne, charmants! Nous avons tr�s bien dormi dans le pays des pieds de cochon et jou� aux dominos en wagon toute la journ�e d'hier, premi�re de notre voyage. En ce moment, Adam visite le champ de bataille de Valmy, qu'il a �tudi� avec soin (la bataille, dans l'histoire, et, dans _Andr� Bauvray_, la campagne). Apr�s d�jeuner, nous partons en cal�che, pour les d�fil�s de l'Argonne et nous coucherons � Verdun. Il fait un temps d�licieux. Rien de tr�s int�ressant pour moi jusqu'ici; mais on quitte le chemin de fer et la promenade commence. Je vous _bige_ mille fois tous.

DCCII AU M�ME Paris, 23 septembre 1869. J'arrive � Paris, neuf heures du soir, en belle sant� et nullement fatigu�e, et j'y trouve de vos nouvelles. Tout va bien chez nous; je suis heureuse et contente. Je viens de voir un pays admirable, les vraies Ardennes, sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des rochers comme � Gargilesse. La Meuse au milieu, moins large et moins agit�e que la Creuse, mais charmante et navigable. Nous l'avons suivie de M�zi�res � Givet en chemin de fer, en bateau, � pied, et de nouveau en chemin de fer. On fait ce d�licieux trajet, sans se presser dans la journ�e, et m�me on � le temps de d�jeuner tr�s copieusement et proprement dans une maison en micaschiste, comme celles des paysans de Gargilesse, mais d'une propret� belge tr�s r�elle, au pied des beaux rochers appel�s _les Dames-de-Meuse_. Si les d�fil�s de l'Argonne sont dignes _d'Andr�_ _Bauvray, les Dames-de-Meuse_ sont dignes du _Comme il vous plaira_ de Shakspeare. Il n'y manque que les vieux ch�nes. Le syst�me tr�s lucratif du d�boisement et du reboisement de ces montagnes est tr�s singulier. Je vous le _narrerai_ � la maison. De Givet, o� nous avons pass� deux nuits, et o� Alice a �t� souffrante, j'ai �t�, avec Adam et Plauchut, � huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han; c'est une rude course de trois heures dans le coeur de la montagne, le long des pr�cipices de la Lesse souterraine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au milieu des t�n�bres pendant pr�s d'une lieue, dans des galeries ou des salles immenses d�cor�es des

plus �tranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain o� l'on s'embarque pour revoir la lumi�re d'une mani�re f�erique. C'est une course tr�s p�nible et assez dangereuse que la promenade avec escalade ou descente perp�tuelle dans ces grottes. Voyant les autres tomber comme des capucins de cartes, j'ai pris le bras du ma�tre-guide en lui glissant � l'oreille l'amoureuse promesse d'une pi�ce de cinq francs. J'ai pris la t�te de la caravane et je n'ai pas fait un faux pas. Il y avait l� une vingtaine de Belges qui n'�taient pas contents de la pr�f�rence, _savez-vous?_ Fallait qu'ils s'en avisent, ainsi que de la pi�ce de deux francs � un des porteurs de lampe. Mais, quand on veut des _pr�f�rences_, on ne doit pas rechigner � la d�tente. Ni Alice ni sa m�re ne seraient sorties de cette promenade, ou bien elles seraient encore � Givet tr�s malades. Enfin nous les avons ramen�es � Paris gu�ries et bien gaies. Nous avons tous �t� constamment d'accord, Adam �tant un excellent _mar-chef._ Nous avons d�pens� chacun cent soixante-cinq francs, en cinq jours, en ne nous refusant rien, voitures, auberges, bateaux et m�me l'Op�ra � Charleville. Je ne sais si vous ne recevrez pas cette lettre-ci avant toutes les autres. Je vous ai �crit de toutes nos _couch�es_. Je vous _bige_ mille fois et vais dormir dans mon lit. Nous avons parl� mille fois de vous en route. J'ai achet� � Verdun des drag�es pour Lolo, et, � Reims, Plauchut lui a achet� des nonnettes. Je vous _bige_ et _rebige_. Gabrielle est-elle bien gu�rie de ses dents? Merci � ma Lolo de penser � moi. J'ai vu des vaches, des vaches! des moutons, des moutons! pas un boeuf; des montagnes d'ardoises, pas une coquille, pas une empreinte. Il est vrai que je n'ai pu visiter une seule ardoisi�re, le temps manquait. Presque toujours le terrain de Gargilesse plus schisteux encore, c'est-�-dire plus feuillet�, et plus friable, de M�zi�res � Givet. La cath�drale de Reims est une belle chose; mais c'est pourri d'obsc�nit�s, et parfaitement catholique. La luxure est repr�sent�e sur le porche dans la posture d'un monsieur qui s'amuse tout seul; charmant spectacle pour les jeunes communiantes. Nous ayons eu aussi temp�te la nuit � Verdun, et grande pluie le soir � Charleville; mais je dormais trop bien pour entendre l'orage, pas plus que les _dianes_ de toutes ces villes de guerre. Juliette et Alice ne fermaient pas l'oeil. Tout le temps que nous avons �t� � _d�couvert_, il a fait un temps frais, doux, ravissant et par moments un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude sur la montagne de Han; mais, dans la grotte, c'�tait un bain de boue, j'ai �t� crott�e jusque sur mon chapeau, tant les stalactites pleurent!

DCCIII AU M�ME

Paris, 17 octobre 1869. Ta Linette est arriv�e � quatre heures et demie, en bonne sant� et fra�che comme une rose. Je l'attendais avec Houdor � la gare, o� elle a d�barqu� avec un bouquet de Nohant aussi frais qu'elle. Je l'ai men�e � la maison; puis nous avons �t� d�ner chez Magny, o� Plauchemar est venu nous rejoindre; apr�s, nous avons fait une partie de dominos et Titine est venue s'y joindre. J'ai caus� de Nohant, de toi, de nos filles avec Cocote, qui s'est couch�e � dix heures, tr�s-vaillante, mais en bonne disposition de dormir. Je vais en faire autant; car je me suis lev�e � huit heures, pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Paris �tait l�, les lettres, les arts, les sciences, la jeunesse et le peuple; pas de s�nateurs ni de pr�tres. J'y ai vu Girardin, qui a dit � Solange que son roman �tait tr�s bien, et qui l'a beaucoup encourag�e � continuer; Flaubert, qui �tait tr�s affect�; Alexandre: son p�re, qui ne marche plus; Berton, Adam, Borie, Nefftzer, Taine, Tr�lat, le vieux Grzymala, Pr�vost-Paradol, Ratisbonne, Arnaud (de l'Ari�ge), catholique. Des ath�es, des croyants, des gens de tout �ge, de toute opinion, et la foule. La chose finie, j'ai quitt� tout ce monde officiel pour aller retrouver ma voiture; alors en rentrant dans la vraie foule, j'ai �t� l'objet d'une _manifestation_ dont je peux dire que j'ai �t� reconnaissante, parce qu'elle �tait tout � fait respectueuse et pas enthousiaste: on m'a escort�e en se reculant pour me faire place et en levant tous les chapeaux en silence. La voiture a eu peine � se d�gager de cette foule qui se retirait lentement, saluant toujours et ne me regardant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam et Plauchut qui m'accompagnaient pleuraient presque, et Alexandre �tait tout �tonn�. J'ai trouv� cela mieux que des cris et des applaudissements de th��tre, et j'ai �t� seule l'objet de cette pr�f�rence. Il n'y avait pour les autres que des t�moignages de curiosit�. Plauchut m'a fait promettre de te raconter cela bien exactement, disant que tu en serais content, parce que c'�tait comme un mouvement g�n�ral d'estime, pour le caract�re, plus que pour la r�putation. Demain, Lina va voir sa m�re; je vais lui faciliter toutes les all�es et venues, pour qu'elle puisse gagner du temps et ne pas se fatiguer. J'aurai bien soin d'elle, tu peux �tre tranquille, et le plus vite possible nous retournerons vers toi et nos ch�ries fillettes, dont nous avons bien soif! Embrasse pour moi _les j�nes gens_, comme dit Lolo.

DCCIV A M. EDMOND PLAUCHUT, AU MANS Nohant, 10 novembre 1869. Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t'�cris au Mans, tu es peut-�tre encore � Paris � te dorloter. Ici, c'est un rhume g�n�ral, sauf les enfants. �a n'a pas emp�ch� Maurice et Ren� de rouvrir avec �clat le _Th��tre Balandard_, et de nous donner une pi�ce souvent

interrompue par les bravos et les rires. Aurore, pour la premi�re fois, a assist� � un premier acte; apr�s quoi, on lui a dit que c'�tait fini et elle a �t� se coucher. Elle �tait fig�e d'�tonnement et d'admiration, et disait toujours: �Encore! encore! j'en veux d'autres!� bien qu'il fut dix heures du soir; c'est la premi�re fois qu'elle veille si tard. Elle est toujours merveilleusement gentille. Mon _jeu de Plauchut_ continue tous les soirs avec elle et dure une grande heure. Il n'y a pas moyen de lui en inventer un qui l'amuse autant que ce domino, qui recommence toujours les m�mes aventures. A pr�sent, mon Plauchut a une petite fille qui est insupportable, qui fait dans son lit et qui crie toujours. Il n'y a pas de danger qu'elle t'oublie. Je croyais, � mon retour de Paris, qu'elle ne songeait plus � ce jeu; mais, d�s le premier soir, quoiqu'elle n'y e�t pas jou� depuis deux mois, elle m'a dit: �Tu vas faire Plauchut.� Elle lui attribue le r�le que Balandard a dans les marionnettes; c'est lui qui bat tout le monde et qui jette les importuns par la fen�tre, mais le plus souvent dans les lieux. J'ai re�u l'_almanach_, qui est joliment b�te, � commencer par _moi[1]._ En politique, je n'aime pas le r�le de Rochefort. Je n'aime pas cette adulation du peuple, cet abandon de sa volont�, cette absence de principes. Ce n'est pas ainsi qu'il faut l'aimer et le servir: c'est le traiter en souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit pas: �Je pr�terai serment ou je ne le pr�terai pas, c'est comme vous voudrez�. S'il n'en sait pas plus long que ses commettants; s'il attend leur caprice pour agir, le premier idiot venu est aussi bon � �lire que lui. Toute cette nuance ultra-d�mocratique est une �cume. Mais il n'y a pas d'�bullition sans �cume et cela ne doit pas inqui�ter outre mesure ceux qui veulent la r�volution sociale. Elle se ferait mieux sans violence; mais, qu'on lutte ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura son jour. Laissons passer. Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel. Les journaux ne l'annoncent pas encore. Ce serait un malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent pas, et l'Italie n'est pas pr�te � se passer de lui. Si je t'avais su encore � Paris, je t'aurais charg� de remettre � Galli-Mari� _las muchachas_ que Berton nous a envoy�es. Je les ai exp�di�es par la poste � la diva. Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, je fais le roman des Dames-de-Meuse et des grottes de Han[1]. �a t'amusera de t'y promener en souvenir avec des personnages que tu ne connais pas. Tout le monde t'embrasse tendrement. �cris-nous. G. SAND. [1] _Almanach du Rappel_, pour 1870.

DCCV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 15 novembre 1869. Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour ch�ri? tu corriges tes �preuves comme un for�at, jusqu'� la derni�re minute? On annonce ton livre _pour demain_ depuis deux jours. Je l'attends avec impatience, car tu auras soin de ne pas m'oublier? On va te louer et t'ab�mer; tu t'y attends. Tu as trop de vraie sup�riorit� pour n'avoir pas des envieux et tu t'en bats l'oeil, pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu es de force � �tre stimul� par ce qui abat les autres. Il y aura du p�tard, certainement; ton sujet va �tre tout � fait de circonstance en ce moment de _R�gimbards_. Les bons progressistes, les vrais d�mocrates t'approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras: �Vogue la gal�re!� Moi, je corrige aussi les �preuves de _Pierre qui roule_ et je suis � la moiti� d'un roman nouveau qui ne fera pas grand bruit; c'est tout ce que je demande pour le quart d'heure. Je fais alternativement _mon_ roman, celui qui me pla�t et celui qui ne d�pla�t pas autant � la _Revue_, et qui me pla�t fort peu. C'est arrang� comme cela; je ne sais pas si je ne me trompe pas. Peut-�tre ceux que je pr�f�re sont-ils les plus mauvais. Mais j'ai cess� de prendre souci de moi, si tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La vie m'a toujours emport�e hors de moi et elle m'emportera jusqu'� la fin. Le coeur est toujours pris au d�trimen de la t�te. A pr�sent, ce sont les enfants qui mangent tout mon intellect; Aurore est un bijou, une nature devant laquelle je suis en admiration; �a durera-t-il comme �a? Tu vas passer l'hiver � Paris, et, moi, je ne sais pas quand j'irai. Le succ�s du _B�tard_ continue; mais je ne m'impatiente pas; tu as promis de venir d�s que tu serais libre, � No�l, au plus tard, faire r�veillon avec nous. Je ne pense qu'� �a, et, si tu nous manques de parole, �a sera un d�sespoir ici. Sur ce, je t'embrasse � plein coeur comme je t'aime. G. SAND. [1] _Malgr� tout_.

DCCVI A M, LOUIS ULBACH, A PARIS Nohant, 26 novembre 1869. Cher et illustre ami, Je suis � Nohant, � huit heures de Paris (chemin de fer). Est-ce une trop longue enjamb�e pour le temps dont vous pouvez disposer? On part vers neuf heures de Paris, on dine � Nohant � sept.--On peut repartir le lendemain matin; mais, en restant un jour chez nous, il n'y a pas de fatigue et on aurait le temps de causer. Si cela ne se peut, ce sera � notre grand regret; car nous nous ferions une joie, mes enfants et moi,

de vous embrasser, vous et votre _Cloche_[1], qui sonne si fort, sans cesser d'�tre un bel instrument et sans d�tonner dans les charivaris. J'irai � Paris, dans le courant de l'hiver, janvier ou f�vrier. Si vous ne pouvez m'attendre, consultez sur les quarante premi�res ann�es de ma vie, l'_Histoire de ma vie_. L�vy vous portera les volumes � votre premi�re r�quisition. Cette histoire est vraie. Beaucoup de d�tails � passer; mais, en feuilletant, vous aurez _exacts_ tous les faits de ma vie. Pour les vingt-cinq derni�res ann�es, il n'y a plus rien d'int�ressant; c'est la vieillesse tr�s calme et tr�s heureuse en famille, travers�e par des chagrins tout personnels, les morts, les d�fections, et puis l'�tat g�n�ral o� nous avons souffert, vous et moi, des m�mes choses.--Je r�pondrai, � toutes les questions qu'il vous conviendrait de me faire, si nous causions, et ce serait mieux. J'ai perdu deux petits-enfants bien-aim�s, la fille de ma fille et le fils de Maurice. J'ai encore deux petites charmantes de son heureux mariage. Ma belle-fille m'est presque aussi ch�re que lui. Je leur ai donn� la gouverne du m�nage et de toute chose. Mon temps se passe � amuser les enfants, � faire un peu de botanique en �t�, de grandes promenades (je suis encore un pi�ton distingu�), et des romans, quand je peux trouver deux heures dans la journ�e et deux heures le soir. J'�cris facilement et avec plaisir; c'est ma r�cr�ation; car la correspondance est �norme, et c'est l� le travail. Vous savez cela. Si on n'avait � �crire qu'� ses amis! Mais que de demandes touchantes ou saugrenues! Toutes les fois que je peux quelque chose, je r�ponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne r�ponds rien. Quelques-uns m�ritent que l'on essaye, m�me avec peu d'espoir de r�ussir. Il faut alors r�pondre qu'on essayera. Tout cela, avec les affaires personnelles, dont il faut bien s'occuper quelquefois, fait une dizaine de lettres par jour. C'est le fl�au; mais qui n'a le sien? J'esp�re, apr�s ma mort, aller dans une plan�te o� l'on ne saura ni lire ni �crire. Il faudra �tre assez parfait pour n'en avoir pas besoin. En attendant, il faudrait bien que, dans celle-ci, il en f�t autrement. Si vous voulez savoir ma position mat�rielle, elle est facile � �tablir. Mes comptes ne sont pas embrouill�s. J'ai bien gagn�, un million avec mon travail; je n'ai pas mis un sou de c�t�: j'ai tout donn�, sauf vingt mille francs, que j'ai plac�s, il y a deux ans, pour ne pas co�ter trop de tisane � mes enfants, si je tombe malade; et encore, ne suis-je pas s�re de garder ce capital; car il se trouvera des gens qui en auront besoin, et, si je me porte encore assez bien pour le renouveler, il faudra bien l�cher mes �conomies. Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus, possible. Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, en toute connaissance, que j'ai toujours v�cu, au jour le jour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette mani�re d'arranger la vie comme la plus heureuse. On n'a pas de soucis mat�riels, et on ne craint pas les voleurs. Tous les ans, � pr�sent que mes enfants tiennent le m�nage, j'ai le temps de faire quelques petites excursions en France; car les recoins de la France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que ce qu'on va chercher bien loin. J'y trouve des cadres pour mes romans.

J'aime � avoir vu ce que je d�cris. Cela simplifie les recherches, les �tudes. N'euss�-je que trois mots � dire d'une localit�, j'aime � la regarder dans mon souvenir et � me tromper le moins que je peux. Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on est convi� par un biographe comme vous, on voudrait �tre grand comme une pyramide pour m�riter l'honneur de l'occuper. Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une bonne femme � qui on'a pr�t� des f�rocit�s de caract�re tout � fait fantastiques. On m'a aussi accus�e de n'avoir pas su aimer passionn�ment. Il me semble que j'ai v�cu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en contenter. A pr�sent, Dieu merci, on ne m'en demande pas davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgr� le manque d'�clat de ma vie et de mon esprit, ne se plaignent pas de moi. Je suis rest�e tr�s gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais sachant les aider � s'amuser. Je dois avoir de gros d�fauts; je suis comme tout le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus si j'ai des qualit�s et des vertus. J'ai beaucoup song� � ce qui est _vrai_, et, dans cette recherche, le sentiment du _moi_ s'efface chaque jour davantage. Vous devez bien le savoir par vous-m�me. Si on fait le bien, on ne s'en loue pas soi-m�me, on trouve qu'on a �t� logique, voil� tout. Si on fait le mal, c'est qu'on n'a pas su qu'on le faisait. Mieux �clair�, on ne le ferait plus jamais. C'est � quoi tous devraient tendre. Je ne crois pas au mal, mais je crois � l'ignorance... Sonnez _la Cloche_, cher ami; �touffez les voix du mensonge, forcez les oreilles � �couter. Vous avez fait de Napol�on III une biographie ravissante. On voudrait �tre d�j� � cette sage et douce �poque, o� les fonctions seront des devoirs, et o� l'ambition fera rire les honn�tes gens d'un bout du monde � l'autre. A vous de coeur, bien tendrement et fraternellement. G. SAND. [1] Journal que publiait alors Louis Ulbach.

DCCVII A M. M�D�RIC CHAROT, A COULOMMIERS Nohant, 28 novembre 1869. Je vous remercie, monsieur, de votre d�dicace et de votre envoi. J'ai lu la pi�ce, elle est tr�s jolie et pleine de d�tails charmants. Il y a des longueurs au commencement, un peu trop de pr�cipitation � la fin; mais on ne juge bien ces d�fauts de proportion qu'en voyant r�p�ter. Vous en jugerez vous-m�me. La difficult� pour vous faire recevoir dans un

th��tre de Paris est immense. Vous ne vous en faites aucune id�e, et vous �tes bien jeune pour vous tant presser. Si j'avais autorit� maternelle sur vous, je vous dirais: �Pas encore.� Essayez encore un succ�s de province. Attirez l'attention sur vous par ce genre d'essai modeste, et apportez � Paris un nom dont on aura parl� davantage, avec une pi�ce encore plus r�ussie. Vous allez trouver tous les th��tres encombr�s, comme toujours, et, si on vous re�oit, vous ne serez pas jou� avant deux ou trois ans. Les vers sont un obstacle aupr�s du gros public. Je doute que le th��tre de Cluny en veuille. L'Od�on m�me, qui a pour mission de jouer des pi�ces en vers, en a une tr�s grande peur et ses cartons en regorgent, etc., etc... Mais je n'ose pas insister. Il faut d'abord vous renseigner sur le th��tre de Cluny. Je ne connais pas le directeur. Sachez s'il reculerait devant la pi�ce en vers, avant de tenter une d�marche inutile, et, si cet obstacle n'existe pas, r�fl�chissez.--Si vous devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi d'avance l'opinion de la direction. Il y a quelques mots sur les C�sars qui effaroucheraient peut-�tre et emp�cheraient de lire plus loin. Vous serez � m�me de les r�tablir quand vous saurez sur quel terrain vous marchez. Voil� mon avis. Quand vous aurez d�cid� ce que vous voulez faire, je me chargerai bien volontiers d'envoyer votre manuscrit � M. Larochelle, avec une lettre de recommandation, pour qu'il le lise; mais mon influence n'ira pas au del�. Bon courage quand m�me. Il y a progr�s. Faites-en encore et toujours.

DCCVIII A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN Nohant, 29 novembre 1869 Chers amis, Nohant est content de vous savoir tous en bonne sant�. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L'ann�e est humide et malsaine; les fanfans, Dieu merci, ne s'en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La lumi�re se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette premi�re ann�e a co�t� de la peine et des avances; mais tout est couvert d�j� par les produits � vendre. Lina a un peu de r�pit et chante comme un rossignol. Les marionnettes font _flor�s_ tous les dimanches. Les six _j�nes gens_ (dont Planet) viennent toujours le samedi soir pour s'en aller le lundi matin. Ledit Planet n'est pas vaillant, malgr� son activit� et sa gaiet�. J'esp�rais qu'il prendrait go�t au Midi et irait passer ses hivers � Nice ou � Monaco; mais c'est un vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se croire perdu. Moi, je fais un roman, _pour changer!_ Je suis sur la Meuse; le beau cadre que nous avons vu me sert et me pla�t.--Je ne sais plus si je dois esp�rer d'aller vous voir. La pi�ce de l'Od�on a toujours du succ�s, celle qui vient apr�s peut en avoir et je serais retard�e jusqu'en f�vrier.

D'ici l�, que de choses peuvent arriver! On recommence ce qui a �t� b�te et mauvais en 48, de part et d'autre. Des rouges trop press�s et trop blagueurs, des blancs trop stupides, des bleus trop timides et trop pales.--Nous verrons bien; l'avenir est � la v�rit� quand m�me. On vous embrasse tous. On vous aime et vous souhaite joie et sant�. G. SAND.

DCCIX A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 30 novembre 1869. Cher ami, J'ai voulu relire ton livre[1]; ma belle-fille quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs premier jet--et pas b�tes du tout. Nous sommes c'est un beau livre, de la force des meilleurs c'est-�-dire plus fid�le � la v�rit� d'un bout l'a lu aussi, et de bonne foi et de tous du m�me avis, que de Balzac et plus r�el, � l'autre.

Il faut le grand art, la forme exquise et la s�v�rit� de ton travail pour se passer des fleurs de la fantaisie. Tu jettes pourtant la po�sie � pleines mains sur ta peinture, que tes personnages la comprennent ou non. Rosanette � Fontainebleau ne sait sur quelle herbe elle marche, et elle est po�tique quand m�me. Tout cela est d'un ma�tre et ta place est bien conquise pour toujours. Vis donc tranquille autant que possible, pour durer longtemps et produire beaucoup. J'ai vu deux bouts d'article qui ne m'ont pas eu l'air en r�volte contre ton succ�s; mais je ne sais gu�re ce qui se passe; la politique me para�t absorber tout. Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas justice, je me f�cherais et je dirais ce que je pense. C'est mon droit. Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du mois, j'irai sans doute t'embrasser et te chercher, si je peux te d�marrer de Paris. Mes enfants y comptent toujours, et, tous, nous t'envoyons nos louanges et nos tendresses. � toi, mon vieux troubadour. G. SAND. [1] _L'�ducation sentimentale_.

DCCX AU M�ME Nohant, 4 d�cembre 1869. J'ai refait aujourd'hui et ce soir mon article[1]. Je me porte mieux, c'est un peu plus clair. J'attends demain ton t�l�gramme. Si tu n'y mets pas ton veto, j'enverrai l'article � Ulbach, qui, le 15 de ce mois, ouvre son journal, et qui m'a �crit ce matin pour me demander avec instance un article quelconque. Ce premier num�ro sera, je pense, beaucoup lu, et ce serait une bonne publicit�. Michel L�vy serait meilleur juge que nous de ce qu'il y a de plus utile � faire: consulte-le. Tu sembles �tonn� de la malveillance. Tu es trop na�f. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce qu'il doit froisser de personnalit�s par la force qu'il contient. Tu crois faire des choses qui passeront comme une lettre � la poste; ah bien, oui! J'ai insist� sur le _dessin_ de ton livre; c'est ce que l'on comprend le moins et c'est ce qu'il y a de plus fort. J'ai essay� de faire comprendre aux simples comment ils doivent lire; car ce sont les simples qui font les succ�s. Les malins ne veulent pas du succ�s des autres. Je ne me suis pas occup�e des m�chants; ce serait leur faire trop d'honneur. Quatre heures. Je re�ois ton t�l�gramme et j'envoie mon manuscrit � Girardin. G. SAND. [1] Sur _l'�ducation sentimentale_.

DCCXI A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS Nohant, 10 d�cembre 1869. �tes-vous de retour � Paris, mon cher fils, et ma lettre vous y trouvera-t-elle? Je vous remercie de m'avoir �crit de Venise; c'est bien gentil � vous d'avoir pens� � moi. Avez-vous fait d'ailleurs un bon et beau voyage? avez-vous �t� en Orient? Vous voyez qu'� Nohant on ne sait rien. On s'y porte � merveille et on y travaille sans rel�che; mais on voudrait avoir une longue-vue pour suivre ses amis absents et se r�jouir ou s'emb�ter avec eux dans leurs joies et dans leurs d�ceptions. Moi, cette �gypte transform�e en cabaret ne m'a pas tent�e. Il me semble que les Majest�s �trang�res y ont port� la prose et l'ennui qui les environne. Ici, il est vrai, on ne s'amuse pas avec plus d'originalit� et de distinction. Le pouvoir s'avachit, les vieilles rengaines se ressassent, et les hommes d'avenir ne trouvent rien de neuf; triste et in�vitable mouvement des choses qui reviennent sur elles-m�mes au lieu d'avancer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine d�vi�e

parce qu'elle manque de graisse: �a reviendra et nous marcherons encore; seulement il faudra de la patience et de la philosophie, car il y aura bien des b�tises de faites et de dites. Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L'a�n�e est tr�s intelligente et bonne; c'est ma soci�t�, mon amie personnelle. Que c'est beau, la candeur de l'enfant! je ne sais plus rien des v�tres. J'attends que vous me parliez d'un heureux retour au nid et du nid en bon �tat. Je vous charge d'embrasser pour moi tout le cher monde et d'y joindre les amiti�s et r�v�rences de mes enfants. Votre maman.

DCCXII A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 11 d�cembre 1869. Je ne vois pas para�tre mon article et il en para�t d'autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand une grenouille commence � coasser, toutes les autres s'en m�lent. Un certain respect viol�, c'est � qui sautera sur les �paules de la statue; c'est toujours comme �a. Tu subis les inconv�nients d'une mani�re qui n'est pas encore consacr�e par la routine et c'est � qui se fera idiot pour ne pas comprendre. _L'impersonnalit� absolue_ est discutable, et je ne l'accepte pas _absolument_; mais j'admire que Saint-Victor, qui l'a tant pr�ch�e et qui a ab�m� mon th��tre parce qu'il n'�tait pas _impersonnel_, t'abandonne au lieu de te d�fendre. La critique ne sait plus o� elle en est; trop de th�orie! Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N'aie pas de syst�me, ob�is � ton inspiration. Voil� le beau temps, chez nous du moins, et nous nous pr�parons � nos f�tes de No�l en famille, au coin du feu. J'ai dit � Plauchut de t�cher de t'enlever; nous t'attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins faire le r�veillon et te soustraire au jour de l'an de Paris; c'est si ennuyeux! Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera � ne pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. Il n'y a pas de dames, pas d'�trangers. Enfin tu nous rendras bien heureux et il y a longtemps que tu promets. Je t'embrasse et suis encore plus en col�re que toi de ces attaques, mais non d�mont�e, et, si je t'avais l�, nous nous remonterions si bien, que tu repartirais de l'autre jambe tout de suite pour un nouveau roman. Je t'embrasse. Ton vieux troubadour, G. SAND.

DCCXIII A M. BERTON P�RE, A PARIS Nohant, d�cembre 1869. Cher ami, Quand, vers la vingti�me repr�sentation _du B�tard_, Chilly et Duquesnel sont venus me demander de laisser passer,--apr�s _le B�tard_, qui fournirait encore, selon eux, vingt-cinq ou trente repr�sentations--une: _petite ordure (textuel)_ qui devait avoir au plus dix repr�sentations, j'ai consenti; j'ai eu tort, j'ai manqu� de pr�voyance. On ne m'avait pas dit que cette pi�ce e�t un certain m�rite et que Berton en jouait le principal r�le. A pr�sent, les choses se passent de fa�on � me remettre au mois de mars. Dois-je consentir � cela? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droits qui priment les miens? n'ai-je pas celui de dire que j'ai c�d� � une �ventualit� qui ne se r�alise pas, celle d'arriver en janvier, f�vrier au plus tard, et que je ne c�de plus mon tour? Je te demande ton avis; si je consultais un homme d'affaires, il me pousserait � faire pr�valoir mon droit; mais je ne m'occupe jamais que du droit moral. Que ferais-tu � ma place?--Je suppose que tu ne connaisses pas M. Latour Saint-Ybars, que tu ne saches rien de lui ni de sa pi�ce. Suis-je engag� moralement par une permission que l'on m'a, jusqu'� un certain point, extorqu�e? Peut-�tre! Quand on prend pour unique base de conduite la d�licatesse, il y a des degr�s de plus et de moins qui embarrassent; je te demande donc ce que tu ferais, parce que je sais que tu pars en tout de la m�me base que moi. Et puis autre chose: si ce r�le de _l'Affranchi_ te pla�t mieux � jouer entre _deux habits noirs_; si tu dois �prouver la moindre contrari�t� � oublier un r�le appris pour le rapprendre plus tard; si, enfin, l'auteur t'est sympathique et s'il est int�ressant, je ne yeux pas user de mon droit et j'attendrai les �v�nements. Voil�, cher enfant de mon coeur, ce que ton avertissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par imb�cillit� pure mes int�r�ts. J'ai des scrupules, je d�teste mettre un homme au d�sespoir. La race des auteurs est si �pre au succ�s, que c'est les tuer � coups de couteau, que de leur arracher une esp�rance. Que ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi b�te que moi? Je finis en l'avertissant d'une tuile qui va te tomber sur la t�te. _Pierre qui roule_ va para�tre chez L�vy, et je me suis permis de te le d�dier. Mes enfants t'envoient leurs meilleures amiti�s. Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois jours et que Nohant soit si loin de Paris! Tu viendrais voir notre vieux nid et on serait heureux. Amiti�s au petit Pierre. G. SAND.

DCCXIV A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 17 d�cembre 1869 Plauchut nous �crit que tu promets de venir le 24. Viens donc le 23 au soir, pour �tre repos� dans la nuit du 24 au 25 et faire r�veillon avec nous. Autrement tu arriveras de Paris fatigu� et endormi, et nos b�tises ne t'amuseront pas. Tu viens chez des enfants, je t'en avertis, et, comme tu es bon et tendre, tu aimes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit d'apporter ta robe de chambre et les pantoufles, parce que nous ne voulons pas te condamner � la toilette? J'ajoute que je compte que tu apporteras quelque manuscrit. La _f�erie_ refaite, _Saint-Antoine,_ ce qu'il y a de fait. J'esp�re bien que tu es en train de travailler. Les critiques sont un d�fi qui stimule. Ce pauvre Saint Ren� Taillandier est aussi cuistre que la _Revue_. Sont-ils assez pudiques, dans cette pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais bien que je n'ai pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez lettr�e pour ces messieurs; mais le bon public me lit et m'�coute un peu quand m�me. Si tu ne venais pas, nous serions d�sol�s et tu serais un gros ingrat. Veux-tu que je t'envoie une voiture � Ch�teauroux le 23 � quatre heures? J'ai peur que tu ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et il est si facile de t'�pargner deux heures et demie de malaise! Nous t'embrassons pleins d'esp�rance. Je travaille comme un boeuf pour avoir fini mon roman et n'y plus penser une minute quand tu seras l�. G. SAND.

DCCXV AU M�ME Nohant, 18 d�cembre 1869. Les femmes s'en m�lent aussi? Viens donc oublier cette pers�cution � nos cent mille lieues de la vie litt�raire et parisienne; ou, plut�t, viens t'en r�jouir; car ces grands �reintements sont l'in�vitable cons�cration d'une grande valeur. Dis-toi bien que ceux qui n'ont pas pass� par l� restent _bons pour l'Acad�mie._' Nos lettres, se sont crois�es. Je te priais, je te prie encore de venir, non pas la veille de No�l, mais l'avant-veille pour faire r�veillon le lendemain soir, la veille c'est-�-dire le 24. Voici le programme: On d�ne � six heures juste, on fait l'arbre de No�l et les marionnettes pour les enfants, afin qu'ils puissent se coucher � neuf heures. Apr�s �a, on jabote et on soupe � minuit. Or la diligence arrive au plus t�t ici � six heures et demie; ce qui rendrait impossible la grande joie de

nos petites, trop attard�es. Donc, il faut partir jeudi 23 � neuf heures du matin, afin qu'on se voie � l'aise, qu'on s'embrasse tous � loisir, et qu'on ne soit pas d�rang� de la joie de ton arriv�e par des fanfans imp�rieux et fous. Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps; on refera des folies pour le jour de l'an, pour les Rois. C'est une maison b�te, heureuse, et c'est le temps de la r�cr�ation apr�s le travail. Je finis ce soir ma t�che de l'ann�e. Te voir, cher vieux ami bien-aim�, serait ma r�compense; ne me la refuse pas. G. SAND

DCCXVI A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN Nohant, 24 d�cembre 1869. Puisqu'on imprime ce livre, je vais l'avoir bient�t, n'est-ce pas? J'admire qu'�tant _mondaine_ et toujours par monts et par vaux, et tr�s occup�e de la famille et du m�nage, vous ayez le temps d'�crire et de penser. Au reste, cette activit� est bonne � l'esprit; mais n'y usez pas trop le corps. Ici, o� l'on n'a pas de m�rite � piocher, puisqu'on y a arrang� la vie � demeure, on va bien aussi et on est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que _le B�tard_ a toujours du succ�s � l'Od�on, et que je ne peux pas m'en affliger; car il fait meilleure ici qu'� Paris. Demain, nous commen�ons l'ann�e des enfants par un arbre de No�l et des marionnettes _ad hoc_ pour les petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter la bonne ann�e, de la part de tous les miens, � vous et aux chers v�tres. Recevez donc embrassades, hommages et les plus beaux souhaits de tous vos amis de Nohant. Quel malheur que Bruy�res soit si loin! quel beau r�veillon nous ferions ensemble! G. SAND.

DCCXVII A M. ARMAND BARB�S, A LA HAYE Nohant, 4 janvier 1870. Mon grand, excellent et cher ami, Je commen�ais � vous �crire quand j'ai re�u votre lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants et des amis, le premier moment o� je

peux prendre une plume, et je veux commencer par vous, entre tous les chers absents. Vous n'avez pas besoin de me dire qu'on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est sage, digne et noble est tellement �crit d'avance dans votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau et le meilleur des livres. Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du pouvoir personnel, plus ou moins proche, est in�vitable, fatale. C'est un pas de fait. Le r�gne de tous est encore loin; mais l'�ducation commence. Il nous faut passer par l'initiative de quelques-uns et ces nouveaux combattants, form�s sous l'Empire, en ont toutes les tendances sceptiques et toutes les vanit�s ambitieuses. Je ne d�signe personne; mais je vois cette r�sultante dans les engouements des assembl�es et dans le ton de la presse d�mocratique. Rien que des passions, aucune �tude s�rieuse des principes; un besoin effr�n� d'absolutisme dans ceux, qui le combattent, c'est encore l� une chose fatale. On voudrait s'endormir pour ne s'�veiller que dans vingt ans; et, dans vingt ans, nous n'y serons plus. Nous n'aurons vu que le trouble, nous n'aurons connu que la peine; mais nous nous endormirons tranquilles, du sommeil dont on passe dans l'�ternit�. Peut-�tre, rentr�s l� pour en ressortir meilleurs et plus forts, aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui nous soutient � titre de vertu, et qui sera une lumi�re. En attendant, je vous aime; vous �tes une des gu�risons et une des forces de mon �tre. Quand je vois les mis�res de l'agitation pr�sente, je pense � vous et je me r�concilie avec l'homme. Ayez toujours courage et ne d�sirez pas mourir. Votre vie est un enseignement, et un phare dans la temp�te. Mes enfants me chargent de vous embrasser respectueusement et tendrement pour eux, et je m'en acquitte de toute mon �me. GEORGE SAND

DCCXVIII A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS Nouant, 6 janvier 1870. Ch�re filleule dont je suis fi�re et que j'aime, merci de ton bon souvenir. Tu as si peu le temps de m'�crire, que je b�nis le jour de l'an, sachant qu'il m'apportera de tes nouvelles. Ta lettre m'arrive avec celle de Barb�s, qui ne manque pas encore � l'appel, malgr� sa pauvre sant�, et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre que jamais. Je suis contente que vous alliez tous bien, _� la fronti�re[1]_ et ici; je suis bien s�re que la seconde petite de Valentine est aussi jolie que la premi�re et qu'elle sera aussi ador�e. C'est une force qu'on a contre l'horrible id�e qui vient quelquefois au milieu du bonheur, qu'on pourrait perdre ces chers �tres.

On se r�pond qu'il faut les aimer d'autant plus et qu'une existence se mesure non pas � sa dur�e, mais � la joie et aux tendresses qui l'ont remplie. Lina, Maurice et nos ch�res fillettes, qui vont � merveille, vous envoient � tous des tendresses et des baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et d'amabilit�. Ta filleule, qui trotte comme une souris, commence � dire la _fin des mots_. Elle prend pour cela un air capable et important qui est tr�s comique. Elle sera, dit-on, plus jolie qu'Aurore; nous n'avons pas d'opinion l�-dessus � la maison; nous les voyons toutes deux avec trop _d'imagination._ Non, il n'y a pas de photographe � la Ch�tre et ceux qui passent sont des maladroits. Pour conna�tre ta filleule, il faudra que tu aies deux ou trois jours � voler � Valentine, qui nous en vole tant avec son Strasbourg. Embrasse-la mille fois pour nous, cette ch�re mignonne, et souhaite, pour nous aussi, � ton cher Gaulois de p�re [2] et � ta petite maman la bonne ann�e la plus tendre. J'esp�re vous voir prochainement: Que ne puis-je vous mener, c'est-�-dire emmener les enfants! Je le _bige_ mille fois! G. SAND. [1] La soeur de mademoiselle Nancy avait �pous� un avocat de Strasbourg, M. Engelhard. [2] Alphonse Fleury.

DCCXIX A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 9 janvier 1870. J'ai eu tant d'�preuves � corriger, que j'en suis abrutie. Il me fallait cela pour me consoler, de ton d�part, troubadour de mon coeur. On continue � ab�mer ton livre. �a ne l'emp�che pas d'�tre un beau et bon livre. Justice se fera plus tard, justice se fait toujours. Il n'est pas arriv� � son heure apparemment; ou plut�t, il y est trop bien arriv�: il a trop constat� le d�sarroi qui r�gne dans les esprits; il a froiss� la plaie vive; on s'y est trop reconnu. Tout le monde, t'adore ici, et on est trop pur de conscience pour se f�cher de la v�rit�: nous parlons de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu'elle admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu'elle pr�f�rait _Salammbo_ � tes peintures modernes. Si tu avais �t� dans un coin, voici ce que tu aurais entendu d'elle, de moi et des _autres_: �Il est plus grand et plus gros que la moyenne des �tres. Son esprit est comme lui, hors des proportions communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins autant que du Balzac; et il est artiste, ce que Balzac n'�tait

pas.--Il n'a pas encore donn� toute sa voix. Le volume �norme de son cerveau le trouble. Il ne sait s'il sera po�te ou r�aliste; et, comme il est l'un et l'autre, �a le g�ne.--Il faut qu'il se d�brouille dans ses rayonnements. Il voit tout et veut tout saisir � la fois.--Il n'est pas � la taille du public, qui veut manger par petites bouch�es, et que les gros morceaux �touffent. Mais le public ira � lui, quand m�me, quand il aura compris.--Il ira m�me assez vite, si l'auteur _descend_ � vouloir �tre bien compris.--Pour cela, il faudra peut-�tre demander quelques concessions � la paresse de son intelligence.--Il y a � r�fl�chir avant d'oser donner ce conseil.� Voil� le r�sum� de ce qu'on a dit. Il n'est pas inutile de savoir l'opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les plus jeunes disent que _l'�ducation sentimentale_ les a rendus tristes. Ils ne s'y sont pas reconnus, eux qui n'ont pas encore v�cu; mais ils ont des illusions, et disent: �Pourquoi cet homme si bon, si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il nous d�courager de vivre?--C'est mal raisonn�, ce qu'ils disent, mais, comme c'est instinctif, il faut peut-�tre en tenir compte. Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son coeur; Gabrielle appelle Polichinelle _son petit_, et ne veut pas d�ner s'il n'est vis-�-vis d'elle. Elles sont toujours nos idoles, ces marmailles. J'ai re�u hier, apr�s ta lettre d'avant-hier, une lettre de Berton, qui croit qu'on ne jouera _l'Affranchi_ que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux retarder un peu ton d�part. Il fait trop mauvais pour aller � Croisset; c'est toujours pour moi un effort de quitter mon cher nid pour aller faire mon triste �tat; mais l'effort est moindre quand j'esp�re te trouver � Paris. Je t'embrasse pour moi et pour toute la nich�e.

DCCXX A VICTOR HUGO, A GUERNESEY Paris, 2 f�vrier 1870. Mon grand ami, je sors de la repr�sentation de _Lucr�ce Borgia_, le coeur tout rempli d'�motion et de joie. J'ai encore dans la pens�e toutes ces sc�nes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d'Alphonse d'Este, l'arr�t effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucr�ce; j'ai dans les oreilles les acclamations de cette foule qui criait: �Vive Victor Hugo!� et qui vous appelait, h�las! comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l'entendre. On ne peut pas dire, quand on parle dune oeuvre consacr�e telle que _Lucr�ce Borgia:_ �Le drame a eu un immense succ�s;� mais je dirai: Vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du _Rappel_, qui sont mes amis, me demandent si je veux �tre la premi�re � vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien, que je le veux! Que ma lettre vous porte donc, cher absent, l'�cho de cette belle soir�e. Cette soir�e m'en a rappel� une autre, non moins belle. Vous ne

savez pas que j'assistais � la premi�re repr�sentation de _Lucr�ce Borgia_,--il y a aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour[1]? Je me souviens que j'�tais au balcon, et le hasard m'avait plac�e � c�t� de Bocage, que je voyais ce jour-l� pour la premi�re fois. Nous �tions, lui et moi, des �trangers l'un pour l'autre: l'enthousiasme commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous disions ensemble: �Est-ce beau!� Dans les entr'actes, nous ne pouvions nous emp�cher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler r�ciproquement tel passage ou telle sc�ne. Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion litt�raires qui tout de suite vous donnaient la m�me �me et cr�aient comme une fraternit� de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri tragique: �Je suis ta m�re!� Nos mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y sont rest�es jusqu'� la mort de ce grand artiste, de ce cher ami. J'ai revu aujourd'hui _Lucr�ce Borgia_ telle que je l'avais vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est rest�e absolument intacte et pure. Et puis vous avez touch� l�, vous avez exprim� l�, avec votre incomparable magie, le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles: vous avez incarn� et r�alis� �la m�re�. C'est �ternel comme le coeur. _Lucr�ce Borgia_ est peut-�tre, dans tout votre th��tre, l'oeuvre la plus puissante et la plus haute. Si _Ruy Blas_ est par excellence le drame heureux et brillant, l'id�e de _Lucr�ce Borgia_ est plus path�tique, plus saisissante et plus profond�ment humaine. Ce que j'admire surtout, c'est la simplicit� hardie qui, sur les robustes assises de trois situations capitales, a b�ti ce grand drame. Le th��tre antique proc�dait avec cette largeur calme et forte. Trois actes; trois sc�nes suffisent � poser, � nouer et � d�nouer cette �tonnante action: La m�re insult�e en pr�sence du fils; Le fils empoisonn� par la m�re; La m�re punie et tu�e par le fils; La superbe trilogie a d� �tre coul�e d'un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle l'a �t�, n'est-ce pas? Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances _Lucr�ce Borgia_ fut en quelque sorte improvis�e, au commencement de 1833. Le Th��tre-Fran�ais avait donn�, � la fin de 1832, la premi�re et unique repr�sentation du _Roi s'amuse_. Cette repr�sentation avait �t� une rude bataille et s'�tait continu�e et achev�e entre une temp�te de sifflets et une temp�te de bravos. Aux repr�sentations suivantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, importante �preuve pour l'auteur... Il n'y eut pas de repr�sentations suivantes. Le lendemain de la premi�re repr�sentation, _le Roi s'amuse_ �tait interdit �par ordre�, et attend encore sa seconde repr�sentation. Il est

vrai qu'on joue tous les jours _Rigoletto_. Cette confiscation brutale portait au po�te un pr�judice immense. Il dut y avoir l� pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de col�re. Mais, dans ce m�me temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son th��tre et pour mademoiselle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et _Lucr�ce Borgia_ n'est construite que dans votre cerveau, l'ex�cution n'en est pas m�me commenc�e. N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous vous dites � vous-m�me ce que vous avez dit depuis au public dans la pr�face m�me de _Lucr�ce Borgia_: �Mettre ce sera montrer peuvent au jour un nouveau drame, six semaines apr�s le drame proscrit, encore une mani�re de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et la libert� repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les �crase.�

Vous vous mettez aussit�t � l'oeuvre. En six semaines, votre nouveau drame est �crit, appris, r�p�t�, jou�. Et, le 2 f�vrier 1833, deux mois apr�s la bataille du _Roi s'amuse_, la premi�re repr�sentation de _Lucr�ce Borgia_ est la plus �clatante victoire de votre carri�re dramatique. Il est tout simple que cette oeuvre d'une seule venue soit solide, indestructible et � jamais durable, et qu'on l'ait applaudie hier comme on l'avait applaudie il y a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante ans encore, comme on l'applaudira toujours. L'effet, tr�s grand d�s le premier acte, a grandi de sc�ne en sc�ne, et a eu, au dernier acte, toute son explosion. Chose �trange! ce dernier acte, on le conna�t, on le sait par coeur, on attend l'entr�e des moines, on attend l'apparition de Lucr�ce Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro. Eh bien, on est pourtant saisi, terrifi�, haletant, comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la premi�re note du _De Profundis_ coupant la chanson � boire vous fait passer un frisson dans les veines; on esp�re que Lucr�ce Borgia sera reconnue et pardonn�e par son fils, on esp�re que Gennaro ne tuera pas sa m�re. Mais non, vous ne voudrez pas, ma�tre inflexible: il faut que le crime soit expi�, il faut que le parricide aveugle ch�tie et venge tous ces forfaits, aveugles aussi peut-�tre. Le drame a �t� admirablement mont� et jou� sur ce th��tre, o� il se retrouvait chez lui. Madame Laurent a �t� vraiment superbe dans Lucr�ce. Je ne m�connais pas les grandes qualit�s de beaut�, de force et de race que poss�dait mademoiselle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'�mouvait que quand j'�tais �mue par la situation m�me. Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer � elle seule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au premier acte, son cri terrible de lionne bless�e: �Assez! assez!� Mais, au dernier acte, quand elle se tra�ne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si tendre, si suppliante; elle a si peur, non d'�tre tu�e, mais d'�tre tu�e par son fils, que tous les coeurs se fondent

comme le sien et avec le sien. On n'osait pas applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la salle s'est lev�e pour la rappeler et pour l'acclamer en m�me temps que vous. Vous n'avez jamais eu un Alphonse d'Este aussi vrai et aussi beau que M�lingue. C'est un Bonington, ou mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus prince et prince italien, prince du XVIe si�cle. Il est f�roce et il est raffin�. Il pr�pare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d'�l�gance que de cruaut�. On l'admire avec �pouvante, faisant griffe de velours comme un beau tigre royal. Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouv� de beaux accents d'�pret� hautaine et farouche, dans la sc�ne o� Gennaro est ex�cuteur et juge. Br�sil, admirablement costum� en faux hidalgo, a une grande allure dans le personnage m�phistoph�lique de Gubetta. Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de r�elle valeur, Charles Lema�tre en t�te, ont tenu � honneur de jouer, avaient l'air d'�tre descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio. La mise en sc�ne est d'une exactitude, c'est-�-dire d'une richesse qui fait revivre � souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. M. Rapha�l F�lix vous a trait� bien plus que royalement: artistement. Mais--il ne m'en voudra pas de vous le dire--il y a quelqu'un qui vous a f�t� encore mieux que lui, c'est le public, ou plut�t le peuple. Quelle ovation � votre nom et � votre oeuvre! J'�tais tout heureuse et fi�re pour vous de cette juste et l�gitime ovation. Vous la m�ritez cent fois, cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puissance et votre g�nie; mais on peut vous remercier d'�tre le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que vous �tes. Quand on pense � ce que vous aviez fait d�j� renouvel� l'ode; vous aviez, dans la pr�face mot d'ordre � la r�volution dramatique; vous l'Orient dans _les Orientales_, le moyen �ge en 1833! Vous aviez de _Cromwell_, donn� le aviez, le premier, r�v�l� dans _Notre-Dame de Paris_.

Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! que d'id�es remu�es! que de formes invent�es! que de tentatives, d'audaces et de d�couvertes! Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier l�-bas, � Guernesey, qu'on reprenait _Lucr�ce Borgia_ � Paris; vous avez caus� doucement et paisiblement des chances de cette repr�sentation; puis, � dix heures, au moment o� toute la salle rappelait M�lingue et madame Laurent apr�s le troisi�me acte, vous vous endormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habitude, � la premi�re heure, et on me dit que, dans le m�me instant o� j'ach�ve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez tranquille � votre oeuvre commenc�e. [1] La premi�re repr�sentation eut lieu, en effet, le 2 f�vrier 1833.

DCCXXI A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 21 f�vrier 1870. Pendant que tu m'�crivais que madame Chatiron allait probablement mieux, elle s'en allait, la pauvre femme! et j'ai re�u par Ren� la triste nouvelle en m�me temps que les esp�rances de ta lettre. Je vois que la neige et la glace vous ont isol�s, comme si vous �tiez dans les Alpes ou dans les Pyr�n�es. Quel hiver! il n'est pas �tonnant que ce pauvre �tre si fragile, dont la vie tenait du prodige, n'ait pu le supporter. C'�tait, en somme, une femme excellente et que j'ai appr�ci�e quand elle a v�cu chez moi. Je sais que L�ontine la regrettera beaucoup; je lui �cris; t�chez de la consoler un peu. Je suis enfin sortie aujourd'hui. J'ai �t� � la r�p�tition et j'ai aval� mes cinq actes sans fatigue[1]. Il ne faisait plus froid; j'ai vu les d�cors, qui sont tr�s beaux et j'ai fait mon compliment � Zarafle fris�. La pi�ce a beaucoup gagn� � quelques coupures et � certains b�quets. Les acteurs vont tr�s bien; Sarah[2] a �t� secou�e par mes reproches du commencement; elle joue enfin en jeune fille honn�te et int�ressante, tout se d�brouille et avance. On croit � un grand succ�s de _dur�e_, tout est l�; car la premi�re repr�sentation ne prouve plus rien dans les habitudes du th��tre moderne. Madame Bondois est tr�s _approuv�e_ et tr�s bonne; elle a saisi le joint. La pi�ce passera jeudi ou vendredi au plus tard. Je vous _bige_ mille fois. [1] Il s'agit de _l'Autre_, qui fut repr�sent�, � l'Od�on, le 25 f�vrier. [2] Sarah Bernhardt.

DCCXXII A MADAME SIMMONNET, A LA CH�TRE Paris, 21 f�vrier 1870. Ch�re enfant, J'apprends par Ren�[1] que le douloureux �v�nement pr�vu n'a pu �tre d�tourn�[2]. Je joins mes regrets sinc�res aux v�tres, je garderai toute ma vie � cette digne femme un sentiment de profonde estime. Elle n'avait pas de petitesses; son caract�re �tait � la hauteur de son intelligence; j'ai pu l'appr�cier durant des ann�es o� nous avons v�cu sous le m�me toit et o� bien des choses autour de nous tendaient � nous d�sunir. Je l'ai toujours trouv�e forte et vraie, fid�le en amiti� et jugeant tout de tr�s haut. La dur�e d'une existence si fragile �tait un probl�me; elle a v�cu par la force morale.

Je partage le d�chirement de cette s�paration pour toi et pour tes chers enfants. Ils sont bien bons, bien intelligents; ils t'aiment tendrement et religieusement; ils t'aideront � subir cette in�vitable perte. Dis-leur que je les aime aussi comme s'ils �taient � moi, et que je leur recommande bien de te distraire et de te consoler. Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement et maternellement. Ta tante, G. SAND. [1] Fils a�n� de madame Simonnet. [2] La mort de madame Cha�non, belle-soeur de madame Sand et m�re de madame Simonnet.

DCCXXIII A MAURICE SAND, A NOHANT Paris, 23 f�vrier 1870. J'ai �t� d�ner aujourd'hui chez Magny pour la premi�re fois depuis huit jours; �a m'a r�confort�e: j'�tais un peu lasse de poulet froid. J'ai aval� mes quatre heures de r�p�tition. Demain mercredi, r�p�tition g�n�rale, lumi�res, d�cors et costumes. �a va tr�s bien maintenant; on pleure beaucoup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, premi�re repr�sentation. J'ai distribu� presque toutes mes places aujourd'hui, le reste partira demain. Me voil� dans le coup de feu de la fin; mais c'est le moment du calme, de l'attention et de la pr�sence d'esprit. Pas plus �mue qu'� l'ordinaire; c'est le d�part d'une course en ballon. On fait de son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne pas les �l�ments, et, comme tout peut craquer, il n'y faut pas penser. Mes artistes commencent � p�lir, � trembler, a devenir nerveux. C'est ce qu'il leur faut, � eux, ils ont besoin de fi�vre. Moi, il ne m'en faut pas, je n'en ai pas. Je pense � mes ch�res cocotes qui dormiront comme des anges pendant qu'on beuglera, en bien ou en mal, autour de la _bonne m�re_. J'�tais inqui�te de vous pour cet enterrement dans la neige et ces �motions tristes. Enfin vous n'�tes pas malades! Il fait beau ici, encore assez froid; je ne sors qu'en voiture et bien emmitoufl�e. Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas: il soigne un ami mourant; plus son larbin, qui a un rhumatisme articulaire. En outre, on n'a pas voulu de sa f�erie � la Gaiet�; il a vraiment du malheur! Zacharie va bien; ses grandes jambes m'aident beaucoup; je lui ai donn� trente places pour des �tudiants ses amis, tous Berrichons ou Marchois. Je vous _bige_ mille fois. Ne soyez pas malades.

DCCXXIV AU M�ME Paris, 26 f�vrier 1870. Il faut que je vous �crive vite, vite. J'ai soup� cette nuit comme un ogre et j'ai dormi comme un boeuf; je me suis lev�e � une heure et les visites me pleuvent. Quelle soir�e, mes enfants! quel succ�s! quel bon public! Salle gripp�e, retenant sa toux et sa respiration pour �couter, appr�ciant tout, applaudissant de lui-m�me, de toutes les places. Les claqueurs ont pu m�nager et reposer leurs pattes. Un sifflet s'est risqu� � la sc�ne premi�re des deux jeunes gens. �a a enlev� le succ�s bruyant et passionn� de l'auditoire.. On a pr�tendu que c'�tait un ami qui me rendait le service de ce sifflet; dans le th��tre, on a dit que ce devait �tre Plauchut. En r�alit�, c'�tait un petit Sulpicien de quinze ans. Le succ�s a grandi � chaque acte; enfin c'�tait tout ce que l'on peut imaginer en fait de succ�s spontan�, et de bon aloi. Pas un essai d'allusion, pas une pr�occupation politique. On �tait tout � la pi�ce et � l'�motion; on a pleur�, on a ri. Il s'est produit des effets o� l'on n'en avait pas pr�vu. Sylvanie[1] �tait dans ma loge, sanglotant, toussant, mouchant, criant. Thuillier �tait dans une baignoire, faisant la m�me chose, enfin tout le monde; et j'en aurais tant � vous dire, que je ne vous dis rien.--Et puis la sonnette n'arr�te pas. Mes directeurs sortent d'ici; ils sont aux anges. Ils croient � un succ�s d'argent superbe; About aussi. Je vous _bige_, l'heure avance, j'envoie ma lettre. Vous avez d� recevoir un t�l�gramme aujourd'hui. _Bigez_ mes filles. Dites � Lolo que sa vieille grand-m�re va bient�t revenir. Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout. [1] Madame Arnould-Plessy.

DCCXXV AU M�ME Paris, 27 f�vrier 1870. Nous ferons le carnaval en plein car�me et ensemble, si l'on est en deuil autour de nous. Je veux revoir ma Lolo en costume Louis XIII. Il faut bien que je reste pour voir se d�cider le succ�s d'argent et veiller encore � beaucoup de choses. J'esp�re le grand succ�s, tout va bien. Je sors de la seconde

repr�sentation: une salle comble, donn�e � moiti�, mais payante � moiti�; on a fait deux mille sept cent quarante-quatre francs; ce qui aurait fait le double si on n'e�t �t� oblig�, comme toujours, d'avoir le reste de la presse, du minist�re et des amis de la maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant, rappelant les acteurs � tous les actes. Les journaux enthousiastes, quelques-uns furieux du succ�s: les cl�ricaux. Zacharie vous en envoie trois bons que nous avons pu r�unir au th��tre. Les directeurs sont enchant�s, les acteurs ivres de joie, d'�motion et de fatigue; voil�. On s'embrasse comme du pain dans tous les coins du th��tre. Tous le monde s'adore. C'est la troupe de Balandard chez le prince Kl�menti: l'ivresse du succ�s. Me voil� gu�rie: j'ai soup� ce soir avec Zacharie, qui est bien gentil, bien d�vou� et qui se met en quatre. Nous avons d�vor� un joli morceau de fromage, des fruits, des confitures; nous furetions dans la cuisine, c'�tait comme � Nohant. Mais comme vous nous manquiez! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble d'une bonne chance comme cela! Enfin! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. Mangez mon miel, on en aura d'autre; que ma Lolo d�vore sa bonne m�re. _Bigez_ Titite. Portez-vous bien, surtout!

DCCXXVI AU M�ME Paris, 2 mars 1870. Cinq mille cinquante francs de recette; on a chass� les musiciens, bourr� l'orchestre et vendu des _places de couloir_. On ne croyait pas que l'Od�on p�t faire cette recette, au prix o� il est. J'y ai �t� faire un tour, ce soir. Le public est de plus en plus �mu, attentif, enthousiaste. L'orchestre �tait plein de femmes en pleurs; elles s'amusent dr�lement, un mardi gras! On est persuad� maintenant que c'est un second _Villemer_. J'ai re�u des �tudiants toute la journ�e. Ils venaient, par bandes de douze, me remercier et me f�liciter; tous tr�s gentils et bien �lev�s. J'�tais comme au milieu de nos jeunes gens de Nohant. Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d'habitude pour samedi; j'arriverai pour d�ner. Quel bonheur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau r�sultat en main. _Bigez_ mes amours de cocotes.

DCCXXVII A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 19 mars 1870.

Je sais, mon ami, que tu lui es tr�s d�vou�. Je sais qu'_Elle_[1] est tr�s bonne pour les malheureux qu'on lui recommande; voil� tout ce que je sais de sa vie priv�e. Je n'ai jamais eu ni r�v�lation ni document sur son compte, _pas un mot, pas un fait_, qui m'e�t autoris�e � la peindre. Je n'ai donc trac� qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pr�tendraient la reconna�tre dans une satire quelconque seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires: j'ignore m�me ce que c'est. Je ne fais pas non plus de _portraits_: ce n'est pas mon �tat. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout des mod�les. Il se trompe et rabaisse l'art. Voil� ma r�ponse _sinc�re_. Je n'ai que le temps de la mettre � la poste. G. SAND. [1] Lettre �crite � propos du bruit qui courait, que, dans un des principaux personnages de son roman de _Malgr� tout_, George Sand avait voulu peindre l'imp�ratrice Eug�nie; lettre qui fut envoy�e par Flaubert � madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur de lait de Napol�on III.

DCCXXVIII AU M�ME, A CROISSET Nohant, 30 mars 1870. Nuit de mercredi � jeudi, trois heures du matin. Ah! mon cher vieux, que j'ai pass� douze tristes jours! Maurice a �t� tr�s malade. Toujours ces affreuses angines, qui d'abord ne paraissent rien et qui se compliquent d'abc�s et tendent � devenir couenneuses. Il n'a pas �t� en danger, mais toujours en _danger de danger_, et des souffrances cruelles, extinction de voix, impossibilit� d'avaler; toutes les angoisses attach�es aux violents maux de gorge que tu connais bien, puisque tu sors d'en prendre. Chez lui, ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a �t� si souvent le si�ge du m�me mal, qu'elle manque d'�nergie pour r�agir. Avec cela, peu ou point de fi�vre, presque toujours debout, et l'abattement moral d'un homme habitu� � une action continuelle du corps et de l'esprit, � qui l'esprit et le corps d�fendent d'agir. Nous l'avons si bien soign�, que le voil�, je crois, hors d'affaire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des craintes et demand� le docteur Eavre, notre sauveur _ordinaire_. Dans la journ�e, je lui ai parl�, pour le distraire, de tes recherches sur les monstres; il s'est fait apporter ses cartons pour y chercher ce qu'il pouvait avoir � ton service: mais il n'a trouv� que de pures fantaisies de son cru. Je les ai trouv�es, moi, si originales et si dr�les, que je l'ai encourag� � te les envoyer. Elles ne te serviront de rien, si ce n'est � pouffer de rire, dans tes heures de r�cr�ation. J'esp�re que nous allons revivre sans rechutes nouvelles. Il est l'�me

et la vie de la maison. Quand il s'abat, nous sommes mortes: m�re, femme et filles. Aurore dit qu'elle voudrait �tre bien malade � la place de son p�re. Nous nous aimons passionn�ment nous cinq, et la _sacro-sainte litt�rature_, comme tu l'appelles, n'est que secondaire pour moi dans la vie. J'ai toujours aim� quelqu'un plus qu'elle, et ma famille plus que ce quelqu'un. Pourquoi donc ta pauvre petite m�re est-elle aussi d�sesp�r�e, au beau milieu d'une vieillesse que j'ai vue si verte encore et si gracieuse! Est-ce la surdit� subite? Y avait-il manque absolu de philosophie et de patience avant les infirmit�s? J'en souffre avec toi, parce que je comprends ce que tu en souffres. Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu'elle se fait m�chante; c'est celle de madame Colet. Je croyais que toute sa haine �tait contre moi, et cela me semblait un coin de folie; car jamais je n'ai rien fait, rien dit contre elle, m�me apr�s ce pot de chambre de bouquin o� elle a excr�t� toute sa fureur _sans cause_. Qu'�-t-elle contre toi, � pr�sent que la passion est � l'�tat de l�gende? _Estrange! estrange!_ Et, � propos de Bouilhet, elle le ha�ssait donc, lui aussi, ce pauvre po�te? C'est une folle. Tu penses bien que je n'ai pu �crire une panse d'_a_, depuis ces douze jours. Je vais, j'esp�re, me remettre � la besogne d�s que j'aurai fini mon roman, qui est rest� une patte en l'air aux derni�res pages. Il va commencer � para�tre et il n'est pas fini d'�crire. Je veille pourtant toutes les nuits jusqu'au jour; mais je n'ai pas eu l'esprit assez tranquille pour me distraire de mon malade. Bonsoir, cher bon ami de mon coeur. Mon Dieu! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, toi aussi, tu as des maux de gorge. C'est un mal cruel et perfide. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous. Aurore est charmante; elle apprend tout ce qu'on veut, on ne sait comment, sans avoir l'air de s'en apercevoir elle-m�me.

DCCXXIX A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS Nohant, 3 avril 1870. Favre est parti ce matin, nous laissant tout � fait tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tant�t pour la premi�re fois. Quant � Lolo, elle nous tourmente encore un peu, par ses retours de fi�vre; mais, s'il y avait danger, notre docteur ne serait pas parti. Voil� ce dont je suis s�re, c'est un d�vou� et un _bon_; de plus, c'est un m�decin de g�nie; de plus encore, c'est un homme � part, qui ne veut pas gagner d'argent, et que l'on offenserait en lui parlant de _salaire_. Nous avons parl� de tout et de tous, durant les dix jours qu'il a pass�s ici (veillant toutes les nuits nos malades), et naturellement nous avons parl� de toi. Il sait que tu as �t� chez lui pour le renseigner sur le voyage, et il d�sire te voir et te conna�tre. Je lui ai donn� ton adresse et je te renouvelle la sienne: rue de Rivoli, 69.

Il parle beaucoup, beaucoup, et d'une fa�on �tincelante, parfois obscure, tout � coup claire comme le jour et probante. C'est surtout en physiologie qu'il est merveilleux. Il vous donnerait une sant� � toute �preuve si on lui rendait bien compte de soi et si on �coutait ses conseils d'hygi�ne g�n�rale. Au moral, il y a bien des points sur lesquels il vous remonte aussi. Enfin je te le d�cris et te l'annonce. C'est un homme remarquable et que tu seras content de conna�tre. Je t'embrasse, G. SAND.

DCCXXX A MICHEL L�VY, �DITEUR, A PARIS Nohant, 20 avril 1870. Cher ami, C'est encore moi! Je dis � tout le monde que nous sommes bons amis, et tout le monde veut que je m'adresse � vous. Je vous ai envoy� le roman de madame Blanc: je d�sire beaucoup qu'il vous convienne de le publier. A pr�sent, Flaubert m'�crit qu'il a quelques dettes � payer et qu'il ne peut se d�cider � demander de l'argent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'il vous a trouv� tr�s excellent envers lui, et que vous ne refusez jamais un solde ou une avance � qui en a besoin. J'ignore o� vous en �tes avec lui de votre r�glement; mais je vois que vous lui rendriez grand service en lui portant ou en lui envoyant de quoi se remettre � flot, puisqu'il ne sait pas demander lui-m�me. Il est _atrabilaire_ pour le moment. Il a perdu, apr�s Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet; avec cela, il est en mauvaise sant�, et ses lettres sont tristes. Je crois que sa position mat�rielle am�lior�e l'aiderait � reprendre le dessus. A vous de coeur. G. SAND. Ne parlez pas � Flaubert de ma lettre. Faites comme de vous-m�me [1].

[1] Voici quelle fut la r�ponse de Michel L�vy � cette lettre de George Sand: Paris, 24 avril,1870. Ch�re madame Sand, Je ne demande pas mieux que de rendre service � Flaubert, pour qui j'ai beaucoup d'amiti�; mais, comme vous me priez de ne pas lui dire que vous

m'avez �crit � son sujet, et que, pour sa part, il ne m'a fait aucune ouverture, je suis bien emp�ch� sur la fa�on d'engager l'affaire. Il faudrait que j'eusse au moins une occasion, un pr�texte. T�chez de me fournir quelque moyen d'entrer en mati�re, et je serai tr�s heureux de pouvoir, du m�me coup, �tre agr�able � vous et � notre ami. A vous bien affectueusement. MICHEL L�VY.

DCCXXXI AU M�ME Nohant, 26 avril 1870. Eh bien, mon cher ami, dites � _notre ami_ que je vous ai parl� de ses petits soucis d'argent, sans faire allusion � son �tat moral ni entrer dans les d�tails de ma lettre, afin de ne pas augmenter un d�couragement qu'il n'avoue pas, mais que vous verrez bien quand m�me. Vous, plus qu'un autre, pouvez lui remonter le moral. L'insucc�s relatif de son livre[1] est une souffrance, et, s'il craint de vous parler d'argent, c'est, � coup s�r, dans l'appr�hension d'un reproche indirect de votre part. Vous �tes au-dessus de ces choses par votre haute position commerciale, qui est aussi une position litt�raire, et vous savez bien qu'un homme de talent, apr�s avoir fait _Madame Bovary_, doit remonter sur l'eau. Il y a eu erreur sur la manifestation et sur le moyen d'empoigner le public. A quel grand esprit cela n'est-il pas arriv�?... Je crois comprendre qu'il a besoin tout de suite, qu'il ne veut pas vous le dire, et que, comme un grand enfant qu'il est, il attend que vous le deviniez. Vous voil� au courant autant que je peux vous y mettre. Avisez, et que votre bonne amiti� pour lui vous conseille. A vous, cher ami, G. SAND. [1] _L'�ducation sentimentale_.

R�ponse de Michel L�vy: Paris, 9 mai 1870. Ch�re madame Sand, Pour vous prouver tout mon d�sir de vous �tre agr�able, j'ai fait, aupr�s de notre ami Flaubert, la d�marche que vous m'aviez conseill�e, en me d�peignant sa situation mat�rielle et morale. Je pensais avoir trouv� le moyen de lui venir en aide, sans qu'il se cr�t trop mon oblig� et que son amour-propre s'en inqui�t�t; c'�tait de

lui proposer une avance de quatre � cinq mille francs sur le premier ouvrage qu'il ferait, � son temps et � ses heures, f�t-ce dans cinq ans, f�t-ce dans dix! Je suis f�ch� de vous dire que cette proposition n'a pas eu son agr�ment, toute d�sint�ress�e qu'elle �tait de ma part, et quelque tranquillit� d'esprit qu'elle lui laiss�t. Quant � lui offrir une prime qui e�t �t� attribu�e � _l'�ducation sentimentale_, en v�rit�, cela ne m'�tait pas possible. Quoique ce livre soit loin d'avoir �t� un succ�s, il a rapport� � Flaubert 16,000 francs, c'est-�-dire ce que j'aurais pay� 6,000 francs au plus � vous, � Renan ou � M. Guizot. Ajoutez qu'il est certain que, dans les dix ans o� j'ai l'exploitation de _l'�ducation sentimentale_, je ne recouvrerai pas les 16,000 francs d�s aujourd'hui d�bours�s. Je regrette que Flaubert n'ait pas cru devoir accepter mon offre; mais j'ai fait ce que j'ai pu, et j'esp�re que vous me rendrez vous-m�me cette justice que je ne pouvais mieux faire. Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu'avec Flaubert je n'ai pu dire aussi cr�ment les choses. Bien affectueusement � vous. MICHEL L�VY.

DCCXXXII A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 20 mai 1870. Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon vieux troubadour. Tu dois �tre � Croisset. S'il y fait aussi chaud qu'ici, tu dois souffrir; nous avons, 34 degr�s � l'ombre, et la nuit 24. Maurice a eu une forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette chaleur insens�e l'a gu�ri, elle nous va � tous ici. Les enfants sont gais et embellissent � vue d'oeil. Moi, je ne fiche rien; j'ai eu trop � faire pour soigner et veiller encore mon gar�on, et, � pr�sent que la petite m�re est absente, les fillettes m'absorbent. Je travaille tout de m�me en projets et r�vasseries. Ce sera autant de fait quand je pourrai barbouiller du papier. Je suis toujours _sur mes pieds_, comme dit le docteur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plut�t la vieillesse normale, le calme... _de la vertu_, cette chose dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais qui correspond, par un mot emphatique et b�te, � un �tat d'inoffensivit� forc�e, sans m�rite par cons�quent, mais agr�able et bon � savourer. Il s'agit de le rendre utile � l'art quand on s'y d�voue; je n'ose pas dire combien je suis na�ve et primitive de ce c�t�-l�. C'est la mode de s'en moquer; mais qu'on se moque, je ne veux pas changer. Voil� mon examen de conscience: _du printemps_, pour ne plus penser, de tout l'�t�, qu'� ce qui ne sera pas moi. Voyons, toi, ta sant� d'abord? Et cette tristesse, ce m�contentement

que Paris t'a laiss�, est-ce oubli�? N'y a-t-il plus de circonstances ext�rieures douloureuses? Tu as �t� trop frapp�, aussi. Deux amis de premier ordre partis coup sur coup. Il y a des �poques de la vie o� le sort nous est f�roce. Tu es trop jeune pour te concentrer dans l'id�e d'un _recouvrement_ des affections dans un monde meilleur, ou dans ce monde-ci am�lior�. Il faut donc, � ton �ge (et, au mien, je m'y essaye encore), se rattacher d'autant plus � ce qui nous reste. Tu me l'�crivais quand j'ai perdu Rollinat, mon double en cette vie, l'ami v�ritable, dont le sentiment de la diff�rence des sexes n'avait jamais entam� la pure affection, m�me quand nous �tions jeunes. C'�tait mon Bonilhet et plus encore; car, � mon intimit� de coeur, se joignait un respect religieux pour un v�ritable type de courage moral qui avait subi toutes les �preuves avec une _douceur_ sublime. Je lui ai _d�_ tout ce que j'ai de bon, je t�che de le conserver pouf l'amour de lui. N'est-ce pas un h�ritage que nos morts aim�s nous laissent? Le d�sespoir qui nous ferait nous abandonner nous-m�mes serait une trahison envers eux et une ingratitude. Dis-moi que tu es tranquille, et adouci, que tu ne travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne suis pas sans quelque inqui�tude de n'avoir pas de lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t'en demander avant de pouvoir te dire que Maurice �tait bien gu�ri; il t'embrasse, et les enfants ne t'oublient pas. Moi, je t'aime.

DCCXXXIII A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS Nohant, 8 juin 1870. Chers amis, Nous sommes bien heureux de l'_affirmation_ que nous donne Lina! vous viendrez donc, ce mois-ci, revoir le vieux Nohant, tout grill�, tout dess�ch� par la plus effroyable s�cheresse qu'il ait jamais subie! En revanche, vous verrez nos fillettes fra�ches et fleuries; le beau Plauchut ros� comme une citrouille, et le _Sargent_[1] encore un peu chang�, mais en possession de toute sa gaiet�. Nous sommes contents, enchant�s et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que vous �tes bien portants et que Toto est superbe. Ou va donc rire de bon coeur et oublier tous les chagrins et inqui�tudes de cette triste ann�e! Vive la joie, alors! Lina vous demande (elle a oubli� de le faire � Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre chambre. Il y en a; on les met ou on ne les met pas en �t�, _au go�t des personnes_. R�ponse � cet important chapitre de m�nage. On promet � Adam qu'on ne lui fera pas de farces, on n'en fera qu'� Plauchut; mais cela devient difficile, il a pass� par toutes les �preuves. Je crois qu'on le laissera dormir. Il est bien heureux en ce moment-ci, on lui permet de chanter. �a fait pleuvoir et on en a si grand besoin, qu'il a toute permission de nous assommer. Le fait est qu'il pleut depuis qu'il est ici. � bient�t donc, le plus t�t qu'il vous sera possible, chers et bons amis. On vous embrasse tendrement. Lolo et Titite, toutes fi�res de

leurs beaux chapeaux, se joignent � nous. Aurore se souvient tr�s bien de sa Toto.

DCCXXXIV A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET Nohant, 29 juin 1870. Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant la superstition qu'en l'�crivant le soir, je recevrai une lettre de toi le lendemain matin; nous pourrions nous dire: Vous m'�tes, en dormant, un peu triste apparu. Ce qui me pr�occupe dans la mort de ce pauvre Jules de Goncourt, c'est le survivant. Je suis s�re que les morts sont bien, qu'ils se reposent peut-�tre avant de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu de bon, et du progr�s en plus. Barb�s n'a fait que souffrir toute sa vie. Le voil� qui dort profond�ment. Bient�t il se r�veillera; mais nous, pauvres b�tes de survivants, nous ne les voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait gu�ri, me disait: �Lequel de nous partira le premier?� Nous �tions juste du m�me �ge. Il se plaignait de ce que les premiers envol�s ne pouvaient pas faire savoir � ceux qui restaient s'ils �taient heureux et s'ils se souvenaient de leurs amis. Je disais: _Qui sait?_ Alors nous nous �tions jur� de nous appara�tre l'un � l'autre, de t�cher du moins de nous parler, le premier mort au survivant. Il n'est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. C'�tait un coeur des plus tendres et une sinc�re volont�. Il n'a pas pu; cela n'est pas permis, ou bien, moi, je n'ai ni entendu ni compris. C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inqui�te. Cette vie � deux, finie, je ne comprends pas le lien rompu, � moins qu'il ne croie aussi qu'on ne meurt pas. Je voudrais bien aller te voir; apparemment, tu as _du frais_ � Croisset, puisque tu voudrais dormir _sur une plage chaude_. Viens ici, tu n'auras pas de plage, mais 36 degr�s � l'ombre et une rivi�re froide comme glace, ce qui n'est pas � d�daigner. J'y vais tous les jours barboter apr�s mes heures de travail; car il faut travailler, Buloz m'avance trop d'argent. Me voil� _faisant mon �tat_, comme dit Aurore, et ne pouvant pas bouger avant l'automne. J'ai trop fl�n� apr�s mes fatigues de garde-malade. Le petit Buloz est venu ces jours-ci me relancer. Me voil� dans la pioche. Puisque tu vas � Paris en ao�t, il faut venir passer quelques jours avec nous. Tu y as ri quand m�me; nous t�cherons de te distraire et de te secouer un peu. Tu verras les fillettes grandies et embellies; la petiote commence � parler. Aurore bavarde et argumente. Elle appelle Plauchut _vieux c�libataire_. Et, � propos, avec toutes les tendresses de la famille, re�ois les meilleures amiti�s de ce bon et brave gar�on.

Moi, je t'embrasse tendrement et te supplie de te bien porter. [1] Sobriquet donn� � Maurice Sand � cause de ses charges sur les sergents et caporaux.]

DCCXXXV A M. EMILE DE GIRARDIN, A PARIS Nohant, 3 juillet 1870. Cher ami, Voici ce que je lis dans le _New-York Evening Post_, � la suite d'une critique de mon dernier roman. Je traduis en supprimant les noms propres: �Quant � la question relative au caract�re qui a servi � l'auteur de _Malgr� tout_, elle est de celles qui ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait sur quels principes repose la construction d'une oeuvre d'art. George Sand est un artiste: or il n'est point artiste, il est un vulgaire �crivain de lieux communs, celui qui photographie les personnages vivants dans une fiction. Que la prodigieuse carri�re de telle ou telle individualit� historique ait pu frapper l'esprit de George Sand, au moment o� elle peignait les aspirations d'une aventuri�re ambitieuse, cela ne prouve pas qu'elle ait voulu peindre aucune figure de la vie r�elle, ni qu'elle ait song� � jeter aucune lumi�re sur les faits qui la concernent.� Je trouve ces r�flexions justes et de bon go�t, et je suis tr�s �tonn�e de lire dans _la Libert�_ une interpr�tation arbitraire des intentions que j'ai pu avoir. Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de _Panopl�s_. C'est un homme ou une femme de talent; comment peut-il ou peut-elle faire cet affront � la litt�rature: assimiler la t�che de l'artiste � celle du pamphl�taire honteux? Si j'avais voulu peindre une figure historique, je l'aurais nomm�e. Ne la nommant pas, je n'ai pas voulu la d�signer; ne la connaissant pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois pas. Tout personnage d'invention est plus fort et plus logique que nature, dans le bien ou dans le mal. On peut tracer la figure d'une classe d'ambitieuses qui ont �chou� et qui ont r�ussi dans leurs projets, sans avoir aucune figure en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux pour l'artiste qu'il en soit ainsi. Vous savez tout cela aussi bien que moi. Vous �tes du b�timent. _Panopl�s_ trahit donc la fraternit� ma�onnique litt�raire, en parlant comme il le fait. A vous de coeur, G. SAND. J'ai eu envie de r�pondre; mais je crois qu'il vaut mieux laisser tomber cela que d'en occuper le public.

DCCXXXVI A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS Nohant, 3 juillet 1870. Cher ami, Je suis bien contente que _l'occasion_ nous apporte votre souvenir. Je n'ai pas besoin de vous dire que je trouve de mauvais go�t l'interpr�tation donn�e aux _intentions_ d'un romancier. S'il a besoin de ce genre d'_intentions_ pour composer un personnage, c'est un pauvre artiste. Je ne pr�tends pas �tre une bien riche imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer de mod�les posant devant moi, et, comme celui qu'on pr�tend reconna�tre ne m'a jamais fait cet honneur-l�, je n'ai pu, en aucune fa�on, le copier et le pr�senter au public comme un portrait d'apr�s nature. Tous vos malades sont des gens brillants de sant�. Maurice engraisse visiblement, il pr�tend que vous l'avez _trop gu�ri_. Mais il m�ne une vie de cultivateur et de g�ologue si active, qu'il se d�fendra de l'alourdissement. On parle de vous sans cesse, et, si les oreilles ne vous tintent pas, c'est qu'il y a trop de gens partout qui vous louent et vous remercient. G. SAND.

DCCXXXVII A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS Nohant, 14 juillet 1870. Je suis embarrass�e pour vous conseiller, ch�re �me tourment�e. Vous �tes dans une de ces situations d'esprit o� le pour et le contre se balancent sans solution. Vous �prouvez le besoin de changer de milieu, et, d�s que vous quittez le v�tre, tout vous manque; vous regrettez, comme vous le dites, tr�s bien, jusqu'aux herbes de votre jardin. J'ai travers� ces souffrances; mais je suis toujours revenue � mon nid avec bonheur, et, � pr�sent, je crois que le mieux n'est pas dans le changement. Toute situation a ses amertumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que les gens qui vous aiment vous laissent tourmenter � l'�ge o� vous ne pourriez plus vous d�fendre vous-m�me. Cet �ge est loin encore, Dieu merci! et qui sait s'il viendra? La vieillesse n'est pas forc�ment la d�cadence intellectuelle. C'est quelquefois tout le contraire. Vous �tes une �me g�n�reuse et forte de droiture. Si les fant�mes vous tourmentent et vous terrassent par moments, vous vous retrouvez toujours sur vos pieds, _toujours la m�me_, vous en convenez vous-m�me. Vous n'�tes donc pas en danger de devenir la proie des inquisiteurs du corps et de l'�me. N'ayez pas cette crainte: la crainte est un vertige qui nous attire dans le p�ril imaginaire. Supprimez ce

vertige, il n'y a plus de p�ril. Quant � l'emploi de votre fortune, c'est une question d'examen autour de vous. Il y a tant de mis�res int�ressantes et dignes! A votre place, je ne serais pas embarrass�e, vous avez su faire le bien toute votre vie, vous le saurez jusqu'� la derni�re heure. Mais vous souffrez, vous �tes dans une crise d'�touffement. Tout le monde a de ces crises o� tout froisse et d�pla�t, vous les ressentez plus vives, parce que votre intelligence s'en rend compte et que votre vie est peut-�tre un peu monotone. Est-ce que les voyages vous fatiguent? Il me semble qu'une excursion de temps en temps, dans un beau pays quelconque, vous ferait grand bien. Avec les chemins de fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s'arr�tant souvent. Le voyage � petites journ�es est encore tr�s agr�able et tr�s sain. L'ami artiste que vous avez pr�s de vous doit �tre tr�s capable de vous piloter et de vous accompagner. J'ai re�u votre volume, et je vous en remercie bien. J'ai peu de temps pour lire; mais j'ai commenc� et je suis charm�e des premi�res nouvelles. J'y retrouve votre bont� et votre grand sentiment de justice. Croyez que je vous suis d�vou�e et m�me attach�e de coeur; car il y a d�j� longtemps que je vous connais par vos lettres et je vous vois toujours aussi digne de respect et d'affection qu'au commencement. GEORGE SAND.

FIN DU TOME CINQUI�ME

TABLE DXLII. DXLIII. DXLXIV. DXLV. DXLVI. DXLVII. DXLVIII. DXLIX. DL. DLI. DLII. DLIII. DLIV. DLV. DLVI. DLVII. DLVIII. DLIX. DLX. DLXI. DLXII. A madame Augustine de Bertholdi. A M. Auguste Vacquerie. A M. Edouard Rodrigues. Au m�me. A Maurice Sand. Au m�me. Au m�me. Au m�me. Au m�me. A M. Gustave Flaubert. A M. Charles Duvernet. A madame Augustine de Bertholdi. A M. Hippolyte Magen. A M. Berton, p�re. A mademoiselle Fleury. A M. Oscar Casamajou. A M. Guillemat. A Maurice Sand A madame Lina Sand. A M. Ludre-Gabillaud. A madame Lina Sand. 3 4 12 8 21 28 1er 2 8 16 24 31 24 5 8 11 18 29 12 14 janvier. janvier. janvier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. mars. mars. mars. mars. mars. mars. avril. mai. mai. mai. juin. juin. juin. juillet. juillet.

DLXIII. DLXIV. DLXV. DLXVI. DLXVII. DLXVIII. DLXIX. DLXX. DLXXI. DLXXII. DLXXIII. DLXXIV. DLXXV. DLXXVI. DLXXVII. DLXXVIII. DLXXIX. DLXXX. 1865 DLXXXI. DLXXXII. DLXXXIII. DLXXXIV. DLXXXV. DLXXXVI. DLXXXVII. DLXXXVIII. DLXXXIX. DXC. DXCI. DXCII. DXCIII. DXCIV. DXCV. DXCVI. 1866

A A A A A A A A A A A A A A A A A A

M. Jules Boucoiran. M. Ludre-Gabillaud. madame Simonnet. Maurice Sand. M. No�l Parfait. mademoiselle Fleury. Maurice Sand. M. Jules Boucoiran. M. Charles Poncy. M. Berton p�re. M. Ludre-Gabillaud. Maurice Sand. M. �douard Rodrigues. madame Lina Sand. M. Philibert Audebrand. M. Francis Melvil. M. Edouard de Pomp�ry mademoiselle Leroyer Chantepie.

16 24 24 25 4 6 6 26 24 29 23 23 23 31

juillet. juillet. juillet. juillet. juillet. ao�t. ao�t. ao�t. ao�t. septembre. octobre. octobre. octobre. novembre. d�cembre. d�cembre. d�cembre. d�cembre.

A M. Ladislas Mickiewicz. A M. Nefftzer. A. M. Armand Barb�s. A S. A. le prince Napol�on (J�r�me). Au m�me. A M. Ernest P�rigois. A M. Louis Ratisbonne. A.M. Leblois. A S. A. le prince Napol�on (J�r�me). A M.***. A M. Louis Ulbach. A Maurice Sand. A M. Sainte-Beuve. A M. Louis Ulbach. A Gustave Flaubert. A M. le baron Taylor.

11 12 15 7 9 26 30 17 1er 9 27 29

janvier. janvier. janvier. f�vrier. mars. mars. mars. mai. juin. juin. juin. juin.

27 septembre. 22 novembre. 15 d�cembre.

DXCVII. A M. Alexandre Dumas fils. DXCVIII. A S. A. le prince Napol�on (J�r�me). DXCIX. A Maurice Sand. DC. Au m�me. DCI. A madame la comtesse Sophie Podlipska. DCII. A M. Desplanches. DCIII. A M. Andr� Boutet. DCIV. A M. Alexandre Dumas fils. DCV. Au m�me. DCVI. A M.Joseph Dessauer. DCVII. A madame Arnould-Plessy. DCVIII. A Gustave Flaubert. DCIX. A Maurice Sand. DCX. A Gustave Flaubert. DCXI. A Maurice Sand. DCXII. A Gustave Flaubert. DCXIII. Au m�me. DCXIV. A M. No�l Parfait.

7 20 1er 5 12 25 14 28 5 5 5 10 10 12 1er 21 28 28

janvier. janvier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. mai. juin. juin. juillet. juillet. ao�t. ao�t. ao�t. ao�t. septembre. septembre. septembre. septembre.

DCXV. DCXVI. DCXVII. DCXVIII. DCXIX. DCXX. DCXXI. DCXXII. 1867 DCXXIII. DCXXIV. DCXXV. DCXXVI. DCXXVII. DCXXVIII. DCXXIX. DCXXX. DCXXXI. DCXXXII. DCXXXIII. DCXXXIV. DCXXXV. DCXXXVI. DCXXXVII. DCXXXVIII. DCXXXIX. DCXL. DCXLI. DCXLII. DCXLIII. DCXLIV. DCXLV. DCXLVI. DCXLVII. DCXLVIII. DCXLXIX. DCL. DCLI. DCLII. DCLIII. DCLIV. DCLV. DCLVI. DCLVII. DCLVIII. DCLIX. 1868 DCLX. DCLXI. DCLXII. DCLXIII. DCLXIV. DCLXV. DCLXVI.

A mademoiselle Marguerite Thuillier. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Charles Poncy. A Maurice Sand. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Thomas Couture.

8 octobre. octobre. 10 novembre. 16 novembre. 19 novembre. 20 novembre. 30 novembre. 13 d�cembre.

A Gustave Flaubert. A M. Armand Barb�s. A Gustave Flaubert. A M. Henri Harrisse. A M. Alexandre Dumas fils. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Henri Harrisse. A M. Paul de Saint-Victor. A M. Armand Barb�s. A M. Louis Viardot. A M. Andr� Boulet. A M. Louis Viardot. A. Gustave Flaubert. A M. Armand Barb�s. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Henri Harrisse. A M. Fran�ois Rollinat. A Gustave Flaubert. A M. Raoul Lafagette. A Gustave Flaubert. A madame Arnould-Plessy. A M. Armand Barb�s. A Gustave Flaubert. A madame Arnould-Plessy. A Gustave Flaubert. Au r�dacteur en chef de _la Libert�_. A Gustave Flaubert. A M. Henri Harrisse. A M. Armand Barb�s. A Gustave Flaubert. A madame Arnould-Plessy. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Calamatta A Gustave Flaubert.

9 15 15 19 21 8 16 18 2 11 15 24 9 12 30 14 28 29 6 10 18 23 27 1er 10 23 1er 11 12 12 21 28 5 21 31

janvier. janvier. janvier. janvier. janvier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. mars. avril. avril. avril. mai. mai. mai. juin. juillet. juillet. ao�t. ao�t. ao�t. ao�t. ao�t. ao�t. septembre. septembre. septembre. octobre. octobre. octobre. octobre. octobre. octobre. d�cembre. d�cembre. d�cembre.

A A A A A A A

M. Armand Barb�s. mademoiselle Marguerite Thuillier. mademoiselle Fleury. M. Charles Poncy. madame Arnould-Plessy. la m�me. M. Edouard Cadol.

1er 4 16 22 7 15 17

janvier. janvier. janvier. f�vrier. mars. mars. mars.

DCLXVII. DCLXVIII. DCLXIX. DGLXX. DCLXXI. DCLXXII. DCLXXIII. DCLXXIV. DCLXXV. DCLXXVI. DCLXXVII. DCLXXVIII. DCLXXIX. DCLXXX. DCLXXXI. DCLXXXII. DCLXXXIII. DCLXXXIV. DCLXXXV. DCLXXXVI. DCLXXXVII. 1869 DCLXXXVIII. DCLXXXIX. DCXC. DCXCI. DCXCII. DCXCIII. DCXCIV. DCXCV. DCXCVI. DCXCVII. DCXCVIII. DCXCIX. DCC. DCCI. DCCII. DCCIII. DCCIV. DCCV. DCCVI. DCCVII. DCCVIII. DCCIX. DCCX. DCCXI. DCCXII. DCCXIII. DCCXIV. DCCXV. DCCXVI. 1870

A madame Juliette Lambert. A madame Lebarbier de Tinan. A M. Henri Harrisse. A madame Edmond Adam. A M. Louis Viardot. A Gustave Flaubert. A M. Joseph Dessauer. A M. Guillaume Guizot. A Gustave Flaubert. A madame Pauline Villot. A Gustave Flaubert. Au m�me. A Maurice Sand. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Alexandre Dumas fils. A Gustave Flaubert. A M. de Chilly. A S. A. le prince Napol�on (J�r�me). A madame Edmond Adam. A Gustave Flaubert.

23 26 9 8 10 21 5 12 31 18 fin 15 31 20 12 17 20 21

mars. mars. avril. juin. juin. juin. juillet. juillet. juillet. ao�t. ao�t. septembre. septembre. septembre. octobre. octobre. novembre. d�cembre. d�cembre. d�cembre. d�cembre.

A M. Emile Rollinat. A M. Armand Barb�s. A madame Edmond Adam. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Edmond Plauchut. A Gustave Flaubert. A M. Alexandre Dumas fils. A Gustave Flaubert. A M. Charles-Edmond. A Maurice Sand. A M. Edmond Plauchut. Au m�me. A Maurice Sand. Au m�me. Au m�me. A M. Edmond Plauchut. A Gustave Flaubert. A Louis Ulbach. A M�d�ric Charot. A madame Edmond Adam. A Gustave Flaubert. Au m�me. A M. Alexandre Dumas fils. A Gustave Flaubert. A M. Berton p�re. A Gustave Flaubert. Au m�me. A madame Edmond Adam.

2 2 10 17 11 18 24 12 2 20 14 11 15 18 22 17 10 15 26 28 29 30 4 10 14

janvier. janvier. janvier. janvier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. mars. avril. avril. mai. juin. ao�t. septembre. septembre. octobre. novembre. novembre. novembre. novembre. novembre. novembre. d�cembre. d�cembre. d�cembre. d�cembre. 17 d�cembre. 18 d�cembre. 24 d�cembre.

DCCXVII. A M. Armand Barb�s. DCCXVIII. A mademoiselle N. Fleury.

4 janvier. 6 janvier.

DCCXIX. DCCXX. DCCXXI. DCCXXII. DCGXXIII. DCCXXIV. DCCXXV. DCCXXVI. DCCXXVII. DCCXXVIII. DCCXXIX. DCCXXX. DCCXXXI. DCCXXXII. DCCXXXIII. DCCXXXIV. DCCXXXV. DCCXXXVI. DCCXXXVII.

A Gustave Flaubert. A Victor Hugo. A Maurice Sand. A madame Simonnet. A Maurice Sand. Au m�me. Au m�me. Au m�me. A Gustave Flaubert Au m�me. A M. Edmond Plauchut. A Michel L�vy. Au m�me. A Gustave Flaubert. A madame Edmond Adam. A Gustave Flaubert. A M. Emile de Girardin. A M. le docteur Henri Favre. A mademoiselle Leroyer de Chantepie.

9 2 21 21 23 26 27 2 19 30 3 20 26 20 8 29 3 3 14

janvier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. f�vrier. mars. mars. mars. avril. avril. avril. mai. juin. juin. juillet. juillet. juillet.

FIN DE LA TABLE DU TOME CINQUI�ME

End of Project Gutenberg's Correspondance, Vol. 5, 1812-1876, by George Sand *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CORRESPONDANCE, VOL. 5, 1812-1876 *** ***** This file should be named 13839-8.txt or 13839-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/3/8/3/13839/ Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial

redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.