You are on page 1of 124

Acasos ou sinais

Michelangelo Buonarroti, conhecido como Michelangelo, nasce no dia 6 de


maro de 1475 em um cenrio de lenda: um castelo em runas do Casentino
(Toscana), encarapitado sobre uma crista rochosa recoberta de mato ralo, onde o
burgo de Chiusi parece fazer parte da pedra. Abaixo, em uma garganta escura
corre um fio de gua, o Tibre, que segue seu curso em direo a Roma.
Exatamente ao p do castelo, o Arno, indissocivel de Florena, tem sua
nascente.
Curioso acaso: Michelangelo v, pois, o dia na diviso das duas colinas que
sua vida seguir, entre as duas cidades que lhe devero em grande parte seu
renome artstico. Um fato pouco previsvel, dado que seu pai, Lodovico di
Leonardo Buonarroti Simoni, fidalgo florentino imbudo de sua posio social a
despeito dos revezes de fortuna, condescende pela primeira vez em trabalhar.
Com efeito, ele acaba de deixar Florena para ocupar, a uma centena de
quilmetros dali, a funo de prefeito das cidades de Chiusi e Caprese.
Da me, Francesca di Neri di Miniato del Sera, que casa prematuramente e
que morre esgotada pelas gestaes no ano em que Michelangelo faz seis anos,
deixando cinco filhos (o mais velho, Lionardo, ser monge, e assim Michelangelo
se tornar o chefe da famlia), ele nunca far meno na volumosa
correspondncia que o escultor manter com o pai e com os irmos. Michelangelo
chegou de fato a conhec-la? Mais um acaso: foi uma esposa e filha de talhador
de pedra, em Settignano, que Lodovico escolheu para ama-de-leite do menino.
Educado na casa do casal, de sobrenome Topolino, ele aprende a manejar a
massa e o cinzel antes de saber ler e escrever.
Michelangelo s retorna casa paterna com a idade de dez anos. Seu pai,
casado de novo, comea a se preocupar com a educao de um filho que
decididamente se parece demais com um campons: nas maneiras, mas sobretudo
no linguajar. Quatro anos mais tarde do que o costume entre os ricos
florentinos, a criana entra na escola. Michelangelo, em sua correspondncia,
transmitir a idia de que ele era Verdi far a mesma coisa avesso a qualquer
escolaridade. Mas, ao contrrio, parece que ele alcanou e ultrapassou de longe as
crianas de sua idade (sua obra mostra uma excelente cultura, veiculada poca
em latim).
Mais um outro acaso: seu encontro com Francesco Granacci, aprendiz de
Domnico Ghirlandaio, aluno de Donatello, pintor e escultor de grande renome
em Florena. Um menino se exercitando em modelo vivo atravs das cenas de
rua poderia passar despercebido para um pintor de dezenove anos educado desde
a infncia na escola do olhar? Seguramente no, quando se tem o dom do lpis
de um Michelangelo... Nesse caso, mais uma vez, em suas cartas, a realidade d
passagem imaginao, como se o autor dos Sonetos, notvel escritor de cartas,
resvalasse em romancista.
Granacci persuade Michelangelo a trocar a escola pelo ateli de Ghirlandaio.
Um projeto escandaloso para Lodovico Buonarroti, dspota familiar sensvel
exclusivamente s virtudes do dinheiro e da linhagem, que s emancipar1 o filho
com a idade de 33 anos.
Os dois bigrafos de Michelangelo, seus amigos e alunos Ascanio Condivi e
Giorgio Vasari, concordam no que diz respeito aos maus-tratos de que
Michelangelo ento objeto: Ele era malvisto tanto pelo pai quanto pelos irmos
de seu pai, que odiavam aquela arte e com freqncia o surravam cruelmente. Em
sua ignorncia da excelncia e da nobreza da Arte, parecia-lhes uma vergonha
que ela entrasse na casa deles.
*
A inflexvel vontade de Michelangelo valer o respeito de reis, cardeais,
papas (o irascvel Jlio II por pouco no lhe quebrar as costas em cima do
andaime da Capela Sistina). Ela se revela no enfrentamento familiar, e sua
obstinao vai triunfar no ano em que completa treze anos. Em 1 de abril de
1488, com a concordncia paterna, ele entra no servio de Ghirlandaio por trs
anos mediante uma penso de 24 florins.
H a um mistrio: na poca, o operrio de um ateli nunca era pago,
sobretudo no primeiro ano... Michelangelo era precocemente reputado por obras
cujo rastro se perdeu (por seu estilo e pela singularidade de seus anjos
desprovidos de asas, a Madona de Manchester, pintada a tempera2 por volta de
1485-1490, com freqncia lhe atribuda...).
No se pode mais falar de acaso, mas sim de sorte, e de sorte merecida: a de
freqentar o melhor ateli da capital da repblica florentina, ento comparada
com razo por seus contemporneos Atenas da Grcia antiga. Em Lorenzo de
Medici, digno descendente de uma famlia que reina h quatro geraes, os
florentinos do final do Quattrocento sadam o novo Pricles. Na aurora da
civilizao, houve o helenismo; nos sculos XV e XVI, a renovao do saber,
que ser chamada de Renascimento.
Na Itlia constituda de um mosaico de pequenos Estados (quatorze, no
nascimento de Michelangelo, dentre os quais o reino de Npoles no Sul, os
Estados pontificais no centro e a imensa repblica de Veneza no Norte), o
sentimento de pertencimento cidade mais forte de que o elo que une ao pas.
A ponto de um artista freqentemente ter o nome de sua cidade (Pietro Vannucci,
de Perugia, o Perugino; Leonardo da Vinci...). Ora, Florena no somente um
centro intelectual e artstico sem precedentes, como tambm um lugar estratgico,
eqidistante de Roma e de Veneza. Ponto de convergncia da indstria txtil
europia por intermdio do golfo de Gnova, ela desenvolveu um poderio
financeiro com o qual at o sumo pontfice conta.
Michelangelo chama a ateno para tais aspectos em muitos dos seus escritos,
sustentando que Florena mais refinada que as outras cidades italianas; ou ainda
recorrendo a estas injunes: Que nossa linhagem no morra... sustentar nossa
linhagem... la nostra gente. Em Florena, a abastana material no se traduz
mais pela esperana num hipottico paraso. Supe-se que a expanso do bem-
estar segundo o modelo da Grcia ou da Roma antigas seja sustentada pela
unidade das diferentes religies revelada pela Cabala3 hebraica e por uma
interpretao particular dos escritos platnicos. Pontualmente, o Vaticano, ele
mesmo grande consumidor de bens deste mundo, denuncia o cisma...
Da arquitetura filosofia, o renascimento da Antigidade inseparvel do
nome dos Medici. No se pode, pois, imaginar sorte superior de Michelangelo:
ter sido notado, como veremos mais adiante, por Lorenzo de Medici, dito o
Magnfico, e ter sido educado com seus filhos em sua prpria residncia!
*
Quem Lorenzo de Medici? Bisneto de um rico banqueiro eleito, no incio
do sculo XIV, gonfaloniere (porta-estandarte), a mais alta funo da
magistratura, neto de Cosimo, o Antigo, personagem extraordinrio que se tornou
o mais forte investidor financeiro no somente de Florena, mas do mundo.
Eminncia parda do governo, o Antigo era to popular quando morreu, em
1464, que foi gravado na sua tumba: Pater Patriae (pai da ptria). Apaixonado
por arte e arquitetura, fez de seu palcio, construdo segundo os projetos de
Michelozzo, um verdadeiro museu. L estavam expostas obras dos maiores
pintores e escultores de Florena, alm de uma coleo de manuscritos antigos
inestimveis, notadamente os de Plato, at ento quase desconhecidos. Sua
paixo pelo filsofo o conduziu a exercer um mecenato junto aos mais reputados
humanistas. Fundou com eles a Academia Platnica, marco espiritual da
Renascena europia.
Piero, o Gotoso, filho de Cosimo, por um freio nas despesas que
comprometem a fortuna familiar (o que no o impede de encomendar a Benozzo
Gozzoli o admirvel afresco do Cortejo dos reis magos da capela do palcio
Medici). Ele sobreviveu apenas cinco anos ao pai. Em dezembro de 1469, seu
filho Lorenzo, dito Lorenzo, o Magnfico, que mal completara vinte anos, foi
eleito em meio ao entusiasmo. Comea ento a poca lourenciana,
unanimamente saudada como a mais brilhante da Renascena florentina. Herana
de trs geraes de cultura e de criao, ela o humus no qual se desenvolvero
os gigantes: Botticelli; Leonardo da Vinci, o homem universal de quem
Michelangelo se consumir de inveja e que lhe devolver o cntuplo; e
Michelangelo, divino entre os divinos.


1 A maioridade legal estava ainda submetida arbitrariedade do chefe da famlia.
2 Pintura realizada por volta dos sculos XII e XIII pelos pintores primitivos. Ao leo da cera mistura-se
ovo batido e, s vezes, giz de cor. A tcnica a tempera, praticada sobre madeira, foi novamente valorizada
por alguns pintores do sculo XX, como Leonor Fini. Sua prtica muito difcil, porque o material seca
quase instantaneamente.
3 Do hebreu receber. A Cabala seria uma parte mantida secreta do saber revelado, segundo a Bblia, por
Deus a Moiss no Monte Sinai (Tbuas da Lei). Esse saber foi transmitido (tanto de modo oral quanto
escrito) por alguns iniciados.
A magia dos Jardins Medici
Como todos os pintores da poca, Ghirlandaio dispe de um ateli. Deixa
seus aprendizes completar as partes julgadas secundrias de uma encomenda da
qual ele executou o desenho e pintou o essencial. Essa prtica permite aos alunos
aprimorar-se muito depressa e num alto nvel. Em 1488, quando Michelangelo
entra em seu servio, Ghirlandaio recebe de Giovanni Tornabuoni, tio materno de
Lorenzo de Medici (e diretor da filial romana de seu banco), a encomenda que
consagra seu renome: uma srie de afrescos narrando a vida da Virgem e de So
Joo Batista para o coro da Igreja de Santa Maria Novella. Com menos de
quatorze anos, Michelangelo participa da realizao de uma obra-prima. Retm
na memria a importncia de seu desenho: ao mesmo tempo firme e fluido, ele
que sugere o movimento do corpo e as perturbaes da alma.
Desde logo, Michelangelo revela-se dotado de um esprito sarcstico e
particularmente indcil. Vasari conta que um dia, aproveitando-se da ausncia de
Ghirlandaio, em vez de seguir o croqui da Santa Maria Novella, o adolescente
representou com uns poucos traos seus condiscpulos desenhando em cima do
andaime. Domnico, ao retornar e ao ver o desenho de Michelangelo,
exclamara: Este aqui entende mais do assunto do que eu!. Ele observa tambm
que, para executar algumas formas estranhas de diabos, comprava peixes com
escamas de cores esquisitas; e, nessa obra, ele mostrou ter tanto talento que
ganhou fama e crdito. Ainda copiou desenhos de diferentes mestres antigos com
tamanha exatido que as pessoas se confundiam.
Em sua Vida de Michelangelo, Condivi d a entender que Ghirlandaio nutriu
por seu aluno um despeito crescente, a ponto de este ltimo ir embora antes dos
trs anos previstos, em 1489, quando ainda tinha quatorze anos, aliviadssimo. A
se crer em Vasari, os acontecimentos teriam se desenrolado como essas histrias
maravilhosas que ainda so contadas sculos depois, noite, em reunies
sociais... Eis aqui...
*
Um dia, um prncipe chamado Lorenzo, o Magnfico, devido sua grande
bondade, nomeou o escultor Bertoldo conservador do jardim da praa San
Marco, onde estava reunida uma coleo de obras de arte (esttuas, monumentos
antigos, quadros, moedas, pedras preciosas) nica no mundo. O ttulo de
conservador atendia a uma dupla ambio do prncipe: confiar sua coleo a
um expert capaz de restaurar qualquer obra e criar nos jardins uma escola de
escultura (a prtica parecia estar se perdendo em Florena).
O Magnfico enviou, pois, um mensageiro a Domnico Ghirlandaio:
Voc teria no seu ateli jovens artistas de talento para honrar a nova escola
do mestre Bertoldo?
Que idade tinha o velho Bertoldo? Parecia aos florentinos terem sempre
conhecido o homenzinho de finos cabelos brancos e olhar lmpido, cujas
brincadeiras, enunciadas a meia-voz, eram to picantes quanto as receitas de
cozinha que ele consignava em um grande livro citado por qualquer um, da
palhoa ao palcio.
No mais praticar a arte de bem acomodar os pratos, era o grande desgosto de
Bertoldo quando o Magnfico mandou busc-lo no hospital Santo Spirito, onde se
cochichava que estaria vivendo suas ltimas horas. Segundo os rumores, ele teria
saltado da enxerga inteiramente revigorado por no ter que deixar este mundo
sem transmitir a jovens de excelente natureza os segredos da idade de ouro da
escultura.
Bertoldo, o Simples, fora realmente o aluno predileto do grande Donatello,
at sua morte em 1466. Que sorte ter vivido em familiaridade com um mestre
desses! No somente Donatello realizara, com seu David, o primeiro nu
tridimensional (em volta do qual se pode andar) da Renascena4 e, com
Gattamelata, o primeiro monumento eqestre em bronze desde a Antigidade,
como introduzira na Itlia a tcnica muito difcil do stiaccato (relevo esmagado,
em italiano), relevo achatado, no qual a perspectiva permite o escalonamento dos
planos sem que seja necessrio cavar muito a pedra.
A reputao de Bertoldo em relao escultura em bronze se estendia por
toda a Itlia. Mas o que tinha inventado? Naquele momento, seu brao estava
cansado, seus dedos rgidos... Com um prazer que fazia afluir sangue novo ao seu
rosto, ele acolheu a sorte inesperada de poder fundir no mais o bronze, mas sim
talentos excepcionais, no molde com o qual comparava sem dificuldade a
aprendizagem. Encontraria entre seus alunos o gnio que saberia ultrapassar todos
os modelos e ter sucesso no que ele prprio dizia humildemente ter fracassado?
Donatello tinha alguma vez sentido por seu mestre Ghiberti aquela adorao que
havia atirado seu discpulo no indigno lugar dos bons copistas?
Como quem segura a mo das crianas que ter de saber largar mais tarde,
Bertoldo modelaria com palavras os gestos desajeitados de seus aprendizes,
orientando-os no domnio do fusain5, da argila e da cera, indispensvel, segundo
ele, para o trabalho da pedra6.
Enquanto Bertoldo retomava a vida se envolvendo em mil projetos entre
sarcfagos e cupidos no frio cortante dos finais de inverno florentinos,
Ghirlandaio, do outro lado da cidade, escolhia os que valorizariam seu prprio
ensinamento aos olhos do Magnfico. Os primeiros escolhidos foram o feiozinho
(orelhas descoladas, olhos encovados, cabelos desgrenhados... segundo suas
prprias palavras) batizado de Michelangelo, de quem se livrava ao mesmo tempo
dos sarcasmos, e o belo Francesco Granacci, gigante louro que se transformara
numa espcie de seu anjo da guarda para o melhor e para o pior.
Ao menos no momento, o melhor se anunciava: um convite para os jardins do
prncipe. Quando Michelangelo e Granacci transpuseram as pesadas grades,
Bertoldo j voltara para seus aposentos. Perdido no meio das antigidades, os
dois terminaram descobrindo um rapaz acocorado num canto. Ocupado em
moldar uma esttua na terra, ele aguardava manifestamente os visitantes. Pulou de
p na mesma hora com uma desenvoltura animal e se apresentou com uma voz
estentrea, numa pose digna de um ator:
Pietro Torrigiano, da famlia dos Torrigiani!
O trabalho na terra no havia desalinhado nem um pouco a ordem de seus
cabelos perfumados com esmero nem manchado sua camisa de seda de um verde
espalhafatoso. Michelangelo compararia mais tarde o bonito com um soldado:
hbil executante, bom colega, mas de fala exagerada e pronto para a briga.
Sorriso para l, sorriso para c, Michelangelo, excitado pela competio,
moldou diversas esttuas em um minuto, para a surpresa maravilhada de Lorenzo,
o Magnfico, cuja presena ele no chegara a perceber, ofuscado como ficara pela
eloqncia de Torrigiano. O Magnfico parecia talhado na pedra que o cercava:
seu grande manto escuro deixava perceber um corpo acostumado ao exerccio.
Com quarenta anos, ele era ainda considerado o melhor cavaleiro de Florena e o
danarino mais gracioso, o que no o impedia de ser um leitor insacivel dos
manuscritos gregos e latinos reunidos por ele numa imensa biblioteca aberta a
todos, que chegava a lembrar a de Alexandria.
Como o prncipe era feio! Como dar conta da aura que, para quem ousasse
encar-lo, dava vontade de cair de joelhos? Tinha o queixo largo e o nariz
achatado, o lbio avanava no meio de duas rugas profundas, os cabelos pretos e
bastos pareciam talhados a golpes de podadeira e eram perpendiculares ao
colarinho plissado, afundando as sobrancelhas e destacando os olhos imensos e
escuros, prodigiosamente inteligentes.
Sentindo a aprovao do fidalgo, Michelangelo apanhou a tesoura e ousou
atacar um pequeno bloco de mrmore jogado por ali. Talhou uma cabea de
fauno antiga, to bem-feita que Medici, que era avaro em cumprimentos,
murmurou: Puro gnio!. O pequeno escultor no se contentara em imitar. Por
fantasia, torcera a boca do stiro, descobrindo sua lngua e seus dentes!
Lorenzo, o Magnfico, passou o brao por cima dos ombros do adolescente
cujo corao batia desordenadamente e brincou delicadamente, como era seu
hbito:
Voc deveria saber que os velhos no tm todos os dentes!
Deu as costas imediatamente, lembrando-se de que o diretor do seu banco
romano o aguardava para uma audincia... Ento Michelangelo quebrou um
dente do seu fauno e lhe cortou a gengiva.
*
O prncipe, siderado por aquela personalidade fora do comum, s falava dele.
Decidiu mant-lo sob seu teto e mandou, portanto, dizer a Lodovico que desejava
tratar o filho dele como um dos seus. Ofereceu-lhe um quarto no palcio e
convidou-o para compartilhar as refeies com os prprios filhos e os dignitrios
de sua corte.
O pequeno escultor ficou no palcio quatro anos, at a morte de seu protetor,
em 1492. Durante todo esse tempo, o Magnfico concedeu uma penso mensal de
cinco ducados a Lodovico, nomeado oficial de alfndega. Nos dias de festa,
Michelangelo exibia orgulhosamente um magnfico casaco violeta, presente do
mecenas.
Onde terminam os fatos, onde comea a fico, quando o bigrafo, como o
escritor de cartas, faz literatura?
Algumas reservas devem ser acrescentadas, apesar de tudo, composio
escrita por Vasari:
O minsculo Jardim de San Marco, perto do Monastrio San Marco, tornou-
se, a partir de Cosimo, o Antigo, uma espcie de museu de antigidades a cu
aberto onde, no mnimo, seria difcil criar uma escola de escultura. Foi, alis,
dentro da Igreja de Santa Maria del Carmine, onde Bertoldo mandava seus alunos
copiar afrescos de Masaccio, que o jovem Torrigiano mencionado antes,
enlouquecido de cime, amassou o rosto de Michelangelo com um soco que em
nada evocava um fidalgo: Eu fechei o punho relatou ao pintor Benvenuto
Cellini e esmurrei o nariz dele com tanta violncia que senti os ossos e as
cartilagens se desmanchando como um biscoitinho. E assim eu o marquei para o
resto da vida.
O empobrecimento da escultura deplorado por Lorenzo de Medici uma
evidncia (a descendncia de Ghiberti, esgotada depois de Donatello e
Verrocchio), mas parece ter deixado inteiramente indiferente o pai de
Michelangelo, que, segundo Condivi, acolheu extremamente mal a demanda do
Magnfico:
Michelangelo estava de volta, pois, casa de sua famlia, e, uma vez
transmitido o pedido formal do Magnfico, o pai, que se perguntava por que o
teriam convocado, s se deixou convencer depois de muita insistncia da parte de
Granacci e de outros de que o filho devia ir para l. Queixava-se, dizendo que o
filho fora desviado da verdadeira vida e, manifestando uma firmeza fora de
propsito, afirmava que nunca permitiria que o filho fosse talhador de pedra.
Granacci no conseguia faz-lo compreender a diferena que havia entre um
escultor e um talhador de pedra, e ficaram discutindo durante muito tempo.
1
7
Quem teria ousado dizer no ao prncipe? Por uma vez Lodovico,
impertinente pater familias, provar que tem coragem:
S estamos aceitando a proposio de Vossa Senhoria porque Michelangelo
e todos ns estamos ao dispor de Vossa Magnificncia em corpo e bens!
*
Dono oculto de Florena, Lorenzo de Medici no ocupa nenhuma funo
oficial. No deve o apelido nem ao fausto de seu padro de vida, mesmo que
incomparvel, nem extenso de seu poder. Homem de temperamento forte, ao
mesmo tempo ponderado e dotado de uma enorme capacidade de deciso, no s
admirado como tambm respeitado pelos florentinos. Paradoxo vivo, aliando
fria inteligncia do ato de governar uma cultura pouco comum e uma
sensibilidade de artista (seus poemas so muito apreciados pelos
contemporneos), ele prodigaliza, sob uma aparncia de alegria transbordante,
tesouros de diplomacia para manter a paz na Itlia. A Florena lourenciana um
teatro nico, no qual Michelangelo vai viver durante quatro anos, em meio ao
turbilho das festas populares e austeridade das discusses filosficas da
Academia Platnica fundada no tempo de Cosimo, o Antigo, pelo filsofo
Marsilo Ficin.
Marsilo Ficin foi o mais eminente protegido de Cosimo, o Antigo. Aos 57
anos, esse homem minsculo tem o rosto marcado por rugas profundas devidas,
ao que parece, s enxaquecas recorrentes e s noites sem sono traduzindo tudo:
a integralidade dos dilogos platnicos, a obra de Aristteles, de Confcio,
Zoroastro, os filsofos egpcios... inclusive os quatorze volumes do Pimandre8,
obra preciosa de Hermes Trimegiste, precursor de Plato.
Formado em medicina pelo pai, escritor de grande renome, introdutor da
tipografia em Florena, Marsilo Ficin tornou-se, ainda em vida, um verdadeiro
mito: pois no dorme com a pena na mo, encolhido dentro da camisola? No usa
sempre o mesmo gibo bordado que terminou parecido com as botas gastas que
lhe descem sobre os tornozelos?
Os aforismos do filsofo vo alimentar as fogueiras da Inquisio. Como
ousar proclamar que o homem, feito imagem de Deus, seu prprio criador
(os olhos do mundo, o riso do cu)?
Na Academia, cruza-se tambm com Cristoforo Landino, antigo preceptor de
Piero, o Gotoso, pai de Lorenzo de Medici, e do prprio Lorenzo. Com setenta
anos, esse ancio de rara distino, por muito tempo secretrio da Signoria,
conhecido em toda a Itlia por seus comentrios sobre a primeira edio da A
divina comdia impressa em Florena. apelidado de o outro Dante. Seu
grande projeto: fazer da volgare (a lngua italiana, considerada um pato ou uma
gria) uma lngua nobre que suplantar o latim, lngua cultural imposta pelo
Vaticano. Landino ofendeu a norma em suas tradues italianas de Plnio,
Horcio e Virglio, tornadas uma verdadeira questo poltica e religiosa.
No grupo platnico, o apelido dispensa explicao: o jovem conde Pico Della
Mirandola (tem apenas 26 anos) o homem que sabe tudo. Da Europa inteira
vem gente pedir conselho a esse eleito dos deuses que alia a seus cachos louros e
sua silhueta graciosa de anjo botticelliano uma cultura quase inconcebvel:
dentro do palcio de sua memria, ele abriga mais de vinte lnguas vivas ou
mortas (inclusive, provavelmente, a lngua cifrada com que se comunicava
segundo os cabalistas) e todas as obras que elas comportam quase no nvel da
vrgula. Em 1487, suas novecentas Concluses filosficas, que visavam a
reconciliar todas as religies, foram condenadas por serem hereges pelo papa
Inocncio VIII e queimadas publicamente em Roma. Cochicha-se que ele teve
tempo, antes de fugir do Vaticano graas alta proteo do Magnfico, de mandar
imprimir alguns exemplares, que passaram a circular debaixo de casacos.
Quem reconheceria Politiano, o poeta das Stances (o poema mais reputado
desde Petrarca, celebrando o irmo mais novo de Lorenzo, Giuliano, assassinado
pelos Pazzi9), naquele comprido jovem de 36 anos de rosto redondo e tez clara?
tido como to feio que, a seu lado, Lorenzo parece bonito. Da manh at a
noite visto correndo pelo palcio, desajeitado e ruborizado, perseguido pelos
sete filhos de Lorenzo de cuja educao o encarregado. Esse latinista e helenista
sem igual comeou a publicar aos dez anos de idade e tem verdadeiro horror ao
aprendizado com sofrimento associado idia de religio. Preocupado em nunca
separar o estudo da brincadeira, ele se tornar o preceptor de Michelangelo.
A influncia de Politiano essencial na obra do artista, que freqentemente
dar ao sagrado um carter de festa, at mesmo de orgia (A embriaguez de No,
no teto da Capela Sistina, centrada sobre um sexo em ereo), como se ele tivesse
um maligno prazer em subverter o texto bblico.
*
A assemblia tem um ar de heresia, mas mesmo assim vai engendrar dois
papas que influenciaro profundamente o destino de Michelangelo:
Giovanni, filho mais novo de Lorenzo, tem apenas oito meses menos do que
ele e um esprito que ocupa o lugar da beleza. Apesar de as ms lnguas
pretenderem que sua inteligncia favorea exclusivamente sua preguia, o
Magnfico conforma-se sorrindo, argumentando tratar-se de uma virtude
diplomtica. O destino de Giovanni j est todo traado, ele deve confirmar, por
intermdio da mais alta dignidade espiritual, a autoridade financeira dos Medici:
ser papa. Prometem-lhe desde j o cardinalato, que ele alcanar aos dezesseis
anos, exatamente antes da morte de seu pai. Lorenzo anota orgulhosamente na
margem da ltima carta recebida de seu Giovanni, a caminho de Roma, onde lhe
sero entregues as insgnias de sua funo: Carta de meu filho, o Cardeal.
Vinte anos mais tarde, em 1512, o mais caro desejo do Magnfico se realizar:
o Sacro Colgio, reunido durante seis dias dentro da abafada Capela Sistina,
eleger por unanimidade, sob o nome de Leo X, o bom gordinho Giovanni,
que seguiu maravilhosamente a lio de seu pai jamais fazer inimigos.
Jlio, bastardo de Giuliano, irmo falecido de Lorenzo, tem visivelmente a
idade de Michelangelo. Alto, esbelto, elegante, pouco expansivo, ele
exatamente o oposto de seu primo Giovanni, do qual ele se faz habilmente o
amigo indispensvel: no s o confidente, como tambm aquele que faz o
trabalho penoso, toma as decises, vela pelo bem-estar... Jlio acompanhar o
papa Leo X em Roma, onde ser sua eminncia parda. No final do ano de 1523,
22 anos depois de sua morte, ser rebatizado de Clemente VII e ser o sucessor
do efmero papa Adriano VI. Assim como foi feito para Leo X, a colnia
florentina de Roma erguer um imenso arco do triunfo com as armas dos Medici.
As trombetas soaro... O sonho de Lorenzo foi suplantado: no apenas um, mas
dois papas Medici!
As discusses do palcio Medici marcaro talvez, meio sculo mais tarde, os
afrescos do Juzo final que ornam as paredes da Capela Sistina de Roma. Mas
sobretudo ao ler os Sonetos
2
de Michelangelo que pensamos no Inferno de Dante,
ou na tumba representada pelo corpo platnico:

Sou um desgraado! Desgraado!
Em todo o meu passado no encontro
Sequer um dia que tenha sido meu!

Ah! Faa, faa
Com que eu no volte a ser o que era!

Nestes versos, que seria preciso ler em italiano porque a msica da aliterao
to pouco traduzvel quanto Annabel Lee de Edgar Poe, escutamos ao mesmo
tempo a dor do homem expulso do jardim do den e o orgulho do homem todo-
poderoso da Renascena. Michelangelo, o despertado um esfolado vivo. Ele
se far representar, por sinal, com o humor mrbido que lhe atribuem seus
bigrafos, no afresco do Juzo final da Capela Sistina, na pele ensangentada que
o apstolo Bartolomeu, o esfolado, brande.
Detalhe significativo, o Bartolomeu do afresco segura no apenas seu
despojo, como tambm a faca do suplcio: ele aquele que sofre e que se faz
sofrer. Olhemos melhor: Bartolomeu tomado de fria, calvo e provido de uma
barba de profeta, nada tem de Michelangelo. O despojo, ao contrrio, clara figura
da vulnerabilidade e da dor, cabeludo e quase imberbe, assemelha-se trao por
trao ao pintor. Como se cada facada de Bartolomeu tornasse o apstolo mais
prximo de Michelangelo, cada um de meus golpes de cinzel d vida pedra10
parece dizer esse auto-retrato , revela o que me separa dela como uma pele
indigna!.
O Divino Michelangelo? preciso imaginar um observador insatisfeito
com a prpria obra a ponto de reduzi-la a migalhas, um artista para quem o
mrmore revela a Beleza e a Verdade, ao mesmo tempo que a intolervel finitude
da obra.
Incontestavelmente, Michelangelo um dos maiores gnios de todos os
tempos. Ningum jamais conseguiu provar em que mestre ele se inspirou na sua
prtica da escultura. No no velho Bertoldo, especializado na modelagem do
bronze; tambm no em Ghirlandaio, que o assalariava como um mestre. A
filiao de seus putti (querubins carregando guirlandas, muito freqentes na arte
italiana) remontaria a Benedetto da Maiano, escultor de grande renome, que o
teria iniciado em sua arte bem antes de Ghirlandaio: Junto com o leite de minha
ama-de-leite, sugere Michelangelo, brincalho.
*
Sua primeira obra marcante, Virgem na escada, um pequeno baixo-relevo
executado aos dezesseis anos, em 1491, o ano da morte de Bertoldo. Bem alm
da influncia dele, em Donatello que preciso buscar um parentesco...
Michelangelo retoma o stiacciato utilizado por Donatello na Madona dos Pazzi
em Berlim. Essa tcnica, j mencionada por ns, inspira-se nas leis da perspectiva
da arquitetura de Brunelleschi. Consiste em diminuir o relevo de uma escultura
levando-se em conta o olhar do espectador, de maneira que ela s alcance suas
justas propores se olhada de uma certa distncia. Vasari declara sem meias-
palavras: ele compara a Virgem na escada a um Donatello, chegando a ter mais
graa e mais desenho!
A segunda obra interessante, A batalha dos centauros, um baixo-relevo de
dimenso importante, realizado em um bloco de mrmore mais convexo,
proposta pelo filsofo Politiano. O Quattrocento habituou gradualmente o artista
a passar dos temas religiosos para os temas emprestados da Antigidade. certo
que Michelangelo tinha a chave do Jardim de San Marco. A hiptese provvel
de que, precisando ilustrar uma passagem das Metamorfoses de Ovdio, ele tenha
se inspirado em uma batalha representada sobre um sarcfago romano. Na
sobreposio dos corpos, em que a inteligncia combate a enormidade, aparece a
preocupao mxima de Michelangelo, encontrada em toda a sua obra: o nu
masculino em movimento.
Mas qual a importncia de A batalha dos centauros ter sido inspirada tambm
em relevos dos Pisano, pai e filho (as ctedras de Pisa)? A primeira juventude dos
maiores artistas obrigatoriamente um resumo de toda a histria da arte (basta
pensar no primeiro Picasso)... O prprio Michelangelo sabe que A batalha dos
centauros, executada pouco tempo antes da morte de Lorenzo de Medici em abril
de 1492, sua primeira obra digna desse nome. Permanecida inacabada por causa
de seu retorno casa paterna, a esttua o acompanhar por toda a vida.
Lorenzo morreu aos 43 anos de uma febre sbita atribuda a uma crise de
gota, mas tambm a dores de estmago, fazendo crer em um envenenamento.
Para surpresa geral, ele pediu para receber a extrema-uno de Savonarola, prior
de San Marco. Por que teria escolhido esse irmo dominicano que o denunciva
em suas preces como um servidor do diabo? Os enigmas se multiplicam: no
momento do falecimento, um cometa surgiu em plena noite e os lees do
zoolgico rugiram de modo ensurdecedor; no dia seguinte, o corpo do mdico,
Pier Leoni, foi encontrado no fundo de um poo.


4 O nu era at ento o privilgio dos baixos-relevos.
5 Carvo vegetal, feito dos ramos do arbusto evnimo, que serve para desenhar. (N.T.)
6 Michelangelo se rebelou muito claramente contra tal imposio.
7 As notas bibliogrficas, numeradas, esto agrupadas ao final do livro na pgina 159.
8 Livro sagrado que remonta a milhares de anos, inicia o saber esotrico da Cabala e postula um fundo
comum a todas as religies. A existncia do Pimandre atestada pela tradio judaica e por Santo Agostinho.
9 A conjurao dos Pazzi (1478), fomentada pela famlia florentina rival dos Medici, era apoiada pelo papa
Sisto IV.
10 Michelangelo, diferentemente de Leonardo, sempre considerar a pintura uma forma de escultura, em
outras palavras, uma arte do relevo.
Dormir com os olhos abertos
A morte do Magnfico mergulha Michelangelo num estado que beira a
melancolia. A profunda falta acrescida de um sentimento de abandono que faz
reavivar o desaparecimento recente do doce Bertoldo. E, ademais, a situao no
conduz ao otimismo: ver o filho mais velho de Lorenzo, Piero de Medici, o
imbecil da famlia, conduzido ao poder em homenagem ao pai pela unanimidade
da Signoria razo suficiente para se inquietar!
Consternado, Michelangelo retorna ao leito que compartilha com seu irmo
Buonarroto na casa familiar. Conviveu suficientemente com Piero para conhecer
sua arrogncia, sua futilidade e sua inrcia. Nenhuma afinidade entre os dois
jovens. Basta um olhar para compreender que se indesejvel.
Nenhuma outra soluo a no ser o retorno pouco entusistico ao ateli de
Ghirlandaio, o qual, por uma razo misteriosa, duplica suas remuneraes, para
grande alegria de Lodovico Buonarroti. O rapaz o mais rpido do ateli.
Terminado seu carto11, vai visitar os Topolino em Settignano, ou o prior de
Santo Spirito, slido rapaz que ele conheceu durante sua primeira infncia.
Nicolas Bichiellini reina no apenas sobre uma igreja, como tambm sobre uma
biblioteca, uma escola e um hospital. Ele permitir a Michelangelo aperfeioar
sua cultura das antigidades, mas sobretudo alcanar o conhecimento que lhe faz
uma falta cruel: o da anatomia.
Na poca, ao contrrio do que se cr freqentemente, a dissecao dos corpos
no-reclamados (vagabundos, condenados) no proibida pela Igreja, mesmo
que permanea um privilgio dos mdicos. proscrita, e passvel de morte, a
profanao dos cadveres, em outras palavras, o fato de desenterr-los. Como
Michelangelo conseguiu convencer o prior a lhe deixar a chave da cmara
morturia de Santo Spirito?
preciso imagin-lo suspendendo o lenol e cambaleando em meio ao odor
de flor apodrecida. Na claridade vacilante do candelabro, ele mal distingue o
rosto do morto, reduzido como o resto do corpo a uma coisa dura, fria, cor de
carne estragada. Superando uma espcie de terror sagrado, ele vai incisar um
semelhante com uma faca de aougueiro. Como a pele dura! Quer dizer que o
sangue no corre? Sob a gordura amarela, que faz pensar nos gansos de
Settignano, aflora a fibra muscular de um vermelho quase preto. Acima, reluz o
inacreditvel labirinto do intestino.
De dia, Michelangelo vai ao ateli; de noite, retoma o caminho de Santo
Spirito, extraindo um corao ou um crebro com tesouras de costureira,
explorando os ossos com o escalpelo, aspergindo-se como pode com a gua da
fonte antes de deslizar para dentro do leito que divide com o irmo mais novo
Buonarroto, com a morte nas narinas, o corpo gelado. Mesmo que seja
insuportvel trancar-se com um enforcado ou um jovem esfaqueado, no desejar
desviar-se dessa explorao da morte. Com a premonio de que dar vida
pedra como se reanimasse aqueles desconhecidos cuja carne retalha, ele continua,
tremendo de esgotamento, beira da nusea.
Uma observao antes de prosseguirmos: o Hospital Santo Spirito s aceita
homens, o que explicaria a virilidade das figuras femininas de Michelangelo (suas
Sibilas). A prpria Piet s oferece ao olhar as mos finas e o gracioso rosto.
Suas formas so somente sugeridas pelo drapeado do manto.
Para agradecer ao prior, Michelangelo executou o Crucifixo em madeira
policroma que se encontra at hoje no Monastrio de Santo Spirito? Os experts
geralmente contradizem os bigrafos... Mas a doura da expresso e o
refinamento do corte do Crucifixo so de fato incompatveis com a terribilit12
do divino florentino.
O que fora de dvida: as dissecaes sero interrompidas por um
acontecimento inesperado: a morte de Ghirlandaio, levado pela epidemia de peste
que marca o inverno de 1493. Mais nenhum meio de subsistncia!
*
Decididamente, Michelangelo tem sorte: em janeiro de 1494, convocado
pelo infantil Piero de Medici, que lhe pede para esculpir no ptio do palcio um
boneco de neve como nunca tenha sido visto. Imenso, incontornvel. Vir gente
de toda a Itlia admir-lo porque ele gelar mais do que o habitual, porque a
chuva e o bom tempo obedecero ao pequeno Medici. Que homenagem festa,
mas tambm fora que esmagar com sua soberba todos os bonecos de neve do
mundo!
Michelangelo, ferido no seu orgulho de artista, aceita o que se assemelha
bastante a uma chantagem: em troca do gigante efmero, Piero promete devolver-
lhe os privilgios de que dispunha enquanto Lorenzo vivia e manter a palavra.
a poca em que, animado pelos novos conhecimentos em anatomia, ele
compra no canteiro de obras do Domo (gerido pelo Conselho da construo do
Domo, diretamente dependente da Signoria) uma coluna de mrmore ligeiramente
menor do que sua vizinha, o bloco de Duccio (avariado pelo escultor Augustin
de Duccio, esse bloco servir mais tarde para o David). O enorme mrmore
trazido em cima de um carro de boi e, correndo o risco de romper as cordas de
freagem, to esticadas que os cortadores de pedra por pouco no sero esmagados
por sua queda, descarregado no fundo dos Jardins de San Marco.
Desse primeiro mrmore esculpido em vulto (tridimensional), no nos resta
seno uma gravura de Israel Silvestre representando o jardim do castelo de
Fontainebleau. Estranho destino para aquele Hrcules gigantesco que
supostamente representava a quase divindade de Lorenzo de Medici, o prncipe
dos mais-do-que-doze-trabalhos: vendido ao amigo de infncia Felipe Strozzi,
que o d a Francisco I, ser um enigma no centro do jardim antes de sua
destruio no sculo XVIII.
A partir do fim da poca lourenciana uma ameaa pesa sobre Florena. Em
1494, animado por pretensos direitos ao trono de Npoles, Carlos VIII, jovem e
fogoso rei da Frana, armou vinte mil homens. Claro, suas tropas, dignas dos
exrcitos de Csar, tinham razo para desencorajar. Mas como explicar que ele
tenha sido to bem recebido em Milo pelo regente Lodovico Sforza? Carlos VIII
festejado como um salvador: em 1492, o estpido Piero de Medici e o rei
Ferdinando de Npoles assinaram um tratado secreto sobre o desmembramento
de Milo!
A situao chega s raias do absurdo: Carlos VIII ordena duas vezes a Piero
de Medici que lhe deixe a passagem livre para Npoles; Piero despede os
enviados do rei da Frana sem sequer pensar em reunir as tropas regulares ou os
mercenrios.
Enquanto Lorenzo viveu, Carlos VIII jamais se sentiu autorizado a atravessar
a Toscana. O Magnfico era seu amigo, e ele podia contar com Milo, Pdua,
Gnova, Ferrara... Por causa de suas manobras inconseqentes, Piero perdeu seus
aliados. Veneza usou como argumento sua neutralidade, Roma recusou suas
tropas. Mesmo em Florena, saudou-se a chegada iminente dos franceses que
iriam expulsar um indigno filhote dos Medici. Basta escutar as profecias do irmo
dominicano Savonarola.
Em 1491, Savonarola foi nomeado prior de San Marco. A partir da eleio de
Piero de Medici, suas prdicas adquiriram um tom apocalptico: contra a
corrupo da Igreja (Alexandre VI Borgia, eleito em 1492); contra a oligarquia
das potncias financeiras que engana a confiana do povo e deprava seus
costumes... Seu verbo aterrador fascina uma assistncia inumervel, do operrio
analfabeto a Pico Della Mirandola, do pintor Botticelli ao irmo mais velho de
Michelangelo, Lionardo, homem bastante comum que se tornar dominicano.
Meio sculo mais tarde, Michelangelo garantir a Condivi que ainda escuta a
voz enregelante de Savonarola, atravessando como um trovo o corpo to frgil
do monge, e que sente um tremor ao pensar nos seus olhos afundados nas rbitas
como duas chamas negras. O dominicano lanava o antema sobre Florena, e
suas profecias se realizavam: a morte de Lorenzo de Medici e o castigo divino
da invaso francesa em 1494!
*
Em meados de outubro, o exrcito de Carlos VIII, que invadiu a Itlia do
norte, acampa diante da fortaleza florentina de Sarzana. A essa altura, diversas
fortalezas da fronteira toscana j caram. No comeo de novembro, Piero dirige-se
ao acampamento tendo em vista uma negociao... que consiste em prometer ao
inimigo as chaves das fortalezas prximas, Livorno e Pisa, e uma soma de
duzentos florins, se ele aceitar prosseguir seu caminho evitando Florena.
Ao voltar, o Grande Conselho manda soar o sino da Signoria, como se se
tratasse de um grande luto, e critica publicamente Piero por sua covardia, sua
loucura, sua inpcia e sua rendio. Uma delegao (nem um pouco hostil)
incluindo Savonarola enviada a Carlos VIII. Piero afastado. Furioso, volta
para Florena sob vaias:
Abaixo os Medici! Quatro mil ducados pela cabea de Piero!
A multido joga-lhe pedras. Ele foge pelos jardins e consegue alcanar um
bando de mercenrios na Porta San Gallo, justo antes de a multido desenfreada
se precipitar dentro do palcio, rasgando quadros e tapearias, disputando a socos
jias e peas de ouro, emborcando as garrafas de vinho que depois se
espatifariam em cima dos livros raros espalhados, em cima do mobilirio em
pedaos... Piero de Medici viu a morte de muito perto, nunca mais voltar a
Florena.
A pilhagem do palcio Medici concluda com uma precursora cena
surrealista: sob uma chuva de ouro que jorra em meio a um concerto de insultos
das janelas do Magnfico, a imensa esttua de Judith e Holoferne flutua acima da
mar ululante, empurrada, levantada por milhares de braos at a praa de la
Signoria, onde ser largada, milagrosamente preservada, para oferecer face do
mundo sua alegoria sangrenta: a vitria do povo contra a tirania.
Quando Carlos VIII se aproximar dos muros, os florentinos no tero outra
soluo a no ser se acalmar. Esgotados, acolhero como um pesadelo ou um
sonho acordado a inimaginvel exibio das foras armadas francesas. Ento,
com o instinto de conservao comeando a prevalecer sobre os pensamentos
confusos, eles acolhero com ovaes o desfile do inimigo vencedor.
O escultor no esperou a chegada das tropas francesas. Inquieto por causa de
sua intimidade com os Medici, e explicitamente apavorado por um msico do
palcio para quem Lorenzo aparecera em andrajos de luto, ordenando-lhe que
prevenisse o filho (o qual ordenou aos escudeiros que o surrassem em pblico:
Se ele tivesse que aparecer para algum, seria para mim e no para voc!),
selou na calada da noite trs cavalos da estrebaria do palcio e deixou Florena
junto com dois companheiros do ateli de Ghirlandaio. Pelos Apeninos, alcanou
o territrio neutro de Veneza. No entanto, como no encontrou trabalho, retomou
o caminho em direo a Bolonha das duzentas torres, to impressionado com as
poderosas muralhas quanto com as torres que protegiam cada casa da casa
vizinha na altura do segundo andar, rarefazendo a tal ponto o ar nas ruelas que se
chegava praa principal com um suspiro de alvio... para cair nos braos dos
policiais bolonheses:
Seus polegares!
Por qu?
Michelangelo e seus amigos acabam compreendendo: um decreto recente
exige que os estrangeiros que entram na cidade sejam marcados com um selo de
cera vermelha sobre a unha do polegar.
Caso contrrio, so cinqenta libras bolonhesas ou a priso.
Mas nossos bolsos esto vazios! Viemos procurar trabalho!
Michelangelo decididamente um eleito do destino: Giovan Francesco
Aldovrandi, fidalgo amigo do Magnfico, assiste cena. Com um gesto, afasta os
policiais. Com um sorriso afvel, aproxima-se dos rapazes. Ele reconheceu
Michelangelo, o protegido de Lorenzo, com quem tantas vezes cruzou no palcio
Medici. Ir hosped-lo durante um ano.
*
Aldovrandi tem apenas quarenta anos, porm adquiriu na atividade bancria
uma fortuna suficiente para se dedicar exclusivamente s artes e exercer um
mecenato junto a jovens artistas. Obtm facilmente para Michelangelo uma
encomenda importante do Conselho de Bolonha: trs personagens para o cofre
das relquias de So Domingos (na igreja de mesmo nome), deixado inacabado
por Niccol DellArca, dito Niccol de Bari, recentemente falecido.
O tmulo do fundador da ordem dos dominicanos um monumento quase
emblemtico para os bolonheses. Aos olhos deles, justifica as mais loucas
despesas. Mas Aldovrandi, que sabe o quanto as finanas do Conselho so
indispensveis para a defesa militar, decide oferecer o mrmore de Carrara e o seu
transporte atravs dos Apeninos. Michelangelo dispor do ateli de Niccol
DellArca, com uma bancada, seus instrumentos, seus modelos de cera...
Todas as noites, Aldovrandi pede que seu convidado leia em voz alta uma
passagem de um autor de sua escolha, como era costume na casa dos Medici:
Aldovrandi, de camisa na sua alcova coberta de brocado, fecha os olhos. No
fossem os cabelos grisalhos, com as feies distendidas sobre um ligeiro sorriso,
ningum lhe daria mais do que trinta anos.
Michelangelo tem o sentimento de estar consumando um rito sagrado. De p,
contendo a emoo, eleva lentamente altura dos olhos A divina comdia de
Dante ou um soneto de Petrarca e abre o livro ao acaso. Ele supersticioso e no
gosta de desfazer a ordem das coisas. Sua escanso notvel, Lorenzo lhe dizia
delicadamente... Um ligeiro ronco: Aldovrandi adormeceu. O rapaz pode voltar
para o seu quarto.
atravs de Aldovrandi que Michelangelo fica sabendo da morte de Politiano
e de Pico Della Mirandola, com algumas semanas de intervalo. Politiano,
dominicano em seus ltimos momentos, foi enterrado na Igreja de San Marco
segundo sua ltima vontade. Pico deu seu ltimo suspiro em uma clula de San
Marco, para onde se retirara. Foi baixado terra vestido de dominicano.
Murmura-se que Savonarola teria mandado envenen-lo13.
O escultor mergulha num sofrimento profundo. Como se concentrar na massa
e no cinzel quando as lgrimas lhe queimam os olhos? Ele tem que completar a
pequena esttua de So Prculo diante da qual Niccol DellArca adormeceu
para sempre, esculpir cada pedao de um So Petrnio (santo padroeiro de
Bolonha) e um Anjo com candelabro.
Uma noite, aps o ritual de leitura, ele faz esboos, amassa-os com raiva,
atrapalhado com a representao de um anjo: O que um ser espiritual a servio
de Deus?. Michelangelo, afinal, no far a abstrao dos conhecimentos
adquiridos no Hospital Santo Spirito! O corpo tem sua importncia, ele a
antecmara platnica do esprito.
O anjo medir uns cinqenta centmetros, como os outros personagens. Ter
o corpo do camponezinho atarracado que lhe serviu de modelo e um rosto de
pastor grego. Ter asas, o costume. Mas elas parecero acrescentadas: asas de
ave de rapina.
Ora, por qu? Michelangelo lana questes sem resposta ao longo de toda a
sua vida. As asas, ele no gosta delas: apndices bons para a galinha, indignas
daquele que tem por misso nos aproximar de Deus! O Anjo com candelabro j
o intermedirio entre o homem e seu Criador. Nada em comum com o anjo
tradicional. Ele a prefigurao do homem mais do que o homem
(infinitamente forte e absolutamente vulnervel) que ser evocado pelos ignudi14
da abbada da Capela Sistina.
Abrindo, atravs de sua aura, um espao sagrado que se torna a representao
da condio humana, o Anjo com candelabro parece modelado na cera. O cinzel
do escultor procedeu com uma delicadeza surpreendente, como se sua terribilit
tivesse sido domada pela doura de seu modelo. Do Anjo emana a delicadeza dos
relevos pisanos do sculo XIII que ornam a parte mais antiga do tmulo. Por uma
vez, Michelangelo se deixou domar.
Os dois santos, tratados de uma maneira muito diferente, evocam o So
Petrnio que fica sobre o portal da Igreja de So Petrnio de Bolonha. Quantas
vezes Aldovrandi levou seu hspede Piazza Maggiore, alardeando a um
Michelangelo deslumbrado o portal esculpido por Jacopo Della Quercia logo no
comeo do Quattrocento... Nesse ano de 1400, ele acabara de ser derrotado por
Ghiberti no concurso para as portas do batistrio de Florena. Reconhece-se nas
cinco cenas esculpidas por ele a revanche magnfica de um gigante ferido em seu
orgulho.
Como se ele estivesse ali, Michelangelo revive uma conversa com Aldovrandi
sob o portal da igreja:
Eu teria reagido como Della Quercia, Jacopo murmura. Enfim, talvez...
Esmagado pela vergonha, no lugar dele acho que teria me enclausurado sem
comer nem dormir... Esquea o que voc acabou de ouvir, amigo, estes
momentos de abatimento que atravesso com tanta freqncia... Eu j os fao
pesar nas costas de meu pai e de meu irmo Buonarroto, o que adiantaria infligir a
voc o fardo de meu mal?
Assim como Michelangelo, Jacopo Galli no um homem comunicativo. A
seu companheiro que agora se isola num mutismo mal-humorado, ele dirige um
sorriso misterioso:
Sabia, Michelangelo, que Della Quercia, na escultura deste portal, foi o
primeiro a se inspirar na escultura alem? L eles chamam essa maneira de
Vesperbild. um tema muitas vezes executado em madeira, que contm no seu
centro uma piet na qual Maria carrega Jesus.
Nada a ver com nossa Imago pietatis, to freqente em Donatello, na qual
Cristo carregado por anjos exclama Michelangelo.
Ele se calou novamente, com a cabea inclinada, sentindo-se atrado pelo
portal. Aquela representao de uma Virgem com o menino produziu nele uma
impresso profunda: chega de anjos! Ele j estaria imaginando sua obra mxima,
a Piet, inspirada no Vesperbild, quatro anos mais tarde em Roma?
A escultura do relicrio de So Domingos no demonstra apenas um interesse
novo por uma escultura nrdica que vai ao encontro do prprio questionamento
de Michelangelo; ela ilustra maravilhosamente a imagem provocadora do jovem
escultor. Ao lado de um So Petrnio representado como um velho nobre
flutuando em seu hbito de arcebispo e oferecendo aos bolonheses a maquete de
sua cidade, So Prculo de tnica, com rosto contestador e msculos vigorosos,
evoca um gmeo em escala reduzida do Hrcules de Fontainebleau! Pensamos
novamente na Sistina, com seus profetas de expresso ou gestos resolutamente
deslocados em relao ao papel atribudo pela Santa Bblia...
Michelangelo volta a Florena no final do ano de 1495, tem saudades de sua
terra. Sobretudo, no chicotear o cavalo, a estrada lamacenta, e com este
vento... Tambm no pensar demais, o futuro angustiante... Deixando as
guarnies nas cidades ocupadas, Carlos VIII prosseguiu o caminho para
Npoles, estimulado pelo papa Alexandre VI, que lhe abriu graciosamente os
Estados pontificais. Em Bolonha, os associados de Aldovrandi trouxeram uma
noite em Florena a histria do cerco de Monte San Giovanni, s portas de
Npoles: no houve nenhum sobrevivente! Os soldados, eles mesmos assustados
com as atrocidades cometidas, queimaram a fortaleza para apagar at mesmo a
lembrana. O acontecimento inspirou tamanho horror ao rei Ferdinando, que ele
abdicou. Carlos VIII no hesitou: coroou-se na mesma hora rei de Npoles.
*
Mesmo depois da retirada das tropas francesas, dispersadas pela coalizo de
seus antigos aliados, a sada permanece indecisa. O condottiere15 Lodovico
Sforza, destacado por Carlos VIII, no parece disposto a lutar contra um outro
condottieri, Federico Gonzaga de Mantova, que se tornou um verdadeiro mito
para os italianos... Mas quem sabe? A Itlia se parece com o corpo furado de
facadas que Michelangelo desistiu de dissecar em Santo Spirito. Ele respirava, era
capaz de jurar!
Pobre Itlia, desmembrada, rejuntada ao preo de alianas efmeras, oferecida
como uma presa sonhada ao cinismo de Csar Borgia (filho do papa Alexandre
VI e condottieri das tropas pontificais) ou ao fanatismo de Savonarola!
Michelangelo desenha, jamais pra de desenhar. Mesmo em suas Cartas, nas
quais ele rabisca os acontecimentos nas margens; mesmo quando se deixa levar
por seu cavalo pelas poas nauseabundas, absorvido pelo sonho da coluna de
Duccio entrevista nas construes do Domo... seu David que ele j esboa em
pensamento. Um rapaz em pleno vigor, smbolo da renovao, da energia, da
coragem que Florena precisa reaver...
Sempre confiante em suas premonies, sejam felizes como naquela noite de
1495, sejam trgicas como a que o fez fugir um ano antes, Michelangelo retirou-
se em si mesmo. Num estado de total dissociao de personalidade, em cima do
cavalo que ele conduziu at os muros de Florena, Michelangelo surge parecendo
dormir acordado, lanando famlia que veio acolh-lo o olhar interior que
ainda causa impresso no busto de bronze que far dele, mais de meio sculo
depois, seu aluno Daniele da Volterra.
Ei-lo agora na praa da Signoria, andando a passos rpidos em direo ao
palcio Popolano com seu amigo Granacci. Este ltimo acaba de lhe transmitir
um convite dos Popolano. Trata-se de ricos mecenas, Lorenzo e Giovanni di
Pierfrancesco de Medici, primos de Piero, que mudaram de nome por prudncia,
escolhendo Popolano por imitao da palavra popolani que designa o Partido
do Povo, majoritrio em Florena desde as eleies democrticas de 1494.
Em Florena, no h mais msica nem riso. Nas ruelas desertas, pesa um
silncio opressor. Granacci fala ao ouvido de Michelangelo:
Voc sabe como ns nos divertimos com apelidos: os Popolani so
chamados de choramingas pelo campo adversrio. que eles batem no prprio
peito e se arrastam de joelhos como os dominicanos, desde que Savonarola
benzeu o partido deles!
E o Grande Conselho? Aldovrandi o comparava com o Conselho
veneziano: mil membros!
Sim, Michelangelo, mas o poder nunca oficial, o Magnfico nos ensinou...
Ele pertence no momento ao dominicano. Sem nenhuma funo precisa, ele reina
sobre as almas do fundo de seu monastrio como Lorenzo reinava sobre os
espritos do fundo de seu palcio.
*
A acolhida dos Popolano d a entender que, mal completados seus vinte
anos, Michelangelo j tem uma slida reputao. Conduzido por Granacci a um
palcio suntuoso com paredes cobertas de quadros, que pertenceu a Lorenzo16, o
rapaz saturado de vinhos finos e copiosamente alimentado por dois
desconhecidos de rostos de mercadores de animais, vestidos como prncipes.
Meio embriagado, ouve lhe encomendarem um So Joo Batista, comprovao
de devoo para Savonarola.
A obra, atestada por Vasari, perdeu-se. Mas Michelangelo tambm vai
executar para seus anfitries um Cupido adormecido que sugere a um Lorenzo
maravilhado esta rplica pouco escrupulosa:
Se voc o enterrasse, tenho certeza de que ele passaria por um mrmore
antigo, e, ajeitando-o de maneira a parecer velho e enviando-o a Roma,
conseguiria muito mais dinheiro do que o vendendo aqui!
O gnio de Michelangelo para imitar as antigidades conhecido. O Cupido
vai ser ento retirado da terra por um revendedor, Baldassare Milanese, que o
carrega para Roma, onde, embolsando uma copiosa comisso, vende-o por
duzentos ducados ao cardeal Riario, sobrinho do papa Sisto IV. O cardeal
desconfia rapidamente da autenticidade da esttua, adivinhando que, por ser to
bela, s pode ser obra de um florentino. A seqncia da histria se parece com
um desses casos fabulosos que conhecem um destino que se tornar ele mesmo
legendrio:
Riario, que jurou descobrir a identidade do artista e persuadi-lo a ir a Roma,
envia um emissrio a Florena, o qual finge ter a incumbncia de procurar um
escultor para uma importante encomenda de Roma.
O fidalgo, de nome Leo Baglioni, visita os atelis, suscitando brigas e
altercaes entre os pequenos mestres de Florena. Bertoldo e Ghirlandaio
morreram. O violento Torrigiano, excludo da comunidade florentina, trabalha em
Roma para os Borgia. O fiel Granacci, desconfiando da proposta exagerada,
tratou de se exilar por algumas semanas na propriedade de um amigo...
V ver em casa de Michelangelo aconselha um membro do Conselho da
construo do Domo.
Baglioni encontra o jovem conversando com o irmo Buonarroto, com
desenhos enchendo os bolsos, de volta casa depois de um dia a percorrer a
cidade, na qual o mais insignificante dos passantes se transforma em modelo
vivo.
Estou procurando um escultor para um eminente personagem de Roma.
Notveis me louvaram suas qualidades. Voc teria alguma coisa para me mostrar?
Michelangelo, sem responder, pega uma pena com a mo direita e desenha
sua mo esquerda com tanta facilidade que o outro fica estupefato. Em seguida,
transfere a pena para a outra mo e, depois de desenhar a mo direita, observa o
visitante com o ar de um bom aluno esperando receber a nota.
Voc no seria tambm escultor, por acaso?
Nas horas vagas responde modestamente Michelangelo. Fiz
recentemente um Cupido...
E Michelangelo, que imita maravilhosamente, coloca-se ele mesmo na pose
do Cupido, esclarecendo apenas que a esttua no era mais alta do que isso, nem
mais larga do que isso...
O fidalgo se despede no meio de uma frase. Ele ouviu o que queria saber.
A histria vira confuso para o revendedor e glria para o escultor. O Cupido,
revendido em 1502 a Isabella dEste por Csar Borgia, comprado em 1631 por
Carlos I da Inglaterra. Ele desaparecer na ocasio da venda dos bens da coroa.
Contudo, na embriaguez do jogo de esconde-esconde, o falsrio torna-se
hspede predileto do cardeal Riario durante pelo menos um ano.
Eis, pois, Michelangelo em Roma, comparada em suas cartas a um monte de
lixo. No ano precedente, o Tibre transbordou, e, durante quase uma semana, os
que pensaram a tempo se refugiaram sobre as colinas. Quando voltaram,
encontraram uma cidade em estado de podrido e uma populao dizimada pela
peste.
Nas ruelas de calamento arrancado, as rodas das carroas fazem tamanho
barulho que preciso bradar para ser ouvido:
Olhe grita Baglioni.
A golpes de maa, um grupo de homens esfarrapados pe em pedaos o muro
de um palcio para recuperar a pedra. De cada lado do edifcio em runa, uma loja
ftida. Um pouco mais longe, um templo grego serve de estbulo e de galinheiro.
No um teatro de Pompia? articula Michelangelo com as mos em
porta-voz.
Sim. Tornou-se um campo de refugiados.
E Baglioni relata o calvrio dos peregrinos vindos de toda a Europa. Dados
como mortos pelos ladres que os escorcharam, vagueiam at os albergues sujos
onde se propagam as epidemias, caindo finalmente em uma igreja ao preo de
seus ltimos ducados.
Pois , Michelangelo! Sisto IV de fato empreendeu um trabalho de
renovao. Mas, sob os Borgia, Roma afundou num estado pior do que o descrito
pelo historiador Bracciolini h cinqenta anos: Os edifcios pblicos e privados
jazem desmoronados e nus, como os membros de um gigante. Roma um
cadver em putrefao.
*
Os dois cavaleiros chegaram ao Campo dei Fiori, onde o mercado arma suas
barracas coloridas como se quisesse desafiar a misria. Criadas discutem preos,
ouvem-se conversas, brincadeiras... O suntuoso palcio do cardeal Riario ergue-
se um pouco mais acima, perto de uma pequena praa rebatizada de Fiammetta
para homenagear a amante do jovem Csar Borgia.
Michelangelo, que conhece o passado do cardeal Riario, sente-se pouco
vontade: com a idade de dezoito anos, mas j cardeal, ele era convidado de
Lorenzo de Medici, chegara a rezar a missa naquele dia de 1478 em que Giuliano
de Medici fora apunhalado dentro do Domo. Lorenzo mandou enforcar os
conspiradores nas janelas de seu palcio, mas conseguiu manter suficientemente a
diplomacia para fechar os olhos cumplicidade do jovem Riario. Compreende-se
por que este ltimo tem, presentemente, em relao aos Medici, um
reconhecimento eterno, passando os olhos de abutre pela carta de apresentao
daquele Popolano cuja filiao ele conhece perfeitamente.
O Cupido adormecido j est esquecido. O cardeal no sabe mais muito bem
por que mandou chamar Michelangelo a Roma. Seu secretrio Baglioni faz ao
escultor as honras da cidade: visitas ao arco de Domiciano, coluna de Trajano e
ao bronze de Marco Aurlio.
Ele o faz escolher no canteiro do Trastevere um mrmore de Carrara do
tamanho de um homem, consegue para ele at mesmo um galpo para trabalhar...
no qu?
Alimentado e hospedado por Riario, mas sem sequer saber se ser pago,
Michelangelo compreendeu que, no palcio, ele nada mais do que um vulgar
empregado disposio do patro. Para matar o tempo, perambula por Roma,
passando do modelo vivo ao estudo das antigidades do jardim Della
Rovere17, reputado por sua coleo de mrmores, nica na Itlia.
Um dia, mais outro golpe do acaso: ele se v cara a cara com um amigo de
infncia, Balducci. Este, empregado no banco de um certo Jacopo Galli, o
introduz na comunidade florentina de Roma, no bairro da Ponte, agrupado em
volta dos bancos florentinos da Via Canale, bem perto da Camera Apostolica,
banco do Vaticano. Nada a ver com o resto de Roma. As ruas so limpas e bem
cuidadas, no h roupa nas janelas... Bastou se inspirar na divisa romana Senatus
Populus Que Romanus, traduzida por: Sono Porci, Questi Romani (Que
porcos, esses romanos!).
Entre os amigos do romano Leo Baglioni e dos de Balducci (como o
banqueiro Rucellai, que dentro em breve lhe provar sua amizade), Michelangelo
mata o tempo. O cardeal Riario acabou sugerindo um Baco que relegar, bem
para trs, as antigidades pags de seu tio.
O projeto voa em pedaos: o marido de Lucrcia Borgia foge de Roma
proclamando os amores incestuosos de Lucrcia e seu irmo (Csar Borgia), o
qual quer mandar assassin-lo; pescadores encontram o corpo de Juan Borgia
dentro do Tibre, furado de facadas. A polcia do papa revista as casas, tortura,
viola, suspeita-se da nobreza romana... at Alexandre VI, como todo mundo,
admitir que seu outro filho (Csar Borgia, mais uma vez) assassinara o irmo
porque ele se tornara um rival.
Riario adota o luto com o papa, e Michelangelo definitivamente
abandonado. Seus ltimos ducados, ele os deu ao irmo Lionardo, o Dominicano,
para que ele pudesse voltar para Florena. Encarregado de disciplinar o
convento de Viterbo, o monge por pouco no termina como Juan Borgia!
O ano de 1497 torna-se insustentvel. A madrasta de Michelangelo, Lucrezia,
ternamente amada, morre de repente; seu pai, crivado de dvidas, est ameaado
de priso; seus irmos pedem dinheiro, ainda e sempre. Em uma carta ao pai de 1
de julho, Michelangelo menciona trabalhos no pagos por Riario. No entanto,
conclui orgulhosamente: Eu lhe enviarei tudo o que me pedirem, mesmo que
para isso eu tenha que me vender como escravo.
*
Mais uma vez, a sorte sorri para Michelangelo na pessoa do amigo Balducci,
que agita a comunidade de banqueiros florentinos: Paolo Rucellai oferece ao
escultor um emprstimo pessoal (sem juros) de 25 florins, e Jacopo Galli,
apresentado nessa ocasio, encomenda-lhe o Baco que tinha sido vagamente
cogitado por Riario. Mesmo assim, o cardeal deu permisso para que ele levasse
o mrmore adquirido em Trastevere. num galpo junto do palcio de Galli que
ele esculpir. Jacopo lhe deu um adiantamento substancial (do qual nada sobra
depois de reembolsar Rucellai e deixar o pai fora de perigo). Ele pe um quarto
sua disposio. Promete-lhe trezentos ducados assim que a obra terminar.
Laos de amizade se formam muito depressa entre Jacopo Galli e seu
hspede, que permitiro a Michelangelo prolongar os quatro anos de sua estadia
romana.
Jacopo foi, na juventude, membro de uma Academia Platnica de Florena.
Mas agora o grupo foi acusado de heresia. Seu professor, Giovanni Capocci,
mesmo pertencendo rica famlia Sanseverino, no escapou de ser torturado pela
Inquisio.
No centro de suas conversas, a corrupo da Igreja:
Ouro! bradam animais com cabea humana, desabando sob as tiaras e as
capas recamadas de jias... Ouro! (Eu falo dos Borgia, Michelangelo.) Azar da
higiene, da desnutrio... A misria multiplica os bandos armados que matam,
que roubam...
Jacopo Galli adotou ares de profeta. Inclinado para Michelangelo, como
Hrcules sobre uma criana, lana sobre seu protegido o olhar claro que persegue
o artista em seus pensamentos. Duas perguntas afloram aos lbios: o desgosto
pode alimentar sua inspirao? O dio no vai sujar a pureza desse mrmore to
branco do qual emerge a vida?
De noite, Michelangelo exorciza o mal atravs da escrita:

Aqui se fazem elmos de clices e gldios,
O sangue de Cristo se vende a mos-cheias,
Cruz, espinhos so lanas e escudos,
Mesmo assim Cristo no perde a pacincia...

J lhe vendem a pele em Roma,
E de virtudes o caminho foi privado.
3

De dia, ele desenha a partir de modelo-vivo (acreditou-se reconhecer o conde
Ghinazzo, que teria aceitado posar ao sair de uma bebedeira, quando Galli lhe
insinuou que ele poderia ser imortalizado sob os traos de Dionsio) um homem
ainda jovem, de ventre proeminente, musculatura flcida, sem vontade diante da
taa que ele suspende com uma mo, enquanto a outra segura uma pele de tigre
na qual se apia um pequeno stiro irradiando a alegria de degustar as uvas. Entre
os cascos de cabra do fauno pende a cabea do felino, evocando o futuro de
Baco: o vazio.
Condivi, em sua Vida de Michelangelo, sublinha a propsito do Baco a arte
de copiar as antigidades e a fidelidade aos textos antigos que descreviam a
divindade pag de face alegre, olhos vermelhos e lascivos... o deus dos
bbados!
Vasari chama ateno para a androginia do personagem: Nessa figura,
Michelangelo procurou transmitir uma certa unio dos dois sexos, dando-lhe a
esbelteza de um homem jovem e a redondeza carnuda das formas da mulher,
que deixa adivinhar a homossexualidade do escultor e, em seguida, sua pedofilia
sublimada18, muito clara na obra que est por vir.
Em tamanho natural, o Baco surpreende: vai bem mais longe do que a
imitao das antigidades! Aos 21 anos, Michelangelo j brilhante ao fazer
brotar vida da pedra. Uma vida de submisso, no personagem representado, aos
baixos instintos, o qual segue o mau cavalo (o corpo) de arreios platnicos em
vez do bom cavalo que simboliza o esprito. Baco o desmesuramento (o hybris
da Grcia antiga) que conspurca a alma. Andando em volta da esttua, como nos
convida sua inclinao, lembramo-nos do Banquete de Plato e imaginamos as
discusses da Academia Platnica a propsito do tmulo da alma e da priso
do corpo. A questo levanta um paradoxo: por um lado, a alma deve libertar-se
do corpo para alcanar a pureza das Idias (verdade ideal, para alm do mundo
sensvel), mas, por outro, a celebrao da beleza dos corpos a etapa obrigatria
para essa ascenso.
Fascinado pelos belos corpos, condenado a mostrar o que revela e separa para
sempre o esprito, Michelangelo vive sua arte como uma maldio que beira o
delrio persecutrio. Acredita-se maldito e ele mesmo se pune.
Suas cartas de juventude ao pai mostram neste ltimo um terror permanente:
No se atormente escreve Michelangelo , sofro ao pensar que voc vive em
tal angstia, No se apavore....
Em 1521, ele ter que admitir de fato que Lodovico sofre de um delrio de
perseguio: Carssimo pai, fiquei muito surpreso ontem ao no encontr-lo em
casa; (...) Como voc pode sair repetindo por toda parte que eu o expulsei?.
Essa psicose no hereditria? No tenho um tosto, estou nu... Vivo na
misria... Luto com a misria, repete Michelangelo, parecendo acreditar no que
diz, embora no seja mais pobre do que o ser Giuseppe Verdi. Compra terras,
como ele, e sua morte deixar seis casas e sete domnios... Avareza? No. Ele
d sem contar: ao pai e aos irmos que o exploram de maneira vergonhosa; ao
criado Urbino, ao sobrinho Lionardo...
At o final, Michelangelo se privar do necessrio como se estivesse se
infligindo um justo castigo. Uma atitude coerente com a do artista que aceitar
uma carga de encomendas desumana, trabalhando dia e noite, parecendo ele
mesmo condenar-se sem levar em conta qualquer circunstncia. Romain Rolland
chegou a igualar essa atividade devoradora mania aguda que evitaria a
depresso fatal. Confirmando a tese de uma parania latente, a famosa frmula
que consta em uma carta, datada de 1515, na qual ele enuncia ao jovem irmo
Buonarroto: No confie em ningum, durma com os olhos abertos.
Eis um campo de investigao interessante, mas mesmo assim redutor, uma
vez que tenderia a fazer do gnio um louco, limiar que foi percebido sem maiores
fervores pelo pai de Michelangelo: Antes de mais nada, cuide da cabea..., ele
escreve ao filho em dezembro de 1500. O sentimento de incompletude, do qual
s o trabalho o livra, parece, por outro lado, ser existencial em Michelangelo! Ele
antecipa, no homem que apenas a f cegante de seus ltimos anos curar, o
desespero do Albatroz baudelaireano ou o suicdio de um Nicolas de Stal ou de
um Rothko19.
*
Vamos Piet de So Pedro, que permitir a Michelangelo alcanar uma
notoriedade comparvel de Leonardo da Vinci:
Um dia, Jacopo Galli apresenta Michelangelo a seu amigo Giovanni de la
Groslaye de Villiers, cardeal de Saint-Denis. Este ltimo quer deixar, de suas
funes de embaixador da Frana no Vaticano, um testemunho para a posteridade
na capela dos reis da Frana dentro da Baslica de So Pedro. No final do ano de
1497, ele escreve a Michelangelo pedindo-lhe para conseguir mrmore de
Carrara, tendo em vista a execuo de uma piet. O contrato de 27 de agosto de
1498, assinado tambm por Jacopo Galli e um escultor que acabou de completar
23 anos, define com preciso a referida piet. A descrio evoca, ns j havamos
sublinhado, um tratamento do tema freqente na escultura nrdica, mas
praticamente inusitado na Itlia, at mesmo na pintura.
numa habitao sem conforto da Via Sistina, secundado nas tarefas
domsticas por um jovem aprendiz de treze anos, to feio quanto astucioso, que
teve a coragem de vir de Florena a p para encontrar o maestro, que
Michelangelo vai encontrar a solido necessria. Os modelos se sucedem. Para
Michelangelo, Maria s pode ser jovem. Ele concebe que um homem mais velho
possa ser belo, mas no uma mulher. Ora, para os neoplatnicos, no h nobreza
de alma sem beleza fsica...
Maria parecer, pois, ter menos de vinte anos. Seu filho est na casa dos trinta
e solidamente constitudo. Para carreg-lo, ela deve portanto dispor... da fora
que ele perdeu sobre a cruz, o que literalmente impensvel: o casal andrgino
da Piet, como uma aurora do mundo, uma verdadeira provocao aos
telogos. Felizmente, o cardeal de la Groslaye morrer em 1499, alguns meses
antes de a escultura ficar pronta.
Agosto de 1499: o final previsto do contrato. Para respeit-lo, Michelangelo
trabalhou cerca de vinte horas por dia, com a cabea coberta, noite, com o
chapu que ele inventou: uma espcie de barrete suficientemente slido para
sustentar um castial solidamente mantido por um fio de ferro. Durante semanas,
ele poliu o mrmore com pedra-pomes, usando de toda a sua energia, como se ele
se tornasse a pedra.
preciso imaginar a esttua, envolta em cobertas como um cofre-forte,
carregada em braos masculinos ao longo dos 35 degraus que levam entrada da
baslica. preciso imaginar o grupo de imponentes talhadores de pedra
desembrulhando delicadamente uma mulher mais verdadeira, mais bonita do que
a realidade, um homem parecido com eles adormecido nos braos dela, do qual
quase no se percebem os estigmas...
De toda a Itlia, as pessoas vm admirar a obra esculpida numa pirmide de
mrmore branco. Espantam-se que ela no exprima nem a dor insuportvel das
duas Piet de Botticelli20, nem a calma, nem o pacfico repouso da Piet de
Perugino21. A pintura dos maiores mestres no alcana a presena que lhe deu
Michelangelo. A forma do corpo de Cristo, seu abandono nos braos da me, a
preciso anatmica aliada a uma espcie de movimento imvel evocam a carne e
no a pedra.
Nessa obra, Michelangelo sofreu, contudo, influncias. A da primeira
Renascena (Quattrocento) no papel primordial dado beleza. A de Della
Quercia na importncia concedida aos drapeados. A de Leonardo da Vinci na
relao entre personagens, a ser compreendida como uma linguagem que deve ser
decifrada: a espessura do drapeado sobre os joelhos da Virgem aparece como um
altar. o enigma da vida ligada morte, o da Incriada, oferecido ao homem
como uma criao no canto XXXIII do Paraso de Dante:

Oh Virgem me, filha de seu filho,
humilde e mais elevada das criaturas,
exemplo irretocvel de um eterno conselho,
voc, que nossa humilde natureza
tanto enobreceu, que seu criador
condescendeu em se fazer sua criatura.
4

Para figurar o impensvel, Michelangelo apoiou-se na incompatibilidade
lgica: de p, a Virgem ultrapassaria dois metros; o Cristo claramente menor.
Mas suas duas cabeas so da mesma dimenso. Diante dessa mulher imponente,
cujos traos delicados so desprovidos do susto das Piet nrdicas (esculpidas
essencialmente sobre tmulos), Michelangelo teria experimentado o sentimento,
por uma vez, de alcanar a eterna pureza. A seu amigo Vasari ele confia: (...) se
alguns imbecis ainda dizem (...) que a Virgem tem um rosto jovem demais,
porque no sabem ou no percebem que as pessoas virgens conservam por muito
tempo o frescor de seus rostos e que o contrrio ocorre aos que tiveram grandes
dores, como aconteceu com Cristo.
Colocada acima da tumba do cardeal, dentro da capela dos reis da Frana, a
Piet ser desalojada pela demolio da antiga baslica. Ela est, at hoje, na nova
Igreja de So Pedro concebida por Michelangelo. Na fita colocada
transversalmente no drapeado sobre o peito de Maria, pode-se ler: AGELUS .
BONAROTUS . FLORENTIN . FACIEBAT (Michelangelo Buonarroti fez
isto para traduzir em linguagem clara a expresso latina aproximada e
manifestamente traada s pressas).
Por que Michelangelo gravou seu nome na esttua, coisa que ele nunca mais
far depois? Ele no havia assinado na ocasio da instalao. Porm, numa tarde
em que passeava dentro de So Pedro, viu uma famlia de lombardos diante da
Piet. O pai disse bem alto:
Olhem! a obra de nosso Corcunda de Milo22!
A Ceia de Leonardo da Vinci... a Piet de Michelangelo: duas obras que
constituem um momento essencial da histria da arte. Para o tratamento novo do
tema, assim como para o poder de evocao da alma, elas encarnam o fim da
primeira poca do Renascimento na Itlia (imitao da natureza) e o incio do
Cinquecento chamado de Renascena clssica.


11 Desenho sobre carto, segundo o formato do modelo a ser pintado. Usa-se tinta ou lpis de cor, giz, pena
ou fusain, sanguina, alvaiade.
12 Palavra intraduzvel, muito empregada na Renascena: ao mesmo tempo energia, furor, atitude que
impe um terror sagrado, inspirao divina...
13 Trs anos mais tarde, o secretrio de Pico, questionado pela Inquisio a pedido de Savonarola, escrever
sob ditado que envenenou o patro a mando dos Medici...
14 Efebos sentados sobre pedestais, representados sob a abbada da Capela Sistina, no canto das Histrias
bblicas. Sua beleza remete pureza da alma posta a nu. So representados em todas as poses, descrevendo a
condio humana: curiosidade, inquietao, dor, alegria, surpresa.
15 O condottiere da Renascena italiana um antigo soldado, geralmente nobre, que se coloca com suas
tropas a servio de um Estado em troca de dinheiro. Sua ferocidade continua inseparvel de um cdigo de
honra que o distingue do vulgar mercenrio.
16 A coleo de Lorenzo foi posta em leilo, e eles compraram boa parte dela.
17 Coleo pessoal de Sisto IV.
18 Um vu pudico impedir os bigrafos de abordar o tema antes destes ltimos anos, mas como
Michelangelo destruiu grande parte de sua correspondncia e de seus poemas, restam apenas suposies.
19 Rothko (1903-1970), pintor americano de origem russa; Stal (1914-1955), pintor francs de origem
russa. (N.T.)
20 Alte Pinakothek de Munique; Poldi Pezzoli de Milo.
21 Museu dos Ofcios de Florena.
22 O escultor milans Cristoforo Solari.
A luz sobre a praa
Na primavera de 1501, Michelangelo volta a Florena, a cidade onde acredita
encontrar a luz sobre a praa que representa a seus olhos a liberdade, as razes
que fazem circular a seiva da inspirao, e uma felicidade qual aspira, mas que
jamais alcanar.
A praa da Signoria mudou bastante. A esttua de Judite e Holoferne exibe
sua massa negra como uma injria no cu resplandecente que faz correr reflexos
de um azul suave sobre a pietra serena (pedra que contm mica e quartzo, de que
feita a maior parte dos palcios de Florena). No ptio do palcio, o David de
Donatello, roubado dos Medici, parece aviltado, reduzido a um trofu como os
que antigamente eram dados ao final dos torneios ou dos combates srdidos,
quando cervos eram atirados aos lees furiosos para distrair a turba... Nas janelas
que cintilavam com todos os ouros, os Pazzi foram enforcados diante da multido
descontrolada quando Michelangelo tinha trs anos; naquela praa Savonarola
sofreu o mais aviltante dos suplcios...
Quando pensa em Savonarola, Michelangelo torna-se sombrio. Somente
esculpindo seu David (o que vai ocorrer mais adiante) conseguir suportar a
lembrana do fim atroz do prior de San Marco.
O mais terrvel que ele mora a dois passos da praa que tanto amava, no
luxuoso apartamento que seu pai comprou com as somas enviadas por ele de
Roma. O desgosto, hoje, envenena seus dias e suas noites. E se ele procurasse
uma habitao do lado da Badia, no bairro dos artesos?
A recente alergia ao bairro da Signoria duplica com um mal-estar familiar: seu
pai e seus irmos ainda lhe pedem ajuda financeira. Fico contente de saber que
voc est se cobrindo de glria escreveu-lhe recentemente Lodovico , mas
ficaria ainda mais se isso viesse acompanhado de algum lucro. A luz sobre a
praa, Michelangelo compreendeu, ser doravante inseparvel da solido.
Da pequena praa que escolheu, Michelangelo pode admirar o campanrio da
Badia. Um sapateiro acaba de liberar sua lojinha, um ateli vazio e bem exposto.
Ele a aluga, manda buscar Argiento, seu adorvel aprendiz de Roma. Serras,
martelos, plainas: o barulho, na pracinha, ensurdecedor. O forte odor dos
curtumes se mistura ao das aparas de madeira e das tinturas. Os vermelhos, os
verdes, os azuis explodem como numa paleta viva ao calor do sol de junho:
Michelangelo escolheu uma nova praa, ele vai poder trabalhar.
Em Roma, a poltica verstil do papa Alexandre VI Borgia no deixava
nenhuma esperana de mecenato. Em Florena, felizmente, os amigos do-lhe a
esperana de uma encomenda importante: trata-se do famoso bloco de Duccio
que continua no canteiro do domo, estragado pelo infeliz escultor Duccio, e que
se tornou um mito para os florentinos.
Piero Soderini, eleito gonfaloniere da cidade com a queda dos Medici, teve
muitas vezes a inteno de mandar entregar esse mrmore a Leonardo da Vinci.
Mas, por enquanto, a maioria do Conselho inclina-se para um certo Andrea
Contucci dal Monte Sansovino, excelente escultor que acha, contudo, bem difcil
fazer com ele o que quer que seja sem acrescentar pedaos.
O bloco aguarda h mais de trinta anos no ptio da catedral. Tem mais de
cinco metros de altura, um mrmore de Carrara de um branco perfeito, porm
furado entre as pernas e, retomando a expresso de Vasari, todo contorcido e
todo estropiado. Michelangelo, informado de que Leonardo da Vinci se recusou
a concorrer pela atribuio do bloco sob o pretexto de que a escultura uma arte
menor, concorda em trabalh-lo sem lhe acrescentar nada.
Sua fama tamanha depois da Piet que o Conselho dos trabalhos do Domo
(comisso encarregada da construo da catedral) e a Guilda da L23 lhe
atribuem o aproveitamento do gigante.
Nessa ocasio, Michelangelo encontra o gonfaloniere, um homem ntegro, diz
ele, mas inquisidor, rapace e esverdeado; razo suficiente para se considerar um
Apolo. O contrato garante-lhe uma soma mensal substancial (seis florins). No dia
13 de setembro de 1501, no galpo montado nos canteiros do Domo,
Michelangelo, tranqilizado dessa vez sob todos os pontos de vista, empreende a
execuo da esttua do jovem David.
O David representa a seqncia simblica do grupo escultrio de Donatello:
Judite encarnava a luta sangrenta contra a tirania, enquanto David representa a
coragem e a fora serena, em outras palavras, a virtude cvica. David defendeu
seu povo e governou-o com eqidade; esperava-se do governo de Florena a
mesma coragem e a mesma probidade.
Pode-se ver a origem provvel do David em A fora (1260) de Nicola Pisano,
pequena esttua de Hrcules sustentando um ngulo do plpito do batistrio de
Pisa. Contudo, Michelangelo tratou o tema de Hrcules independentemente de
qualquer aluso teolgica. Sua monumentalidade, sua espiritualidade permitem
falar, como no caso da Piet de Roma, de renovao radical de um tema antigo.
Nenhum parentesco com os David de Donatello (1450) ou de Verrocchio (c.
1474-1475), assassinos do Golias bblico orgulhosamente plantados sobre a
espada da vitria. O David de Michelangelo personifica a energia, o poder de
concentrao, a vigilncia. O rosto de belo Apolo est virado para o lado onde ele
pressente o perigo. A mo esquerda, parecendo se oferecer, segura a funda; o
punho direito contra a coxa retoma a representao do plo ativo e invulnervel
da Idade Mdia.
*
F, esperana, coragem: David fala claramente cidade de cujas provaes
Michelangelo ouviu falar por seus amigos da comunidade florentina de Roma.
Para esculpir sua alegoria da liberdade, o escultor precisou agentar o
insuportvel. A histria comea como uma quermesse de loucos:
No ano seguinte ao de sua partida, em 1494, os Popolani (choramingas),
majoritrios no Grande Conselho, manipulados por Savonarola, coroaram Cristo
rei de Florena. Brigadas de jovens, at mesmo de crianas, armados de lanas,
encarregaram-se da moralidade pblica. O carnaval que antecede a quaresma foi
transformado em festa religiosa em 1497, quando ocorreu a primeira fogueira
das vaidades. Na praa da Signoria, os milicianos de Cristo empilharam todos os
objetos que simbolizavam o prazer: jogos, imagens pretensamente licenciosas, o
Decmeron... Foram vistos Botticelli atirando quadros no fogo e o pintor Baccio
Della Porta se fazendo dominicano sob o nome de Fra Bartolomeo (devemos a
ele o emocionante retrato de Savonarola que est ainda hoje em sua cela de San
Marco).
Contra tais excessos, a oposio se organizou: partidrios dos Medici e at
mesmo opositores nobres (como os Pazzi), apelidados de Arrabbiati (ces
enfurecidos). Eles descobriram no sinistro Alexandre VI Borgia um aliado.
Irritado por ser continuamente apresentado como o Anticristo pelo prior de San
Marco, o papa convida Savonarola para uma conversa em Roma. O monge
recusa. Comea a escalada: excomunho mtua, proibio de pregar24; segunda
fogueira das vaidades; ameaa do Vaticano de excomungar Florena;
derrubada da Signoria favorvel a Savonarola e eleio de um novo Conselho;
priso do dominicano e de seus colaboradores prximos por um bando de
Arrabbiati.
Uma comisso nomeada pelo Conselho encarregada de faz-lo confessar
que suas profecias no so de inspirao divina. Savonarola se recusa. levado
tortura: cavalete e roda. Por trs vezes ele se recusa a assinar as confisses.
Aceitar no final de quarenta dias, semimorto, mas ainda no suficientemente,
murmurava Jacopo Galli no ouvido de seu Michelangelo horrorizado!
O monge ser finalmente condenado forca e queimado em praa pblica.
No mesmo dia, Alexandre VI assina um acordo com a Toscana; vai pagar-lhe o
imposto de trs porcento sobre os bens da Igreja.
No dia 23 de maio de 1498, Savonarola e seus dois mais prximos
colaboradores, irmo Domnico e irmo Silvestro, so conduzidos praa da
Signoria. Ao local exato da fogueira das vaidades, esclarecia Jacopo.
Imagine, Michelangelo: arrancaram-lhes as roupas de monge, passaram-lhes
uma corda e uma corrente no pescoo25!
Michelangelo imagina: trs corpos se balanam dentro das chamas, jovens
Arrabbiati lhes atiram pedras.
Contaram-me que o carrasco, absorvido por aquelas pantomimas grotescas
aplaudidas com altos gritos pela multido na praa, demorava a acender a
fogueira. Savonarola estava, pois, completamente morto quando as chamas
lamberam seu brao direito... Imagine, Michelangelo, imagine s! O brao do
morto se levanta lentamente, a mo se abre, e dois dedos abenoam a multido.
Cale-se, Jacopo!
No, Michelangelo. A histria do dominicano a de Florena: o sentido do
pecado inseparvel do gosto pela profanao; o amor pela festa indissocivel do
amor pelo sangue. Savonarola j havia anunciado tudo: Eles se apoderaro dos
justos e os queimaro no meio da cidade; e o que o fogo no consumir, e o que o
vento no conseguir levar, vo atirar dentro do rio.
O fim de Savonarola um pesadelo repetido sem cessar, do qual
Michelangelo desperta com a garganta seca, incapaz de articular um grito. O
Grande Conselho sobreviveu aos acontecimentos. Mas a ameaa que Csar
Borgia fez pesar sobre ele em 1502 foi uma advertncia salutar: foi preciso
comprar os favores de Csar (36 florins por ano durante trs anos, seu soldo de
capito dos exrcitos florentinos), o que no o impediu de acampar s portas da
cidade, depois da sublevao de Arezzo contra o opressor florentino. Quem se
esqueceu das escadas manchadas de preto pelas sentinelas em guarda junto das
muralhas? Durante semanas foi preciso vigiar o inimigo!
A situao era to grave e o peso do aparelho democrtico tamanho, que foi
necessrio eleger o mais depressa possvel um executivo, na pessoa do
gonfaloneiro Piero Soderini, chefe de uma famlia poderosa.
Um poltico exemplar, este Soderini pensa Michelangelo: escolher como
conselheiro e enviado diplomtico justamente Maquiavel... A ajuda de Lus
XII26 foi essencial... No entanto, sem Maquiavel, Csar Borgia teria virado as
costas... Mesmo contra um pacote de ducados!
*
O escultor se pergunta: como a Guilda da L, encarregada de fornecer a
fortuna exigida por Csar, ainda consegue honrar as artes? E ele no o nico
artista protegido por ela! Na ocasio da invaso francesa de Milo, em 1499, ela
trouxe para Florena seu pior rival: Leonardo da Vinci...
Michelangelo ficou profundamente impressionado com o rosto de Maquiavel,
o autor de O prncipe, que ele encontrou na Signoria: traos de uma delicadeza
quase feminina, como se fossem feitos de luz e sombra, olhos de um negro
impenetrvel, imveis sobre um sorriso que no descerrava os lbios delgados.
A mesma famlia de rostos de Csar Borgia concluiu o jovem artista.
Informam-lhe que Maquiavel um secretrio obscuro, mas muito ouvido pelo
Grande Conselho. Secretamente fascinado por Csar Borgia27, com o qual
compartilha a idia de constituir um nico exrcito para toda a Itlia, teria tido
com ele vrias conversas amistosas. Afinal de contas, Florena uma cidade pr-
francesa, e Csar tem necessidade dos franceses.
Csar Borgia e Leonardo da Vinci so indissociveis no esprito de
Michelangelo. Durante trs anos, o florentino Leonardo, deixando a Mona Lisa
inacabada e no se deixando perturbar por questes existenciais, mudou de
ocupao temporariamente para experimentar suas novas mquinas de guerra.
Durante trs anos, ele foi o engenheiro militar de Csar Borgia, cujo cinismo na
conduo dos exrcitos pontificais lendrio. Como prova de sua absoluta
bondade, Csar no chegou a pedir, com sua voz mais doce, uma faca de
aougueiro a fim de cortar em dois pedaos, em praa pblica, seu ministro Rmi
dOrque, culpado apenas de ter seguido sua ordem de devastar a Romagna28?
Para Michelangelo, Leonardo da Vinci um oportunista, chegando a ser um
traidor29. Contudo, sente-se orgulhoso ao v-lo entre os artistas que, no dia 25 de
janeiro de 1504, renem-se dentro da catedral para escolher o local de instalao
do David, finalmente terminado. Alm de Leonardo, a assemblia de pintores
inclui Botticelli, Andrea Della Robia, David Ghirlandaio, o Perugino, Filippo
Lippi e Francesco Granacci, amigo de infncia de Michelangelo. preciso
acrescentar ao grupo os escultores Rustici, Sansovino e Betto Buglioni, os
arquitetos Simone Del Pollaiuolo e Giuliano e Antonio da Sangallo, alm de
carpinteiros, bordadores, iluminadores... e at o fundidor de canhes Ghiberti.
Sempre descontente consigo mesmo, o escultor se v obrigado a admitir o
valor representado pelo David aos olhos dos florentinos. Ao lhe relatar a reunio,
seu amigo Granacci tinha lgrimas nos olhos:
Era de quem falasse mais alto, e por isso no se ouvia mais ningum. Foi
preciso eleger, levantando a mo, subcomits, voc conhece os florentinos... e o
voto final coincidiu com a sua prpria escolha, Michelangelo: o David substituir,
na entrada do palcio da Signoria, Judite e Holoferne de Donatello.
Preferiram Michelangelo a Donatello! E a consagrao ainda insuficiente! O
divino artista vai de surpresa em surpresa: para quem conseguir a honra de
conceber solues para conduzir sem estrago, at a praa, a maior esttua j vista.
O arquiteto Giuliano da Sangallo sustenta a idia de uma espcie de gaiola; seu
irmo Antonio esboa no ar grandes gestos de brao, todos prestam ateno:
trata-se de uma enorme rede, uma rede mvel suspensa dentro da gaiola para
manter o gigante de p, ao mesmo tempo amortecendo os choques.
Todo gritam, risos explodem, trocam-se encontres como num ptio de
escola.
Onde est Leonardo?
To logo comeada a sesso, Leonardo da Vinci esquiva-se polidamente: a
viagem do David no desinteressante, mas esse desencadeamento de paixes
pouco compatvel com sua natureza delicada. Em seus Carns, ele registra
somente esta expresso enigmtica colocada entre dois pontos: A corrente de
Michelangelo, como uma das coisas a pensar, ou a fazer, cuja lista, pontuada de
respiraes, permite evocar o Inventrio de Jacques Prvert.
Os carpinteiros levaro cerca de quatro meses para confeccionar a gaiola sob
a direo dos irmos Sangallo. O comit inteiro est ali naquela manh de maio
em que foi derrubada a parede do galpo. Envolto em suas redes, o David ser
iado com a ajuda de enormes guindastes para o interior da sua morada. Ningum
pergunta mais onde est Leonardo. Michelangelo lembra-se de sua observao de
trs meses atrs. Sem abandonar o ligeiro sorriso que tanto o irrita, da Vinci
pronunciou esta frmula definitiva: A escultura que tem por si a durao no
precisa sobrepujar em mais nada.
Sero precisos quatro dias e quarenta homens para encaminhar a imensa
gaiola dos canteiros do Domo praa da Signoria. Quatorze cilindros de madeira
so utilizados para a operao. Assim que um cilindro liberado, as pessoas se
precipitam para carreg-lo para frente na ruela que foi aplainada durante semanas.
Na segunda noite do transporte, desconhecidos quiseram estragar o mrmore
atirando-lhe pedras. Partidrios dos Medici? Puritanos que consideram
repugnante um nu ter sido escolhido como centro vital da cidade? Os grupos se
revezam a cada noite para espreitar em torno do colosso. Ele s ser desvelado
em 8 de setembro. Toda a Florena aclama Michelangelo, reconhecido como o
maior escultor italiano.
Por seu extraordinrio poder, pelo brilho de sua determinao, David encarna
aos olhos dos florentinos a terribilit que se atribui na mesma ocasio a seu
escultor. Alegoria cvica, o colosso de inspirao grega, e no mais hebraica.
Homem na fora da idade, mais que homem pelo indizvel que emana dele:
o homem ideal ou, para retomar os termos platnicos, a pura Idia de
homem.
Essa aliana do visvel e do invisvel, que faz a genialidade de Michelangelo,
supe um retorno preciso filosofia platnica que ser sua at o fim. Para Plato,
a realidade sensvel provm de um puro inteligvel do qual guardamos
confusamente a lembrana. A vida consiste em encontrar essa Idia atravs do
Belo, do Bem e do Verdadeiro. As trs etapas devem ser cumpridas nessa ordem:
trs etapas cujo catalisador o amor, que se aproxima da etimologia de alma (o
que move). Compreende-se melhor a admirao dos lourencianos pela estaturia
antiga: o belo corpo deve despertar no a sensualidade, mas o apelo do alm.
O epteto de Divino decerto lisonjeia Michelangelo. Entretanto, ele
permanece consciente da longa viagem inicitica que lhe atribuda e da qual
manter sempre a convico de que no est altura: Ele tinha tanta imaginao
e to perfeita, nota Vasari, e as coisas que lhe vinham cabea eram tais que,
no podendo produzir com suas mos to grandes e to terrveis concepes,
freqentemente abandonava obras comeadas, alm de quebrar bom nmero de
outras. E Condivi observa em eco: Contentou-se pouco com suas obras e
sempre as rebaixou.
*
Da escultura do David, pode-se induzir de que maneira trabalha o escultor.
Infelizmente, nenhum instrumento utilizado na Renascena para a talha do
mrmore foi conservado, mas parece, de acordo com as Cartas, que eles eram
praticamente os mesmos que os nossos: a maa (espcie de martelo) permitia
adelgaar o bloco, desbastado ainda por ponteiros que raspavam a pedra como
uma pele doente; o gradim, utilizado em seguida para esculpir detalhes, tinha
uma ponta com dentes de serra muito afiada; utilizava-se em seguida o cinzel,
parecido com uma esptula metlica; finalmente, o polimento era realizado com a
grosa, espcie de tesoura de duas lminas.
Michelangelo d prioridade absoluta ao desenho, sobre esse tema os
depoimentos abundam, e seu domnio do desenho a giz e pena surpreendente.
Contudo, ele destruiu antes de morrer todos os croquis de estudos em seu poder
por julg-los imperfeitos: A pintura e a escultura me levaram runa (...), ele
deplora em uma de suas ltimas cartas. Conservaram-se apenas os desenhos
considerados concludos, como A queda de Phaeton, executado por seu amigo (e
amante?) Tommaso dei Cavalieri30, ou o Esboo para o David de bronze e
outras figuras, contemporneo do David de mrmore. Croquis como esses nos
ajudam a melhor seguir a encarnao de um projeto que ser sempre o de traduzir
o movimento atravs da imobilidade.
Feito geralmente diante de modelo-vivo, um desenho raramente a expresso
de um projeto nico. Para retomar o ltimo exemplo, o Esboo para o David de
bronze prximo do brao do David de mrmore e de um verso de Michelangelo
(Davide colla fronba io collarca: David com a funda e eu com o arco)
encimado por uma citao de Petrarca (A alta coluna est quebrada e ressecada a
vegetao). Tomando emprestada uma palavra do vocabulrio da arte
contempornea, Michelangelo, nesse caso, prximo de seu inimigo Leonardo,
conclui um percurso que ainda nos resta ler31, dissemina na pgina os diferentes
estratos de um sentido (que ns podemos supor que seja simultaneamente ertico
e espiritual).
Depois de reunir uma quantidade de croquis (circulando em volta de uma
esttua, ele repete, temos quarenta pontos de vista), o prximo passo de
Michelangelo executar uma maquete de argila em escala, cujas medidas e cujos
volumes so levados ao bloco de mrmore com a ajuda de um definidor, disco
graduado colocado como um chapu sobre a cabea da maquete. Numa pequena
rgua que gira em torno do disco esto suspensos fios a prumo que podem
deslizar, permitindo medir os ngulos, as distncias, as espessuras, como sobre
um grfico. Um segundo definidor colocado sobre o topo do bloco de mrmore
permite transferir para ele as medidas.
S ento Michelangelo ataca o mrmore, marcando as salincias do
personagem (no caso do David, o p esquerdo, o joelho esquerdo, o punho
direito, o ombro esquerdo...) com a ajuda de pregos enfiados no bloco. Ele
estabelece em seguida as linhas de fora (por exemplo, do joelho esquerdo ao
torso, depois barriga). Quantas vezes ele escreveu: o mrmore que anima seu
cinzel, como se animasse o corpo que prisioneiro dele:
Ele faz voar mais estilhaos em um quarto de hora do que trs talhadores de
pedra em uma hora! exclama uma testemunha.
O escultor agora trabalha num ritmo febril, aceitando uma quantidade
suficientemente grande de encomendas sem nenhuma avaliao de tempo ou de
fora. Sua devoradora energia diz Condivi separa-o quase completamente de
qualquer sociedade humana.


23 Associao dos tecelos. A indstria txtil um aporte financeiro essencial para a repblica de Florena.
24 Savonarola celebra trs missas; escreve aos chefes de Estado e aos homens da Igreja de toda a Europa,
pedindo-lhes para convocar urgentemente um conclio para julgar os Borgia. Um espio do papa leva uma
cpia da carta para Alexandre VI.
25 Os fatos so atestados por uma gravura da poca que mostra o suplcio.
26 A Frana aliada de Florena.
27 Tomou-o como modelo de seu O Prncipe.
28 Os fatos so atestados por Maquiavel no captulo VII do Prncipe. O autor conclui: A ferocidade desse
espetculo deixou todo o povo ao mesmo tempo contente e estupefato. Compreende-se que Csar Borgia
no tenha tido a longa vida que teria permitido realizar seu sonho: a constituio de um Reino dos Borgia.
Odiado por todos, e refugiado na corte de Navarra sob o reinado de Jlio II, morreu simples soldado, na
mais deplorvel das escaramuas.
29 O julgamento um pouco apressado: Leonardo no declarou em seus Carns ter se recusado a divulgar
qualquer descoberta que pudesse servir para fins de guerra?
30 Herdeiro de uma famlia patrcia de Roma que se torna o aprendiz de Michelangelo em 1533. Considerou-
se durante muito tempo que os poemas a Cavalieri eram dedicados a uma mulher.
31 A Virgem nos rochedos de Leonardo ou o Juzo final de Michelangelo nada deixam a desejar em relao
aos percursos indicados por flechas de Paul Klee no sculo XX. Igualmente se poderia estabelecer uma
correspondncia entre os desenhos de da Vinci, acompanhados de estranhos comentrios escritos ao
contrrio (mesmo que recorramos ao espelho, o sentido nos escapa), e a associao enigmtica do desenho e
da palavra nas Cartas ou nos Esboos de Michelangelo.
O tempo e o mrmore
Como Leonardo da Vinci, Michelangelo quer ser tudo: engenheiro, pintor,
escultor, talhador de pedra. Mandar embora a socos os aprendizes da Sistina,
quer fazer tudo sozinho. Assim como no tem tempo para conceder a si mesmo,
no tem tempo para os outros. um crculo vicioso: Michelangelo suporta a
estafa que ele prprio se inflige como uma danao e sofre com isso, carregando
com ele a tristeza de que os outros fogem.
Ele no bonito. Se exibisse as roupas suntuosas e a indiferena desdenhosa
que so talvez, em Leonardo, uma ostentao32, seria tachado de bufo. O nico
artista de Florena que poderia rivalizar com sua solido e suas vinte horas de
trabalho por dia estrangeiro: no s devido ao desinteresse absoluto de da Vinci
e ao ceticismo que o conduz a freqentar Csar Borgia, mas tambm porque o
pintor da Mona Lisa, que igualmente inventor de estranhas mquinas volantes,
ousa ficar sozinho consigo mesmo at em suas mais sombrias fantasias.
Michelangelo foge tambm. Ele no pra de escrever. A criao para ele ao
mesmo tempo uma felicidade e um inferno, uma redeno e a prova insuportvel
de sua imperfeio. Do ponto de vista de sua obra, ele suprfluo. Sua vida,
antecipando a expresso de Cioran33 quase meio milnio mais cedo, um longo
processo de decomposio: atravs de cada esttua, atravs de cada afresco, por
no ser o Deus no qual nunca deixar de acreditar, ele morre um pouco a cada
dia.
A preocupao de manter os compromissos que hipotecam cada vez mais
anos de sua vida envenena os pensamentos do artista, mas ele no se livra disso a
no ser atravs da excitao proporcionada por um trabalho manaco. Ele, que
no se tolera, reproduz constantemente uma situao intolervel.
O mesmo acontece com o amor. Por se sentir indigno de ser amado34, ele
no o ser. Podemos chamar de amor sua amizade em Deus com Vittoria
Colonna, sessenta anos passados?
A Igreja da Renascena considera a homossexualidade de forma ambgua:
tolerncia nova35 rapidamente freada por um puritanismo oriundo de Lutero.
Michelangelo, atravs de desenhos, cartas, poemas, destrudos antes de sua morte,
deve ter desejado, entre outras coisas, apagar os traos de uma homossexualidade
bem mais real do que deixa transparecer, traos que ns poderamos tentar
decifrar, como distrao, na interpretao bblica que nos proposta pela Sistina.
Mas teria ele admitido a atrao que sentia por rapazes, teria chegado a ter tempo
de experimentar a durao necessria para se consagrar a uma verdadeira ligao?
O exagero de encomendas aceitas por Michelangelo segue uma verdadeira
lgica de drogado: exatamente antes do David, ele aceita uma encomenda do
cardeal Piccolimini de quinze esttuas destinadas catedral de Sienna (s vai
entregar quatro, deixando as outras aos assistentes); durante o trabalho, esculpe
um David em bronze com o qual o marechal francs Pierre de Rohan quer fazer
concorrncia ao David de Donatello (a obra se perdeu); talha no mrmore uma
Virgem com o menino, dita Madona de Bruges, que influenciar o jovem Rafael;
executa trs verses do tondo florentino (medalho imenso que representa a
Virgem com o menino), chamados pelo nome de quem fez as encomendas. Gosto
pelo desafio? Medo do vazio?
Dois tondi, inacabados por causa da partida para Roma em 1505, so altos-
relevos de mrmore: o Tondo Taddei , inspirado no carto da Virgem com o
menino e com santa Ana, de Leonardo da Vinci, exposto em Florena em 1501,
o Tondo Pitti.
O terceiro tondo ou Tondo Doni (1503) merece uma ateno particular. a
nica obra pintada datvel de Michelangelo antes dos afrescos da Capela Sistina.
Seu grupo escultrio central parece esculpido. Por seu contorno preciso e suas
formas em plena luz, ele faz tambm referncia a Leonardo, mas de maneira
negativa. Como se Michelangelo tivesse desejado medir-se com seu colega mais
antigo, demonstrando a inutilidade do chiaroscuro (claro-escuro) ou do
sfumato (procedimento que consiste em esbater os contornos com um sutil
dgrad de cores) para guiar o olhar do espectador.
A misteriosa Madona de Manchester, dificilmente atribuvel a um outro artista
que no Michelangelo (ele o nico pintor do final do Quattrocento a representar
os anjos sem asas), manifestamente mais antiga: pintada a tempera sobre painel
maneira de um Giotto, teria sido realizada antes da partida de Michelangelo em
1496, quando ele tinha apenas dezenove anos. Mais uma obra a ser decifrada...
Por que um dos dois anjos tem algumas penas sobre o ombro, e o outro no? O
anjo sem asas assimilvel ao homem libertado de seu corpo, tal como sugerem
os dois pares de contornos idnticos que cercam a Virgem: um claramente
encarnado, o outro reduzido ao jogo surpreendente de luz e sombra designado
pelo dedo do anjo semelhante a ns, para alm do livro sobre o qual a Madona
tem os olhos baixos?
*
O estilo de vida de Michelangelo continuar o mesmo que poca do David:
ele vive modestamente, engolindo s pressas um naco de po e um copo de
vinho, resmungando sem cessar e segurando a maa, o cinzel ou a pena.
Como que ele faz para ocupar suas duas mos ao mesmo tempo?
murmura um aprendiz.
A esquerda segura o fusain... neste momento a direita observa um outro.
Michelangelo tem orgulho disto: ele to hbil com uma mo quanto com a
outra. Ns diramos hoje que ele ambidestro (como Leonardo da Vinci, que
escreve ao contrrio sem problemas), o que lhe permite trabalhar dobrado.
noite, adormece como quem cai, trs horas, quatro horas no mximo, todo vestido
e de botas, de acordo com uma medicina improvisada: os cordes interiores de
uma botina comprimem as veias da perna e ajudam a circulao sangnea...
Um dia, ele tem uma subida de sangue e preciso cortar as botinas. Ao
retir-las, a pele vem como a de uma serpente
5
. Imagina-se que tenha mandado
um menino lhe arranjar outras, que ele recolocou cerrando os dentes, como Pascal
fez com seu cilcio.
A higiene de Michelangelo pavorosa. At seu pai reclama, ele que, contudo,
dera, no meio de uma carta de dezembro de 1500, este surpreendente conselho de
higiene:
Antes de mais nada, cuide de sua cabea, mantenha-se moderadamente
aquecido, e jamais tome banho: limpe-se e jamais tome banho.
O velho Lodovico, na mesma carta, proftico:
Enquanto voc for jovem, tudo correr bem; porm quando voc no for
mais jovem, as doenas e as fraquezas aparecero.
A correspondncia de seu filho descrever cerca de quinze doenas graves:
enxaquecas oftlmicas, depresses, febres reumticas, clicas nefrlgicas, gota,
congesto cerebral, lcera de estmago, crise cardaca, dor de dentes... sem contar
uma fratura da perna ao cair do andaime da Sistina.
Michelangelo deveu a seu feliz destino os 89 anos de vida (longevidade
rarssima naqueles tempos de epidemias de peste, de malria, de coqueluche, de
varola, de sfilis)? Teve que agradecer sua teimosia de campons o fato de
jamais ter se deixado cuidar por um mdico?
As contradies de seu temperamento se agravaro ainda mais com a idade.
Ns j mencionamos sua desconfiana quase patolgica. Ela aumenta com a
necessidade de afeio que o leva hiprbole: seu jovem amigo (e presumido
amante) Tommaso dei Cavalieri, belo como um atleta sado vivo de um mrmore
antigo, de olhos claros e cabelos de um castanho quase preto, simpatico
(simples, delicado: sedutor), evidentemente, mas como ver nele o poderoso
gnio saudado em uma carta de 1533?
Michelangelo atrair bom nmero de inimigos com seu gosto pelo sarcasmo.
No sabe resistir a um jogo de palavras que pode chegar crueldade. Um dia, um
pintor lhe pergunta o que ele acha de sua Piet:
Ela d de fato pena de se olhar responde Michelangelo, todo contente
com seu achado.
Sua reserva se alterna com crises de clera.
Saboreemos sua troca acerba com Leonardo da Vinci em uma rua de
Florena... Humanistas que discutiam uma passagem de Dante interpelam
Leonardo para que ele esclarea o sentido. Nesse momento, Michelangelo passa.
Michelangelo explicar a vocs os versos de que falam responde
Leonardo.
Michelangelo, acreditando-se vtima de chacota, replica:
Explique-lhes voc mesmo, voc que fez o modelo de um cavalo de bronze
e que sequer foi capaz de fundi-lo, mas que, para sua vergonha, parou no
caminho!
Leonardo corou, mas no respondeu. Michelangelo, ainda fervendo, lana-
lhe:
E esses milaneses capes que acreditavam que voc fosse capaz de fazer
uma obra dessas36!
A timidez de Michelangelo transforma-se em audcias legendrias, como seu
poema dirigido ao papa Jlio II, cuja inteno feriu-o:

Senhor, se algum provrbio verdadeiro,
com certeza este que diz:
Quem pode nunca quer.

Sua segurana o inverso de um auto-escrnio que culmina nestes sonetos
nos quais se descreve:

O corao de enxofre, a carne de estopa,
Ossos parecidos com madeira seca,
A alma sem brida e sem freio.

Com menos de trinta anos, a tendncia de Michelangelo solido agravada
pelo desgosto profundo com sua prpria feira, primeira razo para odiar
Leonardo, homem de bela aparncia, de maneiras afveis e distintas, que
aparece para um cronista da poca vestido com elegncia com uma tnica rosa,
caindo at os joelhos; sobre o peito (...) a barba bem frisada e penteada com arte.
Um retrato de Franois de Hollande representa, em contraposio, Michelangelo
com um ar inseguro, todo vestido de preto, na cabea um chapu de feltro preto
excessivamente enterrado, um manto romano sobre o ombro. Escutemos Vasari:
Ele tinha o rosto redondo, a testa quadrada e larga e tmporas que
ultrapassavam sensivelmente as orelhas, que eram grandes e destacadas das
bochechas. O corpo era proporcional face e razoavelmente alto. O nariz era um
pouco achatado, como dissemos ao contar a vida do Parmigiano, que o quebrou
com um soco. Tinha os olhos um tanto pequenos, de uma cor turva, manchada de
pontos brilhantes amarelos, poucos clios nas plpebras, lbios finos, o de baixo
mais grosso e avanando um pouco, a barba, assim como os cabelos, preta,
bastante curta, de duas pontas e pouco abundante.
*
O Grande Conselho, felizmente, no julga de acordo com a cara. Em abril de
1503, antes mesmo de o David estar inteiramente acabado, os conselhos das
obras do Domo e da Guilda da L renem-se de novo e decidem encomendar a
Michelangelo doze esttuas dos apstolos para a catedral para serem entregues
razo de uma por ano. Oferecem-lhe ao mesmo tempo uma casa e um ateli do
qual ele se tornar proprietrio, conforme o ritmo de seu trabalho.
O Mateus, mal comeado, permanecer inacabado devido partida do artista
para Roma em maro de 1505, e o contrato ser cancelado no final do ano. Mas a
escultura, como um tit lutando contra a ganga do mrmore, oferece uma
ilustrao magistral da maneira como Michelangelo procedia, da frente em
direo ao fundo do bloco, como se o personagem sasse lentamente da pedra.
O Mateus tambm interrompido por uma encomenda do gonfaloneiro
Soderini, que, por um pedido insistente de Michelangelo, louco para se comparar
a da Vinci, convenceu o Grande Conselho a fazer dois artistas participarem, em
partes iguais37, da decorao da sala de reunio do palcio da Signoria. Pinturas
murais monumentais contaro a histria herica de Florena. A partir do comeo
de 1504, Leonardo da Vinci comeou o carto de A Batalha de Anghiari, ataque
de cavalaria ocorrido em 1440 contra um importante destacamento milans. O
afresco ocupar a parte direita da parede. Ele valorizar seu conhecimento
proverbial de cavalos.
No outono de 1504, Michelangelo comea o carto da parte esquerda da
parede. Ele escolheu A Batalha de Cascina, um episdio da guerra de Pisa de
1374: sir John Hawkwood e seus mercenrios ingleses surpreendem quatrocentos
florentinos tomando banho no Arno, mas a sentinela previne a tempo o capito
Malatesta... Com um tema desses, Michelangelo pode fazer valer seu domnio do
nu vivo.
Enquanto Leonardo executa seu carto no vasto ateli de Santa Maria
Novella, a Michelangelo, cheio de ressentimento (seu ateli da Badia bem
pequeno), atribudo o sinistro Hospcio dos Tintureiros38. possvel que
Leonardo e ele no tenham se encontrado a despeito do objetivo comum, mas a
situao sugere que a distncia era mais importante para a paz dos dois
concorrentes.
Na sua infelicidade, Michelangelo tem sorte: se, por um lado, a parede do
comprido quarto onde realiza seu carto agora claramente grande demais (sete
metros por dezenove), por outro, as janelas do no apenas para a rua dos
Tintureiros (bem perto da casa de sua famlia quando ele era criana), mas
tambm... para o Arno, um dos elementos essenciais do afresco.
Um problema maior, contudo, subsiste: como respeitar exatamente as
dimenses da Sala do Conselho? A Batalha de Cascina uma proeza no gnero.
Desenhada sobre uma longa tira de papel grosso, foi em seguida recortada em
pequenos quadrados trabalhados um por um. S sero colocados juntos pelo
especialista Salvadore dois dias antes da abertura das portas do Hospcio para o
pblico, no dia 1 de janeiro de 1505. Com a ajuda de diversos homens, dentre os
quais Granacci, a larga banda de papel foi esticada sobre uma moldura que
encheu uma boa parte da parede do fundo. Michelangelo, sarcstico, e por uma
srie de associaes que sero desenvolvidas mais adiante, chama-os de Os
banhistas.
Foram necessrios apenas trs meses para Michelangelo realizar esse trabalho,
enquanto Leonardo precisou de doze! Sem contar que Michelangelo e o pequeno
Argiento tiveram que encontrar tempo para calafetar as janelas com cera quando
o Arno gelou! Argiento dava cambalhotas em torno da pea para se aquecer, e
Michelangelo soprava seus dedos dormentes, com todos os msculos contrados
pelo esforo, como seus guerreiros que saam da mesma gua que cintilava junto
do Hospcio.
Como se tivessem sado de um sonho (ou de um pesadelo!), ele viu seus
cinqenta Banhistas se erguerem de uma vez s, em tamanho natural, sobre a
parede dos Tintureiros: o movimento na imobilidade, a exemplo do baixo-relevo
do Combate dos centauros que o acompanha desde 1492. Mas ele descobre em
Os banhistas uma angstia nova, ao mesmo tempo que uma louca esperana. At
parece que a capacidade de cada um daqueles homens, multiplicada pela
urgncia, exibe ao olhar, atravs da nudez de seus corpos, a de suas almas.
Desafio, combate, triunfo: o carto, alm de um tema histrico, representa o
que Michelangelo j acolhe como seu destino. Precisar doravante medir-se com
o tempo, a matria, os preconceitos, a inveja... Neste ltimo domnio,
Michelangelo facilmente atacante-atacado39. Malatesta nu, desafiando o
ataque pisano, tambm Michelangelo se insurgindo contra o destino que deu a
Leonardo a arma temvel da beleza.
Michelangelo leu A divina comdia para o Magnfico, releu-a para seu amigo
bolonhs Aldovrandi. Tem consci ncia, como Dante, de girar nos crculos do
Inferno ao ter a premonio do Paraso. Leonardo, por sua vez, recebeu todos os
dons da partilha, mas ainda assim sua alma vil! Ele no serviu de assistente
militar ao tirano Borgia? No escolheu Milo tendo nascido florentino? No
insultou todos os escultores ao tachar a arte deles de arte menor?
Por no ser seu prprio Criador, o Divino Michelangelo se insurge
incansavelmente contra Aquele que distribui to injustamente suas benesses. Nas
suas esculturas e nos seus afrescos, a harmonia do corpo e a do rosto so
smbolos: da nobreza da alma. Mas Plato pode ter primazia sobre o Deus inquo
da Bblia? Toda a obra de Michelangelo fala da presteza de um movimento
suspenso, como a resposta a uma intimao que poderia ser a de um Juzo Final
dirigida a quem?, ns perguntamos. Quem ser julgado: o Criador ou sua
criatura?
Sim, a vida que brota de Os banhistas de Cascina est alm da vida e alm da
morte. Os corpos nus que se destacam, vistos de costas40, como o estranho Cristo
do baixo-relevo da Virgem na escada, saindo de um rio que poderia ser o Lethe
ou o Euno do Paraso de Dante, foram captados no momento de um despertar
brutal: o da revelao de uma luz vinda de um fundo escondido de ns.
Michelangelo era um crente. Na sua invocao a um Deus que escapa ao
nosso entendimento, ele foi mais longe do que a f permite? Ao envelhecer, ele
multiplicar os poemas sobre a impiedade de sua obra. Ele a conspurcar como a
premonio do fogo eterno, chegando a declarar em uma carta tardia, com seu
feroz senso do jogo de palavras: Teria sido melhor que durante a juventude eu
tivesse me tornado operrio de uma fbrica de fsforos sulfreos.
Se os numerosos estudos que serviram para A Batalha de Cascina
(indiferentemente chamada de Os banhistas) so unanimemente considerados os
mais belos desenhos de Michelangelo, se eles foram to abundantemente
copiados41, porque seu movimento conduz com uns poucos traos para alm
do sensvel, em direo ao topo de uma pirmide derrubada que recua at o
infinito. O que vem os soldados? O homem o olho do mundo, proclamava o
filsofo Marsilo Ficin... Diante desses desenhos, o espectador tomado de
vertigem como se estivesse diante de um jogo de espelhos que o envolve a
despeito de sua vontade.
Pode-se imaginar os problemas de perspectiva criados por Os banhistas. A
perspectiva fugidia (nesse caso, preciso caminhar se quisermos ficar
constantemente diante do que estamos vendo) no pode limitar-se ao cubo de
Alberti42 que governa as leis da perspectiva pictrica da Renascena,
inscrevendo o quadro em um espao cnico do qual no se sai. Foi preciso
imaginar uma perspectiva bifocal, a que Leonardo chama de perspectiva
composta (um objeto visto a uma distncia dupla parece duas vezes menor).
No se pode pensar que Michelangelo tenha encontrado em alguns dias, de
maneira emprica, um dos princpios que apenas haviam sido enunciados nos
Carns secretos de Leonardo:

A perspectiva emprega para as distncias duas pirmides, das quais uma tem seu topo no
olho e sua base no horizonte, e a outra tem sua base no alto do olho e seu topo no
horizonte. A primeira est relacionada ao universo (...) como uma vasta paisagem (...) A
segunda pirmide est relacionada a uma particularidade da paisagem43...

muito mais plausvel acreditar em uma filiao com o pintor florentino
Paolo Uccello, morto no ano do nascimento de Michelangelo, do qual este ltimo
admirava tanto, quando criana, os afrescos da Igreja de Santa Maria Novella,
extraordinariamente inovadores em relao perspectiva clssica.
De todo modo, preciso imaginar o recluso do Hospcio dos Tintureiros
correndo ao longo de seu carto para nele enfiar pregos eqidistantes uns dos
outros, traando linhas com o fio de prumo para encontrar um novo ponto de
fuga... prefigurando de modo genial, na medida do possvel, o Tratado de
geometria escrito pelo filsofo e matemtico Ren Descartes em 1637.
*
De toda a Itlia, as pessoas vm admirar os cartes dos dois gigantes. No
Hospcio dos Tintureiros, Michelangelo v desfilarem os jovens pintores mais
promissores de Florena: Andrea del Sarto, ento com a idade de dez anos,
pergunta se pode copiar o carto. Depois o jovem Sebastiano da Sangallo,
sobrinho do arquiteto Giuliano da Sangallo. Depois Raffaello Sanzio (dito
Rafael), que s tem 21 anos, e cujos olhos imensos e o belo rosto aristocrtico
so bizarramente simpticos a Michelangelo. Ele poderia tentar descobrir, por trs
da impecvel elegncia da camisa branca de renda, o negror de alma que ele
atribui a um Leonardo. Mas se declara simplesmente encantado. A situao em
nada deixa antever o dio que vai nascer posteriormente entre os dois gigantes.
Na poca, o escultor e ourives Benvenuto Cellini tem apenas seis anos. Ele
guarda uma lembrana to intensa dos dois cartes que proclama em sua
Autobiografia: Tanto tempo quanto permanecerem intactos, continuaro sendo
modelos para o mundo inteiro.
Antonio da Sangallo e Rafael decidiro, na hora, deixar o ateli de Perugino,
em Perugia, para trabalhar diante de Os banhistas. Sem querer, Michelangelo est
frente de um ateli de futuros gnios. Transformou-se sem querer em um
inimigo mortal de Perugino. O gonfaloneiro Soderini exibiu tesouros de
diplomacia, e o velho pintor aparentemente se acalmou. Pode-se predizer a
Michelangelo um futuro de mestre renomado do melhor ateli de Florena...
Mas a situao bascula de maneira imprevisvel: o projeto de decorao da
sala do Conselho pelos dois maiores artistas da poca vai realmente resultar num
duplo abandono!
Tomando o carto por modelo, Leonardo comea seu afresco sobre a parede
da Signoria. Experimentador acima de tudo, aproveita a ocasio para testar uma
nova tcnica de tmpera44 que permite pintura melhor aderncia parede.
Contudo, os pigmentos alteram as cores, escorrem e provocam estragos
irreparveis nas partes inferiores do afresco. Em maio de 1505, Leonardo
abandona o trabalho.
J Michelangelo sequer tem tempo de comear seu afresco. Em maro de
1505, seu amigo Giuliano da Sangallo, arquiteto oficial do Vaticano, transmite-
lhe uma convocao semelhante a um ultimato: Jlio II, o novo papa, o faz ir a
Roma para uma encomenda das mais confusas, tudo levando a crer que se trate
de seu tmulo.
O projeto de um monumento solto (visvel em todas as suas faces)
aprovado em abril, e Michelangelo instala-se em Carrara at dezembro para
selecionar e preparar o mrmore mais perfeito possvel: um bloco de um branco
to translcido que seu olhar poder abraar todas as camadas de cristal
superpostas. Um mrmore nobre, sem fissura, sem mancha de ferro, sem
bolhas. Um mrmore puro, reconhecvel no mais pelo olhar, mas pelo som,
como o cristal, graas leve batida dada com a maa.
O futuro se anuncia luminoso. Porm, na realidade, o ano de 1506 e os
seguintes se revelaro os mais pavorosos de sua vida. Em suas Cartas, ele utiliza
para qualific-los a expresso tragdia do tmulo.


32 Leonardo queria tentar apagar, com sua elegncia e com a nobreza de seus hbitos, o fato de ser filho
natural da filha de um albergueiro de Vinci? A Condivi, um tanto surpreso, Michelangelo confia, concluindo:
A arte deveria ser exercida por nobres, e no por plebeus.
33 Filsofo francs de origem romena (1911-1995), desenvolveu uma filosofia existencialista. (N.T.)
34 Meu caro senhor, no se irrite com o meu amor..., escreve ele a Tommaso dei Cavalieri.
35 A redescoberta das antigidades e do amor pelos meninos em Plato.
36 Relato de um contemporneo, Anonyme de la Magliabecchiana. O cavalo de bronze faz aluso esttua
eqestre de Francesco Sforza, pai do duque de Milo, da qual s restam alguns esboos e que nunca ser
carregada no bronze. Seu modelo em gesso foi destrudo em 1499 na ocasio da rendio de Milo a Lus
XII.
37 Michelangelo, mortificado, aceita contudo ser pago trs vezes menos do que seu rival.
38 Hospital fundado em 1359 pela Guilda dos Tintureiros.
39 Perugino move contra Michelangelo um rumoroso processo de difamao na Signoria. Pode-se ter dvida
a respeito das alegaes de Michelangelo de que ele no tinha feito seno responder s calnias do velho
pintor, invejoso do sucesso de Os banhistas.
40 H, no caso, um convite para passar por trs do quadro, que antecipa a pintura que Czanne far quase
meio milnio mais tarde.
41 O carto da Batalha de Cascina foi destrudo no sculo XVI. Mesmo assim se pode fazer uma idia
parcial dele, graas cpia de Aristotile da Sangallo (por volta de 1542).
42 O arquiteto genovs Leon Battista Alberti enunciou as leis da perspectiva clssica em 1436, no seu
tratado Della Pittura, dedicado a Filippo Brunelleschi, genial arquiteto do Domo de Florena. Segundo os
clculos de Alberti, um quadro compreendido como um cubo, ou um palco de teatro, que ordenado em
relao ao camarote do prncipe. Seu ponto de fuga est necessariamente sobre a mediana horizontal do
quadrado que representa o fundo, no interior do espao cnico.
43 Leonardo da Vinci pensava em corrigir as insuficincias de sua teoria da perspectiva (uma deformao da
imagem obriga, em especial, a fechar um olho na viso de perto), desenvolvendo uma perspectiva
curvilnea e area em um Tratado da pintura que ele nunca concluir.
44 Pintura que utiliza cores maceradas em gua e diludas com cola, goma e clara de ovo.
A servio do Papa Soldado
Quando Michelangelo conhece Jlio II, o sumo pontfice tem 62 anos. Como
imaginar, sentado naquele trono prpura que faz tremer uma boa parte do mundo,
um homem com rosto de lutador, marcado pelas provaes, cuja pesada barba
branca lembra mais um navegador de longo curso do que um chefe espiritual?
Rafael, em A missa de Bolsena (1502), representou perfeitamente aquele a quem
se deu o apelido de o Papa Soldado ou Jlio Csar: voluntarioso e radiante
de energia.
Em seguida a Sangallo, o jovem artista ajoelhou-se para beijar o anel do sumo
pontfice.
Quem no escutou falar do temperamento intratvel de Jlio II (Giuliano
Della Rovere), guerreiro mais do que qualquer outra coisa? Eleito em 31 de
outubro de 1503, sucedeu o efmero Pio III, falecido menos de um ms depois de
sua entronizao morte de Alexandre VI Borgia. Ele, que ousou tratar
publicamente Alexandre VI de falso pontfice e traidor da Igreja (compreende-
se que tenha se refugiado na Frana durante dez anos), no hesitou,
notoriamente pblico, em comprar, por sua vez, o Trono Papal.
Rico por toda espcie de benefcios eclesisticos concedidos por seu tio Sisto
IV (1471-1484), que o ajudou a galgar os escales at o cardinalato, o cardeal
Della Rovere prometeu bens ou encargos aos cardeais do conclave mais curto de
toda a histria do papado. A partir de 31 de outubro de 1503, dia de sua eleio
por unanimidade, canes de rua passaram a evocar com meias-palavras, na
Europa inteira, a simonia (trfico de bens espirituais) do Vigrio de Cristo.
Esperava-se uma espcie de Csar Borgia envelhecido... Com o olho
acostumado de escultor e de pintor, Michelangelo observa disfaradamente seu
novo patro. Nenhuma crueldade, nenhum cinismo, na terribilit que se
desprende do Santo Papa: somente uma vontade de ferro e um olhar negro de
jaspe, de uma inteligncia fora do comum, que faz baixar os olhos. Aquele que o
enfrentou, mesmo uma nica vez, leu nele este preceito herdado de Maquiavel:
Quem quer o fim quer os meios.
Difcil, para Michelangelo, servir um parente to prximo do instigador da
conjurao dos Pazzi (Sisto IV pretendia eliminar, atravs dos Medici, a poltica
pr-francesa de uma cidade excessivamente poderosa). Mesmo adivinhando que,
diferentemente de Alexandre VI, Jlio II no vise a fins pessoais. No rosto meio
estrangulado pela pesada capa, cujos traos no perderam toda a beleza, ele
enxergou a nobreza de alma:
Ele esperou quase uma vida inteira para obter os meios de reconquistar os
Estados pontificais45 alienados pelas conquistas francesas e pelo Grande
Cisma46, diz a si mesmo Michelangelo. Mas um homem desses capaz de
realizar em um dia o que outros levam anos imaginando!.
No havia descontroles emocionais no Apstolo da ao cujo olhar
transpassava as insignificncias na maior indiferena: ele estava em outro lugar,
traando planos para combates futuros, exibindo exrcitos.
Jlio no se d conta absolutamente de nossa presena conclui
Michelangelo, arriscando um olhar na direo de Sangallo, que est do seu lado.
Mas como nos levantarmos sem o indispor?
Jlio II est efetivamente perdido em seus pensamentos: os Estados pontificais
tm um interesse estratgico (manter a independncia do Vaticano em relao ao
resto da Europa), mas tambm econmico: para restabelecer a agricultura de
Roma, controlar sua higiene deplorvel, restaurar seus palcios e suas vias,
encorajar as artes47, preciso acalmar as tenses militares e o esprito de rapina,
permitir uma expanso das trocas comerciais e criar uma nova moeda... Em suma,
preciso dar novamente a Roma seu status de banco mundial!
Pode-se perguntar como Jlio II ainda tem tempo para dedicar s artes: 1505
para ele um ano crucial. Depois da derrota dos franceses diante do condottiere
Gonzalve de Crdoba, Npoles foi libertada (sua ocupao constitua uma
ameaa ao Sul), o temvel Csar Borgia foi exilado na Espanha... tambm o
ano em que Jlio II, por falta de exrcito, constitui sua guarda sua (duzentos
suos que comandaro dois mil homens). o ano em que ele empreende as
negociaes secretas com Giovanni Giordano Orsini48, tendo em vista o
casamento estratgico de uma de suas trs filhas, Felice.
Decididamente, nesse dia de 1505 em que recebe Michelangelo, Jlio II est
ausente. J estaria mentalmente ocupado com a conquista de Perugia e de
Bolonha, que ele efetuar no ano seguinte?
Michelangelo, aps um momento, tambm se ausentou. Seu corpo, com
certeza, est ali, mas seu esprito est em outro lugar: livre na imaginao de suas
roupas suprfluas, o titular de So Pedro um modelo-vivo que no se pode
perder! Ele o desenha mentalmente em diversas poses escolhidas: ali ele
esporear seu cavalo, em outro lugar ele ser um novo Cristo exibindo estandarte,
com a espada na mo... O Papa Soldado no jurou assegurar em pessoa, cabea
de seu punhado de suos, o remembramento de seus Estados e o
restabelecimento do poder secular?
*
Assim como Jlio II no pode adivinhar a carreira excepcional do jovem
artista cuja presena comea a lhe pesar, tambm Michelangelo no pode saber o
quo extraordinria ser a histria do terrvel Jlio II. Mas os dois interlocutores
se mediram silenciosamente, e cada um reconheceu no outro um homem de sua
tmpera, tomado por projetos grandiosos e capaz de lhes dar uma realidade. Cada
um adivinhou que as relaes com o outro seriam terrveis, ainda que nunca
abandonem uma profunda simpatia.
Jlio II sai de seu mutismo fazendo uso de frases lapidares, articuladas com
uma voz seca. Uma ordem dirigida a um lacaio:
Me d um tmulo aberto, como uma residncia. Quero fazer dele um friso
que glorifique meu combate pela unidade da Igreja.
Mas onde, Sua Santidade?
Em So Pedro responde com a ponta dos lbios, convidando seus
visitantes a sair, com um gesto irritado.
O destino dos dois homens est doravante misturado. Mesmo que, como ns
constataremos mais adiante, o tmulo jamais chegue a existir. Jlio II substituir o
projeto inicial pelo da restaurao do teto da Capela Sistina (dedicado a Sisto IV).
A abbada ser revelada ao pblico em 1512, o ano em que Jlio II completa a
unificao dos Estados pontificais. Os quatro anos que Michelangelo passa em
cima de um andaime, pintando 540 metros quadrados de p, com as costas
curvadas, com a nuca dobrada, so suficientes para Jlio Csar se vingar da
Liga de Cambrai49.
O paralelismo faz sorrir: Michelangelo expulsando seus aprendizes a socos e
expondo ao longo da abbada a terribilit de seus profetas; o papa, to
impressionante quanto Moiss, lanando sobre Lus XII os raios da excomunho
e recrutando dez mil suos... A vitria sobre os franceses, em Ravena, o deixou
sem voz, como o pintor diante de seu teto: como poderia ele imaginar que o
imperador autorizaria os guardas suos a atravessar suas fronteiras para alcanar
Veneza?
Pvia, Milo, Gnova, a Romagna: os Estados pontificais sero no apenas
reconstitudos50, mas tambm aumentados (Bolonha e Parma). Quanto a
Michelangelo, no se contentou em retomar episdios da Bblia. Ele os
alimentou com uma interpretao nica na histria da arte: ilustrao de um
universo ao mesmo tempo potico, filosfico, mtico, arquitetnico, escultural.
ltimo parentesco entre dois seres: nem o pintor nem o papa ficaro
satisfeitos com seus empreendimentos. Para Michelangelo, o trabalho fica
inacabado (Jlio II lhe imps o fim de forma brusca em 1512); para o Soldado de
Cristo, a conquista no corresponde ambio secreta que discernida por
Michelangelo de imediato e que se parece com sua prpria megalomania em
matria de arte: fazer da Itlia inteira, e de uma boa parte da Europa, Estados
pontificais.
Antes de sua visita ao Santo Padre, Michelangelo atravessou sem pensar uma
cidade da qual ele avaliar a mudana: as casas em runa foram demolidas, as ruas
romanas foram limpas, alargadas e em muitos casos repavimentadas. No h mais
porcos dentro do Frum. Mas as igrejas (que guardam tesouros do Quattrocento:
Fra Angelico, Filippo Lippi, Signorelli, o Perugino, Botticelli...) continuam
desabando sob os escombros.
Saindo de So Pedro, Michelangelo caminha horas para se acalmar. O ar est
suave, uma felicidade caminhar ao longo do Trastevere, ver os campanrios de
Santa Maria, de So Paulo, retomar a estrada que leva Igreja de So Joo de
Latro, cujo impressionante obelisco assinala que ela foi durante um milnio a
sede do papado... O objetivo ainda est longe. preciso chegar at a antiga
necrpole e alcanar Santa Maria Maior.
Com lgrimas nos olhos, Michelangelo avaliou a decrepitude do que faz parte
das sete maravilhas do mundo: at a Baslica de So Pedro est em plena
deteriorao, pois Jlio II no tem o que alega nem tempo nem dinheiro.
E os achados de antigidades que o soberano pontfice empilhou no
Belvedere, no lhe custaram nada?
*
Na imaginao do papa, Roma brilha como a capital do universo.
Michelangelo se d conta de que Jlio II mandou cham-lo, junto com outros,
para assistir a cidade maneira de uma tropa de reserva, mas sem nenhum
projeto preciso.
Michelangelo entra, incrdulo, no ateli de Sangallo... e se instala
imediatamente na sua prancha de desenho. Decididamente, o personagem de
Moiss impe-se. Moiss, smbolo do homem em sua plena maturidade, cujas
cleras legendrias encarnam a desmesura e cujas capacidades de legislador
obedecem s medidas; Moiss, alegoria da imperfeio humana avanando em
vo em direo lembrana platnica renovada da perfeio esquecida.
Moiss, embora sentado em um ngulo do tmulo, medir no mnimo dois
metros. No ngulo oposto: So Paulo, visionrio da ltima hora. Essas duas
esttuas ocuparo o primeiro andar de um monumento concebido como uma
pirmide cuja base medir exatamente onze metros por sete e que se elevar a
onze metros de altura, atravs de um nmero indefinido de degraus. No topo, dois
anjos sustentaro um pequeno sarcfago. Um chorar o falecimento de um
grande homem, o outro rir por sab-lo no paraso.
Para esse projeto to grandioso quanto o mausolu de Adriano, Michelangelo
desenha no menos do que quarenta esttuas em escala, to gigantescas quanto as
primeiras, que ornaro o tmulo como um friso suntuoso. E o friso de bronze
reclamado por Jlio II? Michelangelo reduziu-o proporo congruente: fino,
quase invisvel em um dos degraus.
A base do monumento ser a parte mais original. Montada sobre colunas, ser
sustentada em cada um de seus lados por quatro escravos figurando diversas
atitudes do cativeiro. Michelangelo pretende impor a nudez deles, que contrastar
com as roupas dos personagens que ocupam os andares, apresentados, ao
contrrio, em todas as poses da luta e da mais louca esperana.
Mais uma vez, Michelangelo recoloca em cena seus Banhistas para ilustrar a
condio humana. S que, dessa vez, o espectador poder andar em torno deles.
O que vem? O giro reconduz indefinidamente entrada do pequeno quarto
cavado dentro do tmulo, ao lugar onde ser enterrado o corpo do papa... O
mistrio fecha-se sobre si mesmo.
O papa, ao ver o desenho relata Condivi , ficou to satisfeito que enviou
Michelangelo imediatamente a Carrara. Concedeu ao escultor mil ducados, e
nem um tosto a mais, para que ele pagasse bons blocos de mrmore, assim como
o transporte deles para Roma.
E o prazo? pergunta Michelangelo.
Cinco anos concluiu o Santo Padre com uma voz cortante.
Seria necessrio no mnimo o dobro!
Michelangelo vai passar perto de um ano nas montanhas de Carrara sem
receber outro dinheiro. Depois de finalmente escolhida a quantidade de mrmore
necessria e despachada por mar at Roma, encheu com o material a metade da
praa So Pedro, no local preciso onde o papa concedeu autorizao para que
instalasse um ateli para esculpir seus personagens.
Para que Jlio II pudesse ir v-lo mais facilmente, foi instalada uma ponte
levadia do corridor (corredor que ligava o castelo Santo ngelo ao palcio do
Vaticano) ao ateli. Tais familiaridades principescas suscitaram grande inveja por
parte dos outros artistas que tambm trabalhavam para o Santo Padre.
Com grande freqncia, ocorrero casos de cime a propsito desse projeto
inumano, do qual Michelangelo no executar, durante a vida de Jlio II e depois
de sua morte, seno quatro esttuas acabadas e oito esboadas. A tragdia do
tmulo obscurecer a tal ponto sua vida que o escultor ver nela um castigo
divino: Jlio II e ele mesmo, naturezas fortes, ao conceberem apenas projetos
colossais, no se tornaram culpados dessa desmesura, que o autor das Cartas
descobre, no momento propcio, em todos os seus atos, como numa tragdia
grega?
Em Carrara, Michelangelo dedicou-se ao trabalho titnico que ele sempre
efetua depois do talhe dos blocos: um croqui muito exato de cada um deles,
seguido de autenticao por um notrio e aposio de seu selo (trs crculos
entrelaados) com as iniciais do talhador de pedra.
Mas, antes, ele teve que vigiar a temvel extrao: o trabalho nas pedreiras
to perigoso que, ao se separarem no final do dia, os operrios pedreiros no se
dizem At amanh, mas sim Tome cuidado!.
Quantos encontraram a morte nas falsias brancas? Amarrados a cordas
presas nos picos que encimam o poggio (plataforma de trabalho), os pedreiros,
parecendo flutuar no ar a centenas de metros de altura, varrem a parede
arriscando-se a se despedaar vivos para prevenir a queda das pedras. Mais
embaixo, outros pedreiros enfiam em um entalhe, com alavanca e maa, as
cunhas de madeira cheias de gua que vo inchar a extenso de um veio, fazendo
explodir a pedra.
A extrao vertical. Ela supe, portanto, que se comece pelo alto da falsia.
Quando o bloco se destaca, ele cai sobre o poggio, abandonado s pressas pelos
operrios que no tm outra sada a no ser correr para as extremidades da
plataforma. Os estilhaos do mrmore que vm dos veios constituem ainda um
perigo suplementar. Com tudo isso, o mrmore, estragado pelos produtos
qumicos trazidos pela chuva, raramente puro!
Quando o bloco de mrmore julgado de boa qualidade, preciso i-lo
sobre rolos at um plano inclinado untado com sabo, e sua queda ento freada
por cordas. Michelangelo rememora, em uma carta de 1518, a ruptura dramtica
de uma corda de freagem: Um homem teve a espinha partida e morreu na hora, e
eu mesmo quase perdi a vida.
cruel a freqncia dos acidentes. Nesse caso, a trompa soada e os
membros da comunidade de trabalho depositam a serra, a maa; os aprendizes
fazem parar o fluxo contnuo de areia e gua que serve para facilitar o talhe. Em
silncio, descem pelo atalho e seguem de cabea baixa para suas casas,
geralmente a mais de uma hora de caminhada.
Todos aqueles esforos para nada! A baslica pequena demais para o
tmulo, e ningum pensara nisso...
As esttuas sero esmagadas contra os pilares declara o arquiteto
Bramante51. Ademais, as janelas so to pequenas que s se ver uma massa
de sombra!
verdade admite Sangallo, torcendo mecanicamente um de seus cachos
brancos, com um brilho pensativo nos olhos. Seria preciso construir uma capela
que o comportasse devidamente...
Enfim exclama Bramante , s nos resta reconstruir So Pedro! o mais
caro desejo de Sua Santidade! A arquitetura deve se colocar a servio de uma
escultura to suntuosa quanto seu monumento funerrio! O que acha, senhor
Michelangelo?
Eu penso que no se pode destruir o primeiro templo da cristandade, mesmo
que ele se encontre privado de ar com tantos pilares responde Michelangelo.
Eu imagino um domo com vrias janelas abertas e edificado sobre a base da
cruz grega52... Seriam necessrios pilares muito finos, mas suficientes para
sustentar uma vasta cpula...
Bramante se interrompeu. Virou as costas para os dois homens e se esquivou
como se tivesse falado demais.
Em abril de 1506, batida a medalha que comemorar a colocao da
primeira pedra. Michelangelo, compreendendo finalmente que demoliro a antiga
baslica, grita por sacrilgio. Por que o papa recusou o projeto de Sangallo de
integrar a antiga baslica? Michelangelo fica furioso. Fala de traio: seu amigo
Giuliano da Sangallo no foi um dos mais prximos companheiros de exlio do
ex-cardeal Della Rovere? Sente-se atingido pela perda de prestgio de Giuliano,
comparvel, para um homem da Renascena, a uma perda de status social.
Jlio II no homem de demonstrar indulgncia com seus interlocutores:
Donato Bramante o nico arquiteto do sculo declara, despedindo
Sangallo com um gesto que no admite nenhuma rplica.
Profundamente ferido na qualidade de amigo de Sangallo, Michelangelo vai
desenvolver at suas ltimas cartas uma verdadeira fobia contra Bramante,
acusando-o de imediato, sem prudncia, mas no sem razo, de malversaes em
seus trabalhos. E a Bramante decide se vingar...
*
Vossa Santidade no pensou que essa histria de preparar durante a vida a
prpria sepultura pudesse trazer m sorte?
Jlio II presta ateno. No somente supersticioso, como a perspectiva de
uma economia importante o seduz. Como fazer face simultaneamente s
necessidades da defesa militar de uma baslica e edificao do mais luxuoso dos
tmulos?
Sentindo-se apoiado, Bramante baixa o tom:
Atribui-se a Michelangelo um dom de premonio. Ele deve ter sentido que
eu falaria essas coisas. H algum tempo, ele vem se dedicando a lanar o
descrdito sobre minha pessoa...
Como o Perugino dois anos antes, Bramante acusa Michelangelo de
difamao. No entanto, o Papa Soldado no ouve mais, ele est em outro lugar.
Os humores de Michelangelo, ele j aprendeu a conhec-los, a experiment-los,
ousaramos dizer. E no suficientemente bobo para ignorar que o difamador est
freqentemente do lado do delator...
Jlio II sonha: a vida, para ele, conduzir ao ataque uma tropa bem nutrida,
com armaduras rutilantes... Por que teria que escolher entre esta vida e um
tmulo?
Portanto, em janeiro de 1506, no seu retorno de Carrara, Michelangelo
continua com os mil ducados outorgados na sua partida e vive com o emprstimo
que lhe concedeu graciosamente seu velho amigo Balducci, que retomou o banco
de Jacopo Galli. A situao torna-se angustiante: no momento em que se v
obrigado a alimentar, alojar e pagar de seu bolso os operrios vindos de Carrara e
de Florena, o papa espaa suas visitas, antes de se eclipsar totalmente:
Uma vez que o papa mudou de capricho l-se em uma carta de outubro de
1542 e os barcos chegaram com os mrmores de Carrara, eu tive que pagar por
minha conta o frete. Nesse mesmo tempo, os talhadores de pedra que eu mandara
vir de Florena para o tmulo chegaram a Roma, e como eu tinha mandado
instalar e mobiliar para eles a casa que Jlio havia me dado atrs da Santa
Catarina, eu me vi sem dinheiro e muito atrapalhado...
Nenhuma notcia do papa, que recusa at uma audincia:
Ele mandou um cavalario me dispensar escreve Michelangelo. Havia l
um bispo que repreendeu o homem, dizendo-lhe que ele certamente no sabia
com quem estava falando. Mas o cavalario respondeu que apenas cumpria
ordens.
Uma carta ao papa demonstra sua determinao, prpria dos que no se
curvam:
Santo Padre, eu hoje fui posto para fora de Vosso palcio e por Vossa
ordem; por essa razo, eu Vos informo que, de agora em diante, se Vs tiverdes
necessidade de meus servios, ser necessrio mandar me procurar em outro lugar
que no Roma.
Michelangelo envia a carta, depois esporeia os flancos do cavalo e parte para
Florena a galope. No caminho, cinco cavaleiros enviados por Jlio II entregam-
lhe a seguinte carta:
Imediatamente depois disso, voc voltar a Roma sob pena de nossa
desgraa.
Diga a Sua Santidade que eu voltarei quando ele cumprir seus
compromissos! responde Michelangelo.
Um outro no teria sado vivo de uma injria dessas dirigida ao representante
de Deus sobre a terra. Mas os enviados de Jlio II devem ter recebido ordem de
tratar com cuidado o destinatrio. Eles viraram a brida, e o jovem florentino em
poucos instantes no distinguiu no horizonte mais do que uma nuvem de poeira.
Saboreando uma satisfao de criana que conseguiu dobrar seu mestre,
Michelangelo reduziu o passo do cavalo. Concebe mentalmente o soneto
6
bastante irreverente (j citado parcialmente em um captulo precedente) que ele
dedicar ao papa enquanto retorna:

Senhor, se algum provrbio verdadeiro,
com certeza este que diz:
Quem pode nunca quer
(...)
Mas o Cu escarnece de qualquer virtude,
Colocando-a neste mundo,
Se ela precisar esperar frutos
De uma rvore seca.53

Michelangelo chega a Florena. A afronta de Jlio II no a nica razo de
sua partida precipitada. Em uma carta para Giuliano da Sangallo, ele sugere que
Bramante decidira mandar assassin-lo.
Basta dizer que isso me leva a pensar que, se eu ficasse em Roma, esta
cidade seria meu tmulo, em vez do tmulo do papa. E foi esta a causa de minha
partida sbita.
Uma carta a um desconhecido, datada de 1542, acrescenta esta preciso
surpreendente envolvendo seu aluno Rafael, to simpatico no Hospcio dos
Tintureiros:
Todas as dificuldades ocorridas entre o papa Jlio e mim resultam da inveja
de Bramante e de Rafael: eles queriam acabar comigo; e Rafael tem razo, pois o
que ele sabe de arte aprendeu comigo.


45 Estados legados, comprados, cados sob influncia ou conquistados, geralmente por membros da famlia
papal ou membros do clero.
46 O exlio do papa Clemente V em Avignon, em 1309, provocou o Grande Cisma (1378-1417): dois papas,
um papa italiano em Roma e um antipapa francs em Avignon. Essa situao levou os donos dos Estados
pontificais a se comportarem como senhores independentes e empobreceu consideravelmente Roma,
reduzida, como constata Michelangelo por diversas vezes, a um monte de lixo.
47 Jlio II apelar no somente a Michelangelo, mas tambm a Rafael e ao arquiteto Bramante. Bramante
torna-se objeto de uma fascinao-repulsa comparvel que Leonardo da Vinci suscita.
48 Jlio II precisa proteger-se das poderosas famlias dos Colonna e dos Orsini, cuja rivalidade chega ao
mito. Elas constituem em Roma uma sobrevivncia da feudalidade.
49 Unindo a Frana, a Espanha e o imperador. (N.A.)
50 Uma reconstituio durvel, que s ser reconsiderada pelo Risorgimento, movimento unificador da Itlia
no sculo XIX.
51 Arquiteto titular do ducado de Milo. Devido a seu senso de intriga e gnio da inveno, ele eclipsa at
mesmo Leonardo da Vinci. A invaso francesa e a queda dos Sforza o obrigam a fugir, como seu rival.
52 Inscrita dentro de um crculo.
53 Mesmo em tal situao, e diante de um personagem to temvel quanto Jlio II, Michelangelo no
consegue resistir ao encanto de um jogo de palavras: a rvore seca remete ao carvalho verde do escudo dos
Della Rovere.
O sonho e a realidade
Em Florena, Michelangelo recebe uma acolhida pouco entusiasta do pai, que
esperava de Jlio II uma prodigalidade que o poupasse de muitas das
preocupaes de seus dias de velhice.
Com o olhar sombrio, a testa riscada por uma ruga precoce, o filho indigno
reintegra seu quarto de frente para a rua na residncia de Lodovico Buonarroti.
Acabou de ouvir que, em 18 de abril de 1506, o dia seguinte de sua partida de
Roma, foi colocada a primeira pedra da nova Baslica de So Pedro.
Tem sempre a mesma apreenso ao atravessar a praa da Signoria, to perto,
perto demais... Claro, seu David est l, imenso, irradiante de brancura, no
resplendor daquele comeo de primavera. Mas ele apaga a injustia da Criao?
A das criaturas de carne e de sangue?
A luz sobre a praa, nos seus Banhistas que preciso encontr-la. O
carto deixou o Hospcio dos Tintureiros, ele est ali, contra a parede adjacente
Sala do Conselho... Quanta luz emana do fundo sobre o qual se distinguem as
costas dos atlticos Banhistas interpelados a responder!
Se eu aperto os olhos reflete Michelangelo , a viso frontal de uma parte
do carto produz a impresso de um cone luminoso de que meu olho o topo.
Ele recua alguns passos, pisca os olhos e conclui:
A uma boa distncia, se eu pudesse abraar com o olhar o conjunto do
carto, no veria mais corpos emergindo de um rio, mas uma pirmide de luz...
Eu veria talvez o que eles vem...
Michelangelo fechou os olhos. assim que ele costuma proceder quando
pensa, depressa, muito depressa: O olho do mundo, dizia Marsilo Ficin... E se o
homem tivesse por vocao ser a fonte luminosa que ilumina de um outro modo o
mundo das aparncias? E se o pintor, o escultor, o poeta fossem os iniciadores
que ajudam a passar para o alm da pura Idia platnica?
O sonhador brutalmente trazido de volta realidade por um tapa um tanto
forte do gonfaloneiro Soderini. H tempos ele vinha tocando levemente o ombro
do visitante, como quem bate na porta de uma criana dormindo, e o velho se
cansou. Um pouco mais franzido, um pouco mais apergaminhado que
antigamente, mas ereto como um carvalho, ele parece prestes a assoviar de raiva,
enquanto envolve Michelangelo com um olhar tempestuoso:
Pode se orgulhar de voc mesmo: voc fez com o papa o que nem o rei da
Frana teria feito.
O papa faltou com a palavra!
Pode me deixar continuar? Saiba que a Signoria tambm no vai entrar em
guerra contra Jlio II por sua causa! Volte imediatamente para Roma!
Mas l eu estarei em perigo! Bramante quer acabar comigo! Ouvi dizer que
ele quis subornar os guardas para criar problema com o canteiro da praa So
Pedro onde eu mandei empilhar sob lonas os blocos de mrmore antes da minha
partida. Felizmente, ele no encontrou ningum: nada certo, mesmo os esbirros
tm medo das reviravoltas do Santo Padre...
Faa o favor de escutar! A Signoria lhe dar cartas de tamanho peso que
qualquer injustia feita a voc ser feita Signoria...
Eu vou refletir, gonfaloneiro, me d alguns dias. Ao menos o tempo de
honrar meu antigo contrato para os doze apstolos!
Mas ningum vai renovar esse contrato! Voc acha que o Conselho vai
provocar o papa oferecendo a voc um libi para prolongar sua estadia em
Florena? Execute primeiro o tmulo ou qualquer outro trabalho que ele possa
lhe pedir. Em seguida, ns veremos.
Soderini fica com a boca aberta. Seu interlocutor virou-lhe as costas, com os
punhos apertados...
Um touro furioso pensa Soderini.
A passos largos, o homem saiu do corredor, atravessou a escadaria do palcio
e desapareceu por uma ruela.
O rebelde resiste. Quase todos os dias volta para contemplar seu carto,
chegou a instalar seus fusains e suas cores para refinar os detalhes... Quase todos
os dias cruza com Soderini, que recebe do papa, louco de raiva, breves (ordem
escrita) sobre breves, ordenando que lhe restituam seu escultor.
Michelangelo multiplica as condies:
Gonfaloneiro, e se o tmulo fosse feito no em Roma, mas em Florena?
Voc est brincando, Michelangelo? o mesmo que cuspir no rosto de Sua
Santidade!
Ento eu vou partir para a Turquia para no comprometer voc. O sulto
mandou me transmitir uma oferta pelos franciscanos. Ele adoraria que eu fosse a
Constantinopla construir uma ponte em Pera.
Voc seria to covarde?
As negociaes levaro meses. No final de agosto, Jlio II deixa Roma.
frente de algumas centenas de cavaleiros conquista Perugia, onde d plenos
poderes ao cardeal Giovanni de Medici. Depois atravessa os Apeninos, onde
decide economizar suas foras armadas, servindo-se vontade, como se fosse um
jogo, de simonias: distribui os barretes de cardeal como condecoraes militares,
excomunga implacavelmente os insubmissos... e, passando os oito mil soldados
do exrcito francs para o seu prprio soldo, toma Bolonha.
No dia da vitria, Soderini, exasperado, d a Michelangelo um ultimato:
O Santo Padre quer que voc execute trabalhos em Bolonha. Parta
imediatamente. No est vendo que os florentinos se impacientam diante do
perigo que representa para eles o avano de Jlio? Quer que o apedrejem?
Em Florena ou em Roma? Pouco importa!
Mas se trata de Bolonha! Meu irmo, o cardeal de Volterra, faz parte do
sqito imediato de Jlio. Vou fazer para voc uma carta de recomendao em
minha honra!
Michelangelo foi vencido. Contra a vontade, abraa s pressas o pai e o irmo
mais moo Buonarroto e manda selar o cavalo.
Por sorte no est nevando. O frio de novembro desenha uma ligeira bruma
nos seus lbios. Quando ele recupera o flego, ela se dilui como uma pirmide,
como uma fonte de nuvens que lhe lembra seu sonho luminoso diante dos
Banhistas... O que h do outro lado das plancies, das montanhas que ele
atravessa como quem dorme acordado? O que h do outro lado do horizonte?
O enigma da Capela Sistina
Naquele momento, podia-se passar pelos muros de Bolonha sem ter de
mostrar o polegar. O cavaleiro salta no cho e deixa o cavalo em um albergue.
Tem dificuldade para abrir caminho atravs da multido elegante da Piazza
Maggiore.
A entrada de So Petrnio est guardada por soldados... Michelangelo
entrega o salvo-conduto de Soderini. Inclinam-se para ele. Escoltado por uma
guarda de honra, ele galga lentamente os degraus, literalmente dominado, como
no tempo de Aldovrandi, pelo extraordinrio prtico de Della Quercia: a Criao
de Ado, o Fim do paraso terrestre, Caim e Abel... O mundo ante Legem54 da
Bblia... Temas para toda uma vida!
O jovem entra na igreja onde est sendo celebrada a missa. Acaso? Uma
silhueta sai da sombra quando ele entra: o cavalario que o barrara na porta do
papa meses antes!
O homem o reconheceu. Com as maiores deferncias, ele o conduz at o
palcio onde um bispo enviado pelo cardeal de Volterra o conduz ao palcio dos
Dezesseis. Jlio II est jantando. A sala, imensa, foi ricamente enfeitada com
bandeiras coloridas, e uma centena de convidados de peso (generais, prncipes,
cardeais) ocupa os dois lados da interminvel mesa presidida, com seu longo
manto branco, pelo Vigrio de Cristo.
Como esses banquetes so apetitosos! Michelangelo, que no comeu nada
depois da maldita refeio no albergue, esquece-se de qualquer sentido de
precedncia (ou da mais elementar prudncia).
Com o rosto em fogo diante do homem que ousa permanecer de p diante
dele, Jlio II est sufocado de dio:
Voc tinha que vir Nos procurar em Roma; e voc esperou que Ns
fssemos encontr-lo em Bolonha!
Os convivas esto paralisados de estupor diante desse visitante hirsuto dentro
de seu casaco enlameado, que se dignou apenas a tirar o chapu e que no move
um polegar.
No silncio geral, Michelangelo acaba ajoelhando-se:
Santssimo Padre articula com dificuldade, num estado de emoo que,
como ele sabe, sobrepuja sua vontade mais intransigente Santssimo Padre...
O papa no o ajuda de nenhuma maneira. Ele baixou a cabea e lana sobre
Michelangelo um olhar impenetrvel, medonho, como o de Deus, provavelmente,
ao expulsar Ado e Eva do Paraso...
Santssimo Padre retoma Michelangelo, reunindo toda a sua energia , eu
no agi por malcia, mas por irritao! Vossa Santidade mandou me expulsar
como um lacaio!
Aflito, o bispo recomendado pelo cardeal de Volterra tenta se interpor:
Queira Vossa Santidade no dar aten o a essas idiotices: ele peca por
ignorncia. Fora de sua arte, os artistas so todos os mesmos!
O papa ergue a cabea, fora de si. Ele urra para o bispo atnito:
Voc proferiu um insulto que Ns no falaramos. O ignorante voc !
Retire-se, e que o diabo o carregue!
E como o bispo permanece paralisado no lugar, Jlio II faz um sinal para os
presentes sentados mesa intervirem. A pontaps, a socos, o infeliz atirado para
fora.
O papa descarregou sua clera. Sobre quem? Pouco importa, ele manda
Michelangelo se aproximar. Percorrendo com um olhar de bonomia o homem
paralisado diante dele, a balbuciar palavras de arrependimento e a beijar seu anel,
ele o abenoa.
Nem por isso a paz estava selada entre eles: Jlio II tem necessidade de fazer
sentir seu poder ilimitado. No mais um tmulo que ele quer, mas uma imensa
esttua de bronze que comemorar sua vitria em Bolonha:
Mas Sua Santidade est me honrando excessivamente! Eu nada entendo de
fundio de bronze!
Muito bem, voc aprender.
O tesoureiro do papa oferece cem ducados!
*
Para Michelangelo, uma fortuna. Ele alugou uma casa que se parece com
um galpo, onde infelizmente ter que dividir o nico leito por falta de espao,
alm de falta de dinheiro, com quatro ocupantes: seus dois ajudantes florentinos,
Lapo e Lotti, seu fundidor Bernardino e o jovem Argiento, que veio correndo de
Ferrara. O minsculo Lapo e o interminvel Lotti tm aparncia to honesta que
so encarregados de fazer as compras: cera, argila, tijolos para aquecer... at as
provises.
Quinze meses se passam, exaustivos: Michelangelo descobre que Lapo e
Lotti roubam e bancam os chefetes:
Esse miservel Lapo escreve ele ao pai em fevereiro de 1507 no
conseguiu enfiar na cabea que no era o chefe at o momento em que o pus para
fora. Eu o expulsei como uma besta55.
Lapo e Lotti voltam-se contra seu patro afirmando que foi ele que os
roubou. Eles espalham to bem o rumor por Florena que, para faz-los calar,
Lodovico Buonarroti acabou lhes pagando.
O fundidor Bernardino, por outro lado, revela-se incompetente: em junho, a
fundio falha. Como o papa s sai at a cintura, preciso recomear tudo,
entrando pelas horas de sono, das refeies, sem sair da residncia com seu ar
confinado e malcheiroso...
Um dia, o papa vem ver em que ponto est o trabalho, testando seu artista
como quem est s brincando:
Esta sua esttua est dando a bno ou a maldio?
Santo Pai, ela ameaa o povo se ele no se comportar bem.
E a mo esquerda, o que est segurando?
Um livro, Santo Padre.
Um livro? Mas eu no entendo nada de Letras! melhor voc colocar uma
espada.
Um papa com uma espada! Michelangelo sugere que prefervel ele segurar
as chaves de So Pedro, e Jlio, encantado, d-lhe um empurro como sinal de
cumplicidade. Ele no pareceu notar nem a insalubridade do alojamento nem o
emagrecimento alarmante de Michelangelo, que descreve freqentes desmaios:

Eu vivo no maior desconforto e num sofrimento extremo escreve ele ao irmo em
novembro , no penso em nada que no seja trabalhar noite e dia; j suportei tamanhos
sofrimentos, e ainda estou suportando, que creio que, se tivesse que fazer tudo
novamente, minha vida no bastaria: seria um trabalho de gigante.
7

O resultado de tais provaes desolador: erguida sobre a fachada de So
Petrnio em fevereiro de 1508, a esttua ser derrubada sobre o calamento em
meio ao alvio geral quatro anos mais tarde, quando os Bentivogli recuperam o
domnio de Bolonha. Afonso dEste, de Ferrara56, engenheiro militar de renome,
decide recomprar os pedaos do papa. Ele guarda a cabea como trofu e, em
seguida, funde o corpo para fazer um canho batizado por desdm de La Giulia.
Michelangelo tem apenas o tempo de ir a Florena e voltar. No dia 10 de
maio de 1508, ele registra em seus Ricordi57:
Neste dia, 10 de maio de 1508, eu, Michelangelo, recebi de Sua Santidade, o
papa Jlio II, a soma de quinhentos ducados correspondentes pintura da
abbada da Capela Sistina, de cuja realizao fui encarregado.
A encomenda to surpreendente, to impensvel, para o pintor que ignora
tudo da arte do afresco (dos Banhistas, ele s realizou o carto), quanto a da
esttua de bronze. O Santo Padre jurou enlouquec-lo?
Aparentemente, Bramante est na origem do capricho. Inquieto com o retorno
s graas de Michelangelo, ele sugeriu a Jlio II esse projeto que resultar, est
persuadido, em um fracasso.
Michelangelo faz de tudo para desencorajar o empreendimento.
Santo Padre, para uma obra dessas, Rafael est muito mais qualificado do
que eu!
Buonarroti! Eu devo compreender que voc prefere decorar uma sala de
reunio florentina?
Vossa Santidade, eu no sei pintar afresco, s sei fazer o carto!
Um carto considerado como a Escola do Mundo, tenho meus
informantes. Est colocando Rafael frente? Mas ele seu aluno! Se ele capaz
de pintar as Stanze58 do Vaticano, no pretenda que voc no esteja altura da
capela pontifical59.
Todo feliz com seu trocadilho, Jlio II d a seu artista seu anel para beijar.
O mesmo que estender a corrente a um escravo: o teto da Sistina tem 540 metros
quadrados! S resta ao recalcitrante ajoelhar-se, estpido, diante daquele que lhe
toma os mais belos anos de sua vida.
Ao acaso, Michelangelo caminha para se acalmar... um acaso que o conduz
diante do alto prtico da Sistina, que ele empurra sem prestar ateno, tropeando
de repente porque o sol que ilumina a capela cegou-o. Ele se apia em uma
pilastra, beira do mal-estar: diante dele, encimada por imensas janelas, a
imponente perspectiva dos quarenta metros de paredes decoradas meia-altura
com afrescos de Botticelli, de Rosselli, do Perugino e de Ghirlandaio. Vinte
metros mais acima, a abbada em bero que o encarregaram de decorar.
Michelangelo levanta os olhos para o teto cravejado de ouro, graciosamente
arqueado, mas bordado com esmagadores pendentes60 que prolongam longas
pilastras mal dissimuladas pelo alto das paredes. Um cu de carnaval! S foi
poupada uma estreita banda, que no cobre mais do que um tero da largura
(treze metros).
Quatro metros de afrescos abafados pela trivialidade de um arcabouo que
lembra ao visitante as costelas e as tbias dos mortos que ele dissecava no
Hospital Santo Spirito!
Michelangelo est habituado a associaes aparentemente absurdas. Uma
outra lembrana surgiu: ei-lo, adolescente, no palcio Medici, durante uma aula
de Politiano:
Escute bem diz seu preceptor fazendo caretas simiescas. O corpo um
tmulo para a alma. Mas sua beleza ele prossegue apontando amavelmente o
luminoso Pico Della Mirandola , sua beleza, sim, como o primeiro degrau de
uma escada que sobe aos cus das Idias.
Michelangelo recoloca na posio sua nuca dolorida. Sai lentamente da
Sistina, com a viso embaralhada, porm o esprito claro como nunca. Ele no
anda mais, ele corre:
Pea uma audincia a Sua Santidade!
*
Mais uma vez, ao cavalario que ele se dirige? Ele no sabe mais. Nem
como chegou diante do enorme trono, vermelho como o sangue de Cristo:
Santssimo Padre...
Jlio II, perplexo, observa seu pintor gaguejando a seus ps, to aflito
quanto diante dos convidados do palcio dos Dezesseis.
E, como naquele dia, Michelangelo no encontra as palavras. As associaes
desfilam, vermelho encarnado, encarnao, reencarnao! Como explicar
ao papa que a histria da Gnese que deve ser exibida no teto da capela, e no
os doze apstolos como ele pretende? A Histria santa uma cadeia da qual os
apstolos so apenas elos! ao princpio da cadeia que preciso chegar: ao
mundo ante Legem a partir da criao!
Por que se afastar do grande comeo do qual renasce indefinidamente a
Histria, como sugere o Cristo adormecido de sua Piet? Por que ocultar o mito
egpcio, grego, hebraico, da Fnix61? Michelangelo conhece de cor o soneto
composto por ele numa noite de insnia:

A singular Fnix no renasce
se no tiver queimado; e no fogo, se eu morrer,
renascer espero mais claro entre os
que a morte engrandece e o tempo no ofende.
8

Um leve sorriso humaniza o duro rosto do papa. Ele poderia mandar expulsar
o intruso obstinadamente mudo, mandar os cavalarios surr-lo, excomung-lo,
convocar o carrasco para enforc-lo imediatamente...
Ora, se ele tivesse que fazer j teria feito, pensa Michelangelo, que encontra
a fora para pronunciar algumas palavras:
Que Sua Santidade se digne a me perdoar...
Michelangelo, mesmo paralisado de terror, desiste da idia de perdo: perdo
por qual ofensa? Tenta juntar suas idias: veio dizer ao Santo Papa que sua
pintura da Gnese ser tambm uma ressurreio da arquitetura. Veio dizer que
sua histria vai iluminar com seu mosaico de cores a banda descolorida da
abbada. Veio dizer que os pendentes, os tmpanos62, as pilastras so como
um esqueleto privado de pele. Veio dizer que sua pintura ser essa pele que vai
dar um corpo arquitetura...
Eu vim anunciar a Vossa Santidade...
Eu j falo como Cristo se d conta Michelangelo. Pintando a obra do
Criador eu estaria querendo me comparar a ele?
Ele est ofegante. Tudo se encaixa: os personagens (ele os imagina j,
pululando sobre as pavorosas bordas do teto como plos ou poros), como uma
moldura ricamente esculpida, mas para qual quadro! Um espao sagrado que ele
abre em vez de fechar ou limitar; um espao ideal do qual ele o primeiro
degrau!
E o que vai pulular vinte metros mais abaixo, em outras palavras, os fiis,
ou os espectadores, o que lhes acontecer? Aspirados pelo jogo da iluso para
dentro da iluso que projeta a realidade para o alto, eles vo se dissolver dentro
do que vero. Eles revivero, como o edifcio, atravs de suas prprias
criaes...
O homem comum tem necessidade de um guia. O artista tem essa misso, eis
o que preciso dizer ao papa! No, pensa Michelangelo: Jlio no suportaria ser
tratado como homem comum, mesmo que, apesar de sua espada, seja uma criana
de colo...

Eu sou aquele que, desde os seus primeiros anos,
guiou seus olhos dbeis na direo da beleza
que da terra ao cu vivos nos conduz.
9

Eu poderia ter dedicado este poema a Jlio diz a si Michelangelo. Vou
lhe dizer a mesma coisa, mas poupando seu orgulho...
Buonarroti! Buonarroti? Ele est dormindo! Em nome dos doze apstolos,
maldito florentino, ns lhe ordenamos abrir os olhos!
Jlio troveja como no dia em que mandou roer de pancada o infeliz bispo.
Dessa vez, as palavras se atropelam. Petrificado, Michelangelo se ouve
articular to claramente quanto uma equao matemtica:
Que Vossa Santidade se digne a me perdoar: os doze apstolos so uma
coisa bem pobre!
O papa reconheceu o interlocutor sua altura. Ele no precisa de explicao.
A audcia da frase vale a do interminvel silncio que a precedeu. Seu pintor
insubstituvel, nico e todo-poderoso no seu ramo como o herdeiro do trono de
So Pedro, legado sobre a terra do Deus vingativo...
Ento, Buonarroti, o que escolhemos no lugar dos apstolos?
Vossa Santidade exclama Michelangelo , eu recriarei o mundo.
Jlio II escutou? Ele estende por hbito seu anel a um homem que teve
exatamente a mesma atitude que ele ter em relao aos despojos de Bartolomeu
alguns anos mais tarde. Michelangelo, roxo de confuso, percebeu tarde demais
que havia falado de Deus na primeira pessoa. Ele se pe de p desajeitadamente,
esfrega mecanicamente o chapu sobre suas velhas botas...
Para o afresco, ele receber trs mil ducados. Sem iluses a respeito de seus
conhecimentos tcnicos, manda incluir no contrato uma clusula de reembolso,
alm de suas despesas, e o salrio de cinco assistentes pintores a serem
recrutados em Florena. Um deles seu velho condiscpulo Granacci. Os outros
compartilharam com eles o ateli de Ghirlandaio, com exceo do jovem
Sebastiano da Sangallo63, que prossegue seu trabalho diante dos Banhistas e se
proclama em toda a Florena discpulo de Michelangelo.
Jlio II pediu a Bramante para conceber e mandar construir o mais rpido
possvel dentro da capela um andaime que pudesse durar anos. O arquiteto
suspendeu-o at a abbada por enormes pregos ligados ao exterior por cordas.
Michelangelo deixa o homem detestado dirigir os carpinteiros durante dias,
noites, e, quando fica sabendo que a obra terminou, entra na Sistina e denuncia
diante dos operrios estarrecidos a incompetncia de seu patro:
Vocs imaginem os buracos na minha pintura quando tiverem retirado o seu
andaime! E eu tapo como, os seus buracos, sem o andaime?
A equipe cai na gargalhada. Bramante simplesmente se esqueceu de que no
se trata de construo comum, na qual se deixam os buracos como uma assinatura
do construtor!
Michelangelo apela para o papa: preciso retirar o importuno monte de
madeira e substitu-lo por uma espcie de ponte cavilhada no nvel da cornija
que corre no alto das paredes. Ele se declara capaz de constru-la sozinho em
menos de um ms. o que far com a bno do Santo Padre.
Por haver enfrentado o calor do vero romano que transforma em fornalha o
reduzido espao entre a ponte e a abbada, Michelangelo tem indisposies
que duraro at janeiro de 1509. Conseguiu ainda assim desenhar durante esse
tempo os planos do cenrio suas Cartas so a prova disso (todos os desenhos
do conjunto foram infelizmente destrudos ou perdidos). Ele pode comear a
execuo dos cartes.
A abbada ser dividida em trs partes delimitadas pela estrutura
arquitetnica: as duas primeiras partes, perfeitamente simtricas no seu contorno
em ziguezague, sero constitudas pelos pendentes e pelos tmpanos dos lados,
tendo nos ngulos os imensos tmpanos duplos64. Essas duas partes circundaro,
como uma moldura realada por frisos dourados, as nove Histrias e no faro
uso nem do escoro65 nem de trompe-lil, que recortaro a tira central, mais
plana.
Essas Histrias contaro a Gnese. Comeando pela Histria mais prxima
do altar, elas se sucedero assim: Deus separando a luz das trevas; A criao dos
astros; A separao das guas; A criao de Ado; A criao de Eva; O pecado
original e a Expulso do paraso; O sacrifcio de No; O dilvio; A embriaguez
de No.
Em funo da perspectiva, cada Histria parecer recuar para o fundo de uma
moldura em trompe-lil sustentada por falsos pilares. Esses longos pilares
delimitaro igualmente as cenas inscritas nos pendentes, mas eles sero cortados
por minsculos putti66, sustentando pequenos pedestais onde estaro sentados
ignudi, igualmente em trompe-lil. A escala dos ignudi ser geralmente superior
dos personagens das Histrias, a ponto de avanar sobre a superfcie delas.
Assim, o brao do ignudo envergonhado da Histria central de A criao de
Ado vai roar a coxa de Ado, como se dissesse: Eva, sou eu.
Nos pendentes, Michelangelo decide pintar, em trompe-lil, como uma
segunda moldura, as sibilas67, alternando com os profetas68 do Antigo
Testamento. Essa mistura de paganismo e religio no incomodar um papa
arrebatado por antigidades, que o pintor comea a conhecer bem. E, ademais, a
terribilit dos personagens, alternada com uma clemncia parecida com
indiferena, no tem como no adular o amor-prprio de Jlio...
A impresso de que Michelangelo quer desafiar ao mesmo tempo os textos
sagrados e a infantilidade caprichosa do herdeiro do trono de So Pedro: os
profetas, assim como as Sibilas69, tero expresso e gestos completamente
modificados em relao s atitudes e misso que lhes atribuem os mitos antigos
ou a Bblia:
Jeremias, anunciando, como o trovo, a destruio de Jerusalm e a
Dispora? Michelangelo vai mostr-lo imerso em uma reflexo que o afasta
radicalmente do mundo exterior (ele pode perfeitamente ter servido de inspirao
a Rodin para o seu Pensador). Isaas, profeta da paixo, bradando desgraa aos
idlatras e chorando pelo sacrifcio do Cordeiro que pagar pelas faltas deles? Ele
escutar distraidamente no se sabe qual mensagem. A Sibila da Prsia urrando o
triunfo da Virgem sobre a Besta do Apocalipse? Ser uma mulher enfraquecida
pela idade, curvada sobre um livro cujo sentido manifestamente lhe escapa: como
se ela, inclinada sobre a pgina, nos confiasse tristemente: Minha viso
diminuiu!.
Nos tmpanos, Michelangelo decide ser menos provocador. Utilizando, como
nas Histrias, somente o claro-escuro para figurar o relevo, ele se contentar em
ilustrar os grandes episdios da salvao do povo judeu, insistindo, nos tmpanos
duplos, nos episdios mais famosos: David e Golias celebrar a vitria sobre os
filisteus; Judite e Holoferne comemorar o assassinato de Holoferne, general de
Nabucodonosor; Ester e Aman lembrar o suplcio que a rainha Ester mandou
infligir por intermdio do rei Assuero a seu ministro Aman, que queria aniquilar o
povo judeu70; A serpente de bronze, alegoria da libertao dos judeus,
prefigurar o juzo final.
Na parte mais baixa, nas lunetas em forma de semicrculo que separam os
tmpanos das janelas, ficaro os ancestrais de Cristo: Abiam e Joaquim,
Manasss e Amon, figuras notveis da epopia do Povo eleito integradas na
premonio do mundo sub gratia (Jesus).
Em cada extremidade do teto, dois enormes personagens, sentados nos
pendentes, focalizaro a ateno do espectador:
No prolongamento exato do altar e da longa mediana, paralelos aos bordos da
abbada, o profeta Jonas, recm-sado da baleia, ter o rosto jogado para trs e
o olhar marcado por um terror sagrado. Mas isso s ser percebido depois. So
suas coxas71, afastadas como duas monstruosas massas brancas, que primeiro
sobressairo na plena luz das janelas laterais e do fundo. A projeo de suas
pernas, no condizente, forar o olhar. Ser preciso que essas pernas inscrevam-
se perfeitamente, como verdadeiros pilares, entre as colunas que sustentam a
primeira Histria (Deus separando a luz das trevas). Jonas, rejeitado pela baleia
no terceiro dia tal como Cristo ressuscitado, com o dedo apontado para o Cristo
do altar, merecer ento o status de profeta!
Ponto focal da perspectiva da abbada vista do prtico, Jonas ser o substituto
do pintor, o guia que representa o primeiro degrau da escada que leva ao
espao ideal das Histrias. Ele ser o pilar de uma Criao que no ocorreu de
uma vez por todas, mas que ocorre indefinidamente pela graa do artista. Ele ser
o olho do mundo que Marsilo Ficin celebrava! O nefito deve se convencer
disso ao se aproximar do altar. Se seguir com o olhar a mediana horizontal do
retngulo delimitado pelo corpo de Jonas e pela cabea do enorme cetceo,
encontrar ali, primeiro, o olho da baleia (Deus!), depois o umbigo do escapado...
E se o espectador virar ligeiramente a cabea para a esquerda ou para a direita, o
umbigo de Jonas e o olho de Deus se tornaro, um de cada vez, o centro do
quadro, provocando com o tempo uma perturbao retiniana que cria a iluso de
um olho alternativamente aberto e fechado72...
Na outra extremidade da abbada, acima do prtico (de tal maneira que Jonas
aparecer com a cabea ao contrrio para o espectador que olhar para ele nesse
ponto), um impressionante velho, envolvido com um longo manto, atrai o olhar
com sua roupa, na qual parecem se alternar as cores primrias (vermelho e verde
nas dobras profundas, amarelo e azul no fino rebordo). Zacarias, profeta do
castigo, mas tambm da redeno, absorto na leitura de um livro de todas as cores
ao mesmo tempo, ou talvez de nenhuma: um livro to branco quanto a luz que
esculpe sua roupa, como sua barba sedosa: um livro no qual, literalmente, nada
est escrito!
Tudo ser dito nessas duas representaes que so contempladas do prtico.
O ponto de fuga (interseo do olhar e da linha do horizonte) se torna ou o
umbigo de Jonas sobre a abbada, ou o centro do altar que se integra
perfeitamente perspectiva. No comeo, o olho, cegado, nada ver...
O conjunto altar-abbada se destaca em seguida suavemente. Ele ter a
forma de um feixe no qual se distingue um mosaico de cores e de luzes, a luz
nascendo da cor ou a cor nascendo da luz, em um verdadeiro jorro. Como se o
espao circunscrito pelo olhar no fosse slido, mas lquido... Ento se ver um
escoamento de luz, como nas falsias de Carrara, um escoamento no qual se
dissolvero no somente o teto, mas tambm as paredes. Vem-se flutuar as
obras-primas de Botticelli, de Rosselli, de Ghirlandaio, do Perugino, irradiando,
fazendo cantar de uma outra maneira suas prprias cores...
Michelangelo foi tomado por uma febre criadora que o manter quatro anos
em cima de seu andaime. A fonte de luz, j entrevista diante dos Banhistas (ttulo
que decididamente deve ser decodificado assim como os de Leonardo), tambm
o pssaro de gua e fogo com o qual o artista se identificou em seus sonetos: a
Fnix, que pertence ao conjunto dos mistrios pitagricos, rebatizado de estrela
da manh pelo poeta Lactance73 em homenagem ao profeta Isaas e ao
Apocalipse, que fazem dele o mensageiro do Ressuscitado...
Oua como bonito, Michelangelo dizia-lhe delicadamente Marsilo Ficin,
com sua tnica manchada de tinta e toda amarrotada como se tivesse dormido
vestido. Oua: a Fnix sai do Nilo74 como uma fonte de luz e reilumina o
mundo. O astro brilhante nasce do pssaro, que de tanto olh-lo vai morrer. Ento
a gua bebe seu brilho, e ele retorna ao Nilo, do qual renascer macho ou
fmea, ou ento nem um nem outro, ou ento um e outro...
*
A cadeia das associaes se acelera. Michelangelo tomado por freqentes
crises do que hoje em dia chamamos de espasmofilia. Ele tenta recuperar o
flego, seu crebro funciona rpido demais: Jonas saindo do peixe a ave
fabulosa, o pilar do mundo. Jonas anuncia a morte e a ressurreio com o dedo
apontado para Cristo na cruz. Mas sua cabea atirada para trs e seu olhar
aterrorizado dizem tambm o que ele v: o jorro de luz da abbada, no alto, evoca
sua prpria morte; no topo da escada reservada aos iniciados (as molduras das
histrias representam as barras), bem alm da Criao, o livro da Verdade no
qual, dentro da lgica do eterno recomeo, tudo nada: um livro branco, porque
o destino da Fnix morrer para nada!
Atravs da magia dessa pequena cadeia que tanto intrigou Leonardo da
Vinci, Michelangelo, naquele dia de janeiro em que completa o projeto da
abbada, torna-se sua criao em estgio inicial. Do mesmo modo que Flaubert
exclamar, sculos mais tarde, Madame Bovary sou eu!, Michelangelo escreve
quase a mesma coisa em uma carta: A Sistina sou eu.
Ele mostra isso ao dispensar, sem a menor explicao, os pintores que
chamara de Florena. Uma manh, manda destruir tudo o que eles pintaram e se
tranca chave dentro da capela. Volta para casa ao cair da noite, quando sabe
que eles se encontram em seus postos, abatidos, e se embarrica.
Um dia, percebe que no h mais necessidade de se esconder: os pintores
voltaram para Florena profundamente magoados.
Michelangelo atravessa ento uma crise de abatimento: ele sonhou alto
demais, indigno de seus divinos projetos75, acusa-se de desmesura e
considera um castigo justificado a atitude do papa, que se esquece de pag-lo
pela tarefa concluda: Estou me sentindo extremamente abatido escreve ao pai
em 27 de janeiro de 1509 , j faz um ano que no recebo um ducado do papa;
eu no peo nada a ele, pois minha obra no est avanando o suficiente para que
eu merea uma remunerao.
Manteve dois empregados: um para fazer o emboo76, o outro para moer as
cores. Eles lhe instalaram um banco de carpinteiro em cima do ladrilho gelado da
capela sempre trancada, cuja chave s a possuem o papa e seus enviados. O
trabalho pode comear...


54 Antes da apario das Tbuas da Lei para Moiss no Sinai.
55 A expresso uma besta volta freqentemente sob a pena de Michelangelo, obcecado pela leitura do
Apocalipse, onde a Besta representada pela cifra 666 (Csar-Deus, segundo o valor numrico atribudo
s letras gregas), designando a confuso do poder espiritual com o poder temporal. A Besta estigmatiza
todos os seres desprezados por Michelangelo (aprendizes, irmos e at o papa).
56 Outro Estado pontifical insubmisso.
57 Cadernos de contas.
58 Entre abril e setembro de 1508, Rafael pinta o afresco da sala (stanza) da Signature (uma parte da
biblioteca) dos aposentos de Jlio II.
59 na Capela Sistina, construda entre 1476 e 1480 pelo papa Sisto IV no Quattrocento, que so eleitos os
papas.
60 Tringulos oblquos que permitem ao arquiteto a passagem do plano quadrado do tramo (parte da igreja
compreendida entre os suportes) ao crculo da cpula.
61 Pssaro mtico, cujo destino consiste em queimar olhando para o cu e em renascer de suas cinzas.
Leonardo da Vinci d a ele a mesma importncia que Michelangelo. No bestirio de seus Carns, faz dele
o smbolo da constncia: Seu instinto escreve o faz prever a prpria ressurreio, por isso ele suporta
com bravura as chamas ardentes que o consomem, sabendo que deve renascer.
62 Espaos triangulares dispostos acima das janelas entre dois pendentes.
63 Sobrinho de Giuliano da Sangallo.
64 Juntando-se s duas extremidades da abbada.
65 Efeito de perspectiva que consiste em aumentar as partes mais prximas do espectador.
66 Anjos sem asas, ou crianas nuas, como se quiser, representados aos pares. Eles figuram tambm de cada
lado dos profetas e das sibilas dos pendentes, maneira dos pequenos gnios que nos animam e nos
protegem segundo Pico Della Mirandola. Pico apenas retoma a tese do Daimon platnico.
67 Sacerdotisas do deus Apolo, que tm o poder de predizer o futuro por enigmas.
68 A escolha das mais fantasistas: Jonas, engolido por uma baleia por ordem de Deus, torna-se profeta!
69 Um dos raros croquis preparatrios que Michelangelo no destruiu mostra um estudo de nu masculino
para a vigorosa Sibila da Lbia...
70 A figura de Aman notvel por se inspirar, no seu modo de ser e no seu tema, em Laocoonte, obra-prima
da antigidade celebrada por Plnio, o Antigo. O Laocoonte foi descoberto em 14 de janeiro de 1506 por um
campons do Esquilino. Michelangelo estava presente quando Giuliano da Sangallo reconheceu o grupo
escultrio de mrmore. Expresso da tenso extrema contra a dor fsica e moral, o Laocoonte exerceu uma
influncia permanente sobre sua obra. Sobre a abbada da Sistina, diversos ignudi, em particular o ignudi
surpreso direita do profeta Isaas, em um dos ngulos do Sacrifcio de No, inspirados no Laocoonte.
Reencontramos a lembrana do Laocoonte nos primeiros Escravos do tmulo de Jlio II e em uma figura do
Juzo final situada sobre sua mediana horizontal, na extrema esquerda do Deus vingador.
71 Elas adquirem, no contexto, um carter ao mesmo tempo obsceno e absurdo, que provoca um sentimento
prximo da nusea sartreana.
72 A cadeia associativa de Michelangelo evoca irresistivelmente a de Salvador Dal no sculo XX. Para
Dal, esse tipo de raciocnio sinttico (ao mesmo tempo intelectual e imaginativo), que procede por
identificaes sucessivas, adquire valor de mtodo. o famoso mtodo paranico-crtico, exposto em O
mito trgico de Angelus de Millet.
73 O nico cristo que, provavelmente, poupou o imperador romano Diocleciano por ter sido seu professor
de retrica. Admirado tanto quanto Ccero pelos lourencianos, Lactance, nascido por volta de 260, foi o
primeiro escritor do Ocidente a tentar expor a doutrina crist no cenculo culto de Roma.
74 Diz-se que a Fnix nasceu do Nilo (jogo de palavras com o nihil latino, que significa nada).
75 Essa alternncia de euforia e depresso indica outra vez o parentesco que ns sugerimos com o Divino
Dal. Sem Gala, sua companheira, Dal talvez tivesse parado de pintar. O extraordinrio em Michelangelo
o caminho completado absolutamente sozinho, tendo por nica garantia um fazer que tinha eclipses, como
sua palavra, como seu comportamento, que lhe parecia digno de um bufo.
76 Mistura de gua, cal e p de tuf (pedra porosa nascida das erupes vulcnicas). Michelangelo acrescenta
p de mrmore para ela secar mais depressa.
Uma imagem do corao
Michelangelo decidiu comear pelo lado da abbada mais prximo do
prtico. Mas o centro do prtico constitui para ele, repitamos, o ponto de vista
real do futuro espectador. Insistindo no fato de que ele concebe a pintura da
abbada como a transformao de um espao de duas dimenses em volume,
integrando o conjunto da capela, pode-se, sem extrapolao, concluir que ele se
conduz nesse caso no apenas como arquiteto, como ele repete, mas tambm
como escultor.
Nas suas esculturas, Michelangelo procede do exterior para o interior: a obra
cresce, ele escreve em um soneto, ao mesmo tempo em que a pedra se esvazia.
No cenrio da abbada, ele deveria portanto comear do mesmo jeito, pela
periferia (a base, situada acima do prtico, da pirmide cujo topo o centro do
altar). Contudo, no de forma alguma a ordem que ele vai escolher. Deixando
um branco para A embriaguez de No, ele desenha primeiro o carto de O
dilvio, fervilhando de personagens saindo nus da gua, como em Os banhistas.
Que a gua venha do cu, onde est a diferena? Continua sendo uma batalha, da
vida contra a morte, vence quem salvar a pele empurrando o outro sobre a
margem, longe da frgil embarcao. Os lutadores so minsculos, como se
tivessem sido dispersos por uma tempestade. Da chuva torrencial que cobre de
gua o fundo emana uma espcie de luz...
Michelangelo e o aprendiz encarregado do gesso galgam a escada de
plataformas que conduz ponte, vinte metros acima. O menino coloca o
emboo, depois estende o carto sobre o teto. Com o puno, depois com o
carvo, Michelangelo traa os contornos como onze anos antes, quando
trabalhava com seu mestre Ghirlandaio nos afrescos de Santa Maria Novella.
Enquanto espera que as cores sejam modas embaixo, ele olha fixamente o
labirinto, a seus ps, e suas pernas vacilam...
Como confessar por diversas vezes em suas Cartas, Michelangelo sente uma
vertigem. Contudo, o labirinto da Sistina o fascina. um dos locais sagrados da
cristandade, os peregrinos devem percorr-la de joelhos para a prpria edificao
e penitncia... Sim, mas como alcanar o quadrado sagrado que segue os seis
crculos consecutivos (como os seis dias da Criao) do trajeto a descobrir, sem
saltar nele? Para alcanar a espiritualidade preciso saltar de um espao para o
outro, reflete Michelangelo, como fez Plato, do sensvel ao inteligvel. Mas
quem pode dar conta desse salto? Ele se sente sugado para o vazio e se mantm
erguido com dificuldade...
Reunindo toda a sua energia, o Divino est de p, agarrando sem
delicadeza o pincel que lhe estende o ajudante. Comea a pintar com a cabea
inclinada, a pintura escorrendo sobre seu rosto, sobre a barba apontada para o teto
a menos de trinta centmetros da abbada, o gesso lhe entrando pelos olhos. Ele
s descer do andaime noite, extenuado, e despertar sobressaltado para vestir
s pressas suas camisas de l na luz fraca de uma vela e voltar para a ponte
glacial de madrugada.
No stimo dia, estranho acaso, ao subir na ponte, ele nota um bolor
exsudando bem no centro...
Deixando o garoto em lgrimas no alto do andaime, Michelangelo desce
novamente as plataformas, sem flego, consternado. Mais uma vez, dirige-se
como um sonmbulo ao palcio pontifical, mais uma vez solicita uma audincia
com o papa:
Voc de novo, Buonarroti?
Michelangelo est arrasado de vergonha. No tem medo das palavras que vai
pronunciar, mas das lgrimas que mal consegue reter: antes de mais nada, no
provocar o desprezo do inflamado Vigrio de Cristo...
Vossa Santidade, eu vou falar sem rodeios anuncia com uma voz mansa.
Eu bem falei que esta arte no era para mim.
No abuse de minha pacincia, florentino!
Vossa Santidade, tudo o que eu fiz se estragou. Se no me acredita, mande
algum ver.
O papa, interessado repentinamente, manda buscar Giuliano da Sangallo para
que ele constate os estragos. No entretempo, Michelangelo despachado, com
um gesto, para a antecmara do palcio, to gelada quanto a capela.
Sangallo volta menos de uma hora depois, sorrindo, descontrado. Ele o puxa,
empurra para o trono pontifical:
Que Sua Santidade fique tranqila, vai tudo bem. Michelangelo empregou
uma cal muito carregada de gua. Basta deixar secar, e o ar destruir os bolores.
Jlio II parece ao mesmo tempo tranqilizado e exasperado:
Voc estava procurando uma desculpa para no prosseguir seu trabalho,
florentino?
Michelangelo no fica vontade quando Jlio II lhe d o nome da sua cidade,
sinnimo para o Papa Soldado de aliado da Frana. Mais uma vez, ele cai de
joelhos, mais uma vez o papa lhe estende por hbito o anel para ele beijar...
Ei-lo no alto do andaime, com Sangallo inteiramente revigorado por ter
recuperado o favor do Santo Padre:
Michelangelo, acrescente uma boa quantidade de poeira de mrmore sua
mistura para que ela seque mais depressa! Ns no estamos em Florena. A cal
daqui completamente diferente. E depois, com esse vento do Norte...
Sangallo no voltou s graas, como pensa. Sem nenhuma encomenda e sem
seus aprendizes, que o deixaram por Bramante, v-se obrigado a voltar para
Florena, enquanto Michelangelo, uma vez seca a pintura e com o sol de volta,
recupera o tempo perdido. Em menos de um ms, esquecendo-se de comer,
dormindo muito pouco, ele termina O dilvio, cuja violncia latente entusiasma
Jlio II:
Um verdadeiro prodgio, meu filho. Como voc procedeu para sugerir to
bem a guerra, voc que jamais viveu os tormentos do combate?
Michelangelo no responde. Pensativo, ele aponta para sua testa
precocemente enrugada...
Seu crebro, para ele, se parece com o caldeiro dos alquimistas, que
transformam a vil matria em ouro. Uma noite em que suas idias fervilham,
impedindo o sono, ele escreve:

Se portanto eu vivo, embora cinza e fumaa,
Resistente ao fogo serei eternamente,
Pois fui cunhado em ouro e no em ferro.
10

Ele o Eleito de Deus, mas tambm o rejeitado que, na banalidade do grupo,
foi marcado pela esterilidade...
Pensativo, Jlio II sai da capela. Ele pensa em Rafael77, que vive em um luxo
quase inimaginvel, com uma mulher encantadora, uma multido de criados e de
cortesos, e que possui seu prprio ateli... Se Michelangelo soubesse se curvar,
como ele, hipocrisia do jogo social e s intrigas da corte, teria a mesma
existncia que seu novo rival...
*
Michelangelo prefere contentar-se com uma sinistra casa de tijolo, sem
cortinas nas janelas, tendo como todo mobilirio uma enxerga e uma mesa de
carpinteiro. Sua vida est em outro lugar, no meio de seus personagens. medida
que eles comeam a existir, sente-se renascer. Sobre a plataforma, ele o ponto
de fuga do sagrado e do profano, o Olho todo-poderoso que ilumina ou apaga
o mundo...
Essa existncia retirada a sua escolha. Quando o cardeal Jlio de Medici
(futuro papa Clemente VII), como lembrana de sua infncia no palcio do
Magnfico, oferece-lhe sua proteo contra Bramante, Michelangelo recusa:
Afinal, Michelangelo, o cardeal Jlio pode realmente dizer todas as palavras
do mundo, mas o que conta, em Roma, so os atos! preciso que vejam voc na
minha corte, seno Bramante e Rafael levaro a melhor contra voc!
Michelangelo observa o rosto amvel de Jlio, o olhar carregado de simpatia:
A bondade do cardeal me toca. Mas ele no conseguiria me impor uma vida
de distrao incompatvel com o meu destino. Eu sou de um outro universo.
Michelangelo tem 34 anos. Seus poemas lamentam breves paixes:

Como eu vivia feliz,
Enquanto me era concedido, Amor,
Resistir ao seu furor!...
11

Mas, afinal, quem o destinatrio: um passante cuja beleza o perturbou?
Michelangelo no v mais ningum. Quando volta para casa noite, entre as
quatro paredes nuas, manchado de tinta e de poeira de gesso, ele escuta risos
sarcsticos: acham que est louco! Como esse solitrio, permanentemente
ameaado, capito do navio que o destino lhe deu, como esse criador fervilhando
da vida que transmite s suas criaturas pode ainda ter o gosto, ou tempo, de se
permitir dedicar ao sexo uma parte apropriada? A sexualidade, Michelangelo
sublima: quem poderia rivalizar com os soberbos ignudi, mais vivos do que os
vivos de verdade, que a perspectiva frontal destaca no canto das histrias?
Depois de utilizar, na execuo dos ignudi, o processo dos cartes virados78,
Michelangelo pintou-os todos diferentes nas diversas posturas engendradas pelas
disposies da alma humana confrontada com o inelutvel. Como os putti que
brincam a seus ps, eles transmitem um sentimento de inocncia, de total
vulnerabilidade diante de uma revelao que os inquieta, aterroriza, intriga, deixa-
os pensativos.
Inicialmente, Michelangelo havia concebido os ignudi como simples artifcios
que permitiam mascarar as modificaes de escala. Mas depois a fascinao
exercida por eles em sua imaginao foi mais forte do que sua resistncia.
Objetos de desejo do pintor, os ignudi so inacessveis. So, literalmente, uma
frustrao imposta aos sentidos, uma castrao de seu criador.
Contudo, Michelangelo v neles tambm auto-retratos a contrario. Eles tm a
beleza de que desprovido e um corpo que parece de carne e de sangue. Mas,
por intermdio do trompe-lil, eles fazem tudo recuar para a iluso: no somente
as Histrias; no somente o hipottico espectador que o pintor imagina perdido
no labirinto que est abaixo, mas o prprio pintor, como se tivesse sido expulso
do Paraso.
Assim como Zacarias diante de seu livro branco, assim como Jonas, que s
ser pintado bem mais tarde, os ignudi pertencem ao outro universo que o
Divino evocava de maneira presunosa em sua conversa com o cardeal Jlio de
Medici. Esse mundo apenas sugerido pelo belo corpo, smbolo sensvel de
uma Verdade puramente inteligvel, mas tambm uma cortina enigmtica que
exclui o pintor.
Como Fnix, a despeito de seus msculos salientes e de seus falos bem
presentes, os ignudi so machos e fmeas ao mesmo tempo, ou ento nem um
nem outro, ou ento um e outro. Mesmo que Michelangelo se parea com eles,
em sua maneira de ser ao mesmo tempo o pai que os insemina e a me que
lhes d luz, v-se relegado por seus estranhos olhares a um entre-dois-
mundos, como o anjo de asas cortadas representado por ele na misteriosa
Madona de Manchester.
Em um soneto para Cavalieri, bem mais tarde79, Michelangelo formular de
maneira muito clara o angelismo que ele apenas deixa entrever entre 1510 e 1511
e que remonta aos fundamentos da mitologia grega:

Quem me dera, por um feliz acaso,
Enquanto Febo80 incendiava o monte,
Ter levantado vo, quando podia,
E com suas asas encontrar suave morte.

Mas eu o perdi (...)
Suas plumas foram minhas asas, o monte
meus degraus, Febo sfrego nos meus passos.
12

Nesse momento, Michelangelo se extenua pintando os trezentos personagens
que povoam sua imaginao:
Voc vai precisar de quarenta anos! disse o amigo Granacci, erguendo
seus largos ombros, no dia em que, depois de ter sido dispensado, voltou para
Florena.
*
Para pintar a metade da abbada, Michelangelo levar apenas um ano e meio.
Contra a vertigem, um dos aprendizes construiu segundo seus planos uma nova
plataforma que lhe permite trabalhar sentado, a alguns centmetros do teto, com a
boca aberta para recuperar o flego... como se ele tivesse o poder de comer suas
criaturas maneira do deus devorador do Egito antigo! A posio uma
verdadeira tortura: a nuca torcida, os joelhos colados na barriga. Michelangelo se
protege como pode da poeira de mrmore...
Uma manh, Michelangelo tenta em vo ler uma carta de Buonarroto. Ele
fecha os olhos, torna a abri-los com uma espcie de nvoa... No apenas suas
costas se curvaram e seu ventre ficou flcido, no apenas seu rosto est cavado
por rugas precoces; porm, na plena maturidade de sua arte, ele est prestes a
ficar cego!
Ei-lo de novo prostrado e injuriado. Em uma carta de 1510 para o pai, ele
culpa de sua cegueira, felizmente passageira, um de seus ajudantes, cuja
incompetncia o torna infeliz como um animal...
a poca em que compe este soneto magnfico, acompanhado de uma
caricatura representando-o no trabalho. Dedica-o a seu amigo Giovanni de
Pistoia81. Sua ironia cida lembra a de Franois Villon:

Por fazer este trabalho, me cresceu um papo,
como faz a gua aos gatos na Lombardia
ou em qualquer outra terra por a, pela fora,
minha barriga aponta para o queixo

A barba espeta para o cu, o crnio se apia na corcunda,
o peito ficou parecido com o de uma harpia,
e o pincel, pingando no meu rosto,
cobriu-o com um suntuoso assoalho.

As costas entraram pela pana,
e por contrapeso as ndegas se tornaram a espinha.
Os passos vo ao acaso, no so guiados pelos olhos.

Diante de mim se estira minha pele, atrs,
de tanto franzir ela encolhe,
e eu me estendo como um arco de Sorie.

Por isso meu julgamento,
fruto da inteligncia, jorra, falacioso,
e errneo, pois se atira mal com uma zarbatana entortada.

Doravante, Giovanni, preserve minha pintura
morta e minha honra, pois aqui no estou
em lugar que me convenha,
e eu no sou pintor.
13


Em setembro de 1510, o recluso est abismado na contemplao da torrente
luminosa que jorra de seu teto onde se movem as cores, ainda to suaves82,
irradiadas pelos corpos nus... Finalmente, a primeira metade da abbada foi
completada!
*
Antes de partir outra vez em campanha, Jlio II benzeu o trabalho, exigindo
que a semi-obra de seu pintor fosse imediatamente revelada ao pblico. A corte
inteira e todos os artistas acorreram. Rafael, excelente imitador, no hesitou em
copiar os profetas e as sibilas na sua decorao de afrescos da Igreja della Pace.
Bramante tentou fazer com que ele alugasse a outra metade da abbada, mas o
papa recusou a proposta imbecil: fora conquistado pelo gnio de Michelangelo.
Michelangelo desce lentamente da plataforma. Com 35 anos, parece ter dez
mais. Ele vai fazer um pouco de repouso antes de empreender uma viagem a
Bolonha para obter do Santo Padre o dinheiro indispensvel: preciso pagar os
operrios que deslocaro o andaime, mas ele no tem mais um nico ducado para
sobreviver! Suas cartas, escritas entre 1509 e 1512, demonstram a explorao
perptua de que objeto por parte da famlia:
Seu irmo Buonarroto, empregado do banco Strozzi, assedia Michelangelo,
pretendendo ser ele o devedor. Seu irmo Giovan Simone exigiu um fundo de
comrcio; seu irmo Gismondo lhe deve as terras que ele deixa sem cultivo perto
de Florena... No lhe demonstram nenhum reconhecimento e continuam
reclamando, chegando a avanar de maneira vergonhosa em um capital que
Michelangelo deixou em um banco florentino. Multiplicam ameaas e invectivas:
nada muda.
Em janeiro de 1509, Michelangelo escreve a Giovan Simone, que, trinta anos
antes, chegara a brutalizar o pai para lhe subtrair dinheiro: (...) agora eu tenho
certeza de que voc no mais meu irmo, pois, se fosse, no teria massacrado
meu pai. Voc de fato um animal, e eu o tratarei como um animal...
Dois meses depois, como um Deus vingador, ele recidiva: (...) eu sou
homem para fazer em pedaos dez mil de seus semelhantes se for necessrio. Por
isso, comporte-se! No outono, ele escreve a Gismondo: H muito pouco tempo
tenho condies de comer vontade. Pare de me causar tormentos, pois eu no
poderia mais suport-los por mnimos que sejam. Finalmente, chega a vez de
Buonarroto, seu preferido, com quem partilhava a cama durante a adolescncia:
Gostaria muito de saber se voc pode dar conta dos 228 ducados que tirou de
mim no banco Santa Maria Nuova e de muitas outras centenas de ducados que
lhe mandei. Voc nunca me conheceu, e no me conhece (...), mas s vai
reconhecer quando no me tiver mais.
*
Em Bolonha, aonde ele vai vez por outra, Jlio II no tem vontade de dar
nem um ducado a Michelangelo: est em plena campanha contra Ferrara, que lhe
inflige uma derrota atroz em maio de 1511, obrigando-o a deixar Bolonha
precipitadamente.
De volta a Roma, o Vigrio de Cristo decide organizar na mesma hora o
Conclio de Latro, que deve acontecer em maio de 1512. Mas o campo de
batalha parece ter abalado sua sade. Atacado de malria, fala-se que ele estaria
morrendo... Conhecem-no bem mal: verdadeira fora da natureza, ele se
restabelece em alguns dias, enganando todos os cardeais da Itlia reunidos em
Roma com o objetivo de eleger um novo papa...
Os trabalhos da Sistina so, pois, retomados em fevereiro de 1511. Em
janeiro, Jlio II conseguiu dedicar tempo s finanas destinadas aos soldados:
uma soma foi alocada a Michelangelo. Ela suficiente para erguer o andaime,
mas o pintor no pra de se queixar de problemas de tesouraria relativos compra
de cores e de material, ao salrio de seus dois ajudantes... e sua prpria comida.
Um ano e meio para pintar a primeira parte da abbada, um tempo
praticamente igual (de fevereiro a outubro de 1512) para terminar a obra, razo
de dezessete horas de trabalho por dia. O comum dos mortais aplaude, incrdulo
diante da rapidez daquele trabalho de tit.
Contudo, no dia 31 de outubro de 1512, dia em que Jlio II revela a abbada
ao pblico, Michelangelo est em desespero:
A obra no est terminada como eu queria confia a seu bigrafo Condivi.
Fui impedido pela pressa do papa.
bvio... enquanto ele pintava, o papa no parava de atrapalh-lo, subindo
sobre a ponte por uma escada cavilhada reservada somente para o seu uso.
Ento Michelangelo era obrigado a largar o pincel, enxugar como podia as mos
nos trapos e estender um punho nauseabundo ao velho homem para ajud-lo a
alcanar a plataforma:
Afinal, Buonarroti, voc ainda no terminou a capela?
Desgraadamente no, Santssimo Padre!
Jlio no se extasia diante dos coloridos mais intensos, das nuances mais
delicadas ou da audcia do desenho. Sem sequer notar que, em O pecado
original e a expulso do paraso, a serpente uma mulher, ele resmunga:
Maldito florentino!
Michelangelo pinta o gesto sublime de Ado, com os dedos para sempre
separados da mo divina, e Jlio nada v. Michelangelo se esgota no movimento
giratrio das trs etapas da criao do mundo, ousa engendrar Deus emergindo do
fundo do espao e do fundo dos tempos... e Jlio no v nada.
Michelangelo baixou o tom, ele fala no ouvido de Condivi, fazendo-o
prometer no divulgar o que est murmurando:
Deus criou o homem sua imagem, me dizia Marsilo Ficin... Se refletir
bem, meu amigo, voc compreender o sentido profundo da frmula bblica: O
homem Deus, eis o que ela nos diz.
Como pode querer que eu escreva uma blasfmia dessas na minha Vida de
Michelangelo? sorriu gentilmente Ascanio Condivi, dirigindo a Michelangelo o
olhar falsamente sonhador dos grandes mopes...
Sob meu pincel Deus adquiriu os traos de um bom velhinho, tornou-se
humano, to humano... e Jlio no viu nada! Ele pensava em outra coisa nota
Michelangelo. No perigo bolonhs, no perigo francs, na Espanha, no
imperador. Ele no pode lutar em todas as frentes! E alm disso est se
aproximando dos setenta anos, sente as foras o abandonarem... com seus
ducados! Ao voltar de Bolonha, disseram que ele havia empenhado a tiara contra
quarenta mil ducados...
Uma tarde, o papa chega mais cedo do que de costume, fazendo soar sobre o
ladrilho de maneira alarmante sua bengala trabalhada. Visivelmente fora de si, por
mais de uma vez quase cai da escada que galga como um alucinado, estorvado
pelo traje suntuoso como o de uma boneca de carnaval:
Quando terminaremos esta capela, florentino?
Jlio no fala, grunhe como um animal, lanando a seu pintor um olhar
desdenhoso...
Terminarei quando puder responde secamente Michelangelo,
negligenciando as frmulas usuais.
Quando eu puder! Quando eu puder! explode o papa, parodiando a voz
de Michelangelo. Quando eu puder! conclui, abatendo a pesada bengala no
ombro do recalcitrante...
Os dois homens se encaram, fulminados por sua mtua terribilit. Sem uma
palavra, Michelangelo designa ao Santo Padre o primeiro degrau da escada.
Jlio II, vermelho de clera, diz aos brados:
Voc vai aprender, florentino, que no voc quem manda. Quer que eu
mande meus cortesos atir-lo de cima deste andaime? Fora, e que o diabo o
carregue!
O Vigrio de Cristo acaba de repetir quase textualmente as palavras que usou
contra o bispo no palcio dos Dezesseis. O infeliz prelado foi encontrado todo
ensangentado, seminu... e mesmo assim foi uma sorte, na euforia geral, no o
terem enforcado na janela.
Ento continua calmamente Michelangelo se dirigindo a Condivi , ferido
no meu orgulho e temendo pela vida, desci precipitadamente a escada e corri para
casa para juntar alguns pertences e voltar a Florena o mais rpido possvel...
Mas como conseguiu sair so e salvo do caso? Voc no deixou Roma!
No. Arcusio, o enviado do papa, voc sabe, o jovem Apolo a quem ele
nada recusa, Arcusio ento bateu na minha porta e me estendeu quinhentos
ducados, me transmitindo as desculpas do Santo Padre!
E ento?
Ento eu cedi. Peguei a caneta e escrevi a meu pai que eu estava quase
terminando a capela, que o papa estava contente e que nossa poca era pouco
propcia s artes.
O papa mandou demolir a ponte. Decidiu celebrar a missa dentro da Sistina
no dia de Todos os Santos.
Ele chegou a sugerir, aps o desaparecimento do andaime, que Michelangelo
acrescentasse no alto um pouco de ouro, como era o costume: a capela onde so
eleitos os papas no deve parecer pobre...
Santo Padre respondeu com familiaridade Michelangelo, nem um pouco
entusiasmado com a idia de reconstruir a ponte , os homens daquele tempo
eram santos, e os santos desprezam as riquezas!
*
Na vspera de Todos os Santos, todos os dignitrios, em traje de cerimnia,
se aglomeraram diante do altar para a inaugurao, to cheios de admirao, to
mopes quanto Condivi.
Do prtico talvez enxergassem com mais clareza, a menos que seus
preconceitos no os cegassem como a fonte luminosa quando se est vindo do
lado de fora...
Sobre a mediana que sobe do centro do altar, bem no alto da escala da
Criao, bem no alto da linha que vai do umbigo de Jonas fronte calma de
Zacarias inclinado sobre o livro branco, o que se distingue? Minsculo, mas bem
real luminoso, ousaramos dizer , o falo em ereo de um dos filhos de No.
Ento, o que contempla bem abaixo Jonas aterrorizado? O Criador que
emerge da noite exatamente acima de sua cabea? O rgo escandaloso, jamais
representado nem antes nem depois dentro de uma igreja?
Com o rosto virado para os fiis, sentado sobre um pedestal esquerda do
profeta Daniel (o anunciador do Reino de Deus), um ignudo surpreso invoca
nosso testemunho na pose perfeita do voyeur.
Esta obra verdadeiramente a chama da arte moderna, declara com a maior
seriedade do mundo o bigrafo Vasari. Evitemos os jogos de palavras duvidosos:
o extraordinrio teto da capela um labirinto que reinventa sua maneira o do
pavimento de mrmore: seis dias, aos quais se acrescenta o ciclo incongruente da
tripla histria de No. O olho se habitua, o percurso se pe em movimento
como um jogo ofuscante da forma e do fundo...
Onde est o sagrado? Onde est o profano? O sexo em ereo o sinnimo
de nossa redeno ou de nossa danao83? Qual o sentido do livro branco? So
perguntas a serem feitas s sibilas impvidas, aos profetas pensativos:
Michelangelo apresenta um enigma, em outras palavras, uma pergunta que admite
uma infinidade de respostas ou ento nenhuma. Ele nos obriga a saltar dentro do
inconcebvel da pura espiritualidade ou da pura Idia platnica, a que no
poderia excluir do amor dos belos corpos, primeira etapa inicitica, o falo que
se refere talvez, para alm da homossexualidade latente de A embriaguez de No,
aspirao androginia original.
Do jorro luminoso que dissolve as paredes do Templo84, Michelangelo
far o smbolo de toda a sua obra. Ele o diz, ele repete: o que prope uma
imagem do corao rebelde ao nosso entendimento.
Freud responderia talvez que Michelangelo sugeriu, com sculos de
antecedncia, a luta antediluviana do instinto de vida e do instinto de morte...


77 Originrio de Urbino como Bramante, Rafael deve a ele sua introduo junto de Jlio II.
78 Este procedimento, utilizado apenas para os ignudi que cercam O dilvio, permitia uma perfeita simetria.
do carter transitrio desse mtodo, e da mudana de escala nas duas Histrias que o enquadram (O
sacrifcio de No e A embriaguez de No), que se deduziu a evidncia da prioridade cronolgica de O dilvio.
79 Por volta de 1540.
80 Aluso lenda de Hlio-Febo (o sol), fundador de toda a mitologia antiga. Encontra-se a narrao
detalhada no somente nas Metamorfoses de Ovdio (que fala de um Dilvio do qual renascer um novo
mundo), mas tambm no Timeu de Plato: Faeton, filho natural de Febo, desafia a proibio de seu pai e
toma emprestado o carro do Sol, provocando um cataclisma universal comparvel ao mito da Queda na
Bblia.
81 Pintor originrio de Pistia, perto de Florena.
82 Imaginemos a roupa azul clara de Deus em A criao de Eva!
83 O rosto do ignudo surpreso e o de Jonas no levam a crer em uma simples provocao do artista...
84 Exigncia formulada no Apocalipse: na Jerusalm messinica, no haver mais templos.
A maldio dos tmulos
No outono de 1512, Michelangelo no cogita repousar. Ele no tem tempo,
pois finalmente vai poder esculpir! um de seus nicos momentos de felicidade
que o destino lhe permitir. Ele volta ao mrmore empilhado h mais de seis anos
no ateli da praa So Pedro, examina os blocos... Em seu estudo para a Sibila da
Lbia j figuram diversos esboos dos Escravos previstos para a base do
monumento...
Eu vou bem declara, sem outro comentrio, em uma carta dirigida ao pai
e estou trabalhando. Nem uma palavra sobre a morte de Jlio II em fevereiro de
1513.
Michelangelo ficou profundamente abalado com o desaparecimento
inesperado daquele homem que se parecia com ele. Precisar de anos at poder
evocar a lembrana do papa das cleras assustadoras e do olhar malicioso como o
de uma criana.
Giorgio declarar quase meio sculo mais tarde ao surpreso Vasari ,
voc me cansa com sua genealogia de Cristo. E se ns falssemos de seu
Vigrio? De todo modo a ele que tudo se refere...
O que voc quer dizer, Michelangelo? interroga docemente o amigo.
Est pretendendo admitir que Jlio II seja a reencarnao de Jesus?
Claro que no! Estou falando da abbada da Sistina. Foi de fato Jlio quem
decidiu, mesmo que no estivssemos de acordo a respeito do tema... E que
temperamento! Eu previa seus mnimos humores e ria deles, eu o amava tanto!
O escultor detesta os arroubos sentimentais. Levanta-se e, depois de um
sorriso amistoso ao minsculo bigrafo que s vezes o irrita quando junta as
mos, com os olhos baixos como se estivesse se dirigindo a Deus em pessoa,
esquiva-se subitamente, com os olhos cheio de lgrimas.
*
Em seu leito de morte, Jlio II estabeleceu o que Michelangelo deplorar
como sua prpria danao: de fato, ele encarregou seus executores testamentrios,
os cardeais Lorenzo Pucci e Leonardo Della Rovere (sobrinho de Sisto IV), de
enviar ao artista dez mil ducados. Uma soma enorme e bastante bem-vinda para
aquele que vai finalmente poder comprar um ateli sua altura. S que os dez mil
ducados no so para recompensar somente os anos passados sob a abbada da
capela Sistina... mas tambm para a execuo do tmulo! Os dois prelados
juraram ao moribundo velar pela execuo do monumento nos sete anos
seguintes ao seu desaparecimento... O prazo perseguir Michelangelo como uma
maldio at o fim de sua vida.
Para tentar esquecer o peso do testamento, Michelangelo compra, no bairro
do Macello dei Corvi85, perto do Frum Trajano, a ampla casa com um jardim,
onde viver at morrer. Ela a mobilia confortavelmente, manda vir de Florena os
panos mais preciosos, contrata serviais, passa a comer comidas finas...
O rumor faz do Divino Michelangelo uma lenda que ele aprecia estimular.
Quem se lembra agora do pobre-diabo que saa cambaleando da capela, todo
embolorado? Comenta-se que o escultor circula parecendo um prncipe, em
cima de um magnfico puro-sangue, enrolado em um manto de cetim da cor do
horizonte...
Na verdade, Michelangelo vive recluso no meio dos seus gatos, das suas
galinhas, e na companhia dos trs assistentes florentinos. Est absorvido na
escultura dos blocos de mrmore que ele mandou trazer da praa So Pedro,
tendo em vista a execuo dos cerca de quarenta personagens que imagina sobre
o tmulo.
Um pouco mais tarde, avaliando a enormidade do trabalho, contrata
escultores, fundidores, carpinteiros, que se mataro de trabalhar, da madrugada ao
crepsculo, para edificar sob sua direo, no ptio da casa, a fachada do tmulo.
Apenas a execuo dos personagens lhe tomar anos!
Entre maio de 1513 e julho de 1516, ele conclui primeiramente O escravo
revoltado e O escravo moribundo, diretamente inspirados nos ignudi da Sistina,
exprimindo cada um uma atitude diante da morte. Em tamanho natural, O escravo
moribundo, de msculos pouco aparentes, adelgaado mais ainda pela elegncia
de sua pose, parece j se abandonar doura do rio Lethe do Paraso de Dante.
Macio, mais grosseiro em sua execuo, O escravo revoltado no deixa de
lembrar a resistncia desesperada do Laocoonte.
O Moiss, de tamanho ainda superior ao David e claramente inspirado no So
Joo Evangelista de Donatello, vibra com a terribilit do maior dos profetas. Ele
encarna ao mesmo tempo a vontade, o gnio e tambm o poder; dele o
privilgio de transmitir ao comum dos mortais as Tbuas da Lei que segura
cuidadosamente sob os braos. A eleio divina o aparenta ao todo-poderoso
Revelador do Apocalipse, ao intratvel Jlio II, ao indomvel Michelangelo, ao
fascinante Magnfico, assim como quela herica Repblica de Florena, teatro
de uma tragdia sempre relembrada, que o escultor reaproxima da Jerusalm
celeste... Sentado, Moiss mede mais de dois metros. Sero necessrios dias,
noites parcamente iluminadas pela vela de p sobre o chapu de papel, para
definir as linhas de fora da esttua, equilibrar os pontos salientes do bloco que
produziro o movimento na imobilidade...
s vezes, Michelangelo deixa o chapu improvisado, deita-se na poeira
branca e, entre a viglia e o sono, imagina um Moiss de rosto talhado a golpes de
podo como o do Papa Soldado, jogando o antema sobre Florena, expulsando
Soderini e os membros da Signoria como adoradores do veado de ouro,
instalando um novo Conselho presidido pelo cardeal Jlio de Medici86...
Que mudana! Michelangelo sentou-se no jardim com a vela na mo: rev o
gordo Leo X (Giovanni de Medici), recentemente eleito pelo conclio, to
absolutamente ridculo sob a tripla tiara. Balanando em cima de seu cavalo, por
pouco no caiu sob o arco do triunfo erguido pela colnia florentina. O primeiro
papa Medici! To jovem (mal chegou aos trinta anos) e j to feio!
Michelangelo fazia parte do squito do soberano pontfice. Um notvel
modelo-vivo, Leo X! Se ele tivesse ousado... O soberano pontfice descera
desajeitadamente do cavalo e desabara, cmico, sobre o trono de Latro!
E seus festins dignos dos imperadores romanos! Num deles, o escultor cruzou
com Rafael, desvairado, com os cabelos precocemente embranquecidos... Depois
da morte de Bramante, em 1514, o infeliz pintor recebeu o encargo, junto com
Giuliano da Sangallo, de prosseguir a construo de So Pedro. As paredes de
Bramante apresentam tamanhas fissuras que ser preciso provavelmente cavar at
as fundaes... O infortunado favorito do prncipe nada conhece de
arquitetura... Abandonando as Stanze, e tratado como uma marionete pelo Mestre
dos Mestres, tem que honrar suas festas, dar opinio sobre os manuscritos raros
que seus enviados supostamente to cultos quanto os do Magnfico desencavaro
nos quatro cantos do mundo...
*
Leo X no nem bobo nem malvado, diz para si Michelangelo. Mas o
homem que detm o poder, que mal completou 32 anos, primo dele, o cardeal
Jlio... Este muito mais inteligente! No to mal para o malfadado tmulo: ele
acaba de expulsar de seu ducado Lorenzo de Urbino87, herdeiro de Jlio II! O
cardeal Jlio tem a diplomacia de um Maquiavel: o manso Giuliano de
Nemours88, filho mais moo do Magnfico, escolhido para ser o sucessor do
gonfaloneiro Soderini, deslocado como um pio sobre um tabuleiro de xadrez, ,
pois, feito conde de Roma! Que mascarada! Perigoso em Florena, Giuliano!
Ele tem a nobreza do pai, os florentinos o adoram... Em vez dele, Lorenzo, filho
do imbecil Pietro, muito mais manipulvel do que Giuliano, promovido a
gonfaloneiro de Florena!
O cardeal Jlio tem simpatia por mim conclui Michelangelo. Leo X
tambm, mesmo que eu no seja, como ele, um apstolo de Epicuro. Mas est
embriagado pelo poder e descontente com o fato de a glria me ter sido oferecida
por seu antecessor. Sua inteno seria fazer de mim seu lacaio, como fez com
Rafael?
Ele acaba de receber de seu amigo veneziano Sebastiano Del Piombo89 uma
carta que no augura nada de bom:
Quando o papa fala de voc escreve ele a Michelangelo , parece que est
falando de um de seus irmos, as lgrimas por pouco no lhe vm aos olhos. Ele
me disse que vocs foram criados juntos e afirma que o conhece e que o ama:
mas voc mete medo em todo mundo at nos papas.
Leo X parece querer domesticar at Leonardo, que Giuliano mandou instalar
no Belvedere. Encomenda-lhe seu retrato, que no chega.
Dizem que Leonardo est experimentando novos pigmentos afirma um
aprendiz.
No, que suas mquinas se aborreceram zomba seu vizinho , apenas
isso!
Ele est com malria assegura um terceiro, dando de ombros, fatalista.
Na verdade, Leonardo, profundamente impressionado com a abbada da
Sistina, mesmo deplorando a dramatizao
14
de Michelangelo, decidiu
aperfeioar seus conhecimentos de anatomia e se dedica tranqilamente s
alegrias da dissecao no Hospital Santo Spirito.
A notcia faz o Santo Padre ficar furioso. Ele ameaa de excomunho o gnio
septuagenrio, cobre-o de vergonha, escarnecendo na corte sua
inadaptao90...
Michelangelo fica inquieto, com toda razo: os herdeiros de Jlio II, como o
ex-duque de Urbino, so Della Rovere... Ele sente a iminente reprovao
pontifical e exibe uma atividade frentica. Mandou um expert a Carrara para
escolher e despachar os enormes blocos nos quais ele vai talhar as Vitrias e
comprou diversos tonis de cobre para o friso: preciso terminar o tmulo em um
ano!
Em janeiro de 1516, em seu retorno de Bolonha, onde as derrotas sucessivas
o obrigaram a assinar um tratado de paz com Francisco I (assistido por acaso
pelos mercenrios de Della Rovere), Leo X confirma as mais angustiantes
premonies do escultor. Um projeto de revestimento da fachada da Igreja San
Lorenzo, igreja paroquial dos Medici, construda por Brunelleschi, foi proposto e
aceito no s por Michelangelo, como tambm por Jacopo Sansovino91,
Giuliano da Sangallo e Baccio dAgnolo92.
Em uma carta, Sansovino reclama veementemente de Michelangelo por sua
atitude duvidosa visando a eliminar os rivais. Ela leva a pensar que o Divino,
firmemente decidido a trabalhar sozinho, nem sempre era to ntegro quanto
pretendero seus bigrafos. Em outubro de 1516, a morte de Giuliano da
Sangallo deixa como ltimo concorrente apenas Baccio dAgnolo.
Michelangelo varre, como um brinquedo sem importncia, a maquete de seu
colega mais velho:
Pueril! limita-se a zombar, saboreando a palavra escolhida.
Eu quero fazer dessa fachada uma obra que seja um espelho da arquitetura e
da escultura para toda a Itlia escreve ele.
Aparentemente, ele se esqueceu por completo, na euforia de um projeto to
grandioso, da obsesso lgubre da sepultura de Jlio II!
Ele parte imediatamente para Carrara a fim de controlar a extrao de um
nmero impressionante de blocos que devem permitir no somente revestir a
fachada, como tambm esculpir o resto do tmulo.
Fica l mais de um ano, brutalmente chamado ordem por uma carta de
fevereiro de 1518 do cardeal Jlio de Medici, que o acusa abertamente de ter se
deixado comprar pelos carrarenses:
Manifestou-se em ns uma certa suspeita de que o senhor esteja do lado dos
carrarenses por interesse pessoal e de que esteja querendo depreciar as carreiras
de Pietrasanta (...). Sua Santidade deseja que o trabalho seja empreendido com os
blocos de Pietrasanta, e nenhum outro.
Michelangelo seguramente amigo pessoal do marqus de Carrara. Mas a
questo no est a: no h estrada para ir a Pietrasanta!
Basta abrir uma responder secamente o cardeal Jlio.
Muito bem recebido na sua volta ao Vaticano, Michelangelo no precisou de
explicao quando o prelado tomou a palavra em vez do soberano pontfice:
Pietrasanta faz parte das carreiras florentinas, no ser necessrio pagar o
mrmore, mas apenas a mo-de-obra...
*
As provaes se sucedem. O marqus de Carrara se recusa a entregar o
mrmore j extrado de suas carreiras; uma vez construda a estrada at
Pietrasanta, e a extrao executada com enormes dificuldades93, as embarcaes
no chegam a Florena... Os pedreiros e os marinheiros apiam-se uns nos
outros. Trata-se j de uma espcie de greve precursora, destinada a sustentar um
monoplio:
Os carrarenses compraram todos os donos de barcos... Preciso ir a Pisa (...).
As barcas que eu aluguei em Pisa nunca chegaram. Creio que fui ludibriado:
sempre acontece comigo! escreve Michelangelo a seu criado e amigo Urbino
na primavera de 1518.
Para matar o tempo, ele amplia sua casa de Florena, ensina Buonarroto a
fazer um livro de contabilidade...
No dia 10 de maro de 1520, o cardeal Jlio, exasperado, manda convocar o
escultor ao palcio Medici. A atmosfera triste, os dois homens se encontram ao
sair da Capela Benozzo Gozzoli, onde o cardeal celebrou uma missa de rquiem
para o jovem Lorenzo de Urbino, morto no ano anterior de uma gripe com a
idade de 27 anos, trs anos depois de seu primo Giuliano de Nemours. Os Medici
no tm nenhum descendente legtimo para represent-los.
O cardeal est com o rosto rgido, a voz glacial. Sua longa silhueta se destaca,
majestosa, indiferente, no trio agora deserto:
Eu tenho tranqilizar o governo de Florena, e este instante me custa um
tempo precioso. Em duas palavras: ns tomamos a deciso de rescindir seu
contrato de 1518 para a fachada de San Lorenzo.
O papa j se afastou, um grupo de cortesos eficientes probe qualquer
contato direto com ele...
Quatro anos perdidos! E com os herdeiros de Jlio II atrs dele!

No cobro do cardeal os trs anos que eu perdi aqui. No lhe cobro o fato de estar
arruinado por causa dessa obra de San Lorenzo. No cobro a enorme afronta (...). Tudo
pode ser resumido assim: o papa Leo retoma a carreira com os blocos talhados; vai me
sobrar o dinheiro que tenho em mos: quinhentos ducados e a minha liberdade
devolvida.
15

Michelangelo volta para sua moradia florentina, em runas, odiando a si
mesmo. Sem empolgao, executa o aborrecido Cristo de Minerva para o
banqueiro romano Metello Vari... Restam-lhe apenas duzentos ducados! E aquele
tmulo que lhe pagaram adiantado!
O escultor recusa visitas. Tranca-se com os quatro Cativos que ele quer
arrancar ao mesmo tempo do mrmore que os aprisiona: os quatro gigantes (perto
de trs metros de altura) no ilustraro, juntos sobre o tmulo, o ciclo de eterno
recomeo?
Os cativos, impressionantes como se lutassem contra a ganga da pedra de que
foram feitos, permanecero inacabados. Pouco aps o abandono do projeto da
fachada de San Lorenzo, o papa e o cardeal Jlio fazem chegar a Michelangelo,
por intermdio de seu amigo florentino Salviati94, uma encomenda para a nova
sacristia da Igreja de San Lorenzo de Florena: trata-se nada menos do que
esculpir dois tmulos onde repousaro os corpos de Lorenzo, o Magnfico, e seu
irmo Giuliano.
Michelangelo resistir insistncia pontifical durante vrias semanas. Pensa
na sua dvida com Jlio II, na sua dvida com o Magnfico, treme de medo ante a
idia de ter que enfrentar os herdeiros de Della Rovere... mas no fim acaba
aceitando. A morte de Rafael, aos 37 anos, aterrou-o:
Ns no nos aprecivamos pensa. Mas ainda assim... ele se consumiu
como um meteoro: nos ltimos cinco anos pintou as Loggias, A sala do incndio,
A farnesina, construiu a Villa Madame, assistiu construo de So Pedro,
fundou a escola mais reputada da Itlia...
O escultor avalia a brevidade da passagem sobre a terra e a luta constante a
empreender, como o Laocoonte, contra as foras de morte que se opem
verdadeira vida. No que consiste a verdadeira vida? Em baixar a cabea sob o
jugo dos herdeiros de um papa inflexvel? Em honrar essa recente encomenda
que o estimula novamente?
Depois de entregar a Salviati uma carta destinada ao papa, Michelangelo toma
o caminho da capela, ainda em construo. As paredes da sacristia ainda no tm
revestimento. Ele imagina os reflexos da pietra serena, essa luz sobre a praa
que, para ele, abre o mundo...
A pietra serena... o mrmore branco das tumbas: uma luz pulverizando os
limites da sacristia pensa Michelangelo. Afinal, eu liquefiz as paredes da
Capela Sistina com uma pintura que rendia homenagem arquitetura e
escultura!
As associaes se aceleram: Tudo Nada, dizia decididamente o livro de
Zacarias, branco como o sol quando se levanta, ou como a Ave emergindo do
Nilo... Michelangelo volta mais uma vez s suas nove Histrias recuando para
trs das sibilas mudas e dos ignudi inacessveis: ele deve, outra vez, fazer explodir
os limites da iluso, mostrar o impensvel sob a aparncia, sua misso!
Plato disse-o bem, conclui o escultor, a arte uma imitao. Minha misso
copiar a linguagem do Mundo. Vida e morte, dia e noite, o ciclo dos contrrios
remete a um alm dentro do qual eu incito a saltar, como no quadrado do
labirinto. Alm da vida, alm da morte, existe... existe...
numa tarde como essa que Michelangelo, sem mais imagens, sem mais
palavras, escrever:

Vivo de minha morte e, se bem observo,
feliz convivo com infeliz sorte;
e quem viver no sabe sem angstia e morte
que venha para o fogo em que derreto e ardo.
16

No ltimo momento, o papa acrescentou encomenda dois tmulos
suplementares: os de Giuliano de Nemours e de Lorenzo de Urbino.
Michelangelo, premido pelo tempo, s executar estes ltimos.
*
Michelangelo desenha durante meses, at o outono de 1521. Comea pelo
sarcfago do duque Giuliano95, para o qual imagina duas alegorias: O dia e A
noite. Sobre o do duque Lorenzo96, duas outras figuras simblicas: A aurora e O
crepsculo. Em nichos encimando os tmulos, as esttuas de tamanho natural,
muito idealizadas, do jovem Giuliano (figurando a vida ativa) e de seu primo
Lorenzo (smbolo da vida contemplativa) olharo, na parede em frente, para uma
Virgem com o menino.
Os modelos das alegorias sero homens, como para a Sibila da Lbia. As
esttuas, macias, espalhadas sobre os sarcfagos, os faro parecer menores. A
noite, com o rosto na sombra, ter a Lua e uma estrela como diadema; ela se
apoiar sobre uma mscara trgica e parecer prestes a dar um salto. O dia
emergir apenas parcialmente do mrmore. A aurora se voltar suavemente para
o fiel, como se quisesse tom-lo por testemunha de seu sofrimento. O crepsculo,
bem mais velho, dirigir para o sarcfago um olhar triste, porm resignado.
Como na abbada da Sistina, Michelangelo previu que os personagens
pareceriam mais verdadeiros do que os visitantes. A estrutura dos tmulos, com
pilares, frontes, nichos, de altura e profundidades variveis, joga com as leis da
forma e do fundo... As esttuas avanaro, o tmulo recuar...
O espectador se sentir expulso desse lugar fechado, sem portas nem janelas
(janelas em trompe lil que se abrem para baixo acentuam a vertigem da
perspectiva), e ser literalmente aspirado pela cpula que se irradia como um
sol97.
O projeto ser executado em diversas etapas, aps um intervalo de 22
meses98:
Em 1 de dezembro, Leo X morre de uma complicao de gripe na volta de
uma partida de caa. O novo papa, Adriano VI, eleito por ter sido o preceptor
de Carlos V, que representa uma ameaa cada vez mais pesada para o Vaticano.
Adriano VI pe na cabea que tem de consertar os erros de Leo X: devolve
ao duque Della Rovere seu feudo de Urbino, d razo sua famlia, que exige
que Michelangelo seja julgado. Com 47 anos, Michelangelo ser desapossado de
seus bens, desacreditado publicamente, tratado como um ladro, de tal maneira
que ningum mais vai querer lhe fazer encomendas: ele tem o sentimento de ser
um homem liquidado.
Por uma feliz virada da fortuna, Adriano VI morre em outubro de 1523, 22
meses aps sua eleio.
Depois de dois meses de barganhas e tratativas, o cardeal Jlio de Medici foi
eleito papa, com a idade de 42 anos, sob o nome de Clemente VII. Elegante,
quase etreo, ele passa sob o arco de triunfo florentino ao som das trombetas,
eleva delicadamente a mo enluvada para benzer a multido sobre a qual chovem
as peas de ouro. Desce com desenvoltura de seu cavalo, dominando, com a
tripla tiara, nobres e cardeais, e se dirige com um passo majestoso para o Latro...
Michelangelo faz parte do sqito do papa, como h dez anos. Clemente VII
parece a anttese de seu primo Leo X: ponderado, decidido, obstinado,
inteligente... e sinceramente ligado a seu quase-irmo. Logo nos primeiros dias
de janeiro, ele convoca o escultor a seus aposentos privados do Vaticano:
Michelangelo, com uma emoo igual sua que olho as Stanze de Rafael.
Ele voou para o cu, ele no era dos nossos... Os vinhos, as mulheres, eram
aparncias... No fundo, ele se parecia com voc, com Leonardo. Por isso que
vocs no se gostavam.
Michelangelo est perplexo: o papa mandou cham-lo com o nico objetivo
de cobrir Rafael de elogios?
Michelangelo prossegue delicadamente Clemente , no apenas por
termos sido educados juntos, mas por seu gnio ser incomparvel. Eu acho
injusto que ele tenha sido to mal recompensado. Por essa razo, decidi conceder
a voc uma penso de cinqenta ducados por ms at o fim dos seus dias.
Michelangelo se atira nos joelhos dele, sem flego, como diante de Jlio II.
Deve chamar seu novo patro de Santo Padre ou simplesmente de Jlio?
Clemente lhe estende gentilmente o anel para beijar, ajudando-o a se levantar
com uma mo firme...
Ns convencemos os Della Rovere a retirar a queixa. Voc s tem que
fazer a maquete de um monumento mural. Parece-nos que o resto j est bem
avanado...
Sua Santidade articula penosamente Michelangelo , Sua Santidade vai
compreender que eu no acho mais as palavras: h vinte anos eu vivo esta
maldio do tmulo!
Acalme-se, meu filho. Eu ainda tenho uma boa notcia: achei para voc um
amplo ateli diante da Igreja de San Lorenzo. L voc ter mais conforto para
trabalhar na sacristia!
Vossa Santidade, eu sou o mais feliz dos homens.
Clemente o benzeu, soou para o camareiro para que ele o conduzisse pelos
longos corredores onde Borgia, antigamente, mandava estrangular seus
convidados...
As encomendas afluem. Clemente VII o honra at mesmo com uma
encomenda pessoal: a de uma nova biblioteca acima da antiga sacristia de San
Lorenzo. L sero abrigados os manuscritos antigos, os livros raros... em suma,
uma boa parte da fortuna dos Medici.
*
A Capela Medici, com seus trs andares sustentando a cpula, elevar
agradavelmente em direo ao cu suas grossas pilastras e suas delicadas colunas
sustentando lunetas e pendentes, como uma rvore de mltiplas razes aparentes,
cuja cpula parece o fruto. uma escultura? arquitetura? H muito tempo,
Michelangelo no separa mais os termos. Da pietra serena, como o mrmore,
nasce um corpo que se ergue para o cu. Um corpo com uma unidade orgnica,
uma simetria...
As partes de um conjunto arquitetnico ele escreve em uma carta no-
datada obedecem s leis do corpo humano. Aquele que no mostra aptido no
nu no consegue compreender os princpios da arquitetura.
No mesmo estado de esprito, Michelangelo constri a Biblioteca lourenciana,
com sua escada ondulando como as ondas, seu vestbulo parecendo inchar99 pela
inflexo das colunas e sua sala de leitura como uma plataforma aberta para a
eternidade do assoalho de madeira, cuja decorao espelha estranhamente as
paredes e as doutas estantes...
Michelangelo deixar inacabada a Capela Medici, onde deveria figurar, alm
dos dois fluviais, o tmulo do Magnfico. Da mesma maneira, ele se esquecer
de mandar construir a escada da Biblioteca lourenciana em 1534, ocasio em que
deixa Florena por Roma, com o corao em fria, depois do esmagamento da
repblica.
A histria da escada um pouco banal. Pouco antes de sua morte, a Vasari,
que o questiona, Michelangelo responde:
Sim, eu me lembro de uma escada, como em um sonho, mas no creio que
seja a que eu ento pensei, pois era uma coisa sem importncia.
Premido de perguntas por seu bigrafo, ele apanha um papel e uma pena e
desenha a escada. Depois executa num instante uma maquete de cera e remete
para Florena!


85 Bairro ainda semi-rural, perto do Frum Trajano. O Macello dei Corvi no existe mais, porm as gravuras
de tienne du Prac (metade do sculo XVI) do uma idia bastante precisa dele.
86 Bastardo de Giuliano de Medici, o defunto irmo de Lorenzo, o Magnfico. Torna-se papa sob o nome de
Clemente VII. No entretempo, seu primo Giovanni (o papa Leo X, que foi o sucessor de Jlio II) faz com
que seja legitimado por bula pontifical.
87 Primognito de Pietro de Medici, nascido em 1492 e morto prematuramente em 1515. Sua filha Catarina
ser rainha da Frana.
88 Giuliano de Nemours, nascido em 1479, no viver muito mais tempo do que Lorenzo de Urbino. Ele
morre em 1516.
89 Pintor veneziano, mais moo do que ele dez anos. Torna-se clebre em 1519 por seu Retrato de Cristvo
Colombo, que ainda hoje nos Estados Unidos a imagem de sua representao quase oficial.
90 Na mais completa indiferena, Leonardo acabar deixando Roma em 1517, convidado pela Frana.
Nomeado primeiro pintor do rei da Frana, morreu nos braos de Francisco I dois anos mais tarde, com a
idade de 75 anos.
91 Figura importante da escultura e da arquitetura florentinas.
92 Gravador e arquiteto florentino de grande renome. Aluno de Antonio da Sangallo, dito o Antigo, dirigiu
a restaurao do Palazzo Vecchio e da Sala do Conselho da Signoria. Foi chefe de canteiro da construo do
Domo entre 1508 e 1510.
93 Difcil imaginar a extrao direta da falsia virgem, sem plataformas, sem nveis intermedirios...
94 A amizade deles remonta ao ateli de Ghirlandaio.
95 Esculpido entre 1531 e 1533.
96 Concludo em 1524.
97 A arquitetura interior e o domo, executados segundo a maquete e sob a direo de Michelangelo, sero
terminados em 1524, mas a bula que institui os servios comemorativos s ser emitida por Clemente VII
(ex-cardeal Jlio de Medici) em novembro de 1532.
98 No entretempo, a idia de um sarcfago para o Magnfico e seu irmo Giuliano foi abandonada.
99 Figura nica no Renascimento clssico, Michelangelo exercer, atravs da geometria em movimento de
suas esculturas e construes arquitetnicas, uma influncia inegvel sobre a arte barroca e o modern style
do comeo do sculo XX, to apreciado por Salvador Dal. O pai da famosa parania-crtica ser um dos
primeiros a destacar essa filiao, proclamando-se Divino em homenagem a Michelangelo.
Inferno e ressurreio
At sua ltima hora, Michelangelo nunca esquecer o inferno para o qual o
inconseqente papa Clemente VII arrastou a Itlia. Em maro de 1526, Francisco
I (feito prisioneiro em Pvia) foi libertado sob condies por Carlos V; seu aliado
Clemente VII imediatamente o dispensa de um juramento feito sob ameaa.
Semanas mais tarde, o papa constitui em Cognac, com Veneza, Florena, os
Sforza e alguns outros, uma liga com vistas a afastar o imperador de Milo e de
Npoles.
Exasperado, Carlos V decide castigar o insolente pontfice, com a beno da
poderosa famlia romana dos Colonna. Convoca o condottiere Georg von
Frundsberg, apelidado de o Porquinho, que dispe de dez mil homens.
Concede-lhe um pequeno adiantamento, prometendo-lhe, quanto ao resto,
as riquezas de Roma vontade. Em Plaisance, junta-se a Frundsberg e logo rene
doze mil espanhis e italianos.
S em 1555, nove anos antes de morrer, Michelangelo ser capaz de evocar
aqueles funestos acontecimentos diante de Giorgio Vasari, seu bigrafo:
O que voc vai escutar, Giorgio, chegou at mim por intermdio de meu
amigo Balducci, que retomou em Roma o banco de Jacopo Galli. Escute bem e
voc compreender por que, desde que completei cinqenta anos, no tenho
nenhum pensamento no qual a morte no esteja gravada a cinzel.
Michelangelo est plido. Seu rosto apergaminhado adquiriu com o tempo a
beleza esculpida pela determinao e pela inteligncia indomveis. Ele recupera o
flego:
Em 1527, voc era quase uma criana, Giorgio, saboreando as delcias do
outono florentino, s que por pouco tempo, pois Florena passaria pelo mesmo
calvrio... Imagine uma tropa de cinco mil soldados mercenrios irrompendo no
Vaticano como uma nuvem de gafanhotos...
Michelangelo dirige um olhar longnquo ao seu interlocutor, que parou de
escrever, aterrorizado:
Uma luz crepuscular cobre a cidade. Os palcios mergulham dentro da
noite. O condestvel de Bourbon caiu sob a primeira rajada. Uma bala vai direto
aos intestinos, ele expele os excrementos. Vivo, talvez ele tivesse contido suas
tropas...
Michelangelo reflete, hesitante. De repente, deixa escapar com uma voz
desdenhosa:
Em So Pedro, o papa chora e sapateia. So necessrios treze cardeais para
empurr-lo, carreg-lo, escondido sob um casaco, pelo longo corredor que leva
ao castelo Santo ngelo, cercado de canhes.
O narrador prossegue, pensativo:
A fortaleza regurgita de gente: milhares de refugiados. Todos comandam,
ou seja, ningum. O cardeal Orsini, talvez... Mas o pior talvez nem venha dos
assaltantes... No prprio interior do castelo reinam tambm o furor e a orgia...
Michelangelo passa a mo pelos olhos, suas palavras so entrecortadas de
longos silncios, quase incompreensveis:
Os soldados cortam em duas as crianas, violentam as mulheres, a comear
pelas freiras, sodomizadas com crucifixos... Pregam, cantando, os doentes do
Santo Spirito em seus leitos...
Vasari escuta, com seu rosto delgado irreconhecvel, como se tivesse recebido
socos. Sua pena acaba de cair, despejando sobre seu precioso tapete uma
quantidade de tinta... ele nem se lembra de recolh-la. Michelangelo, to
pequeno, to enrugado, se parece com Moiss estigmatizando os adoradores do
veado de ouro. Ele lana:
Os soldados torturam, furam os olhos, arrancam as unhas, cortam ricos e
pobres em pedaos a machadadas, depois os atiram dentro do Tibre. O Campo
dei Fiore se torna o mercado onde se traficam os objetos roubados, dos
ostensrios s jias arrancadas dos cofres arrombados...
Michelangelo se interrompe, esfregando mecanicamente seus velhos cales
como se quisesse reencontrar uma aparncia de realidade:
As igrejas so estbulos, as capelas, latrinas. Nos quadros, furam-se os
olhos de Cristo ou de Nossa Senhora, asnos disfarados de bispos so
empurrados para a praa... Os piores, me contou Balducci, eram os homens de
Souabe: esfarrapados, escorrendo sangue e vinho ordinrio, eles urravam: Viva
Luther Papa! (Viva o papa Lutero!).
Michelangelo fixa um ponto no horizonte, bem alm de Vasari, como se
estivesse enxergando o que ultrapassa a imaginao, excede o entendimento:
Como Deus pde permitir aquele massacre, agravado ainda por uma
epidemia de peste? Quase um ano! At que o papa, na primavera, se humilhasse
diante do imperador assinando a paz em condies exorbitantes: quarenta mil
ducados (ele no tem mais nada), Plaisance, Osti, Civitavecchia e at o castelo
Santo ngelo vo parar na bolsa do vencedor... Libertado em dezembro, o papa
foge para Orvieto como um ladro...
Michelangelo fulmina o belo Clemente VII que emerge de seu sonho coberto
de ouro e pedrarias, como um menino disfarado. Como se um papa tivesse por
misso brincar de rei numa partida pr-combinada de xadrez!
Calmamente, o escultor se levanta, deixando o doce Vasari beira da nusea,
com os olhos fixos na mancha de tinta sobre o tapete: inadmissvel, indelvel...
*
Voltemos a 1527. O saque de Roma e o descrdito lanado sobre o papa
Medici encorajam os florentinos a se revoltar contra o despotismo cruel de seu
governador Alexandre, o Mouro, filho natural de Clemente VII e de uma escrava
mulata100.
Com pressa de se engajar, Michelangelo fecha a capela lourenciana. Incapaz
de se concentrar na Vitria para o tmulo de Jlio II (uma espcie de David
pisoteando a cabea de um velho, que lembra a seus olhos a jovem repblica),
engaja-se do lado dos republicanos. Nicoll Capponi acaba de ser eleito
gonfaloneiro. Uma milcia armada criada para defender a cidade contra as
invases...
Em Florena, a euforia: o comrcio est prspero, a Signora assistida por
um Conselho que representa a nobreza...
Nos primeiros dias de 1528, Michelangelo recebe um breve do papa,
impondo-lhe prosseguir a escultura da Sacristia contra quinhentos ducados.
Bastante aborrecido, Michelangelo solicita uma audincia com o gonfaloneiro
Capponi:
No estou interessado nos ducados de Clemente, mas gostaria tanto de
continuar a esculpir dentro da capela!
Nem pense nisso, Michelangelo: o Conselho consideraria voc um traidor!
Teme-se que a clera de Clemente se abata sobre a cidade hostil. Uma
epidemia de peste vem completar, para os florentinos, a perda da bela confiana
no futuro...
Michelangelo no deixa mais a casa de Settignano, onde seu irmo
Buonarroto est isolado, com a lngua amarelada, entregue ao delrio. Ele j no
reconhece o irmo mais velho, que, pondo em risco a prpria vida, velar por ele
at o ltimo segundo e lhe fechar os olhos, em lgrimas.
Michelangelo relata em uma carta o insuportvel: como se viu obrigado a
cavar sozinho a sepultura por no haver mais coveiros. Como queimou as roupas
de Buonarroto e mergulhou ele mesmo dentro de uma tina de gua quase
fervente. Como, desorientado, redigiu um testamento em favor de seus sobrinhos
Lionardo e Buonarrotino.
O escultor sai so e salvo da provao, e a epidemia parece debelada. Mas
Clemente VII, pisoteando toda a decncia, aliou-se a Carlos V, Espanha, aos
Colonna, ao duque de Urbino. O exrcito marcha sobre Florena para esmagar a
repblica e restabelecer o poder dos Medici.
Convocado ao palcio da Signoria pelo gonfaloneiro Capponi, homem de
resto simptico, com seu rosto quadrado de campons e seu olhar sem desvio, lhe
proposta uma misso muito particular:
Buonarroti, um escultor tambm um engenheiro. Ns temos pensado em
voc para as fortificaes.
Engenheiro militar, como Leonardo da Vinci!
Desgostoso com os Medici e fervoroso republicano, Michelangelo aceita. Sob
sua direo, pedreiros e camponeses vo consolidar o muro instvel e elev-lo em
vrios metros.
Por unanimidade, eleito para os Nove della Milizia (os nove da milcia)
como governador geral das fortificaes.
Manda ento cavar fossos profundos. Sua idia de gnio: fortificar o
campanrio da Igreja San Miniato, do alto da qual os sitiados dominaro o campo
de batalha.
O general Malatesta, de Perugia, j est l para dirigir o exrcito.
Instantaneamente, sua soberba desagrada a Michelangelo, tanto mais que seu
amigo Mario Orsini o descreve como um homem que cometeu traio em cima de
traio (ele libertou Perugia, entregando Arezzo ao papa...). Uma noite,
Michelangelo cai em uma espcie de prostrao. Manda costurar doze mil florins
de ouro em cima de suas trs camisas em forma de saia longa, sela seu cavalo e
foge a toda brida para Bolonha, fazendo meia-volta repentinamente para voltar a
Florena...
Excludo do Conselho por trs anos, Michelangelo demonstra uma coragem
admirvel durante o cerco. Obtm a direo de uma equipe de camponeses que
consolidar a torre de San Miniato; os artesos que trabalham a l vm lhe trazer,
com a ajuda dos charreteiros, os fardos que protegero a torre, suspensos por
cordas.
Os oficiais inimigos compreendem tarde demais: suas balas caem, atenuadas,
dentro do fosso... Eles se desinteressam do campanrio... Michelangelo
reabilitado logo antes do cerco da fome: a chegada de vveres por mar
cortada. Em Florena no se morre de fome, de sede nem em combate, mas de
peste, que redobra de virulncia ao longo daquele vero trrido. Contam-se no
menos do que cinco mil mortos!
Apesar do herosmo do general Francesco Ferrucci, acantonado em Pisa,
apesar da ao desesperada dos dezesseis mil sobreviventes que juraram resistir
dos dois lados das muralhas ao preo da prpria vida, Florena, bem prxima de
uma vitria duramente conseguida, obrigada a capitular: mais uma vez, no dia 2
de agosto de 1530, Malatesta foi trado.
Florena reconhece uma dvida de oitenta mil ducados com o papa. Os
pertencentes milcia foram executados sem julgamento. Os membros do
governo foram enforcados no Bargello. Capponi foi decapitado publicamente.
Quanto aos prisioneiros de Santo ngelo, foram deixados morrer de fome.
Baccio dAgnolo, arquiteto oficial de Florena e detentor das chaves do
Domo, prope ento a Michelangelo um esconderijo dentro da torre. Ele ficar
encerrado l at meados de novembro, sobressaltando-se ao menor barulho. Toda
Florena conhece seu esconderijo, mas o dio ao invasor tal que ningum o
denuncia. Arriscam a prpria vida para levar ao recluso os meios de
subsistncia...
Uma manh, algum lhe grita para descer. um emissrio de Clemente VII
com um breve, ordenando-lhe retomar o trabalho da sacristia:
Michelangelo est enganado; eu nunca o maltratei, teria declarado
Clemente VII dando de ombros... O antigo governo de Florena, restabelecido
em suas funes101, instado a tratar o escultor com grande deferncia, com a
condio de que ele retome a construo da sacristia. Clemente lhe devolve at a
penso.
Desgraado Michelangelo, preso por uma singular tenaz: ser enforcado no
Bargello ou trabalhar para a glria dos que ele combateu! O comportamento do
escultor, de todo modo, d o que pensar. Para Baccio Valori, novo governador de
Florena, que mandou executar seu amigo Battista della Palla, ele aceita esculpir
um Apolo atirando uma flecha de sua aljava. Passado um tempo, ele chegar at
a renegar os florentinos banidos (em 1544).
*
Em 1534, Michelangelo, que se aproxima dos sessenta anos, s consegue
sentir averso por si mesmo e pelo mundo inteiro: a um admirador que elogia A
noite, afirmando que ela parece estar prestes a despertar se lhe dirigirmos a
palavra, ele responde:

Doce para mim o sonho, e mais ainda ser de pedra
Enquanto suporto erro e vergonha:
No ver, no ouvir so minha sorte.
Ento no me desperte: em vez disso, fale baixinho.
17

O duque Alexandre de Medici, gonfaloneiro perptuo de Florena, sente
por ele um dio mais atiado ainda pela recusa de Michelangelo em erguer uma
fortaleza para dominar a cidade. Na ocasio da morte de Clemente VII, que segue
de perto a de seu pai Lodovico no dia em que completou noventa anos, teve a
sorte de estar fora de Florena. Caso contrrio, ele detalha em uma carta:
Alexandre e seus homens teriam saltado sobre mim como serpentes.
Deixando o trabalho inacabado, o escultor pede para seu amigo e empregado
Urbino102 encher alforjes de sela: material de desenho, quase que
exclusivamente. Quanto a roupas, ele nem se preocupa!
Michelangelo esporeia o cavalo: amanh estar em Roma. Passa pela Porta
Romana, foge da cidade que considera no momento no s o smbolo de seu
nascimento, como tambm o de sua morte. Sem se voltar para o seu David
avariado103, sem passar pelo caminho do cemitrio onde repousam seu irmo e
seu pai, ele compe mentalmente um de seus mais belos sonetos, dedicado a
Lodovico:

Voc est morto na morte
(...)
Atravs de sua morte, aprendo a morrer,
Querido pai (...)
18

O escultor descobre uma cidade exultante. A alegria dos romanos se
manifesta no prprio momento em que se desenrolam os funerais. Finalmente, o
Vaticano foi libertado do responsvel pelo saque de Roma!
S o exterior do palcio Medici foi revestido com o tradicional pano preto.
No interior, festeja-se. Alexandre, o Mouro, universalmente odiado, pode contar
suas horas: morto Clemente, dever ceder o lugar para o cardeal Hiplito, que
tem na poca 23 anos e filho natural de Giuliano de Nemours.
Em 11 de outubro de 1534, Alexandre Farnese eleito para o Santo Trono,
sob o nome de Paulo III. Farnese foi um dos hspedes preferidos do Magnfico
no palcio Medici, mas bem antes de Michelangelo. Irmo da encantadora Giulia,
amante de Alexandre VI Borgia, foi feito cardeal, razo pela qual foi apelidado
de cardeal cotillon. Mas Alexandre, virando as costas para a vida dissoluta,
decidiu consagrar-se a Deus.
Quatro filhos ilegtimos! escarnece Michelangelo... Como acreditar
nessa redeno?
Foi ento que um mensageiro bateu na sua porta: o papa deseja v-lo
imediatamente, ele tem uma informao da mais alta importncia para lhe
comunicar.
Eis Michelangelo, como tantas outras vezes, ao p do trono pontifical. Ele
disse e repetiu: tem o compasso no olho. Mesmo na ausncia do modelo
improvisado, poderia desenhar o rosto estreito, o nariz mergulhando acima do
bigode branco, a quase ausncia de lbios...
Meu filho, Ns gostaramos que voc entrasse para o nosso servio.
uma grande honra para mim, Santssimo Pai.
Nosso primeiro desejo que voc execute o Juzo final na parede do altar
da Capela Sistina. Sua obra parece inacabada.
Eu no posso aceitar uma encomenda dessas, Santo Padre, pois faz trinta
anos que me comprometi a executar o tmulo de Jlio II para os herdeiros dele!
Faz trinta anos que Ns gostaramos de ter voc no nosso servio. Ns
providenciaremos para que o duque de Urbano se contente com o que voc j
esculpiu!
Michelangelo ajoelhou-se, beijou o anel do pequeno papa que tremia de raiva
sob a capa vermelho-escura...
*
Naquele momento, ele torna a subir a Via Alessandrina at a Baslica de So
Pedro. Com a morte de Giuliano da Sangallo, seu sobrinho Antonio (o ex-aluno
dos Banhistas) tornou-se o arquiteto titular:
Incrvel constata Michelangelo , os trabalhos praticamente no
avanaram nos ltimos vinte anos...
Como um autmato, ele se dirige ao castelo dos Cavalieri (conservadores),
famlia da velha nobreza romana que h sculos se dedica preservao do
capital arquitetnico e artstico da cidade. Como num sonho, ele faz ressoar o
pesado martelo sobre a porta...
O servial o introduz em um salo de paredes interminveis onde esto
alinhados os mais belos mrmores antigos que lhe foi dado ver, salvo os do
Magnfico. Logo depois um homem entra, mais bonito ainda no esplendor de
seus 24 anos, menos real ainda do que quando Michelangelo o entreviu em uma
recepo, dois anos antes. Ele lhe dedicou cartas loucas, poemas admirveis:

Se um casto amor, se uma piedade superior,
se um destino igual cabe a dois amantes,
se a sorte cruel que cabe a um cabe tambm ao outro,
se um s esprito, se uma nica vontade governa dois coraes,
se uma alma em dois corpos se tornou eterna...
19

A encarnao do David respondeu aos versos com frieza e cortesia:
apaixonado por pintura, ele deseja tornar-se o aprendiz do Mestre, nada mais.
Nesse dia, eles deixaro o palcio juntos. Eles se tornaro inseparveis,
desenhando na praa Navona ou no Frum, conversando como velhos amigos.
Eles so amantes? Michelangelo, como a sibila, semeia os enigmas:

O que desejo, o que aprendo
no seu belo rosto,
no pode ser compreendido por homens comuns.
Quem quiser compreender deve primeiro morrer.
20

Tommaso dei Cavalieri vai assistir Michelangelo ao longo de toda a sua
paciente elaborao do projeto do Juzo final, cuja execuo demandar seis anos
(dois a mais do que a abbada, incluindo o parntese bolonhs).
*
O pintor-escultor-arquiteto tomou-se de afeio por Paulo III. Aprecia sua
cultura, seu humor, sua integridade. Mas ele pode confiar ao soberano pontfice
suas dvidas sobre a crena crist segundo a qual o Juzo final coincide com o
fim do mundo?
Para Michelangelo, menos de dez anos antes do saque de Roma e no dia
seguinte ao suplcio do gonfaloneiro Capocci, o Juzo final no pra de se
produzir. Dante imaginou um inferno mais sombrio, mais irremedivel do que
esse movimento circular no qual um Cristo inflexvel, ao mesmo tempo Homem
alm do homem (ignudo) e Jpiter temvel, atirar o conjunto das criaturas?
No, no um conjunto reflete Michelangelo. No um magma. Cada um
ser diferente do outro. Cada um ter seu putto (pequeno gnio invisvel, como
repetia Pico Della Mirandola). O que eu devo representar o homem
simultaneamente extraviado e prisioneiro de seu prprio espao...
Maria? Ela estar encolhida, atrs do Filho vingador imenso, em pleno centro.
Apenas os estigmas demonstraro sua crucificao, mas eles so quase invisveis.
Os fiis devem compreender que o momento da intercesso de Nossa Senhora
passou...
Com uma espcie de cumplicidade, Cristo olhar Bartolomeu esfolado, bem
em evidncia, segurando com uma mo a faca de seu prprio suplcio e com a
outra um despojo que se parecer, trao por trao, com Michelangelo, com o ar
furioso, revanchista. Cada cinzelada no mrmore de beleza faz ressaltar a
indignidade de minha prpria casca! ele parecer vociferar.
Os santos reunidos em torno de Cristo no sero bonitos, apenas
agradavelmente proporcionados. Suas posturas sero reivindicativas, hostis.
direita do Juiz eterno, os eleitos; esquerda, os danados.
O fundo? Cinza-azulado, sem profundidade. A forma? Escura, esmaecida. A
perspectiva? Ausente.
O fervilhamento dos personagens avanar em direo ao espectador como
uma tropa em marcha, indiferente aos anjos inflexveis que carregam os
instrumentos da Paixo e aos demnios de rosto humano, sobre as alturas ou nas
lunetas.
Acima de Cristo (lembrando com seu gesto o Cristo de Orvieto de Fra
Angelico), as pernas de Jonas, primeiro degrau da fonte luminosa da abbada.
Uma abbada que se tornar, por um surpreendente efeito de contraste, uma
gigantesca cunha, plena de luz ou de gua. Uma cunha mais poderosa do que a
que vai fazer saltar, segundo a palavra de Cristo, nas Epstolas aos hebreus, a
parede do Templo.
Os danados, os eleitos podero perfeitamente prosseguir sua ronda,
perseguidos pelo desafortunado Biaggio da Cesena, mestre-de-cerimnia do
papa104, representado em Minos, prncipe dos Infernos... O que ser exibido
aqui no fim do mundo, mas sua ressurreio: os limites da iluso platnica
pulverizados; a pura verdade do Esprito (ou da Idia, caso se prefira) revelada
por um novo Ado que olhar Bartolomeu como um espelho e que ter um olho
sobre o Salvador e o outro sobre a triste pele de Michelangelo, cujo olhar
tempestuoso cobrir o espectador por sua vez...
Deus criou o homem sua imagem, Ele o criou imagem de Deus..., diz
to bem a Gnese...
No final de 1540, o afresco do Juzo final est praticamente terminado,
quando Michelangelo cai de seu andaime. Michelangelo, que detesta os mdicos,
recusa que Urbino deixe entrar aquele que se chama Tommaso. Michelangelo
pretende que os dois homens sejam obrigados a arrombar a porta... D para crer?
O que certo, em compensao, a reao do papa ao ver pela primeira vez
o Juzo final: ele cai de joelhos, declinando os prprios pecados. Chora aos ps
do Cristo vingador, derrama um fluxo de lgrimas at reconhecer Biaggio nos
Infernos, quando, ento, cai na gargalhada.
O que tambm est fora de dvida a carta do oportunista (e licencioso!)
poeta Aretino, datada de 1545, na qual ele deplora a representao das partes
genitais e dos rgos dos personagens em xtase com tamanho relevo que,
mesmo em um bordel, obrigariam as pessoas a fechar os olhos. o comeo da
Contra-Reforma, o Aretino alisa as costas dos culoteiros que imporo cales
aos nus do pintor...
*
Com a idade, a vida de Michelangelo mudou completamente. A partir de
1535, ele se tornou o plo de atrao de um grupo de jovens republicanos
florentinos que se renem em seu ateli do Macello dei Corvi, onde fomentam um
compl contra Alexandre de Medici, dono todo-poderoso105 de Florena desde
que mandou envenenar com total impunidade seu efmero rival Hiplito. A
conspirao fracassar. Em 1537, Alexandre assassinado sem prova de culpa
por um primo do ramo mais novo (descendente de Lorenzo, o Antigo, irmo de
Cosimo, o Antigo), Lorenzo, a quem se atribui o apelido de Lorenzino. Este,
que tem apenas 23 anos, foge para Veneza106. Seu jovem tio Cosimo torna-se
duque de Florena. Ser chamado de Cosimo, o Grande, devido ao terror que
inspira. Ao final de uma represso implacvel, ele se atribuir o ttulo de grande
duque da Toscana em 1569 e morrer na prpria cama em 1576.
A repblica de Florena no mais do que um sonho... ao qual Michelangelo
ainda assim deve seu encontro com Vittoria Colonna em 1536. Ela tem 44 anos, e
ele mais de 60. Pertencente velha aristocracia italiana107, Vittoria foi casada
aos 17 anos com o marqus de Pescara, vencedor de Pvia. Ela o amou, embora
ele no a amasse. Ao morrer o marido, em 1525, ela se refugiou na filosofia, na
religio e na poesia.
Vittoria Colonna clebre em toda a Itlia por seus poemas que cantam o
amor transfigurado e a imortal beleza que no passa, como a outra....
Ela mantm uma correspondncia com Ariosto (que a celebrou em Orlando),
freqenta os grandes reformadores, como Bernardino Ochino108, inspirador de
Giovanni de Valds (amigo ntimo de Carlos V), e o cardeal Contarini, que ser
queimado em Roma pela Inquisio em 1567.
Vittoria no bela: tem um rosto quase viril, a testa alta demais, o nariz
grande demais, a boca contrada... Em 1541, ela deixar Roma por um convento,
primeiro em Orvieto, depois em Viterbo, onde morrer seis anos mais tarde. O
pintor portugus Francisco de Hollanda conservou a lembrana de suas conversas
com Michelangelo em seus quatro Dilogos sobre a pintura.
Michelangelo amou-a? Dedica-lhe desenhos os da Ressurreio
especialmente e poemas, um pouco artificiais
21
:

Bem-aventurado esprito que, por um ardente amor,
mantm vivo meu velho corao, prestes a morrer...

Seus escritos (...) iluminam com mais vida
do que ela teve em vida;
e com sua morte, ela conquistou
o cu que ainda no tinha.109

Apaixonada, cheia de uma culpa que a leva a toda espcie de penitncia, mas
obstinada e profundamente artista, Vittoria representa de certo modo, para
Michelangelo, um duplo feminino. As trocas que fazem fortalecem sua
segurana, sempre vacilante. tambm Vittoria que reanimar seu fervor
religioso dos ltimos anos.
*
A morte de sua amiga, em 1547, deixa-o como uma concha vazia. Ela
coincide felizmente com a inaugurao do tmulo de Jlio II na Igreja de San
Pietro in Vincoli. O sarcfago ornamentado com as duas ltimas esttuas,
dolorosas, de Raquel e La. Michelangelo aborreceu-se durante o trabalho porque
este representava duas mulheres, ainda por cima vestidas?
por essa poca que ele pinta os afrescos da Capela Paulina (A converso de
So Paulo; A crucificao da So Pedro), deixados inacabados em 1550. Ele
quase recusou a encomenda de Jlio III:
Santssimo Padre, estou velho demais, minha vescula me faz sofrer110...
Ns lhe daremos o tempo que for necessrio, meu filho.
Esses afrescos so surpreendentes de claridade, como a abbada da Sistina; os
personagens estilizados, vistos de costas (mas vestidos), lembram curiosamente os
Banhistas. O movimento circular faz pensar no Juzo final. A pluralidade dos
pontos de fuga nega a perspectiva... Provocao? Premonio da obra de
Czanne ou de Picasso?


100 Ao alcanar o pontificado, Clemente VII nomeou Alexandre, com a idade de apenas treze anos,
governador de Florena. Seu primo Hiplito, bastardo de Giuliano de Nemours, encarregado de assisti-lo na
funo, teve apenas um papel de figurante.
101 Em 1532, a nova Constituio declara at que Alexandre duque hereditrio de Florena.
102 Sobre Urbino, Michelangelo admite em suas Cartas que, talvez mais do que ele mesmo (que no passa
de um covarde), seu corpo desgracioso seja o envoltrio de uma bela alma.
103 O jovem Vasari reuniu os pedaos do brao quebrado de qualquer jeito durante a revolta popular. E o
restaurar perfeitamente em seguida.
104 Ele qualificou o Juzo de obsceno.
105 Tanto mais que ele tem, doravante, o apoio de Carlos V, com cuja filha ilegtima, Marguerite, se casou.
106 Trata-se de Lorenzaccio dAlfred de Musset. Ele ser apunhalado em Veneza em 1548 por jovens
florentinos.
107 Ela princesa Colonna pelo pai e princesa de Urbino pela me.
108 Que se converter ao protestantismo.
109 Poema escrito quando Vittoria morreu.
110 Ele tem clculos renais.
O corpo da arquitetura
Com a morte de Antonio da Sangallo, em 1546, Michelangelo nomeado por
Paulo III arquiteto-chefe da Baslica de So Pedro.
Reclamando de sua idade avanada, Michelangelo comea imediatamente a
trabalhar, decretando somente ao sumo pontfice espantado:
Meu Pai, eu me recuso a ser pago. Trabalharei por razes espirituais.
A Bartolomeo Ferranti, monge de So Pedro, ele faz ento uma verdadeira
apologia daquele que cordialmente mais detestou: Bramante! ... um arquiteto
dentre os mais nobres desde a Antigidade (...). Quem se afasta da ordem de
Bramante, como fez Sangallo, se afasta da verdade.
O restante da carta, relativa aos deambulatrios de Sangallo, faz sorrir:
Tantos esconderijos escuros (...) que ofereceriam a oportunidade de infmias
incontveis, como a ocultao de foras-da-lei, a fabricao de moeda falsa, a
violao de religiosas....
Disfaradamente, por pedacinhos, manda demolir a construo de Sangallo
para voltar ao plano inicial da cruz grega de Bramante, provocando a indignao
da seita de Sangallo. Jlio III, que protege Michelangelo contra tudo e contra
todos, lhe d, um ms antes de sua morte em 1549, plenos poderes. Ele pode
fazer o que bem entender...
Michelangelo, enciumado de seu monoplio, no deixar nenhum plano da
baslica, nenhuma maquete, a no ser a da cpula, cuja construo s ser
realizada quatro anos antes de sua morte em 1564.
O Divino avaliou prematuramente suas foras: Meu esprito e minha
memria me deixaram, aguardam-me em outro lugar, escreve no seu octogsimo
aniversrio. Nenhum projeto para a fachada. Ele ver a maior parte da construo
do edifcio, que marcar incontestavelmente com seu estilo todas as modificaes
posteriores. Mas os trabalhos de Della Porta, aconselhado pelo fiel Cavalieri,
sero tachados de absurdos pela deciso de Paulo V (Camillo Borghse) em
1607: voltar ao plano da cruz latina111.
Hoje, a cpula encontra-se um tanto diluda na longa fachada...
O velho Michelangelo teria cogitado que sua obra seria desfigurada dessa
maneira? Com toda certeza:
Se eu deixasse Roma, mais de um malfeitor se aproveitaria; arruinariam
tambm toda a obra realizada, seria uma grande vergonha para mim e para minha
alma um grande pecado.
Paulo V (o temvel cardeal Caraffa da Inquisio) j mandou culotear os
afrescos da Sistina! O pintor Daniele da Volterra prometeu, contudo, que os
calzoni dos homens e as anguas das mulheres seriam leves como nuvens...
Encerrado na sua casa do Macello dei Corvi, Michelangelo chora em silncio.
Com a mo tremendo, escreve:

Cego est o mundo e seu triste exemplo
destri e submerge todo virtuoso uso;
apagada est a luz, em fuga toda segurana,
o falso triunfa e o verdadeiro emudece.
22

Todos os seus amigos esto mortos: Granacci, Sebastiano del Piombo,
Balducci, seu caro Urbino... Os irmos se foram: Giovan Simone foi embora um
pouco antes de Gismondo...
E Tommaso se casou, chegou mesmo a se tornar pai de famlia!
Pensativo, Michelangelo se levanta, vai procurar seus desenhos para o
Capitlio, para o Palcio dos Conservadores, para o Palcio Farnese, para San
Giovanni, a Capela Sforza. Seu pai morreu aos noventa anos, restam-lhe cinco
para viver...
Ele espalha os croquis sobre a bancada de trabalho: imagens, um monte de
iluses. Como no teve filhos, semeou sobre a terra criaturas de pedra sua
imagem, com duas partes simtricas, uma ossatura, uma pele... Apanha um novo
punhado de desenhos, atira-os na lareira, e depois um outro, e mais um outro
ainda... A verdade est selada por toda a eternidade como as janelas cegas da
capela lourenciana... Michelangelo atira agora no fogo seus poemas s braadas...
Montou no cavalo apesar do frio, da neve, e se dirige para a pequena Igreja
de Santa Maria degli Angeli. Dentro do alforje, uma maa e um cinzel: vai
reequilibrar sua escultura da Virgem com o menino112, torn-la to perfeita
quanto a obra de Deus...
Michelangelo cai, desacordado. Levanta-se de madrugada. Puxa, empurra o
cavalo para o Macello dei Corvi, desaba na cama, murmurando sem flego
criada que acorre, aflita:
Chame Tommaso!
Pede que tragam papel, uma pena, e redige, absolutamente consciente, um
testamento que contm trs palavras: ele deixa sua alma para Deus, seu corpo
para a terra e seus bens para o sobrinho Lionardo.
Tommaso! Eu quero ser enterrado na Santa Croce com os meus...
Cavalieri fecha delicadamente os olhos de seu amigo. Como ele belo, com o
tecido de rugas que fala das dvidas e dos sofrimentos de uma vida... Cinco horas
batem naquele dia 18 de fevereiro de 1564.
*
O corpo de Michelangelo ser levado para Florena, como ele desejou113.
Antes, todos os pintores, escultores e arquitetos se renem diante de So Pedro,
em volta do atade colocado sobre uma liteira e coberto com um pano bordado a
ouro. Sobre o pano, um simples crucifixo. meia-noite, os artistas mais velhos
seguram nas mos as tochas, e os jovens seguram a liteira. A multido tamanha
que bem-aventurados foram os que conseguiram, como Vasari, glorificar-se de
haver carregado os restos do maior homem de todos os tempos nas artes.


111 A de Cristo.
112 Essa Piet Rondanini anuncia de maneira extraordinria a estilizao de um Giacometti.
113 Dentro da Igreja Santa Croce, seu tmulo, desenhado por Vasari, data de 1570.
ANEXOS
Cronologia
1475 Nascimento, no dia 6 de maro, de Michelangelo Buonarroti em Caprese
(Toscana). Seu pai, Lodovico Buonarroti, prefeito de Chiusi e Caprese.
Michelangelo ser alimentado por uma ama-de-leite na casa de um talhador de
pedra, chamado Topolino.
1481 Morte de sua me, Francesca di Neri, esgotada por cinco gestaes.
Michelangelo tem quatro irmos: Lionardo (o primognito), Gismondo, Giovan
Simone e Buonarroto.
1485 Lodovico casa-se novamente com Lucrezia. Michelangelo volta para a
casa do pai. Entra na escola. Encontra Francesco Granacci, aluno de Ghirlandaio.
1488 Michelangelo integra, como aprendiz, o ateli de Ghirlandaio e participa
da confeco dos afrescos da Igreja Santa Maria Novella.
1489 Chamado ao palcio Medici. Lorenzo de Medici vai educ-lo com seus
sete filhos e seu sobrinho Jlio (futuro Clemente VII). Seu filho Pietro o suceder.
Torna-se aluno do escultor Bertoldo, nos Jardins de San Marco, fundados por
incentivo de Lorenzo. Participa da Academia Platnica com Marsilo Ficin,
Cristofero Landino, Politiano e Pico Della Mirandola.
1491 Savonarola torna-se prior de San Marco. Seu irmo Lionardo torna-se
monge.
A Virgem na escada.
Morte de Bertoldo.
1492 Morte de Lorenzo de Medici. Seu filho Pietro sucede-o. Michelangelo
volta para a casa do pai e para o ateli de Ghirlandaio.
1493 A batalha dos centauros.
Dissecao no Hospital Santo Spirito.
1494 Florena capitula diante de Carlos VIII. Fuga de Pietro de Medici.
Michelangelo refugia-se em Bolonha.
1495 Escultura para o relicrio de So Domnico na igreja de mesmo nome em
Bolonha. Volta para Florena, cuja coalizo italiana expulsou Carlos VIII.
Instaurao da repblica, oficiosamente dirigida por Savonarola.
1496 Estadia em Roma. Bacchus.
1497 Morte de Lucrezia Buonarroti. Lodovico emancipa Michelangelo.
Fogueira das vaidades, incentivada por Savonarola.
1498-1500 Alexandre VI Borgia excomunga Savonarola. Preso, ele assina
confisses sob tortura. Enforcado, queimado por heresia. Soderini torna-se
novamente governador real da Signoria, tendo como secretrio Maquiavel.
1498-1499 La Piet.
1501-1504 David.
1504 Michelangelo (A Batalha de Cascina) e Leonardo da Vinci (A Batalha de
Anghiari) recebem juntos a encomenda da decorao com afrescos da Sala do
Conselho da Signoria.
1505 Michelangelo chamado a Roma, onde Jlio II encomenda-lhe seu
tmulo. Estada em Carrara. Jlio II constitui sua guarda sua, que vai ajud-lo a
reunificar os Estados pontificais (1505-1512). Expulsa Michelangelo por
capricho.
1508-1512 Volta s graas: afrescos da abbada da Capela Sistina.
1512 Morte de Jlio II. Eleio de Leo X (Giovanni de Medici).
1513-1516 Moiss.
1521 Morte de Leo X. Eleio de Clemente VII em 1423. Seu filho Alexandre
e seu sobrinho Hiplito tornam-se governadores de Florena.
1524 Biblioteca lourenciana (Florena).
1527 Saque de Roma.
1528 Repblica de Florena.
1528-1530 Cerco de Florena por Carlos V. Michelangelo torna-se o
engenheiro militar da repblica.
Traio de Malatesta e capitulao. Alexandre restabelecido em suas funes.
Represso sangrenta. Michelangelo esconde-se no campanrio do Domo.
1532-1533 Retorno s graas: Capela dos Medici (Florena).
1534 Morte de Clemente VII.
1534-1541 Afresco do Juzo final (parede da Sistina).
1535 Amizade amorosa com seu aluno Tommaso dei Cavalieri.
Encontro com Vittoria Collona.
1537 Assassinato de Alexandre de Medici por seu primo Lorenzino.
Cosimo I de Medici torna-se duque de Florena. Represso da sublevao
republicana.
1538 Eleio de Paulo III.
1546-1550 A converso de So Paulo e A crucificao de So Pedro (afrescos
do vaticano).
1555 Planos para San Giovanni (Roma).
1550-1602 Praa do Capitlio.
1560 Plano da Capela Sforza.
1554-1564 Planos de So Pedro e maquete da Cpula.
1564 Morte de Michelangelo no dia 18 de fevereiro.
Obras de Michelangelo
(PINTURA, DESENHO, ESCULTURA, ARQUITETURA MENCIONADOS NO LIVRO)
So Bartolomeu, detalhe do Juzo final (afresco, 13,7m x 12,2m), Capela Sistina, Vaticano.
A Virgem na escada (baixo-relevo em mrmore, 55,5cm x 40cm), casa de Michelangelo, Florena.
A batalha dos centauros (baixo-relevo em mrmore, 84,5cm x 90,5cm), casa de Michelangelo, Florena.
Crucifixo (madeira policroma, 1,34cm), casa de Michelangelo, Florena.
So Prculo (mrmore, 58,5cm), relicrio de So, Igreja San Domnico, Florena.
So Petrnio (mrmore, 63,5cm), relicrio de So Domnico, Igreja So Domnico, Florena.
Anjo com candelabro (mrmore, 63,5cm), relicrio de So Domnico, Igreja So Domnico, Florena.
Baco (mrmore, 2m), Museu do Bargello, Florena.
Piet (mrmore, 1,74m x 1,95m), So Pedro de Roma.
David (mrmore, 4,1m), Academia de Belas Artes, Florena.
A Queda de Phaeton (desenho a fusain, 41,3cm x 23,5cm), Biblioteca Real, Windsor.
Estudo para o David de bronze (desenho a pena, 26,5cm x 18,7cm), Museu do Louvre, Paris.
Madona de Bruges (mrmore, 1,28m), Igreja Notre-Dame de Bruges.
Tondo Taddei (baixo-relevo em mrmore, dimetro: 1,25m), Academia Real de Belas Artes, Londres.
Tondo Pitti (baixo-relevo em mrmore, dimetro: 82cm), Museu do Bargello, Florena.
Tondo Doni (pintura a tempera sobre painel circular, 91cm x 80cm), Museu dos Ofcios, Florena.
Madona de Manchester (painel a tempera, 105cm x 76cm), National Gallery, Londres.
So Mateus (mrmore inacabado), Academia de Belas Artes, Florena.
Desenho para a Batalha de Cascina (fusain sobre preparao a estilete), Albertina, Viena.
Figura para a Batalha de Cascina (pena e tinta sobre pedra preta, incises a estilete, 25cm x 9,6cm), Museu
do Louvre, Paris.
Estudo de uma figura para a Batalha de Cascina (pedra preta, 28,2cm x 20,3cm), Museu do Louvre, Paris.
Moiss (mrmore, 2,35m), tmulo de Jlio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.
Tmulo de Jlio II, parte da elevao (desenho, pena e tinta sobre traado a rgua, a estilete e a pedra preta,
24cm x 8,2cm), Museu do Louvre, Paris.
Estudo para um escravo (pedra preta sobre traos de sanguina, incises a estilete, 36,8cm x 23,5cm), Museu
do Louvre, Paris.
Abbada da Capela Sistina (afresco), Vaticano.
Estudo para um Putto e para a mo direita da Sibila da Lbia com croqui para o tmulo de Jlio II
(sanguina, pena, 28,5cm x 18,5cm), Ashmolean Museum, Oxford.
Estudo para a Sibila da Lbia (sanguina, 28,5cm x 20,5cm), Museum of Art, Nova York.
Esboo para um ignudo acima de Isaas (pedra preta e esfumada, inciso a estilete, 30,7cm x 20,7cm),
Museu do Louvre, Paris.
Cabea e mo direita do ignudo acima e esquerda de Isa as (pedra preta e toques de luz com branco,
30,7cm x 20,7cm), Museu do Louvre, Paris.
Escravo revoltado (mrmore, 2,15m), Museu do Louvre, Paris.
Escravo moribundo (mrmore, 2,15m), Museu do Louvre, Paris.
Croqui para a fachada de San Lorenzo (sanguina e fusain, 14cm x 18cm), casa de Michelangelo, Florena.
Maquete em madeira da fachada da Igreja San Lorenzo, casa de Michelangelo, Florena.
Cristo da Minerva (mrmore, 2,5m), Santa Maria Sopra Minerva, Roma.
Capela Medici (mrmore), Igreja San Lorenzo, Florena.
Tmulo de Giuliano de Medici (mrmore), Igreja San Lorenzo, Florena.
Biblioteca Lourenciana, Igreja San Lorenzo, Florena.
Vitria (mrmore, 2,61m), Palazzio Vecchio, Florena.
Desenho para as fortificaes de Florena (pena, lavis, sanguina, 41cm x 57cm), casa de Michelangelo,
Florena.
Apolo atirando uma flecha de sua aljava (mrmore, 1,46m), Museu do Bargello, Florena.
O juzo final, Capela Sistina, Vaticano.
Cabea divina (desenho a sanguina, 20,5cm x 16,5cm), Ashmolean Museum, Oxford.
Cabea divina (desenho a fusain, 28,5cm x 23,5cm), British Museum, Londres.
Raquel (mrmore, 1,97m), Tmulo de Jlio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.
La (mrmore, 2,09m), Tmulo de Jlio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.
A converso de So Paulo (afresco, 6,25m x 6,61m), Capela Paulina, Vaticano.
A crucificao de So Pedro (afresco, 6,25m x 6,61m), Capela Paulina, Vaticano.
Maquete em madeira da Cpula de So Pedro de Roma, Museu So Pedro, Roma.
Plano para San Giovanni (primeiro projeto 1559), casa de Michelangelo, Florena.
Virgem com o menino dita Piet Rondanini (mrmore muito estilizado, inacabado), Castello Sforzesco,
Milo.
Notas Bibliogrficas
1. CONDIVI, Ascanio. Vie de Michel-Ange. Paris: Climats, 1999.
2. MICHEL-ANGE. Sonnets. Paris: Club franais du livre, 1961.
3. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. Paris: Les Belles Lettres, 2004.
4. ALIGHIERI, Dante. Divine Comdie. In: uvres compltes, La Pliade. Paris: Gallimard, 1965.
5. VASARI, Giorgio. Michel-Ange, In: Vie des peintres. Paris: Les Belles Lettres, 2000.
6. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
7. Carta ao pai. 8 de fevereiro de 1507, P. Barocchi & R. Ristori (dir.). In: Carteggio di Michelangelo.
Sansoni-SPES: Florena, 1956-1983.
8. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
12. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
13. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
14. VINCI, Lonard de. Trait de la peinture. Paris: Gallimard, 1942.
15. Carta ao pai. Maro de 1520, em Carteggio di Michelangelo. op. cit.
16. MICHEL-ANGE, Posies/Rime, op. cit.
17. Carteggio di Michelangelo. op. cit.
18. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
19. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
20. Ibid.
21. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
22. Ibid.
Sobre o autor
Depois de um mestrado em Filosofia e Histria da Arte e um prmio nacional
de piano, Nadine Sautel ensinou filosofia e, em seguida, criou um curso de
interpretao de piano baseado na correspondncia entre as artes. Co-autora de
obras culturais (Universalia, edies Universalis; Les Muses, Alpha
Encyclopdie), publicou um romance, Fin du monde chez les Poupat (Laffont,
1992), que ela mesma adaptou para o teatro. Crtica na Magazine littraire,
publicou em 2005, pela editora Albin Michel, Pour lamour des livres, entrevistas
realizadas com Jean-Jacques Brochier.