The Project Gutenberg EBook of Plus fort que la haine, by L�on de Tinseau This eBook is for the use

of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Plus fort que la haine Author: L�on de Tinseau Release Date: February 3, 2006 [EBook #17668] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE ***

Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

L�ON DE TINSEAU PLUS FORT QUE LA HAINE PARIS CALMANN L�VY, �DITEUR RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 1891 * DU M�ME AUTEUR. Format grand in-18 ALAIN DE KERISEL L'ATTELAGE DE LA MARQUISE 1 vol. 1-* * * *

BOUCHE CLOSE CHARME ROMPU MA COUSINE POT-AU-FEU DERNI�RE CAMPAGNE DU HAVRE A MARSEILLE MADAME VILLEF�RON JEUNE

1-1-1-1-1-1--

LA MEILLEURE PART (_Ouvrage couronn� par l'Acad�mie fran�aise_) 1-MONTESCOURT ROBERT D'�PIRIEU STRASS ET DIAMANTS SUR LE SEUIL 1-1-1-1--

I Le monde, sous des airs indign�s, cache d'amusants pardons pour l'audace qui brave ses lois et pour l'intrigue plus ou moins adroite qui crochette ses portes. M�me, il est ais� de voir qu'il ne d�teste ni les sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la religion, car, en combattant sa tyrannie ou sa perversit�, on affirme encore sa puissance. Voil� pourquoi, de tout temps, le monde s'est port� en foule aux com�dies qui �talent ses ridicules; pourquoi, de nos jours, il s'arrache les oeuvres des romanciers qui prom�nent sur ses laideurs le verre grossissant de l'analyse. Voil� pourquoi, depuis qu'il y a des chaires dans les temples et des pr�dicateurs dans les chaires, une �lite mondaine, feignant l'humilit�, s'assied aux premiers rangs des fid�les pour savourer fi�rement l'anath�me sacr�: _Vanitas vanitatum, et omnia vanitas_! De l'anath�me il a fait une devise qui prouve sa vieille noblesse. Telle une famille qui pourrait �tablir qu'une de ses grand'm�res avait d�j� mal tourn� du temps de Salomon. Tout au contraire, � ceux qui veulent planer au-dessus de lui, qui n�gligent insolemment de le prendre pour t�moin de leurs luttes, de leurs fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le monde garde un �ternel ressentiment. T�t ou tard il leur r�serve une vengeance, m�me quand il est contraint de sourire � leur succ�s ou � leur fortune. Ainsi que M�phistoph�l�s bafou� par l'odieux pouvoir du sublime et du mystique, il s'�loigne pour un temps, grommelant dans sa rage momentan�ment d�sarm�e: Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur! et, l'occasion venue, sans piti� il enfonce le trait.

Il y a quelques ann�es, ces r�flexions durent frapper les observateurs capables de penser et de pr�voir, � la vue du malaise ind�finissable qui se d�clara sourdement dans les sph�res les plus �lev�es de la meilleure soci�t�, lorsque ce double billet de part fut r�pandu--sans profusion--dans le faubourg Saint-Germain et ses annexes: _Le comte de S�nac a l'honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle de Quilliane._ _Ch�teau de S�nac (Ard�che), le_... _Madame de Chavornay, religieuse hospitali�re de Saint-Bernard de Menthon, a l'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle de Quilliane, sa ni�ce, avec M. le comte de S�nac._ _Couvent des Bernardines, avenue Kl�ber, le_... Certes, l'union �tait assortie comme nom et comme fortune. Les Quilliane et les S�nac repr�sentent la meilleure noblesse de la Provence et du Languedoc; les jeunes �poux, d'apr�s les calculs les plus mod�r�s, entraient en m�nage avec cent vingt mille livres de rente. Quant � leurs personnes, peu de gens pouvaient en parler; encore fallait-il, pour cela, remonter � plusieurs ann�es. Albert de S�nac avait disparu du monde, un beau jour, sans crier gare, pour aller voyager aux antipodes. A vrai dire, avant cette fugue, le monde n'avait trouv� dans le jeune d�serteur qu'un courtisan peu remarquable par son assiduit� et visiblement sceptique. Depuis son retour, c'�tait pis encore. Albert ne s'�tait montr� presque nulle part et, d'apr�s le genre de vie qu'on lui connaissait, il �tait permis de le croire moins occup� de chercher une femme que d'asseoir sa candidature � l'Acad�mie des inscriptions. Aussi la nouvelle inattendue de son mariage faisait froncer les sourcils � plus d'une douairi�re, au souvenir des hypocrites d�clarations en faveur du c�libat par lesquelles ce sournois avait repouss� leurs tentatives. Quant � la nouvelle madame de S�nac, c'�tait bien autre chose. Le moins qu'on pouvait en dire �tait de l'appeler �d�froqu�e�, et c'est � quoi l'on n'eut garde de manquer, surtout les m�res qui avaient �soign� S�nac pendant un hiver ou deux, et qui avaient encore leurs filles sur les bras. Quelques jeunes femmes, anciennes �l�ves du fameux couvent de l'avenue Kl�ber, et qui avaient conserv� leurs entr�es dans la maison apr�s le sacrement, r�tablissaient les faits et d�fendaient leur ancienne compagne contre les attaques de leurs a�n�es. --Th�r�se n'a jamais port� l'habit religieux, disaient-elles. Son mariage s'est d�cid� la veille du jour o� devait avoir lieu la v�ture. Donc elle n'est pas plus d�froqu�e que nous. --C'est bien subtil. Depuis trois ans elle �tait enferm�e l�-bas,

et tout le monde la consid�rait d�j� comme bien et d�ment clo�tr�e. Joli couvent, d'ailleurs, si les amoureux y entrent comme au moulin! --Mais non, ch�re madame; elle a connu M. de S�nac en �gypte, dans un voyage... --En �gypte! En voici bien d'une autre! Cette jeune personne accomplissait le tour du monde pendant qu'on la croyait prostern�e dans sa cellule! C'est ce que nous appellerons faire son noviciat � l'am�ricaine. --H�! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir. Elle accompagnait son fr�re, malade de la poitrine, si malade qu'il en est mort, malgr� l'�gypte... --Et qu'il n'a pas tr�s bien surveill� sa garde-malade. S�nac aura si fort compromis la demoiselle que le couvent la lui a laiss�e pour compte. --Mais non, puisqu'elle est rentr�e au couvent apr�s son voyage et qu'elle y a pass� presque deux ans. --Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur l'aura quelque peu enlev�e. --Croyez-vous? La R�v�rende M�re de Chavornay, qui est une sainte, n'aurait pas mis son nom sur les billets de part. Surtout elle n'aurait pas mari� sa ni�ce dans la chapelle de son pensionnat, en pr�sence des religieuses et des �l�ves. --D'accord. Et les �poux n'ont pu trouver, � eux deux, pour mettre sur les billets, qu'une vieille religieuse qui ne porte m�me pas leur nom? Comme parent�, c'est maigre, et cela sent l'enfant trouv� d'une lieue. --Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, fr�re de la mari�e, fut le dernier de sa race, et s'ils n'ont, l'un et l'autre, ni p�re ni m�re, ni fr�re, ni soeur... Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent �chang�es dans une cinquantaine de salons, les plus hupp�s de Paris. Mais, si le jeune m�nage trouvait toujours des gens pour l'attaquer, plus rarement des �mes charitables �taient l� pour le d�fendre. On l'attaquait toutefois avec une mod�ration relative, soit par un reste de cette franc-ma�onnerie aristocratique si puissante en certains pays, si rel�ch�e dans le n�tre; soit parce qu'on ne savait sur lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Apr�s examen, il parut �vident qu'on aurait mauvaise gr�ce � ne pas ouvrir ses portes au grand large devant ces originaux, et m�me � ne pas assister aux f�tes qu'ils allaient donner, car on d�cida aussi qu'ils en donneraient. Une chose en effet ne pouvait se discuter: c'est que l'ancien h�tel des Quilliane, devenu l'h�tel des S�nac par le testament du dernier marquis et le mariage de Th�r�se, �tait l'une des plus magnifiques r�sidences du quai d'Orsay, la seule peut-�tre � qui la R�volution et les embellissements de Paris n'ont enlev� ni un arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un meuble. En somme, la haute soci�t� m�nageait aux S�nac des dispositions

plut�t bienveillantes. Restait pour eux � en profiter avec reconnaissance, et, voil� pr�cis�ment ce qui ne parut pas les pr�occuper beaucoup. F�vrier s'�coula--le mariage avait eu lieu � la Chandeleur--et les hautes baies de l'h�tel continu�rent � laisser voir derri�re les �troits carreaux de leurs vitres la peinture jaunie des volets ferm�s. Le car�me s'enfuit; les cloches de P�ques sonn�rent; les bals s'annonc�rent partout, except� chez les S�nac, dont le Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en fallut qu'on ne les r�clam�t � la police. On avait si bien compos� d'avance le menu de leurs d�ners et la liste de leurs invitations, que bien des gens commen�aient � sentir un mouvement d'humeur en passant sous les fen�tres obstin�ment ferm�es. A toute force on e�t accord� remise de quelques mois pour cause de r�parations--les appartements devaient �tre furieusement d�labr�s--si, du moins, le jeune couple avait abattu sa tourn�e de visites. Mais ils en prenaient par trop � leur aise, aussi bien avec les gens press�s qu'avec les gens curieux; en d'autres termes, ils se moquaient du monde. Aussi le monde, indispos� par cet exemple f�cheux d'insoumission, jugea-t-il � propos de faire une enqu�te s�rieuse; malheureusement les t�moins manquaient, m�me ceux du mariage, car trois d'entre eux �taient venus tout expr�s du fond de la province, et depuis longtemps avaient regagn� leurs gentilhommi�res respectives. C'�tait � croire que les mari�s avaient pr�vu ce qui se passerait. Dieu merci! le quatri�me t�moin habitait la capitale, mais il avait quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir de la c�r�monie, luttait sans espoir contre une bronchite, au fond d'un h�tel perdu � l'extr�mit� de la rue du Cherche-Midi. N�anmoins, questionn� sans mis�ricorde entre deux �touffements, il eut le temps de d�clarer que l'aventure n'�tait pas une l�gende, qu'Albert et Th�r�se existaient en chair et en os, qu'ils �taient bien et d�ment mari�s, et m�me qu'ils avaient sembl� particuli�rement satisfaits de l'�tre. Il ajouta--et le bonhomme s'y connaissait--que, dans sa longue carri�re, il n'avait jamais rencontr� de futur mieux fait et plus �pris, de future plus belle, mieux habill�e et de plus grand air. Apr�s quoi il mourut. Pendant ce temps-l�, une ancienne �l�ve, rest�e la favorite de la R�v�rende M�re de Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci que le jeune m�nage, au sortir de la chapelle, s'�tait rendu � l'h�tel Quilliane et y avait pass� vingt-quatre heures, dans le plus strict incognito, bien entendu. Cette infraction aux usages, qualifi�e par les douairi�res de _mariage � la hussarde_, fut g�n�ralement bl�m�e. Une vieille fille, assez m�re pour avoir son franc parler, ne craignit pas de dire: --A la place de la novice il m'aurait sembl� que la chambre nuptiale du quai d'Orsay n'�tait pas assez distante de la cellule de l'avenue Kl�ber, et j'aurais cru commettre un sacril�ge en n'allant pas plus loin. --Oh! mademoiselle, r�pondit le baron de Javerlhac, l'enfant terrible du Faubourg malgr� ses soixante ans, on voit bien que vous n'avez jamais pass� par l�! Auriez-vous donc oblig� ces pauvres diables � attendre qu'ils fussent dans la lune pour songer � la terre?

--D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher, parente d'Albert, j'ai eu quelques d�tails. Les �poux n'ont m�me pas d�jeun� en t�te � t�te, car la respectable Mrs Crowe, l'ancienne dame de compagnie de ma nouvelle cousine, s'est mise � table avec eux, je le sais de bonne source. Une chose impossible � savoir, en revanche, �tait le lieu vers lequel S�nac et sa femme avaient pris leur vol en quittant Paris. Probablement ils se cachaient dans le vieux ch�teau de S�nac, demeure f�odale peu habit�e depuis longtemps et enfonc�e dans les montagnes de l'Ard�che. Allaient-ils donc y passer un si�cle, sans voir personne?--Bon moyen de se prendre en aversion! proph�tis�rent les personnes d'exp�rience. Mais, un beau jour, on apprit que les S�nac avaient �t� rencontr�s en �gypte. Sans doute, ils refaisaient, sous forme de p�lerinage amoureux, l'excursion qui leur avait si bien r�ussi deux ans plus t�t. Ce dernier trait acheva de les classer parmi les chercheurs de quintessence dont il ne faut rien attendre de bon. Pendant une semaine on ne parla point d'autre chose. --Ils comprennent la fausset� de leur situation, proclama la s�v�re marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer avant qu'on ait oubli� leur histoire. Mariage de novice, mariage de divorc�e: au fond les deux se ressemblent. Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volontiers le r�le de juge amateur dans les causes mondaines, r�suma les plaidoiries et pronon�a l'arr�t par contumace: --Pl�t au ciel qu'il n'y e�t rien de plus � reprendre aux vingt ou trente mariages qui se feront chez nous cette ann�e, qu'� celui-l�! Ces braves gens n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls � souffrir. Je les devine trop diff�rents des �tres masculins et f�minins parmi lesquels le sort les appelle � vivre. Ils veulent �tre meilleurs que leur �poque, et croient pouvoir donner en tout la premi�re place au sentiment. Or, nos romanciers eux-m�mes fuient le sentiment dans leurs livres, parce que �a ne se vend plus. Si j'�tais l'ami intime de ces deux r�veurs, je leur conseillerais de rester toute leur vie en �gypte,--et encore c'est un peu trop pr�s d'ici. Quand ils se trouveront en face de la vie telle qu'on nous l'a faite et que nous l'avons faite, ils m'en diront des nouvelles! Javerlhac n'�tait pas toujours si tendre envers son prochain, car la bienveillance n'�tait pas son p�ch� mignon. L'avenir devait montrer si, malgr� cette mansu�tude, il avait vu l'avenir trop en noir dans sa proph�tie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de l'oracle, Th�r�se de S�nac �crivait la lettre suivante � Mrs Crowe qui venait de passer, toute seule au vieux ch�teau, un hiver assez diff�rent de celui du jeune m�nage: �Le Caire, 25 avril 188... �Ma ch�re Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai gu�re envoy� que des bulletins de sant� depuis mon d�part? C'est que--je suis habitu�e � vous dire tout--notre �quip�e d'outre-mer me causait des terreurs folles; mais vous devinez bien que ce n'est pas le voyage en lui-m�me que je craignais.

�Quelle dangereuse t�m�rit� pour Albert, quelle folle pr�somption pour moi, cette id�e de refaire, dans la prose du bonheur atteint, le m�me voyage fait une premi�re fois dans la po�sie de l'impossible r�v�! Encore presque une enfant, je comprenais d�j� que les �toiles m'auraient paru bien moins belles apr�s que j'aurais pu les toucher. D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas recommencer certaines minutes particuli�rement douces de la vie. La seconde rose, cueillie au m�me rosier, ne donne pas l'ivresse de la premi�re. Le printemps n'a qu'un rossignol: celui qui nous a surpris, un beau soir, de sa s�r�nade oubli�e. Le lendemain c'est un autre rossignol qui chante, mais ce n'est plus _le rossignol_. �Aussi avais-je tr�s peur de revoir l'�gypte en g�n�ral, et, sp�cialement, je tremblais comme une feuille en approchant de chacun des lieux o� mon coeur avait laiss� un souvenir. J'ai tout revu: le Caire et les grands arbres de la promenade, t�moins de notre premi�re rencontre; la petite maison de l'avenue de Boulaq o�, me voyant pleurer d'inqui�tude sur mon fr�re, il m'a dit:--Voulez-vous que je reste pour Christian[1]? [Note 1: Les �v�nements auxquels cette lettre fait allusion sont racont�s dans un livre pr�c�demment publi� avec ce titre: _Sur le Seuil_.] �Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'attend�t en France et qu'il risqu�t de perdre une grosse somme--qu'il a perdue d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'�tait pas mon pauvre Christian qui le retenait au Caire! �Mais le plus dangereux, c'�tait de p�n�trer de nouveau, appuy�e sur son bras, dans ces ruines de Louqsor, o� j'ai pass�, je crois, l'heure la plus douloureuse de ma vie. Car c'est l� que j'ai vu combien j'�tais aim�e et combien j'allais aimer, moi, la fianc�e promise � Dieu, moi dont le pauvre coeur �tait d�j� suspendu devant l'autel, comme ces _ex voto_ de vermeil qu'on attache � la muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-l�!... Mon Dieu! que j'�tais malheureuse! Et vous, m�chante, vous m'aviez laiss�e m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur des chauves-souris et des serpents. Ah! le v�ritable serpent, ce jour-l�, �tait une horrible femme dont je ne veux pas �crire le nom. Que Dieu lui pardonne la mort de mon fr�re et le crime que j'ai commis, gr�ce � elle, en doutant de l'�tre le plus loyal qui existe. �Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et l'exp�rience humaines. Avec lui la r�alit� d�passe le r�ve; la prose est plus douce que la po�sie; le bonheur de la veille para�t incomplet aupr�s du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison de me ramener ici! Maintenant, je vois clair dans mon �me et dans la sienne--qui ne sont qu'une seule �me, � vrai dire. Tout ce qu'il m'avait promis, annonc�, est en train de s'accomplir. Oui, je le reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine perfection, loin du monde, c'est que je d�sesp�rais d'y trouver--mis�rable orgueil!--une cr�ature digne de moi. Et voil�, qu'au contraire, je me sens indigne de lui, tellement indigne! Le but de ma vie, apr�s le ciel, sera de diminuer la distance qui nous s�pare.

�Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons �tre heureux! Ce matin je lui disais: �--Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai! Mais ma grande crainte est de n'�tre pas assez utile en ce monde. Je sais bien que nous sommes assez riches pour faire des bonnes oeuvres. Alors ce ne sera pas nous qui serons utiles; ce sera notre argent. �Il a ri de ce qu'il appelle mon sophisme. �--Nous ferons quelque chose de bien plus consid�rable et de bien plus difficile que de fonder un hospice ou de recueillir des orphelines, a-t-il r�pondu. Nous montrerons � l'humanit� ce que c'est qu'un bon m�nage selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou trente ans, je doute qu'on en ait vu beaucoup, tandis qu'on trouverait � cette heure, dans les seuls couvents de Paris, plusieurs centaines de religieuses r�unissant toutes les vertus et toutes les qualit�s de l'esp�ce. Convenez qu'une de plus n'y aurait pas fait grand'chose. Vous serez bien plus utile en faisant voir au monde l'�chantillon perdu de la grande dame d'autrefois, je parle de ces femmes tout � la fois s�rieuses et charmantes, reines par le pouvoir de la situation et de l'esprit, qui furent nos a�eules. Faut-il mettre en compte les exemples de la bonne chr�tienne que vous serez? Donc ne regrettez pas l'avenue Kl�ber. Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes en la quittant, de m�me que vous en auriez fait le plus mis�rable en refusant d'en sortir. �Vous allez dire que mon tr�s indulgent mari conduit la modestie de sa femme � une mauvaise �cole. C'est son affaire; mon devoir est d'accepter avec joie _ces petites d�monstrations d'amiti� qui rapprochent les coeurs et servent � faire l'agr�ment d'une douce soci�t�_. Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint Fran�ois de Sales? Peut-�tre que non, car elles ne sont point tir�es des chapitres que vous me lisiez souvent, jadis, pendant que je brodais la fameuse chasuble, sans me douter qu'elle embellirait la messe de mon mariage et non pas celle de ma prise d'habit. Dieu l'a voulu; je le sais, j'en suis s�re: je l'en remercierai jusqu'� mon dernier soupir. �Vers la fin d'avril, nous serons � S�nac et je vous raconterai le voyage que nous achevons. C'est la m�me contr�e, les m�mes paysages, les m�mes ruines, les m�mes ob�lisques; mais tout cela est �clair� autrement. Il me semble que je revois au grand soleil des lieux que j'avais visit�s une premi�re fois au clair de lune. Rien ne vaut le soleil; mais ne disons pas de mal de la douce et m�lancolique Ph�b�. Ce serait de l'ingratitude la plus noire. �Ch�re amie, sachez que deux noms ne sont gu�re sortis de ma pens�e depuis que nous sommes en �gypte: celui de mon pauvre fr�re Christian et celui de ma bonne et fid�le Kathleen, qui fut, par son z�le, sa prudence et la permission de Dieu, l'ouvri�re de mon bonheur. Allez! nous ne nous quitterons plus, cher t�moin de mes douleurs et de mes joies. �Combien il me tarde de vous revoir et de faire connaissance avec ce vieux ch�teau, avec ce village et les braves gens qui l'habitent! Annoncez-leur que nous serons tr�s peu Parisiens, et que nous leur donnerons le meilleur de notre temps.

�Votre amie, �TH�R�SE.�

II Le voyageur que l'express emporte vers Marseille aper�oit la masse grandiose du ch�teau de S�nac, sur la rive oppos�e du Rh�ne, entre Mont�limart et Orange. L'habitation a subi le sort commun des demeures seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion trait�rent aussi rudement qu'aucun pays de France. Elle porte les traces profondes du fer et du feu. Mais les ch�teaux d'alors--et aussi les ch�telains--�taient b�tis pour tenir t�te aux horions. La grosse tour semble encore guetter l'approche des lansquenets ennemis, se glissant � l'improviste par les chemins de ch�vre �tag�s sur les coteaux du Rh�ne. Elle pourrait conter l'effroyable saut de plus d'un prisonnier catholique ou huguenot, � qui, �pour descendre en ceste mode, plus auraient fait de proufict aisles que iambes�. Ainsi parlent les chroniqueurs du temps, peu coutumiers de sensiblerie. Vers le milieu du XVIIe si�cle, une habitation moderne s'est soud�e � la vieille tour restaur�e � grands frais; tel on voit un guerrier blanchi sous le harnais, mais encore vert, marier sa gloire � la beaut� d'une jeune �pouse couronn�e de gr�ce. L'habitation, malgr� tout passablement aust�re, occupe avec ses d�pendances une bande de terrain fortement inclin� que bordent, au pied, le cours du Rh�ne et, au sommet, l'ancienne route de poste. La cour d'entr�e, les communs, le ch�teau, les parterres, le potager remplissent la zone horizontale, situ�e sur la hauteur. Le reste du terrain, plant� de ch�nes encore jeunes, descend jusqu'au chemin de halage par une pente assez raide. Une enceinte � peu pr�s carr�e cl�t la propri�t� dont la surface approche de cinquante hectares, presque enti�rement rebelles � la culture. Aussi les habitants du petit village, faisant allusion � la d�pense de cette muraille de trois quarts de lieue r�p�tent volontiers: --L'�corce de S�nac vaut mieux que la ch�taigne. Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour devant la grille armori�e qui forme un c�t� de la cour d'honneur du ch�teau. Mais, depuis l'�tablissement de la grande ligne ferr�e qui longe l'autre rive du Rh�ne, les ch�telains, moins favoris�s que jadis, doivent quitter le train � la station situ�e en face de la vieille tour et traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, � moins qu'ils ne veuillent affronter l'interminable lenteur des embranchements de la rive droite. Le progr�s, comme la vertu, a ses c�t�s incommodes. Les ouvrages sp�ciaux �crits pour les voyageurs citent le panorama du donjon de S�nac parmi les plus beaux du midi de la France. A l'est, le Rh�ne et sa vall�e, encore �troite, forment le premier plan, magnifique tapis de verdure, o� se d�tache la broderie plus

p�le du feuillage de l'olivier qui commence � para�tre. Au del� s'arrondit l'amphith��tre majestueux du Gr�sivaudan et des Alpes, appuy� � droite sur le Ventoux d�sol� et neigeux. Parfois, dans les pures soir�es d'automne, un g�ant inconnu se dresse un instant parmi les voiles roses de l'Orient pr�t � s'endormir dans l'ombre. C'est le Pelvoux dont la haute cime, �crasant tous les pics voisins, re�oit la derni�re caresse du soleil, de m�me que, le lendemain, il sera touch� avant tous de sa fl�che d'or. A l'ouest, la vue moins r�jouie n'a pour se reposer que le paysage aust�re et tourment� des C�vennes. Les aspects les plus divers se trouvent m�lang�s comme au hasard. D'�troits vallons, par�s d'une riche culture, sont encaiss�s dans la s�cheresse d�sol�e de collines granitiques aux contours anguleux. Sur les plateaux, la garrigue monotone d�roule son v�tement de bruy�res et d'arbustes rabougris, sans autre habitation que la cabane en pierres grises du berger, seul habitant de ce d�sert sauvage. Des hameaux se cachent, de loin en loin, parmi d'�normes ch�taigniers � la cime arrondie. Et l'horizon est ferm� bient�t par des ondulations m�diocres assez hautes cependant pour emp�cher le regard de d�couvrir la cha�ne du Tanargue et du Gerbier des Joncs. Tels ces importuns sans valeur et sans m�rite qu'on voit d�tourner � leur profit l'attention du vulgaire, en emp�chant d'admirer le g�nie. Depuis l'�poque o� Laurent, comte de S�nac, mar�chal de camp des arm�es du roi, restaurait sa vieille tour et �levait sous son abri la demeure actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honor� de la r�sidence et m�me de la visite de ses ma�tres. Gaston de S�nac, fils du pr�c�dent, moiti� homme de guerre, moiti� diplomate, mais par-dessus tout courtisan renforc�, disait � qui voulait l'entendre: �Le plus beau point de vue que je connaisse au monde est celui de l'orangerie de Versailles, quand le roi descend le grand escalier au milieu d'une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage qu'on aper�oit de mon logis des bords du Rh�ne vient ensuite, autant qu'il m'en souvient, car je ne l'ai pas contempl� depuis l'�ge de quinze ans.� Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait jamais les pieds dans ce site merveilleux, le galant gentilhomme r�pondit: --Pour deux raisons: la premi�re, que je ne vous y verrais pas; la seconde, que l'air du lieu est malsain pour nous autres. Depuis cinq cents ans, il y est mort plus de cinquante S�nac, hommes ou femmes. Le plus curieux c'est qu'il y mourut lui-m�me, durant un s�jour--absolument forc�--qu'il dut y faire apr�s un mot trop spirituel sur la Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et beaucoup du chagrin de ne plus voir le roi, maladie qui n'�tait pas sans exemple � cette �poque. De nos jours ce sont les rois qui pourraient �tre malades, assez souvent, de ne plus voir leurs sujets. Le fils de ce courtisan � la langue trop leste et � l'�me trop sensible, suivit les princes en �migration et ne rentra en France qu'avec eux. Apr�s son d�part, le ch�teau, mis en vente comme bien de proscrit, fut achet� par un marchand de fagots du village, nomm� Cadaroux, lequel fit l'emplette, comme de juste, � un prix avantageux. Au moment o� l'a�eul d'Albert, � peine revenu � Paris dans l'�tat-major du comte de Provence, allait s'informer s'il �tait possible de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui

un bourgeois bien v�tu, � la mine papelarde, qui lui proposait le rachat, au prix co�tant, du ch�teau, du parc et des d�pendances. Par pr�caution il apportait les titres de propri�t� dans sa poche. Cet exemple rare de probit� arracha des cris d'admiration � tout le monde, et d'envie � quelques-uns moins bien partag�s que l'heureux S�nac. Celui-ci voulait pr�senter son bienfaiteur, comme il l'appelait, � Sa Majest�, et ne parlait rien moins que de lui faire donner une sous-pr�fecture, le jugeant sur sa mine fort entendu aux affaires, ce qu'il �tait en effet. Mais le bonhomme refusa tous les honneurs et demanda seulement qu'on l'exp�di�t au plus vite, se disant fort press� de regagner la �maisonnette� qu'il avait fait b�tir non loin du ch�teau. Admirant ses go�ts modestes, le comte de S�nac lui fit compter la somme, serra les titres de la propri�t� redevenue sienne, et reconduisit lui-m�me son bienfaiteur � la diligence, avec mille cadeaux pour sa femme et pour ses enfants. Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant gentilhomme fit � son tour le voyage pour contempler son domaine qu'il n'avait pas vu depuis vingt ans et plus, il trouva son parc, c�l�bre dans tout le Languedoc par ses ch�nes s�culaires, tondu comme un champ d'avoine apr�s la moisson. L'honn�te Cadaroux avait n�glig� de lui apprendre qu'il avait coup� tout le bois qui pouvait servir, ne f�t-ce qu'� fabriquer des �chalas. Cette op�ration, accomplie sans bruit, avait rembours� deux fois l'acquisition, en dehors du remboursement en esp�ces. R�sultat, en faveur de Cadaroux: deux cent bonnes mille livres, sans compter la �maisonnette� qui �tait et qui est encore un petit ch�teau ne faisant point trop mauvaise figure � c�t� du grand. Depuis ce temps-l�, le brave homme fut connu dans tout le pays sous le sobriquet significatif de _Bouscati�_ (coupeur de bois), que sa famille conservait encore � l'�poque de cette histoire. Voil� comment le S�nac d'alors entendait les affaires. Le n�tre, ou plut�t celui de Th�r�se de Quilliane, se montrait fid�le aux traditions, m�me quant aux go�ts de r�sidence. Mais, pour lui, l'�loignement, d'abord, ne fut pas volontaire. Priv� tr�s jeune de ses parents, il �tait tomb� entre les mains, fort dignes d'ailleurs, d'un tuteur assez m�r et encore plus maniaque. Cet excellent vidame, ainsi qu'on l'appelait dans le Faubourg parce que le titre semblait fait pour lui, se croyait en pleine province durant les six mois qu'il passait � sa terre de Brie, � deux heures de Paris, jugeant Lyon, Toulouse ou Bordeaux comme des possessions coloniales, visit�es seulement par les Mungo-Park et les Ren� Cailli� de son �poque. Jusqu'� sa sortie du coll�ge, Albert n'avait entendu parler de son domaine patrimonial que comme d'une �le inconnue, habit�e, sinon par des cannibales, au moins par des tribus �trang�res � toute civilisation. De l'explorer par lui-m�me, il ne pouvait avoir l'id�e. Le vieux tuteur, qui n'�tait pas solide et se croyait encore plus malade qu'il n'�tait, poussait les hauts cris quand son neveu demandait la permission d'aller d�ner � Saint-Germain. En r�alit�, c'�tait le jeune qui �tait le tuteur de l'autre. Quand le bonhomme fut tomb� en enfance, accident qui suivit de pr�s la reddition de ses comptes � son pupille, celui-ci eut quelque libert�, mais il n'en abusa point. Toutefois, pouss� un beau matin par le d�mon des grandes aventures, il s'embarqua pour S�nac o� il arriva sain et sauf, le soir m�me, un peu surpris que la route f�t si peu longue et plus surpris encore qu'on entendit le fran�ais, ou

� peu pr�s, dans le d�partement de l'Ard�che. A dire le vrai, la surprise alla jusqu'� la d�sillusion. Les fleurs, les arbres, les animaux, tout, jusqu'aux �tres humains eux-m�mes, ressemblait d'une fa�on d�sesp�rante � ce qu'Albert avait vu chez son tuteur, entre Meaux et Lagny. Le ch�teau lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans, les pi�ces d�gageaient un parfum d'abandon qui serrait l'�me. Au dehors il pleuvait, ce qui emp�cha le visiteur de jouir de son parc imp�n�trable autant qu'une for�t vierge, car, depuis les exploits de _Bouscati� Ier_, les arbres replant�s avaient eu tout le loisir d'emm�ler leurs branches et de faire dispara�tre les all�es, comme pour noyer dans l'oubli des jours n�fastes. Le village tout entier fit grand accueil au descendant des anciens seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que ce retour malencontreux allait faire descendre au second rang, du premier qu'ils occupaient. D�j� on leur adressait leurs lettres au �ch�teau de S�nac�, absolument comme si le vieux manoir n'e�t �t� qu'une grange. On �tait loin du temps o� Cadaroux, le coupeur de ch�nes, parlait de sa �maisonnette� en tournant dans ses doigts les bords graisseux de son feutre. Quant aux paysans, ils esp�raient une restauration prochaine du souverain l�gitime, moiti� par int�r�t, moiti� par affection traditionnelle pour une race qui ne leur avait fait que du bien, quand elle leur avait fait quelque chose. Mais Albert comprenait de reste qu'un de ses a�eux f�t mort d'ennui dans cet endroit que l'absence de soleil rendait lugubre, ainsi qu'il arrive pour les plus beaux sites du Midi. La sant� de son oncle lui servit de pr�texte pour ne faire qu'une apparition � S�nac, pr�texte assez fallacieux, car le vieillard �tait dans l'incapacit� la plus absolue de distinguer les moustaches de la soeur F�licit�, sa garde-malade, des moustaches plus longues mais non plus fournies de son beau neveu. Cependant le jeune comte revint l'ann�e suivante. Cette fois une lumi�re d'or inondait la plaine, et le s�jour lui parut ce qu'il �tait en effet, c'est-�-dire une merveille d'�clat et de pittoresque. Mais il avait � peine eu le temps d'admirer le point de vue de sa tour, que les m�tayers firent queue chez lui, sachant qu'il ne fallait pas compter sur une longue visite de leur ma�tre. A la fin de la journ�e, quand il additionna le total des sommes demand�es pour augmenter ou consolider les �difices, r�tablir les cl�tures, am�liorer les chemins, sans parler de l'�glise qui mena�ait ruine et de l'�cole des soeurs mise en interdit comme insalubre, le malheureux s'aper�ut qu'il ne s'en tirerait pas avec dix ann�es de ses revenus. Le domaine, � vrai dire, rendait peu de chose, � moins qu'on n'y pratiqu�t le mode d'exploitation jadis employ� avec tant de d�sinvolture par le fondateur de la dynastie Cadaroux. Devant cette pluie de r�clamations bien autrement d�courageante que la pluie du bon Dieu, Albert s'enfuit de nouveau; mais, pour le coup, il �tait d�sol� de partir. Le charme de la tradition de famille, du nom fi�rement port�, de la chose poss�d�e de tout temps par d'autres lui-m�me, toutes ces voix, subitement �veill�es, parlaient d'autant plus � l'oreille du jeune homme, qu'on aurait pu le d�finir: un coeur de po�te dans une poitrine d'aristocrate. Ce fut donc avec le regret de l'exil� disant adieu � sa patrie qu'il mit le pied dans le bateau du passeur, pour aller prendre le train sur

l'autre rive du Rh�ne. Le lendemain matin, il reparaissait � cheval au Bois. L'un de ses amis--pr�cis�ment ce m�me Quilliane dont il devait �tre un jour le beau-fr�re posthume--l'interpella ironiquement au d�tour d'une all�e: --D�j� de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par hasard, ta haute philosophie s'accommoderait encore mieux des poup�es de nos salons et des pantins de nos clubs, pour me servir de tes expressions, que des chats-huants et des loups de ton d�sert? --Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit S�nac en riant. Cher ami, apprends que mon d�sert est tout simplement un ch�teau d'assez grand air, b�ti dans un site � peu pr�s sans rival. --Ce n'est pas ce que tu disais l'ann�e derni�re. --Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots. --Et cette ann�e?... --Soleil magnifique. Seulement j'ai d� m'enfuir, laissant ma cour pleine de fermiers qui me demandaient de l'argent, au lieu de m'en apporter. J'attendrai d'�tre riche pour aller de nouveau toucher mes fermages. Mais sa troisi�me visite devait apporter � S�nac bien autre chose que de la pluie ou des difficult�s d'argent. Apr�s deux ann�es de cette existence mondaine qu'il menait en m�content, r�volt� de son propre ennui, exasp�r� du facile amusement des autres, Albert, encore une fois, se mit en route pour S�nac. Vers huit heures du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait un r�ve de volupt� apr�s le givre laiss� la veille aux arbres du boulevard, il prit place dans le bateau qui devait le conduire � l'autre rive du Rh�ne o�, non sans un peu d'orgueil, il voyait se dresser sa tour. D�j�, sur le banc de bois grossier de l'embarcation, une jeune fille �tait assise � c�t� d'une sorte de paysanne endimanch�e, qui devait �tre la du�gne. Un �vrai Parisien� e�t � peine honor� d'un regard cette matineuse beaut�, la jugeant trop campagnarde � son go�t. Mais S�nac n'�tait pas de ceux qu'on flatte en les traitant de Parisiens. Le charme inattendu et violent qui se d�gageait de sa compagne s'empara de lui par la surprise et le contraste, comme venait de faire le soleil de Provence. Cette brune superbe avait la timidit� que comportaient ses yeux noirs, brillants d'une flamme qu'elle n'aurait pu �teindre sous ses longs cils, m�me si elle l'e�t essay�. Cela signifie qu'elle n'�tait point timide. Mais la hardiesse avec l'�tranger n'est que la civilit� pu�rile et honn�te pour les femmes du Midi, quand la civilisation ne leur a pas encore donn� l'hypocrisie. Avant qu'on f�t � cent m�tres du bord, tout le monde causait dans la barque entra�n�e par le courant rapide le long du c�ble en fer jet� d'une rive � l'autre. Le vieux Signol, debout � l'arri�re, les mains dans ses poches, son large dos appuy� au gouvernail,

faisait assaut de bons mots avec la du�gne. A l'avant, la jolie passag�re toisait son compagnon, et jugeait � sa mise qu'il �tait pour le moins l'un des �l�gants de la place Bellecour, � Lyon, c'est-�-dire ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le genre. Lui, de son c�t�, pensait avoir affaire � quelque fille de bourgeois cossu de la petite ville o� le train l'avait d�pos�. --Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette � bout de patience, car il y avait au moins deux minutes qu'elle se taisait. --Oh! non, r�pondit Albert. Je crois m�me que je serai arriv� avant vous. --J'en doute, fit l'ing�nue en montrant ses dents blanches. Je me rends dans ce ch�teau--elle d�signait, assez fi�re, la maison de Cadaroux sur l'autre rive--pour y passer la journ�e avec une amie. --Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du vieux manoir, je me rends dans celui-ci pour y passer, tout seul, je ne sais combien de journ�es. --Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu d�sar�onn�e, le ch�teau o� vous allez vaut mieux que celui o� je vais. --En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du seigneur Cadaroux vaudra mieux que le mien tout � l'heure, quand vous y serez. Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis, sentant le besoin de r�parer son impair: --Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voil� ce qu'on gagne � ne point habiter son ch�teau. Le voisin en confisque le titre. --Heureux quand il ne confisque pas autre chose! remarqua le jeune homme en songeant aux ch�nes de son a�eul. Plusieurs mois apr�s, S�nac �tait encore dans sa terre, et la jeune fille du bateau n'�tait plus une inconnue pour lui. Il savait son nom; elle appartenait � la petite noblesse du Dauphin�. Vingt fois il avait travers� le Rh�ne, sur le bateau du vieux Signol, pour aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la gentilhommi�re assez pauvre qu'elle habitait avec son p�re. La jeune fille, en revanche, ne venait plus chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle depuis que le seigneur du lieu avait mis � ses pieds sa tour et sa couronne. C'�tait encore un secret, mais pour �tre comtesse de S�nac, la belle Clotilde n'attendait plus... Du diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-m�me ce qu'elle attendait! H�las! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de campagne, moins titr� mais non moins �pris qu'Albert et dix fois plus riche, la visitait � des heures diff�rentes. La belle avait si bien manoeuvr� que le ch�telain de la rive droite apprit du m�me coup qu'il y avait, sur la rive gauche, un ch�telain du nom de Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que cet homme poss�dait un fils, que ce fils avait demand� la main de Clotilde, et que Clotilde la lui avait donn�e--pour tout de bon cette fois.

En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se transforma en une haine furieuse, non pas contre Clotilde seulement, mais contre tout le sexe f�minin pour lequel, d�j�, il professait moins d'enthousiasme que de d�fiance. D'abord, il voulut se faire moine et choisit la Grande-Chartreuse, en raison de sa proximit�. Mais il s'aper�ut bient�t qu'au lieu de m�diter sur la mort il m�ditait sur Clotilde de Chauxneuve ce qui �tait beaucoup moins utile pour l'autre monde et pas beaucoup plus agr�able pour celui-ci. Alors il partit pour aller aux antipodes, se r�servant d'y rester s'il y trouvait un pays sans femmes. Vainement une d�p�che l'avait rejoint, comme son bateau quittait le mouillage d'Aden, lui annon�ant que son vieil oncle �tait mort, et qu'il h�ritait d'un peu plus de cinquante mille livres de rentes. La pauvre Clotilde n'avait pas pr�vu ce coup-l�, encore moins le suicide et la ruine de son beau-p�re, survenus presque en m�me temps, qui la mirent � la portion congrue. S�nac, devenu un beau parti, n'en continua son voyage que de plus belle. Mais tout � coup il fallut retomber dans l'orni�re de la civilisation. Un proc�s dangereux pour sa fortune le rappelait en France. Comme il s'agissait, pour cette fois, d'�tre indignement vol�, il se mit en route, non sans avoir h�sit� longuement, car, m�me en supposant le proc�s perdu, il lui restait plus de bien qu'il n'en fallait � un homme d�cid� � finir sa race dans le c�libat. Quinze jours plus tard, il traversait l'�gypte, gagnant Marseille, lorsqu'il fit la rencontre de son ami Quilliane, venu au Caire pour soigner le dernier poumon qui lui restait. Le poitrinaire �tait accompagn� de sa soeur, belle jeune fille au regard po�tique et profond qui partageait le d�go�t d'Albert pour le monde. Ensemble ils parl�rent du n�ant des affections humaines, tant et si bien que S�nac resta en �gypte, oubliant son proc�s, qu'il perdit. Puis Th�r�se retourna dans son clo�tre, un peu comme R�gulus �tait retourn� chez les Carthaginois. Mais l� s'arr�te la ressemblance, et l'on a vu que la jeune comtesse avait encore ses yeux, les plus beaux du monde, quand elle fit, sur les bords du Nil, son second voyage--qui �tait son voyage de noces.

III Tandis qu'on attendait les jeunes mari�s au faubourg Saint-Germain, ils reprenaient � peine le chemin de la France, rapportant de leur p�lerinage romanesque en �gypte, non seulement une foi plus ardente dans l'id�al, mais encore la conviction qu'ils l'avaient trouv�, qu'ils le poss�daient, que leur t�che en ce monde �tait d'en montrer autour d'eux la bienfaisante lumi�re. Jamais deux �tres humains ne furent anim�s plus g�n�reusement de cette bonne volont� qui n'est, h�las! un gage de paix que dans les cantiques des anges. Dans leur pieuse reconnaissance, ils br�laient d'employer pour l'utilit� et l'am�lioration communes tous ces biens r�unis en eux d'une fa�on si rare: les saintes croyances, l'honneur et l'�clat du nom, la fortune, la sup�riorit� de l'esprit et, enfin, l'amour, que chacun d'eux comprenait dans le sens le plus sublime, lui assignant,

pour premi�re base et pour meilleure manifestation, le d�vouement _� l'autre_ �lev� jusqu'au d�dain de soi-m�me. Ils avaient d�cid� qu'ils passeraient leur premi�re ann�e � S�nac, dans une retraite qui ne risquait pas d'�tre oisive, car le ch�teau, � peu pr�s inhabit� depuis deux si�cles, exigeait des r�parations s�rieuses. Ils y rentr�rent sans pompe, un beau matin, par un soleil aussi brillant que celui qui avait �clair� la premi�re rencontre d'Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les passa dans son bateau. Comme le mari de Th�r�se lui mettait un louis dans la main: --Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais pay�, monsieur le comte, fit le bonhomme en d�couvrant sa t�te grise. Albert, frappant sur l'�paule de Signol, r�pondit, les yeux �clair�s par la joie: --C'est que jamais ton bateau n'a rien port� d'aussi pr�cieux que ce qu'il porte aujourd'hui. --Bien parl�, notre ma�tre! dit le vieillard en s'inclinant de nouveau. Mais gageons que vous vous servirez de ma barque moins souvent qu'il y a cinq ans, � l'�poque o� vous aviez des affaires sur l'autre rive? --Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant. Ne vois-tu pas devant qui tu parles? --Si fait bien, dit Signol, avec la faconde famili�re et un peu lyrique assez commune chez les gens du peuple en cette contr�e. Je le vois, et je ne voudrais pas, pour vingt pi�ces d'or pareilles, que mes yeux se fussent ferm�s avant d'avoir �t� r�jouis par la vue de la jeune ma�tresse d'une vieille maison. _Celle-ci_ a le regard d'une _dame_. Que Dieu la b�nisse! --Et qu'il pardonne � _l'autre_! dit tout bas Th�r�se � son mari en serrant sa main, tandis qu'il l'aidait � mettre le pied sur la rive. A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin bordant le Rh�ne, une femme de cinquante ans, assez repl�te, rouge � faire peur tant elle �tait �mue, les yeux remplis de larmes de joie, attendait les nouveaux arrivants. C'�tait Mrs Crowe, autrefois institutrice, puis dame de compagnie de Th�r�se. Avec une incroyable vivacit� de mouvements, elle se jeta dans les bras de la jeune comtesse. --Comme vous avez tard� � revenir! s'�cria-t-elle en t�chant de comprimer ses sanglots. Comme vous m'avez laiss�e longtemps! --Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Th�r�se en lui rendant ses caresses. Je suis revenue pour ne plus repartir. J'aime d�j� S�nac plus qu'aucun lieu du monde. Tous trois ensemble mont�rent les sentiers un peu raides, marchant lentement, par �gard pour la vieille Irlandaise appuy�e au bras d'Albert, qui commen�ait � la traiter, ainsi qu'il l'avait promis,

comme un membre de la famille. Mais, quand on fut arriv� au ch�teau, Kathleen, encore une fois, fut laiss�e seule. --Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez nous, dit tout bas S�nac � l'oreille de sa femme. Et, comme un amant heureux, avide du t�te-�-t�te, il l'entra�na dans l'�troit escalier du donjon. Parvenue sur la plate-forme de la tour, Th�r�se eut un cri d'enthousiasme. C'�tait un jour de �grande vue�, ainsi que parlent les gens du pays. Pour ses d�buts, la ch�telaine avait du bonheur. Comme si elle e�t �t� prise de vertige, elle appuya sa t�te sur l'�paule de son mari. Seuls, les �perviers qui planaient tr�s haut dans l'azur pouvaient les voir, � peine visibles eux-m�mes. Dans un baiser, Albert murmura: --Je savais bien que ce paysage te plairait. --Il n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point de vue comparable � celui-ci. Et cette magnificence est � moi, � moi, avec cet autre tr�sor,--sa petite main serrait le bras robuste d'Albert.--Ah! cher bien-aim�!... Pour toute r�ponse, l'heureux S�nac posa ses l�vres sur les paupi�res de sa femme. Puis il murmura doucement, d'une voix qui tremblait d'�motion: --Le spectacle est � peine digne de tes yeux, mon amour, et tu pourrais facilement en trouver de plus beaux. Mais, ce que tu chercherais en vain sur toute la surface du globe, c'est un homme capable de t'aimer comme je t'aime. Le crois-tu, maintenant? Le crois-tu, enfin? Elle se d�gagea de son �treinte, saisit ses mains et, le regardant bien en face: --Tu viens apr�s Dieu seul, dans mon amour et dans ma foi. J'ai dout� deux ans. Mais il est si facile de croire en Dieu, et si difficile de croire en un homme! Et puis, tout conspirait � faire de moi une sceptique: le pass�, le hasard des circonstances, l'ignominie et la m�chancet� d'une cr�ature... --Ne parlons plus jamais du pass�; ou du moins parlons seulement du cher pass� que nous venons de revivre. Tiens! vois cette �tendue lumineuse qui s'offre � nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes immacul�es, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel sans nuage. C'est notre avenir; il nous appelle: r�pondons-lui. Maintenant, il faut que je tienne les promesses que j'ai faites � moi-m�me encore plus qu'� toi... --N'en tiens qu'une seule, ch�ri! --T'aimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant! c'est ma vie, c'est l'air que je respire, c'est ma lumi�re. Je veux faire des choses plus difficiles que de t'aimer. Je veux prendre une revanche du monde qui m'a fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon! Je veux lui montrer tout cela r�uni en toi et couronn� par ton bonheur.

Mon but, c'est toi; mon ambition, c'est toi; mon occupation, et aussi ma r�compense, ce sera toi, ch�rie! Voil� mon programme; qu'en dis-tu? --Il faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres. --Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma part. Et maintenant, madame, venez visiter votre manoir, un peu d�labr� pour l'heure pr�sente. Mais nous y aviserons. Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combin�s, la double charge d'un h�tel � Paris et d'une grande existence en province ne laissait pas d'exiger de sages pr�cautions. Pour la premi�re fois, peut-�tre, on put voir les inconv�nients d'un m�nage trop uni. Th�r�se, avec son abn�gation de compagne d�vou�e, proposa de vendre l'h�tel, chose d'autant plus facile qu'une grande administration d�sirait l'acqu�rir, et de le remplacer par un appartement qui �pargnerait un millier de louis chaque ann�e. Mais S�nac ne voulut rien �couter. --Vendre la maison o� vous �tes n�e, qui vous rappelle tant de souvenirs d'une noble race �teinte, qui a vu les heures les plus douces de ma vie, jamais! s'�cria-t-il. D'ailleurs, je ne saurais supporter pour vous l'ignominieuse promiscuit� des demeures actuelles. Je ne veux pas qu'un malotru d�visage ma femme dans l'escalier, en l'empestant de son cigare. --Ami, r�fl�chissez bien. Conserver cet h�tel est une folie. --En ce cas, notre sagesse des bords du Rh�ne paiera nos folies des bords de la Seine. Mais la comtesse n'�tait pas femme � se laisser vaincre en g�n�rosit� par son mari. Comme pour se faire pardonner l'h�tel Quilliane qu'on la for�ait � garder, elle d�cida que rien ne serait �pargn� pour remettre le ch�teau de S�nac dans toute sa gloire, et, sans perdre un jour, elle attaqua la grande entreprise r�solument. Tous les ma�ons, les couvreurs, les pl�triers du pays, dans un rayon d'une lieue, afflu�rent au vieux manoir et le rendirent bient�t inhabitable. Les peintres et les tapissiers vinrent de Paris, ainsi qu'un dessinateur de jardins, gr�ce auquel tous les habitants valides de la commune, et m�me un peu les autres, mani�rent la hache et pouss�rent la brouette dans le parc pendant plusieurs semaines. Th�r�se avait la direction des travaux; elle les conduisit avec le go�t sup�rieur d'une personne �lev�e parmi les souvenirs authentiques de l'art le plus pur. Albert s'�tait r�serv� les fonctions de payeur g�n�ral qui n'�taient point une sin�cure, bien qu'il s'arrange�t pour n'avoir jamais de discussion avec ses clients. Vers le milieu de l'automne, tout fut termin�, et S�nac put s'enorgueillir d'�tre le gentilhomme le mieux log� de la Provence et du Languedoc. Quant � savoir � quelle somme se monta la d�pense, rien n'est plus facile pour qui voudra s'en donner la peine, car on ne vit jamais comptable plus rang�. Tous les �tats, m�tr�s, factures acquitt�es et documents quelconques remplissent quatre ou cinq tiroirs de sa biblioth�que. L'addition seule reste encore � faire. La premi�re s�rie des invit�s � la pendaison de la cr�maill�re

se composa des villageois et des pauvres des environs. La journ�e d�buta par l'inauguration d'un �tablissement tout neuf, �lev� dans un coin du parc s�par� du reste de l'enclos, et comprenant une �cole, un logement pour les soeurs, avec un h�pital en miniature. C'�tait le cadeau de noces du comte � sa femme. Un banquet, pr�sid� par les ch�telains continua la f�te. Le soleil n'�tait plus tr�s haut quand Albert se leva pour porter son toast. Il le termina en informant ses auditeurs qu'ils pourraient, chaque dimanche, revenir se promener et jouer aux boules sous ces ombrages. Personne ne r�pondit, ce qui est une bonne fortune rare en pareil cas; mais en voyant les yeux de la plupart des convives mouill�s de larmes, Th�r�se et son mari eurent lieu de croire qu'ils venaient de r�soudre la fameuse question sociale, tout au moins dans leur domaine. Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la r�gion; mais ici, les choses ne prenaient pas si bonne tournure. Sans s'en douter, le jeune m�nage avait mis le feu aux quatre coins du pays en �tablissant la liste de ses visites avec des �liminations nombreuses. Quinze ou vingt familles qui travaillaient patiemment � s'anoblir depuis un demi-si�cle, jugeant que rien n'est mieux fait que ce qu'on fait soi-m�me, pouss�rent des cris de rage quand elles virent la cal�che des S�nac filer devant leur porte sans faire halte. La chose produisit un si grand tapage que les gens de vieille roche eux-m�mes, du moins certains d'entre eux, jug�rent bon de pr�venir les imprudents ch�telains de l'orage qu'ils amoncelaient sur leurs t�tes. Mais Albert tint bon et d�clara que, ne s'estimant pas de moins bonne maison que ses anc�tres, il entendait ne pas se montrer plus coulant sur ses relations qu'ils n'eussent �t�. Rien ne put l'en faire d�mordre. Les d�daign�s ne purent qu'aboyer � distance. Mais, avec les Cadaroux, dont l'habitation n'�tait s�par�e du ch�teau que par les trente ou quarante maisons du petit village le conflit devait �tre forc�ment plus aigu. Le vieux _Bouscati�_ Saturnin, devenu ch�telain de fait, en l'absence des ch�telains de droit �loign�s de leur domaine et � peu pr�s oubli�s depuis trois quarts de si�cle, ne s'�tait pas fait d'illusion sur la cons�quence que pourrait avoir pour lui et les siens le retour des ci-devant seigneurs du pays. Aupr�s de la demeure grandiose, encore embellie, de ses voisins, quelle mine allait avoir sa maison aux enjolivures criardes, son luxe �conomique de petit bourgeois? Que devenait, � c�t� des grands �quipages armori�s, � la livr�e correcte, sa cal�che attel�e d'un cheval massif, conduite par un jardinier en casquette cir�e, et que n�anmoins on commen�ait � saluer jusqu'� terre? Cet homme dont l'ambition �galait l'intelligence, ce qui n'�tait pas peu dire, gros marchand de bois, suppl�ant du juge de paix du canton, membre de la minorit� r�publicaine du conseil de sa commune, avait entrevu l'avenir d'un seul coup d'oeil, le jour o� l'on avait appris le mariage d'Albert et son intention de rouvrir le vieux ch�teau. Le soir m�me, il �tait rentr� plus sombre qu'� l'ordinaire dans sa maison qui lui semblait subitement devenue tr�s petite, et, tout en chauffant ses mains � la flamme du foyer modeste, il avait prononc� d'une voix sourde cet oracle gros d'orages: --La tranquillit� du pays est finie!

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues � ses l�vres, comme il arrivait toujours quand Saturnin parlait, ce perspicace bourgeois entama le chapitre de ses craintes. La m�re, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout noirs, ne r�pondit rien, mais ses yeux jetaient des flammes � chacune des invectives que son mari lan�ait contre l'aristocrate maudit. Elle �tait Corse d'origine, ainsi que le rappelait son pr�nom de L�titia. Cadaroux, lors d'un voyage qu'il avait d� faire dans l'�le pour son commerce de bois, l'avait compromise, croyant avoir encore affaire avec une montagnarde des C�vennes � l'humeur facile. Mais, quand il avait voulu revenir en France, laissant Ariane sur son rocher, toute une l�gion de fr�res et de cousins lui avait donn� � choisir entre le mariage et un nombre fantastique de coups de stylet dans le coeur et de balles dans la t�te. Saturnin avait �pous�, comme de juste, et la belle L�titia �tait devenue �ma�tresse Cadaroux�, sans �tre plus heureuse pour cela, disait la chronique du lieu, car les fr�res et les cousins n'�taient plus l� pour prot�ger leur parente contre un mari souvent hargneux. Reine Cadaroux, l'a�n�e des deux enfants, vieille fille atrocement aigrie par sa laideur et les d�ceptions essuy�es dans plusieurs tentatives matrimoniales, �tait le portrait de son p�re au double point de vue du corps et de l'esprit. Quand il eut exhal� toute son amertume, elle dit � son tour: --C'est la faute de grand-p�re. Il n'avait qu'� garder le ch�teau, puisqu'il l'avait achet�; voil� o� m�nent de sots scrupules. --Ma fille, r�pondit le �magistrat�, titre qu'il se donnait � lui-m�me, vu sa suppl�ance, les scrupules sont respectables. D'ailleurs, sache que le seul entretien des toits co�te � nos voisins un millier d'�cus, bon an mal an. Fais le compte de la d�pense depuis 1814, et tu d�couvriras que ton grand-p�re ne fut point un sot. Le �fils Cadaroux�, Fortunat par son pr�nom, membre stagiaire du barreau de Marseille, n'�tait pas l� pour prendre part � l'entretien. C'�tait un grand jeune homme au teint p�le, au regard souvent perdu dans le vague, qu'on accusait de n'avoir pas l'esprit tr�s solide, sous pr�texte qu'il aimait � se promener tout seul, la nuit, en gesticulant et en parlant haut. La v�rit� est qu'il �tait au moins �trange, qu'il faisait des vers comme un f�libre, et qu'il s'affranchissait volontiers de la pr�sence de ses parents et de sa soeur, toujours pr�ts � faire assaut sur lui de moqueries et de querelles. Fortunat, qui pr�f�rait une ballade � un dossier et les sentiers des bords du Rh�ne aux couloirs du Palais de Justice, n'�tait jamais longtemps sans faire une fugue � S�nac. La premi�re fois qu'il y vint apr�s l'arriv�e du comte et de la comtesse, il tomba au milieu d'une discussion de famille, soulev�e par la question de savoir si les Cadaroux pr�viendraient leurs nouveaux voisins, ou attendraient leur visite. Le p�re, chez qui le bon sens l'emportait quand il �tait � froid, tenait pour le premier parti. Reine �clata d'une indignation furieuse.

--Les pr�venir! s'�cria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte! D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons besoin d'eux. --_M�re_, qu'en penses-tu? demanda le vieux � sa femme. L�titia, toujours en extase devant son fils, lui renvoya l'interrogation. --Qu'en pense l'_enfant_? dit-elle. --Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune homme avec un pli amer aux l�vres. Il d�pend bien de vous de les pr�venir, mais non pas qu'ils vous pr�viennent. S'ils avaient d� nous visiter, ils n'auraient pas attendu si longtemps. Je regrette de ne pas voir la comtesse, qu'on dit si belle! --Tu lui feras des vers sur sa beaut�, ricana Reine d'une voix qui sonnait faux comme un instrument hors d'usage. --Peut-�tre! r�pondit Fortunat, les yeux fix�s dans le vide, si elle est telle qu'on le dit. Mais, presque aussit�t, il soupira, songeant � la famille dont il sortait. Cadaroux _Bouscati�_! Ce sobriquet pass� en usage dans tout le pays, attach� d�sormais � son nom avec le souvenir d'un anc�tre sans conscience, le s�parait pour toujours des S�nac, lui et les siens. Et non pas des S�nac seulement! Dans l'exag�ration douloureuse qui avivait chacune de ses impressions et dont il souffrait depuis son enfance, il croyait voir autour de lui comme une barri�re d'infamie, le s�parant de tout ce qui �tait noble, juste et bon. De l� ce trouble fi�vreux de l'esprit, cette recherche de la solitude qui le rendait pour tout le monde, pour ses parents eux-m�mes--sauf pour sa m�re--un personnage incompris, suspect, vou� � quelque malheur prochain. Ce jour-l�, il ne fut pas question plus longtemps des S�nac; mais un incident qui suivit de pr�s cet entretien alluma d�finitivement la guerre entre les deux familles, guerre sans merci d'un c�t�, et dont les cons�quences redoutables ne furent d'abord pr�vues par aucun des partis bellig�rants. Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque peu g�nant pour leur vanit�, continuaient � se faire adresser leur courrier �au ch�teau de S�nac�. Un matin, le facteur tromp� par la suscription d'une lettre destin�e � Reine, la remit dans les mains du concierge, � la grille du v�ritable ch�teau. L'erreur fut d�couverte par Albert. --En v�rit�, dit-il en riant, cette brave demoiselle m�rite une le�on. Et, prenant sa plume, de sa large �criture il mentionna sur l'enveloppe: �Inconnue au ch�teau de S�nac.� Il ne se doutait pas que les cinq mots qu'il venait de tracer lui co�teraient cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la malencontreuse lettre � sa destinataire, qui faillit s'�vanouir de rage � la vue de la m�prisante annotation. Le premier soin de cette bonne �me fut de mettre le p�re Cadaroux en demeure de provoquer la destitution du facteur coupable. Saturnin, sans r�pondre, se promenait de long en large, les mains dans ses poches, secouant sa grosse t�te, ainsi qu'un taureau qui hume les �manations dans l'ar�ne, avant de choisir son ennemi. Fortunat, qui �prouvait pour sa soeur une antipathie instinctive, dit alors tout haut: --Ce serait peut-�tre le moment d'aller faire notre visite au comte et � la comtesse. Pourvu, seulement, que nous ayons autant de chance que les lettres de Reine, et que nous puissions passer les grilles! Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant vers Fortunat son regard effrayant de haine, il r�pondit: --J'ai quelque id�e que nous les passerons un jour. Comment? je l'ignore. Mais il faudra qu'elles s'ouvrent, ou je perdrai mon nom. --Pl�t au ciel que nous puissions le perdre! murmura le jeune homme � demi-voix. Saturnin marcha sur son fils les poings ferm�s. La m�re s'�lan�a entre eux. Plus d'une fois dans sa vie elle avait d� jouer ce r�le de barri�re vivante. Peu de jours apr�s, le premier �pisode public de cette lutte anti-f�odale marqua le commencement des hostilit�s. A la messe du dimanche, le cur� s'�tant permis, selon l'habitude reprise, d'offrir l'eau b�nite au banc seigneurial occup� de nouveau, Saturnin Cadaroux se plaignit � l'autorit� dioc�saine de la �r�voltante obs�quiosit� du desservant. L'�v�que s'�tant r�cus�, madame et mademoiselle Cadaroux cess�rent de para�tre � l'�glise. Quant au p�re et au fils, depuis leurs jeunes ann�es, ils en avaient oubli� le chemin. Cependant le bonheur de deux �tres privil�gi�s, pour qui le reste du monde, m�me _leur monde_, semblait exister � peine, semblait, � l'�gal de la vieille tour, d�fier toutes les tentatives de l'envie. S�nac et sa femme, le premier surtout, s'habituaient de plus en plus � l'horizon factice de la vie qu'ils s'�taient faite et, probablement, l'indiff�rence un peu fi�re, la recherche d'isolement physique et moral que leurs amis m�mes bl�maient en eux, n'�taient en grande partie que le d�sir d'�tre d�rang�s le moins possible de leur r�ve. Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Th�r�se rentrait forc�ment dans la vie r�elle pour visiter ses pauvres, son �cole et son h�pital, dont elle �tait la premi�re soeur de charit�. Mais, pour cette cr�ature parfaite et raffin�e dans la pratique du bien, c'�tait quitter l'�den terrestre pour gagner les r�gions d'une charit� tout id�ale, car aucune voix discordante n'en troublait l'harmonieuse s�r�nit�. Parmi ces enfants soustraits � toute influence contraire, parmi ces malades, honn�tes villageois

presque toujours l�g�rement atteints, la comtesse apparaissait comme une sainte, universellement ador�e, b�nie, indiscut�e. On aurait cru, elle pouvait croire elle-m�me qu'elle avait d�couvert le secret inconnu ici bas de la lumi�re sans ombre. Tous ces bambins se levaient � son entr�e, avec un respect pouss� jusqu'� une sorte de culte, habitu�s � voir en elle un �tre sup�rieur, omnipotent. Et quand elle traversait la salle bord�e d'une demi-douzaine de lits �clatants de blancheur, nul ne doutait qu'elle n'apport�t la gu�rison dans l'or de ses cheveux et dans l'azur de son regard, souvent voil� d'un myst�re �trange et tr�s doux. Elle semblait vouloir faire � ces malheureux et � ces petits l'aum�ne de tout ce qu'elle avait, m�me de sa beaut�, � voir la simple �l�gance dont elle parait sa personne, le sourire charmant dont elle �clairait son visage, quand elle franchissait la petite porte surmont�e d'une croix qui s'ouvrait dans son parc et dont, seule, elle avait la clef. Son mari l'accompagnait jusqu'� cette porte, jamais plus loin. --Laisse-moi m�riter quelque chose, lui disait-elle, en sacrifiant pour une heure la joie d'�tre avec toi. Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se s�parer, Albert murmura: --Comme tu es belle, ma de tes malades? Quelque de leurs lits pour voir tristesse pour ceux qui sainte bien-aim�e! Sais-tu que je suis jaloux jour, j'irai me mettre sous les rideaux d'un dans tes yeux la compassion tendre, la divine souffrent...

--Tais-toi! dit-elle, une main sur la bouche de son mari. Puisses-tu ne voir jamais dans mes yeux que ce que tu es habitu� d'y voir! --L'amour? demanda-t-il, agenouill�. --Pour toute la vie, jusqu'� mon dernier soupir, r�pondit Th�r�se. Ensuite, pour toujours, toujours, toujours!... et maintenant, laisse-moi: nous d�robons la part sacr�e des pauvres.

IV Plusieurs mois s'�coul�rent dans un bonheur qui ne tarda point � subir la grande loi des r�actions humaines. Depuis l'ach�vement des travaux de restauration, les ouvriers du pays se jugeaient l�s�s parce qu'ils ne pouvaient plus, chaque samedi, tendre leurs deux mains, � une paye facilement gagn�e. Les malades se plaignaient que la comtesse les contraign�t � se faire soigner dans son h�pital--nom odieux � tous les gens du peuple, quels qu'ils soient--au lieu de leur envoyer ses couvertures et son vin de Bordeaux � domicile. Quant � l'�cole, depuis qu'un �tablissement communal s'�tait �lev� par les soins de Cadaroux �conform�ment � la loi�, les parents, libres de choisir, croyaient faire une faveur en maintenant

leurs marmots chez les soeurs. Ils oubliaient d�j� la soupe dont elles bourraient les pauvres, les confitures dont elles couvraient les tartines des plus ais�s. Soupe et confiture semblaient chose due. La �seconde soci�t� jetait sur la tour de S�nac les m�mes regards tendres que les bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient sur la Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs contraires. La prison s'ouvrait trop facilement. Le ch�teau faisait trop de fa�ons � s'ouvrir. Enfin les �lus de la vieille noblesse reprochaient � ces nouveaux venus dans leur ciel de faire bande � part et de n'en agir qu'� leur t�te. Ces jeunes fous, ennemis de tout conseil, n'avaient demand� l'avis de personne sur les restaurations de S�nac, pas m�me celui du chanoine Calvisson, connu par ses travaux arch�ologiques, sans lequel pas un des ch�telains du pays n'e�t os� remplacer une espagnolette. Comme pour mieux affecter l'ind�pendance, ils avaient tenu leur maison herm�tiquement ferm�e jusqu'au d�part du dernier tapissier. Leur �curie s'�tait mont�e, Dieu sait comment, car le g�n�ral de Lavaudieu, pr�sident n� des comices, des concours et des courses dans un rayon de vingt lieues, n'avait pas m�me eu l'occasion d'entretenir Albert des cochers, des palefreniers, des chevaux de selle ou d'attelage, des voitures d'occasion qu'il avait promis de caser chez �son jeune voisin�. Avec la m�me d�sinvolture on avait dessin� le parc sans consulter les Bressange, dont les charmilles s�culaires et les cascades naturelles attirent chaque ann�e des centaines de touristes lyonnais. Enfin Th�r�se n'avait jamais parl� � qui que ce f�t, pas m�me � ses proches voisines, des doutes que pouvait lui inspirer la vertu de sa femme de chambre ou la conscience de son cuisinier. Les sujets ordinaires de l'int�r�t de leurs voisins ne parvenaient point � les �chauffer, tant�t parce qu'il s'agissait d'individus ou d'incidents ignor�s d'eux, tant�t parce que les aliments dont se contentaient les autres ne pouvaient suffire � leur esprit. Malgr� sa politesse, Albert, qui avait chass� le tigre en battue chez les rajahs, manquait d'enthousiasme au r�cit des prouesses des Nemrods languedociens. Les p�rip�ties d'un voyage en sleeping-car semblaient un peu terre � terre � ce couple qui avait remont� le Nil en dahabieh. Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire b�iller--int�rieurement--une jeune femme dont le mariage �tait la plus po�tique des histoires d'amour, commenc�e parmi les ruines de Louqsor et finie sur le seuil d'un clo�tre; lutte �mouvante, o� le ciel et la terre semblaient s'�tre disput� son coeur. En somme, le nouveau m�nage n'avait point d'amis. Les vingt ou trente personnes qui fr�quentaient les S�nac sur le pied d'une intimit� apparente disaient d'eux: --Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler, tant ils ont l'air de gens d�barqu�s le matin de l'Australie. Et puis, ils s'aiment trop! Peut-�tre qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-�tre qu'il n'est pas bon de trop aimer, de m�me que, dit-on, ce n'est pas un bien que d'�tre trop riche. H�las! du train o� vont les choses, grandes fortunes, grandes amours ne seront bient�t plus gu�re � craindre! Albert de S�nac ne songeait pas � se demander s'il aimait trop sa femme. Il lui donnait, en fait d'amour, ce qu'il avait promis, et ce

n'�tait pas peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son m�rite � l'aimer beaucoup, voire m�me � l'aimer trop. Il l'aimait pour elle, et trouvait toujours, parce qu'il s'y appliquait constamment, la fa�on dont elle souhaitait d'�tre aim�e. La chose est moins facile et plus importante que ne supposent la plupart des maris. Combien songent seulement � se demander quelle sorte de femmes ils ont prises? Et S�nac lui-m�me avait-il bien devin� ce qu'�tait cette grande et belle personne entour�e du nimbe a�rien de ses cheveux d'or, toujours grave quand elle souriait, jamais plus attirante que quand elle faisait attendre son sourire? Avait-il d�chiffr� l'�nigme de ces yeux qui variaient, comme incertains entre deux infinis, de l'azur du ciel au reflet verd�tre des flots sans rivage? Certes, la jeune �pouse ardemment aim�e n'avait point gard� dans tout son myst�re ce nimbe id�al et mystique en pr�sence duquel le d�sir terrestre s'intimidait; mais, en devenant femme, en touchant la terre du bout de son pied charmant, elle conservait encore ses ailes fr�missantes. Plus d'un, � la place d'Albert, e�t mis un voluptueux orgueil � couper les ailes de l'ange et � faire mourir dans ces yeux superbes toute autre lueur que celle d'une flamme terrestre. Mais il se souvenait de la fa�on dont il parlait de son amour, promettant qu'il serait un culte, � l'�poque o� Th�r�se de Quilliane h�sitait encore entre Dieu et lui. Ma�tre de son idole pour toujours, il montrait, sous des paroles plus ardentes, le m�me besoin de croire et d'adorer. --Va! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que mes caresses. Eh bien! pars, quitte la terre! prends ton essor! Si haut que tu t'�l�ves, il faudra que tu m'emportes, encha�n� � toi. La R�v�rende M�re de Chavornay, avec le tact et l'intelligence qu'elle mettait en toutes choses, continuait � veiller discr�tement sur son neveu, sachant que c'�tait le meilleur moyen de veiller sur sa ni�ce. Un jour, elle �crivit une longue lettre pour inviter le jeune gentilhomme � prendre, ou tout au moins � pr�parer sa place parmi les personnages politiques de son pays. En dehors du devoir qu'elle �voquait sans exag�rer l'enthousiasme, elle s'avouait pr�occup�e du p�ril funeste de l'oisivet�, trop compl�te depuis que les travaux de S�nac �taient � leur terme. �Pour l'homme en g�n�ral, l'oisivet� est la m�re de tous les vices, concluait la sage religieuse. Pour un mari, c'est la m�re de tous les dangers.� Mais la politique, surtout celle d'aujourd'hui, froissait toutes les aspirations de ce r�veur id�aliste. --Votre tante n'y songe pas, dit-il � sa femme. Quoi! il me faudrait courir les cabarets et flagorner les �lecteurs comme un simple Cadaroux! Et, quand ils m'auraient donn� leurs voix,--s'ils daignent me les donner,--j'accepterais leur argent pour travailler � leur bonheur! Grand merci! D'ailleurs je n'ai pas le temps, et madame de Chavornay me fait rire quand elle s'imagine que je suis oisif. Il n'est pas sur la terre d'homme plus occup� que moi. J'ai la plus grande et la plus ch�re des t�ches: celle de votre bonheur. J'y mets

ma gloire et mon ambition. Et si j'apprenais demain qu'il existe une autre femme plus heureuse que vous, je retournerais aux Grandes Indes pour y cacher ma honte. --Allez! vous pouvez br�ler votre vaisseau! r�pondit Th�r�se, la main dans celle de son mari. Cependant la premi�re ann�e de leur mariage touchait � sa fin. Le vieux ch�teau �veill� de sa longue l�thargie, habilement compl�t�, discr�tement pourvu de toutes les commodit�s, de toutes les �l�gances modernes, pouvait passer pour le type de l'habitation d'une grande dame fran�aise � la fin du XIXe si�cle. Th�r�se n'avait eu garde d'y faire entrer ni un meuble, ni un bibelot nouveau; mais elle avait tir� si bon parti des richesses d�couvertes dans ces vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait multipli�es. Si elle avait eu besoin d'une r�compense, elle l'aurait trouv�e dans l'enthousiasme de son mari, gagn� chaque jour d'une passion de plus en plus grande pour cette demeure qui portait son nom, qui r�sumait des si�cles de souvenirs et qu'il aimait, surtout, parce qu'il la tenait en quelque sorte des mains de sa femme bien-aim�e. Il aurait de bon coeur pass� sa vie tout enti�re dans ce s�jour o� le monde n'entrait qu'� certaines heures, comme ces troupes de com�diens choisis qu'un amoureux appelle de temps en temps, pour faire sourire sa ma�tresse. Et cependant, vers le commencement de l'hiver, il parla, non sans un soupir, de la n�cessit� de retourner � Paris dans quelques semaines. --Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas, j'imagine, me pr�senter � la cour? --Non, r�pondit Albert en posant les l�vres sur la main de sa femme; car c'est vous, pr�cis�ment, qui serez la reine. --Ah! cher, je me contente du royaume de S�nac, o� la restauration s'est op�r�e, en somme, assez facilement. Mais retourner l�-bas! Quitter le nid o� nous sommes heureux, o� rien ne nous manque, pour ce vieil h�tel ferm� depuis si longtemps!... --Craignez-vous que les araign�es de Paris n'aient la vie plus dure que celles de S�nac? --Ce sont plut�t les mouches qui me font peur, les odieuses mouches mondaines qui viendront se poser sur notre bonheur et en troubler le r�ve. --Un r�ve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu m'aimes, c'est donc un songe creux? Demande-moi pardon! Le pardon demand� par un regard et donn� par un baiser, S�nac reprit: --Moi aussi, je d�teste les mouches; mais j'ai appris qu'elles sont peu � craindre dans l'air des lieux �lev�s. Est-ce que nous ne vivons pas au-dessus des petitesses humaines, sur un sommet? �coute. Nous n'avons pas plus le droit de laisser en friche une partie de notre h�ritage moral que de permettre � la ronce d'envahir un de nos champs, ou � nos voisins de s'en emparer. Ceux qui na�tront de

nous pourraient nous faire le reproche de les avoir amoindris. Et d'ailleurs, penses-tu �tre moins utile en donnant le bon exemple aux Parisiennes de ton monde qu'en soignant la fi�vre des paysannes d'ici? A ces arguments d'ordre sup�rieur, il en joignit d'autres plus particuliers qu'il ne supposait pas devoir �tre les moins efficaces: l'h�tel du quai d'Orsay, pr�cieuse relique du pass�, qui r�clamait la descendante de ses nobles possesseurs; la R�v�rende M�re de Chavornay qui n'avait pas vu sa ni�ce depuis un an. Bref, jamais avocat d�sireux de gagner une cause ne fut plus ing�nieux � la faire valoir sous toutes ses faces. D'abord Th�r�se �luda la r�ponse. Il �tait facile de voir que la perspective de quitter S�nac lui d�plaisait d'une fa�on absolue. Mais ce qu'elle montrait moins, c'�tait le chagrin que lui causait Albert, en marquant lui-m�me la fin d'un bonheur parfait. A dater de ce moment, les grands yeux de la jeune femme prirent une expression de tristesse qu'elle s'effor�ait en vain de cacher derri�re les sourires d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la longue galerie du ch�teau, dont elle avait fait une merveille, s'enfoncer, quand son mari n'�tait pas l�, dans les all�es du parc o� commen�aient � s'ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas � ces choses qu'elle aimait, qui �taient deux fois siennes. --H�las! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat! Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la d�cision d'aborder le sujet du retour � Paris et de ne point le quitter qu'une date pr�cise ne f�t arr�t�e. Mais depuis qu'il s'agissait de d�fendre quelques jours de son bonheur, la plus loyale des cr�atures, la plus incapable de dissimuler, semblait avoir acquis subitement l'instinct du d�tour et de la ruse, tant elle se d�robait � l'entretien ou le faisait d�vier avec une habile souplesse. Tout � coup, au moment o� Albert, cachant dans son coeur la plus am�re des angoisses, tenait conseil avec lui-m�me sur la meilleure fa�on de brusquer le d�nouement, Th�r�se elle-m�me reprit la question. En cinq minutes, le d�part fut organis� � bref d�lai. Tout s'agita dans le ch�teau. Le comte et la comtesse rivalisaient d'ardeur, chacun de leur c�t�, pour venir � bout le plus vite possible des pr�paratifs; si bien qu'on aurait cru voir deux �poux �galement empress�s � fuir un lieu t�moin de querelles sans nombre. Et cependant tous deux quittaient S�nac la mort dans le coeur, ainsi qu'ils auraient quitt� le paradis terrestre, avant le p�ch�. Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite �trange, ou plut�t les secrets, car Th�r�se de son c�t�, Albert du sien, tenaient � regagner Paris, � fuir la province, pour des motifs qu'ils se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout d'un an de mariage, entre ces deux �tres qu'unissait toujours la tendresse la plus ardente, d�j� cette ombre se dressait, invisible aux yeux du monde:--un double secret.

V

Pour commencer par le secret d'Albert, voici l'aventure qui lui �tait arriv�e, quelque temps apr�s l'�pisode de la lettre renvoy�e,--un peu rudement peut-�tre,--� mademoiselle Cadaroux. Comme S�nac se rendait � cheval au bourg de V..., chef-lieu fort modeste de son canton, il fut arr�t� par un homme � l'air triste, proprement mais pauvrement habill�, qui, chapeau bas, d�clara se nommer Corbassi�re, sans autre explication. Le cavalier rendit le salut, pria Corbassi�re de se couvrir et invita cet homme poli � d�cliner ses titres, ajoutant par mani�re d'excuse qu'il habitait depuis peu le pays et n'y connaissait pas grand monde. --Monsieur le comte, r�pliqua m�lancoliquement l'inconnu, bien des gens voudraient pouvoir dire comme vous, qu'ils ne connaissent pas Corbassi�re, l'huissier du canton. Daignerez-vous me faire l'honneur d'entrer dans mon �tude?... Nous sommes devant la porte, et, si l'on vous voyait en conf�rence avec moi, les gens pourraient s'�tonner. Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au th��tre o�, d'ordinaire, on les peint sous des couleurs moins douces, fut agr�ablement surpris de cette am�nit�. Il suivit Corbassi�re dans son �tude qui se composait d'une seule pi�ce carrel�e en briques, prenant jour sur la rue au moyen d'une porte vitr�e, coup�e � hauteur d'appui. Des affiches multicolores couvraient les murs pass�s � la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cinq chaises de paille, un casier presque vide, formaient tout l'ameublement auquel, pour compl�ter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre une sacoche, un parapluie, un manteau imperm�able, pendus � des clous, et, dans le coin le moins en vue, une paire de bottes pour les exploits � distance, les jours de pluie. --Monsieur, continua Corbassi�re en sortant de sa poche un portefeuille long et �troit, votre pr�sence me tire d'un embarras p�nible. J'ai re�u ce matin, d'un confr�re de Paris, un... une... Enfin j'allais �tre oblig� de me rendre � S�nac, et je vous jure que cela m'aurait caus� plus de peine qu'� vous. Albert fut sur le point d'�clater de rire au nez du brave homme qui craignait de mettre le ch�teau sens dessus dessous par sa simple apparition. --Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel � tout son s�rieux, vous voulez me faire la signification dans votre �tude, au lien de me la faire chez moi. J'accepte et j'appr�cie la d�licatesse du proc�d�. Mais, s'il vous pla�t, de quoi s'agit-il? Je pensais n'avoir plus de proc�s jusqu'� ma mort. --Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais vous en donner! J'ai re�u la pi�ce toute pr�par�e et n'ai eu qu'� la signer: la voici. Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages, d'une �criture peu lisible. Toutefois, avant de le mettre dans sa poche, il discerna sommairement qu'on le citait, lui et quelques autres, � compara�tre devant le tribunal correctionnel de la Seine pour entendre prononcer l'annulation, avec toutes ses cons�quences, d'une soci�t� dont on l'avait nomm� jadis administrateur, un peu malgr�

lui. --Figurez-vous, monsieur l'huissier, dit-il, que j'ai d�j� pay� cent mille francs pour ma part de responsabilit� dans cette entreprise que je croyais morte et enterr�e. Dans quel but la demande en annulation que voici? Va-t-on me rendre mon argent, si l'affaire est annul�e? --Cela m'�tonnerait, fit l'huissier. On ne nous d�range gu�re, nous autres, pour op�rer des restitutions. Du reste, M. Cadaroux vous renseignerait, car il doit �tre au courant. Tout � l'heure, il s'informait si l'avou� de Paris charg� de la proc�dure ne m'avait rien envoy� pour monsieur le comte. Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait l'hostilit�, sans l'avoir jusqu'ici constat�e ouvertement, S�nac flaira quelque mauvaise chicane et cessa de croire qu'il s'agissait de rentrer dans son argent. Comme c'�tait l'heure du courrier, il emprunta une enveloppe � l'obligeant Corbassi�re, y renferma la citation avec trois lignes au crayon sur sa carte, et adressa le tout � son avocat de Paris; puis il regagna sa demeure et ne dit rien � Th�r�se, de peur de l'inqui�ter. Quarante-huit heures apr�s, cette r�ponse lui arrivait: �Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle est un coup assez dangereux. Si, comme le pr�tendent nos adversaires, �videmment conseill�s par un habile homme, les actions de cette malheureuse soci�t� n'ont pas �t� r�guli�rement souscrites � l'origine, les fondateurs doivent rembourser l'argent sur leurs deniers. Trois millions, ce serait d�j� s�rieux s'il s'agissait d'un groupe solvable. Mais je me doute bien que les autres fondateurs ont disparu ou sont ruin�s. Conclusion: il faut �tudier l'affaire de pr�s, sans nous endormir, et ne pas recommencer l'exp�rience du dernier proc�s. Vous voudrez bien vous souvenir que je vous avais press� d'�tre � l'audience et, � dire le vrai, je n'ai jamais bien compris comment, �tant parti des Indes tout expr�s, vous �tes rest� deux ou trois mois au Caire, me laissant plaider tout seul, ce qui a r�ussi comme vous savez. Nous ne recommencerons pas cette fois-ci, d'autant que, dans l'occasion, il s'agit d'une infraction � la loi sur les soci�t�s et que vous �tes, pour appeler les choses par leur nom, un accus� sur la sellette. Le printemps va sans doute vous ramener. En attendant, je fais tra�ner la proc�dure, jusqu'� ce que nous ayons pu causer et nous entendre.� Vers la fin de l'ann�e, l'avocat d'Albert, le fameux Guidon du Bouquet, revint � la charge: �Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve toujours dans mes jambes quand je sollicite une nouvelle remise? Il est facile, d'ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave homme. Soyez-s�r qu'il aura rachet�, pour le prix du papier, tout le paquet des actions des _Ciments coop�ratifs_. Supposez l'annulation prononc�e et le remboursement du capital effectu�, il encaisse peut-�tre deux millions pour son compte. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons gu�re tarder davantage � compara�tre. S'il ne vous convient pas de quitter le Midi � cette �poque, venez du moins pour une semaine ou deux, car

j'ai � vous conseiller des d�marches que vous seul pouvez faire.� S�nac ne voulait m�me pas imaginer cette s�paration momentan�e, sans compter que Th�r�se n'y e�t pas consenti. Certes, rien que par un mot, il pouvait la d�cider � partir dans les vingt-quatre heures; mais, par ce seul mot, il faisait �vanouir tout un c�t� du mirage auquel il avait si doucement habitu� ces yeux ch�ris. Fallait-il d�j� laisser voir les avilissantes inqui�tudes, les mis�rables soucis d'argent, qui creusaient la plus banale des orni�res sur la route � peine commenc�e de deux �tres heureux? Ah! s'il s'�tait agi d'un devoir � remplir, d'un service � rendre! Cette femme au coeur noble e�t �t� la premi�re � tout sacrifier. Albert la voyait encore oubliant ses go�ts, ses d�sirs, m�me la vocation qu'elle croyait avoir, pour suivre en �gypte son fr�re menac�. Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le boudoir de la petite maison du Caire, ou sur le pont de la dahabieh qui les emportait ensemble entre les rives du Nil aux vagues violettes. Avec quel heureux �tonnement, avec quels yeux brillants d'enthousiasme Th�r�se de Quilliane �coutait ce Messie, annon�ant la bonne nouvelle de l'amour sans partage, sans d�rangement! A cette �poque, il raillait comme une honte l'�troite existence impos�e par l'organisation pr�sente aux plus libres et aux plus riches. Il se moquait de ces amoureux pr�ts � mille morts,--en th�orie,--oblig�s, en r�alit�, de r�pondre vingt fois par jour � la reine de leur coeur: �Cela co�te trop cher!� ou: �Je n'ai pas le temps!� Quoi! quelque chose de plus pr�cieux que l'amour! Quoi! l'�tre aim� c�dant la place � d'autres int�r�ts, � d'autres soucis! Non, ce n'�tait pas ainsi qu'Albert de S�nac entendait donner son coeur. Et lorsqu'il avait fallu choisir entre un souhait form� par Th�r�se et le risque d'une grosse somme, cons�quent avec lui-m�me, il n'avait point h�sit�. Laissant le bateau continuer sa route vers la France, il �tait rest� en �gypte. Ah! ces cent mille francs perdus! N'�tait-ce point � eux qu'il devait d'avoir conquis sa femme? Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant suivre une conduite si diff�rente? Ce r�ve atteint de la parfaite union de deux �tres, ce bonheur compos� du plus d�licieux �go�sme et de la plus pure charit�, c'�tait lui-m�me qui devait s'avouer impuissant � le faire durer davantage! Lui-m�me devait montrer les banales n�cessit�s de la vie l'�treignant, s'emparant de lui comme elles s'emparent de tous les autres! Lui-m�me devait dire: �Ici nous trouvons la f�licit� compl�te; mais nous ne pouvons y rester. Nous n'avons pas le temps d'�tre heureux. Il pourrait nous co�ter cher le doux t�te-�-t�te plus longtemps continu�, tandis que la rude voix de la r�alit� nous appelle!� S�nac n'avait point eu le courage de ce p�nible aveu qui le d�couronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant que la premi�re ann�e de son mariage e�t pris fin. Partir, soit, puisqu'il faut s'�loigner, au moins pour quelques semaines. Mais que Th�r�se ignore la v�ritable raison du d�part; que toute inqui�tude, m�me passag�re, soit �cart�e de son coeur! Et maintenant, apr�s le secret du mari, voici le secret de la femme, non pas le moins lourd des deux.

Fortunat Cadaroux, n� d'un descendant des abatteurs de croix et d'une fille superstitieuse de la Corse, offrait ce type �trange, r�sultat dangereux du d�faut d'�quilibre entre l'imagination et le jugement, dont l'analyse passionne certains ma�tres d'aujourd'hui. La nature l'avait marqu� d'un sceau tout f�minin d'incons�quence, mais, pour cette fois, la nature s'�tait complu � mettre la logique en d�route au profit des bons instincts, ce qu'elle fait rarement. L'atmosph�re �troite et malsaine d'un int�rieur bourgeois, l'�ducation d�voy�e d'un coll�ge de province, les amiti�s et les plaisirs de Marseille o� il avait �tudi� le Droit et pris son inscription d'avocat, le sang r�volutionnaire qu'il avait en lui, rien n'avait pu faire de ce jeune homme ni un bell�tre oisif et corrompu, ni un incapable frott� � l'esprit de la Cannebi�re, ni un aspirant tribun. Assez riche pour en prendre � son aise avec sa profession, il partageait son temps entre son cabinet de Marseille et le joli coteau de S�nac, longtemps ses seules amours. Il plaidait bien, mais son �loquence �tait d'une saveur un peu fine pour des palais phoc�ens. D'ailleurs il �tait trop vagabond pour avoir une client�le, et d�fendait surtout les pauvres diables r�duits � gagner leurs proc�s par charit�, ce qui est g�n�ralement le moyen de les perdre. Quand il avait fourni quatre ou cinq plaidoiries et encaiss� autant de louis--ou m�me moins, car il y avait des rentr�es difficiles--ma�tre Fortunat venait se reposer � S�nac, chassant toute une journ�e avec un fusil qui n'�tait pas toujours charg�, pochant au clair de lune dans son canot, quitte � s'apercevoir, en regagnant la rive, qu'il avait oubli� son filet. Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine � ne point passer pour d�class� aux yeux des bourgeois, ses pairs. Mais surtout, sans le soin minutieux qu'il avait de sa personne, il e�t �t� s�r d'avance d'�tre appel� �boh�me�, d'autant que plusieurs centaines de vers dont il �tait l'auteur engraissaient les rats d'une librairie d'Avignon. Bien entendu, Fortunat �tait de la race des tristes, mais sa tristesse ne faisait du mal qu'� lui. Il �tait tout aussi capable qu'un autre de se tuer quelque jour, mais il n'aurait trouv� ni plaisir ni gloire, comme font de d�licieux bandits, � se mettre en route pour l'autre monde escort� d'une pauvre idiote. Il �tait triste, non d'avoir pris Schopenhauer au s�rieux, mais d'entendre une voix en lui qui r�p�tait du matin au soir: �Tu ne seras jamais heureux! Quelque malheur p�sera sur toute ta vie!� D'o� devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora longtemps, jusqu'� une certaine matin�e o� Th�r�se passa devant lui sans le voir, allant � la messe, accompagn�e de Mrs Crowe. Dans l'espace de vingt secondes il eut le temps de se dire: �La voil�! Elle existe donc! Salut � mon r�ve, � ce qui aurait �t� mon bonheur! H�las! rien qu'� voir flotter les plis de sa robe, je comprends qu'elle se nomme l'impossible. Oh! comme elle a dans les yeux la chastet� cruelle des saintes! Quelle splendeur! quelle gr�ce! quel sourire! quelle bont�! Et cependant comme je sens qu'elle me laisserait mourir en sa pr�sence, plut�t que de me sauver par un signe qu'elle jugerait d�fendu! Oh! comme je vais l'aimer, et

comme je vais souffrir! N'importe: c'est d�j� quelque chose, pour qui meurt lentement, de conna�tre le nom de sa maladie. Si, seulement, je pouvais mourir pour elle!� Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait cacher longtemps, moins par respect peut-�tre que par orgueil, la myst�rieuse catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait avoir un but: apercevoir la comtesse. Pourrait-il quelque jour s'approcher d'elle, lui parler? Fatalit� mis�rable! Il se nommait Cadaroux, _Cadaroux-bouscati�_! Entre l'originelle r�probation de sa naissance et la haine furieuse n�e depuis quelques jours contre le �ch�teau�, il �tait pris comme dans une infortune funeste, qui le marquait d'un sceau sp�cial d'indignit�. Un seul homme, dans l'obscur village, devait renoncer � l'espoir d'un sourire de cette bouche adorable, d'un regard de ces yeux qui r�pandaient sur le dernier mendiant leur lumineuse bont�. Et cet homme, c'�tait lui! Comme il enviait les malheureux dont ces belles mains pansaient les plaies, chaque jour, dans l'h�pital que le p�re Cadaroux surnommait, avec un gros rire, �la bo�te � joujoux de la comtesse�! Ah! s'il avait pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner qu'on le port�t dans un de ces lits! �H�las! pensait-il, cette joie supr�me est r�serv�e pour les pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans qu'elle l'appr�t autrement que par mon glas fun�bre. Mais mon p�re voudrait-il permettre � la cloche de l'�glise de sonner pour moi?...� Le dimanche, il �tait s�r d'apercevoir la comtesse � l'heure des offices, � la condition de trouver des pr�textes pour r�der dans la rue au moment de l'apparition bienheureuse. Durant toute la semaine il se livrait, dans ce but, � des combinaisons machiav�liques, tremblant toujours d'�tre d�rang� par quelque incident. Le plus simple aurait �t� de se joindre aux fid�les qui pouvaient contempler la ch�telaine dans le banc surmont� des vieilles armoiries. Mais, d'une part, Cadaroux aurait chass� le ren�gat de chez lui; de l'autre, si Th�r�se venait � deviner l'avilissante com�die, quel m�pris et quelle honte! Alors ce malheureux maudissait la fatalit� de sa naissance, les folles rancunes des siens, leurs opinions, leur demi-richesse et l'�ducation qui l'avait fait lui-m�me incr�dule. Tout s'unissait pour le rejeter loin de son r�ve. N�anmoins, en d�pit de tout, il se d�couvrait respectueusement devant madame de S�nac. Elle lui rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie grave que l'on accorde � un ennemi correct. Mrs Crowe, moins oblig�e � la r�serve, le d�visageait avec curiosit�. Un matin, Reine Cadaroux surprit son fr�re au moment o� il s'inclinait, t�te nue, devant la comtesse. La bonne �me s'empressa de d�noncer � qui de droit ce qu'elle appelait un hommage de vassalit�. Fortunat fut tanc� d'importance par son p�re, en pr�sence de la famille. --S'il y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je pense que tu t'offrirais � battre l'eau pour que la ch�telaine p�t dormir. Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil sujet, r�pondit

d'une voix vibrante: --Ce ne serait probablement pas la premi�re fois qu'un Cadaroux aurait cet honneur. La pauvre L�titia, une fois de plus, s'interposa entre les deux hommes. Quand on vit ce beau gar�on de vingt-quatre ans, � l'air m�lancolique, s'enterrer vivant � S�nac, on chercha naturellement la cause de cette retraite. Les bonnes �mes le crurent d'abord �pris de quelque beaut� du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le bon. Mais, si bien que l'on surveill�t ce bizarre misanthrope, il fallut reconna�tre qu'il fr�quentait un seul �tre humain dans la commune et dans les environs: � savoir, Signol, le passeur du bac du Rh�ne. Alors on d�cida qu'il devait chercher l'oubli d'une passion malheureuse, n�e dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d'un mari marseillais. Une seule personne savait � quoi s'en tenir, c'�tait la comtesse, et--quitte � heurter l'axiome favori des grands clercs en psychologie f�minine--on aurait pu soumettre son coeur et toute sa personne � l'analyse la plus subtile, sans trouver dans les cendres du creuset autre chose que de l'ennui avec un peu d'humiliation, mais pas un grain de reconnaissance. Voil�, diront les hommes, un orgueil insupportable et une h�ro�ne de roman dont il importe de supprimer l'esp�ce. Que ces juges s�v�res, mais non d�sint�ress�s, veuillent bien admettre, tout d'abord, qu'une jeune fille ne saurait passer deux ans derri�re la grille d'un clo�tre, avec la conviction que l'amour d'un prince et d'un roi est chose trop petite pour son coeur, sans en garder une opinion tout au moins fort �lev�e sur la dignit� f�minine. Mais surtout qu'ils consid�rent le m�diocre danger d'une fiert� trop peu r�pandue, trop peu en voie de se r�pandre, pour que les s�ducteurs aient motif de s'en inqui�ter comme d'un sympt�me de gr�ve. Que si l'on d�plore le destin rigoureux de Fortunat Cadaroux, s'�prenant de la seule femme que la gloire d'une pareille conversion devait laisser insensible, c'est une question diff�rente, et le malheureux m�rite, en effet, d'�tre plaint. Mais qui pourrait affirmer qu'il se trouvait � plaindre? Timide jusqu'� la frayeur, au d�but, l'audace de son adoration muette �tait son seul crime. Des semaines s'�coulaient sans que Th�r�se l'aper��t, bien que, parfois, quand elle sortait � cheval avec son mari, elle devin�t derri�re certains buissons une forme suspecte. Parmi les ch�telaines du voisinage, dont quelques-unes consid�raient le pauvre Fortunat comme un futur Robespierre, on se demandait pourquoi le jeune avocat continuait � menacer la r�gion par sa pr�sence, au lieu de retourner � ses clubs jacobins de la Cannebi�re, o�, sans doute, il aiguisait le couperet de la guillotine. Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait s'emp�cher de rougir, secr�tement irrit�e contre cet homme qui la mettait dans le cas d'�tre confuse, elle, Th�r�se de S�nac! Deux ou trois incidents d'une signification plus pr�cise lui caus�rent un ennui plus s�rieux. Il arriva qu'�tant sortie seule, � pied, un certain

jour, chose tout � fait contraire � ses habitudes, elle s'agenouilla deux minutes pour dire une pri�re devant un oratoire, construit sous un vieux ch�ne, � un endroit d�sert du chemin. Comme elle avait d�j� repris sa route, l'id�e lui vint de je ne sais quel pieux embellissement qu'elle voulait faire � la chapelle, ce qui fut cause qu'elle revint sur ses pas. Juste � ce moment, un homme se prosternait, baisait la pierre qu'elle venait de toucher de ses genoux, et s'enfuyait, croyant n'avoir pas �t� vu. Elle s'enfuit de son c�t�, plus vite encore, et, pour sa punition du r�le qu'il avait jou�, bien malgr� lui, le saint n'eut jamais sa guirlande neuve. Une antre fois, elle oublia son gant pr�s d'une fontaine o� elle s'�tait arr�t�e pour boire dans sa main. A deux cents pas, s'�tant aper�ue de son �tourderie, elle pria Mrs Crowe, qui l'accompagnait dans sa promenade, de rebrousser chemin jusqu'� la source; mais Kathleen ne trouva rien. A force de se creuser le cerveau, la na�ve Irlandaise d�couvrit l'explication de cet escamotage myst�rieux. --L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux voleurs aura port� votre gant dans son nid. --Probablement, fit la belle promeneuse, devenue cramoisie. Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du ch�teau trouva un bouquet aux allures modestes attach� en dehors de la grille. Toute la maison se pr�parait � c�l�brer la sainte Th�r�se qui tombe � cette date; l'intention du pr�sent n'�tait pas douteuse. Les fleurs anonymes furent port�es � madame de S�nac aussit�t apr�s son r�veil. --Gageons, dit Albert, que c'est l'hommage de quelque pauvre diable que vous avez soign� et gu�ri dans votre hospice. Elle ne voulut m�me pas toucher le bouquet: non qu'elle se sent�t menac�e, car, pour cette citadelle d'honneur et d'amour, aucun assaut n'�tait � craindre. Mais elle venait de ressentir l'insulte du premier projectile ennemi tombant au pied des remparts. Elle frissonna, sous la r�volte de son orgueil bless�. --Vous avez froid, ma ch�re, fit observer S�nac. --Je veux bien du feu, r�pondit-elle sans autre explication. D�s qu'elle fut seule, un p�tillement se fit entendre au milieu de la flamme qui d�vorait les fleurs indiscr�tes. Pauvre Fortunat! Quelques jours plus tard, apr�s d�jeuner, le comte, qui venait de d�plier un petit journal du pays, poussa une exclamation de surprise m�l�e d'ironie. --Peste! Notre voisin l'avocat se lance dans la po�sie! Un sonnet, ni plus ni moins! Voyons les vers de Cadaroux _junior_. Sans attendre l'assentiment de sa femme, il d�clama les stances, d'abord avec une exag�ration malicieuse. Mais, � mesure qu'il lisait tout haut, malgr� lui sa voix devenait vibrante. Insensiblement l'�motion qui avait inspir� le po�te gagnait Albert:

Une humble Le r�ve de Qui venait �garer son

violette avait fait, une fois, mourir sur le sein d'une reine alentour, belle, calme et hautaine, ennui dans le sombre des bois. tenter ses doigts, de douce peine, Mais l'inhumaine son choix!

Pour arr�ter ses yeux et pour Elle exhalait un frais soupir Une discr�te odeur d'amour... Trouva la violette indigna de

Sans m�me ensevelir, par charit� secr�te, Au linceul d'un regret l'�me de la pauvrette, La Dame de beaut� la foula sous ses pas, Tandis que d'un parfum de tendresse mourante, La fleur enveloppait la belle indiff�rente Qui passa, d�daigneuse, et ne le sentit pas!... F. CADAROUX. --Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert quand il eut achev� la lecture. Ses vers valent mieux que la source d'o� ils sortent. --Ce jeune homme a d� souffrir quelque grande peine de coeur, soupira la sentimentale et compatissante Kathleen. --Ma ch�re Mrs Crowe, reprit Th�r�se avec une sorte de duret�, vous n'avez donc pas lu Goethe? N'en d�plaise � votre jeune monsieur, son seul m�rite est celui d'un traducteur. Quant � moi, cette violette larmoyante m'a toujours exasp�r�e. Fallait-il pas que la reine s'enferm�t dans sa chambre pour ne point risquer de mettre le pied sur une fleur? --Non, r�pliqua l'Irlandaise en ouvrant ses grands yeux toujours jeunes malgr� les ans. Mais si, du moins, la reine avait dit: �Pauvre violette!� --Ma ch�re amie, conclut Albert en se tournant vers sa femme, vous devenez d'un positif � faire fr�mir. Voulez-vous savoir ce que vous auriez fait � la place de la demoiselle de Goethe? Vous auriez cueilli la violette... pour en faire de l'infusion � vos malades. La comtesse ne r�pondit rien � cette plaisanterie, mais elle tourna sur son mari des yeux o� se lisait un reproche. Un jour, Th�r�se descendit les all�es de son parc, ouvrit la porte qui conduisait au Rh�ne, et se dirigea vers la maison du passeur. Elle �tait seule, ayant besoin de parler au vieillard en confidence. Il s'agissait d'obtenir qu'il f�t ses P�ques, dont le temps approchait. Depuis trente ans, les cur�s qui se succ�daient dans la paroisse avaient �chou� dans cette difficile entreprise. Mais la comtesse avait des moyens de conversion qui n'�taient pas � la port�e de tout le monde. Apr�s avoir inutilement employ� les menaces de l'enfer et les esp�rances du paradis, elle avait essay� de promesses moins �loign�es et plus terrestres, mais en vain.

--Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de rien et je suis parfaitement heureux, sauf quand une crue subite fait monter le Rh�ne. Mais, � cela, vous ne connaissez point de rem�de, ni les cur�s non plus. N�anmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion des portraits. Les murs de son r�duit �taient tapiss�s d'illustrations militaires, politiques ou religieuses; le genre n'y faisait rien. Tent� par cette occasion unique d'enrichir sa collection d'une pi�ce rare, le bonhomme s'avisa de demander le portrait de Th�r�se, contre la promesse d'un retour � Dieu sinc�re et �difiant. La comtesse l'avait pris au mot, et, ce jour-l�, elle apportait sa photographie. L'engagement ratifi�, elle se levait pour partir, d'autant que le passeur, h�l� par un client, venait de sauter dans sa barque. En ce moment elle s'aper�ut que Fortunat, cach� derri�re un berceau de vigne, avait assist� � l'entretien. Sans rien t�moigner de son ennui, elle se h�tait de franchir les deux ou trois cents pas qui la s�paraient de la petite porte, mais le jeune homme n'eut pas de peine � la rejoindre. T�te nue, fou de passion, p�le d'angoisse, car il comprenait vaguement l'�normit� qu'il allait commettre, essayant pour l'att�nuer de donner � ses paroles l'aisance l�g�re d'un madrigal d�coch� � une jolie femme qui passe, il balbutia: --Pour le m�me prix, madame, si vous voulez, je ferai ce que va faire le vieux Signol. Th�r�se s'arr�ta; ses sourcils se fronc�rent; ses joues se couvrirent d'une rougeur ardente; ses yeux o� resplendissaient l'honneur et la noblesse envelopp�rent durant une seconde l'audacieux, qui tremblait ainsi que les feuilles d�j� naissantes des saules. --Monsieur, dit-elle, je vous f�licite. En une seule phrase vous venez d'insulter Dieu et une femme. Sans attendre la r�ponse, elle reprenait sa route. Derri�re elle, une exclamation �touff�e de d�sespoir se fit entendre et l'obligea de se retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, les doigts crisp�s dans ses cheveux, semblait en proie au trouble le plus effrayant. Tout � coup, relevant la t�te, il aper�ut la comtesse arr�t�e, interdite, � quelques pas. Sans avancer davantage, il dit: --Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre pardon � un pauvre insens�, � moins qu'il ne vous plaise d'assister � ma mort. Il consid�rait avec les yeux d'un fou le Rh�ne grondant � quelques toises. La comtesse, horriblement effray�e, n'osait parler et craignait de causer une catastrophe en se taisant, car ce visage, exalt� par une passion d�sesp�r�e, ne ressemblait � rien de ce qu'elle avait vu. --Madame, continua-t-il d'une voix �teinte, vous ne me comprenez pas. H�las! je ne me comprends pas moi-m�me. Qu'ai-je dit? Je n'en sais plus rien. Mes paroles vous ont offens�e? Oubliez-les, madame, car j'avais d�pens� toute ma force et toute ma raison � contenir un autre mot que j'avais sur les l�vres. Celui-l�, vous ne me l'auriez jamais pardonn�, je le vois bien maintenant.

--Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Th�r�se. Mais, de gr�ce, �pargnez-moi. Fortunat joignit les mains et les approcha de ses l�vres qui s'agitaient sans prof�rer un son, tandis que ses yeux d�voraient la comtesse toujours immobile. Tout � coup il s'enfuit en courant, sans se retourner. Alors elle reprit sa marche d'un pas pr�cipit�, et ce fut seulement apr�s que la porte du parc se fut referm�e qu'elle respira librement. Elle eut quelque peine � remonter la pente rapide, tant la frayeur avait paralys� ses forces; mais elle n'avait rien perdu de la lucidit� de son esprit. Pr�venir son mari? C'�tait amener probablement des complications terribles. --Non, songea-t-elle. Puisque lui-m�me me pousse � partir, le plus simple est de c�der. Quelques mois d'absence arrangeront tout et me d�livreront de ce fl�au vivant. Le malheureux! il ne croit � rien! Tel fut le secret motif qui fixa d�finitivement le d�part du jeune couple. Peu de jours apr�s, ils quitt�rent le ch�teau, am�rement d�sol�s l'un et l'autre de voir finir une heureuse �poque de leur vie. Mrs Crowe les accompagnait, indiff�rente � tout, du moment qu'elle ne quittait pas Th�r�se. Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le fleuve � la cr�te d'un plateau inculte, Fortunat regardait de loin la petite barque qui traversait le Rh�ne. Que n'e�t-il point donn� pour �tre � la place du vieux passeur! Madame de S�nac, pour entrer dans le bateau, s'�tait appuy�e sur son �paule!

VI Le lendemain de son arriv�e � Paris, Th�r�se alla prier sur la tombe de son fr�re, puis elle se rendit au couvent des Bernardines dont madame de Chavornay, sa tante, �tait sup�rieure. Tandis qu'elle attendait la v�n�rable religieuse dans son parloir priv�, la comtesse de S�nac r�vait, les yeux fix�s sur le fronton de la chapelle qui se dressait en face, � l'extr�mit� de la cour. Elle comparait la voie qu'elle avait choisie � celle qui lui avait paru longtemps la seule faite pour ses pas. Elle se souvenait de la crise d�cisive de son existence. Elle se revoyait dans cette m�me pi�ce, quinze mois plus t�t, perdue dans un monde de sentiments oppos�s qui lui donnaient le vertige, tandis que les mains tremblantes de Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant des �pingles, rectifiant des plis dans le satin de la robe blanche qu'elle devait porter le lendemain, pour prononcer l'adieu au monde--et � S�nac. Elle avait souffert alors autant qu'une cr�ature humaine peut souffrir, mais elle n'avait point perdu courage. Ayant accept�, demand� le sacrifice, pouvait-elle s'�tonner de l'�pre morsure du

glaive divin? N'�tait-il point n�cessaire que tout le sang de son coeur se r�pand�t sur l'autel par la sainte blessure, bient�t cicatris�e? Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une gu�rison soudaine, miraculeuse, qui, contrairement aux gu�risons humaines, la rendrait sourde � toutes les voix, aveugle � toutes les visions, sauf � celles d'en haut. Et voil� que le prodige, en effet, avait �clat�, mais en sens inverse. Une lumi�re lui avait montr� ce coeur d'homme tout plein d'elle, exempt de reproche, tr�s grand. Et, devant cette r�v�lation tardive, elle �tait tomb�e sans connaissance, persuad�e qu'elle allait mourir. Elle n'�tait pas morte. Elle �tait � cette m�me place, l'ancienne novice, vivante, s�re d'avoir suivi son v�ritable chemin, aim�e, heureuse... Pour la premi�re fois depuis son mariage, Th�r�se se fit � elle-m�me cette question: --Est-ce que je suis heureuse? La r�ponse vint aussit�t, peut-�tre un peu longue: trois lettres auraient suffi. --Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-t-il? J'ai la gr�ce de Dieu, l'amour inalt�r� de mon mari, la fortune qui me permet de faire du bien, la sant�... Certes, quand ma tante me demandera si je suis heureuse, il me sera facile de la satisfaire. L�-dessus, madame de Chavornay fit son entr�e. Elle prit sa ni�ce par les deux mains, la tourna vers la fen�tre, l'examina de ses grands yeux, l'embrassa au front et lui dit: --Ma ch�re enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous attendais pas si t�t. Il n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche. Pourtant la jeune femme rougit, car elle-m�me comptait bien, avant les troubles r�cents de sa vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le point de dire quel ennui f�cheux rendait inhabitable, pour un moment, sa ch�re solitude; mais un tendre scrupule ferma sa bouche. Puisqu'elle �tait oblig�e d'avoir un secret pour son mari, du moins nul �tre humain ne l'entendrait, pas m�me sa tante. --J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie enti�re comme nous �tions. Mais Albert pr�tend que toute situation a ses devoirs parmi lesquels on ne peut choisir ceux qui plaisent, pour en �carter d'autres moins doux. --Ma ch�re enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons pas, si vous avez bonne m�moire, mettre la lumi�re sous le boisseau. Jusqu'ici, vous avez instruit des marmots qui ne demandaient qu'� apprendre, et m�dicament� leurs papas qui ne demandaient qu'� gu�rir. Maintenant, vous allez faire briller le flambeau de votre honneur et de votre foi parmi des gens qui souffleront dessus. Tous les quatre ou cinq ans, je d�couvre une femme du monde selon le coeur de Dieu et de son mari, telle que vous voulez �tre, en un mot, faisant du bien aux autres (vous verrez quelles aum�nes vous aurez occasion de r�pandre sur de plus riches que vous), pr�servant son bonheur, �levant bien

ses enfants. Quand je rencontre ce ph�nom�ne de la gr�ce divine, je b�nis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise humeur toute la journ�e. --Oh! non, ma tante! --Mais si, ma ni�ce. Croyez-vous qu'il est agr�able de se dire: �Depuis quarante ans, j'ai renonc� au monde et � ce qu'il a de bon,--soyez franche, il a du bon,--je me suis engonc�e dans des guimpes toutes raides d'empois; j'ai ob�i, ce qui est dur; command�, ce qui l'est bien davantage, pri�, m�dit�, je�n�; je mourrai sur la paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour de moi. Et madame Une Telle, qui n'y a pas mis tant de fa�ons, qui a v�cu comme les autres, mais mieux que les autres, qui a �t� aim�e, qui conna�t les plus douces joies d'ici-bas, sera plac�e mieux que moi en paradis, car elle aura fait des choses plus difficiles! Et pendant toute l'�ternit�, elle me regardera de tr�s haut, comme autrefois, � l'Op�ra, je regardais de la loge de mon p�re les pauvres diables qui n'avaient pu se payer qu'une stalle!...� Mais voil� que je recommence mes sermons du temps jadis. --N'oubliez pas de quelle fa�on vous les terminiez, dit Th�r�se en s'inclinant devant sa tante. La v�n�rable religieuse posa la main sur le front de sa ni�ce et tra�a du pouce une petite croix. Madame de S�nac reprit: --Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien ma route est plus difficile que la v�tre et, parfois, je ne puis m'emp�cher d'�tre un peu inqui�te, surtout quand je rentre ici. --Seulement �un peu inqui�te�? fit la religieuse en souriant. Alors tout va bien. Si vous saviez, ma ch�re petite,--sa voix devint plus grave,--le nombre des jeunes mari�es que j'ai vues pleurer et se tordre les mains � cette place, en me disant: �Oh! madame, si vous pouviez me garder toujours, faire de moi, pour le reste de ma vie, l'une de ces humbles soeurs converses qui frottent les parquets et lavent les corridors!� --Est-ce possible? soupira Th�r�se. H�las! que pouvez-vous leur r�pondre? --Voil� le difficile! Je ne leur r�ponds rien; je les prends sous le bras; je les m�ne � l'�glise; elles pleurent; elles prient; elles s'essuient les yeux; elles s'en vont. G�n�ralement, elles reviennent une ou deux fois; elles pleurent encore, mais elles ne prient plus. Ensuite, c'est fini; je ne les revois jamais. Le monde, � sa mani�re, les a consol�es. Et maintenant, parlons de vous, de votre mari, de Kathleen Crowe. Pendant une heure, la religieuse �couta les r�cits de la jeune femme. Quand il fallut se s�parer: --Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous �tes une g�n�reuse et loyale cr�ature. Mais, pour faire sa route ici-bas, des pieds solides valent mieux que des ailes. N'abusez pas de l'id�al, car, si c'est le moyen le moins usit� d'�tre malheureux, ce n'est pas le moins s�r. Et il faut �tre heureux, quoi qu'on en dise, pour donner le bonheur

aux autres. Cependant, l'arriv�e du jeune m�nage et son installation � l'h�tel du quai d'Orsay, ferm� ou assombri depuis si longtemps, faisaient �v�nement sur la rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que les S�nac s'enterraient dans leur habitation du Languedoc, pour y filer le parfait amour � perp�tuit�, c'est-�-dire en tablant sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car, comme disait le baron de Javerlhac, le mot �perp�tuit� n'a son emploi v�ritable que dans les concessions des cimeti�res. Il ajoutait volontiers, quand il �tait question d'Albert et de sa femme devant lui: --�coutez bien mes paroles: madame de S�nac a aujourd'hui vingt-sept ans. Nous la verrons repara�tre un peu avant la trentaine, ayant de la province et de son mari par-dessus les yeux. Elle sera m�re de deux marmots et sentira le besoin d'un air moins... fertile. Comme elle sera dans toute la fra�cheur de sa beaut�, elle n'attirera l'attention de personne; mais, � sa premi�re ride, on s'avisera qu'elle vaut la peine d'�tre regard�e. A la seconde, les journaux parleront d'elle, en disant: �la belle madame de S�nac.� A la troisi�me, elle passera capitaine d'une compagnie dont Albert sera le porte-drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux joues des femmes ce que les galons sont � la manche des officiers. Trouvez-vous que j'ai tort? L'exp�rience du baron eut tort cette fois. Th�r�se reparaissait au bout d'une ann�e, sans aucune ride, sans le moindre marmot, si peu rassasi�e, � la voir et � l'entendre, de la campagne et de son mari, qu'on avait envie de lui demander: �Mais alors, qu'�tes-vous venue faire parmi nous?� Personne, toutefois, ne lui posa la question; elle imposait aux moins timides. Ce n'�tait pas qu'elle us�t de son esprit afin de rabrouer les gens de ces r�ponses cinglantes, un peu brutales, que certaines jeunes femmes d'aujourd'hui l�chent sur vous avec une pr�cision d�licieuse, pour peu que vous leur en fournissiez l'occasion. Mais elle avait dans le regard clair de ses yeux bleus ces �tonnements qui valent toutes les rebuffades du monde. Au surplus, gr�ce au couvent, au voyage d'�gypte et � la vieille tour des bords du Rh�ne, cette jeune femme n'avait pas recrut� l'entourage ordinaire des amis qui disent tout et des amies � qui l'on ne cache rien, engeance �galement funeste au bonheur des maris. Le monde, que ce retour �tonnait, en fut donc pour sa curiosit�. Les S�nac, d�cid�ment, ne faisaient rien comme les autres. A peine leurs malles vid�es, ils abattirent courageusement trois cents visites, cinquante par eux-m�mes, le reste par les soins de leur coup� et de leurs chevaux. C'�tait fort peu pour des gens de leur position mondaine, mais ils ne comptaient pas se montrer plus prodigues de relations � Paris qu'� la campagne. En m�me temps, leur installation se faisait avec peu de bruit et beaucoup de rapidit�, au contraire de ce qui se passe d'habitude en pareil cas; mais il faut dire que l'h�tel ne manquait ni d'un rideau ni d'un tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre, le tout pay� bon prix, mais excellent. Chaque semaine, la comtesse donnait � d�ner, et, sans affectation apparente, faisait son choix dans la cr�me de la cr�me. Par contre, elle acceptait assez difficilement de d�ner chez les autres. Elle eut sa quinzaine �

l'Op�ra, et l'on devait montrer patte blanche pour p�n�trer dans sa loge, dont S�nac faisait les honneurs, sans avoir l'air de se douter du ridicule de son assiduit� conjugale. D'ailleurs on les voyait toujours ensemble--quand on les voyait. Bien souvent Th�r�se ne pouvait s'emp�cher de rougir � cette question: --Ma ch�re, que faites-vous ce soir? L'heureux Albert, plus ferr� que sa femme sur l'art de mentir, inventait un alibi sans broncher, et leur petit salon r�serv� du premier �tage cachait ce soir-l� deux amoureux derri�re ses rideaux bien tir�s, pendant que le monde croyait le couple occup� � d�ner en ville ou � courir les th��tres! S�nac passa bient�t pour le type du jaloux, sous pr�texte qu'il proscrivait impitoyablement les ventes de charit�, les courses, les promenades aux foires et autres cohues o� le public le plus profane peut v�rifier, soit par les yeux soit autrement, si telle duchesse a le chagrin d'�tre maigre ou le bonheur d'�tre potel�e. Quelques jeunes femmes commenc�rent � plaisanter Th�r�se � propos de son Othello de mari, bien qu'elle inspir�t � la plupart de ses amies--dans le sens mondain du mot--une sorte de r�serve qui ressemblait � de l'intimidation. La v�rit� est qu'elle-m�me ne savait gu�re de quoi causer quand elle se trouvait en contact avec ces personnes, � coup s�r honn�tes, distingu�es, parfois m�me pieuses, mais qui n'attachaient pas tout � fait le m�me sens aux mots distinction, honn�tet� et pi�t�. Ce fut bien autre chose quand madame de S�nac connut mieux les histoires de certaines de ces dames, non par Albert qui ne croyait pas qu'il f�t de son int�r�t de scandaliser sa femme, mais par ses relations f�minines, qui se mitraillaient r�ciproquement, avec cette absence d'esprit de corps sans laquelle ce sexe aurait, depuis longtemps, r�duit le n�tre en compl�te servitude. Les femmes �g�es ne furent pas longues � lui d�signer celles de ses contemporaines qui vivaient dans le p�ch�. Les jeunes ripost�rent en lui faisant un cours d'histoire ancienne qui n'�tait pas de l'histoire sainte. Apr�s quelques d�charges bien nourries de ce feu crois�, il resta beaucoup de r�putations sur le champ de bataille, et la pauvre Th�r�se se sentit fr�mir en voyant qu'elle allait passer sa vie au milieu des morts et des bless�s, elle qui croyait vivre toujours dans une oasis privil�gi�e de paix et d'innocence. Bient�t un groupement nouveau se dessina. Les femmes �g�es entour�rent madame de S�nac, qu'elles voyaient en �tat de suspicion � l'�gard des jeunes; celles-ci donn�rent leur sympathie au comte, jugeant que Th�r�se devait �tre ennuyeuse, du moment qu'elle n'�tait pas amusante � leur fa�on. Bient�t l'on sut que la comtesse de Castelbouc, n�e la Hort-Dieu, ce dont elle �tait assez fi�re, avait pris Th�r�se sous sa protection sp�ciale. C'�tait une personne d�j� m�re, consid�r�e comme une des autorit�s du Faubourg, invariablement cit�e en r�ponse aux bourgeoises � pr�tentions acad�miques, lorsque ces dames plaignaient la haute aristocratie d'ignorer le v�ritable esprit. Madame de Castelbouc en avait � revendre; ses �mots� �taient terribles parce qu'ils �taient d�concertants de v�rit�; quelques-uns resteront c�l�bres. Parfois ses intimes, avec la pr�caution qu'on met � caresser un chat, lui faisaient entendre que d'aucuns la trouvaient un

peu m�chante. --Plaignez-vous! r�pondait-elle. Je me sers des indiff�rents pour amuser mes amis! C'e�t �t� fort bien--pour les amis--si cette redoutable personne n'e�t imit� certains catholiques de la Saint-Barth�l�my, dont les arquebusades se tromp�rent d'adresse, ainsi qu'on sait. Elle avait �t� l'une des plus acharn�es � bl�mer le mariage de Th�r�se au d�but. Mais on l'e�t fait tomber de son haut en lui rappelant ses erreurs pass�es. Elle avait ce don pr�cieux, que poss�dent certaines femmes m�chantes, de se faire pardonner ses coups de griffe � force de les oublier. Ses haines �taient ardentes et lui inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac lui avait r�pondu, un jour qu'elle parlait de �ses ennemis� en sa pr�sence: --Vos ennemis! ch�re madame, je suis s�r que vous n'en avez plus. Vous devez �tre comme le mar�chal Narva�z qui cherchait en vain les siens � l'article de la mort, pour leur pardonner. Jamais il ne put en trouver un seul. Ils �taient tous fusill�s depuis beau temps! Par une raison analogue, c'�tait une amie d�sirable. Quand elle �tait dans un salon, ses prot�g�s pouvaient aller prendre l'air sans craindre que l'on touch�t � leurs personnes. Pr�venante, �mue, raffin�e en affection � ses heures, elle avait tout � coup dans les yeux des �clairs de tendresse qui surprenaient sur un visage un peu m�le. Th�r�se prit bient�t du go�t pour cette femme sup�rieure, sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait le tort de l'encourager dans son exclusivisme d�j� trop grand � l'�gard du monde. Mais malgr� tout, un seul �tre conservait sur elle une compl�te influence: son mari. Ce dernier, de son c�t�, avait sa favorite--en tout bien tout honneur--et cette favorite �tait une parente. � dire le vrai, la parent� s'�tait un peu rel�ch�e, car, depuis dix ans, le marquis de Boisboucher, mari de la dame en question et cousin de S�nac, avait pris le large apr�s une p�riode assez courte de communaut�, sinon de f�licit� conjugale. Sur la cause v�ritable de cette rupture consacr�e par les tribunaux, sans d�bat, comme il convient entre gens bien �lev�s, les opinions variaient selon qu'on entendait les hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que l'insensible Herma �tait cause de l'accident, par une froideur d'autant plus exasp�rante qu'elle r�pondait � une passion digne d'un accueil plus doux. Mais, dans le camp oppos�, on racontait, sous les plumes des �ventails, qu'Armand de Boisboucher n'�tait rien moins qu'un monstre, �chapp� sans doute des for�ts mythologiques, du temps o� les satyres et les faunes �taient sur pied jour et nuit. Quel que f�t le crime ou le malheur du marquis, victime ou bourreau de sa femme, il n'�tait plus l� pour se d�fendre, car depuis longtemps il ne quittait pas son ch�teau du P�rigord, o� il menait une existence de braconnier temp�r�e par l'ivresse. Fallait-il voir dans ce suicide moral le d�veloppement des instincts d'une brute, ou le d�sespoir d'un malheureux inconsolable de n'avoir pu r�aliser le r�ve de son amour? C'�tait affaire entre madame de Boisboucher et sa conscience. Quant au monde, il avait condamn�, d'apr�s sa coutume, celui des deux accus�s qui ne se pr�sentait pas, d'autant que

la marquise �tait fort intelligente, tr�s habile � ne pas se compromettre, tant�t sage, tant�t folle, tant�t charmeuse, tant�t touchante, grande dame le soir, artiste le matin, bonne amie quelquefois, impertinente et mal �lev�e � ses heures, jamais effleur�e d'une ombre de passion, toujours coquette � faire trembler... mais il e�t �t� plus court de la peindre d'un mot, en disant qu'elle �tait Polonaise. Elle vivait avec sa m�re, qui ne la quittait pas d'une semelle et portait de son c�t� un nom fran�ais, par suite de son second mariage. Un brave homme qui s'appelait M. de La Clamouse, tout simplement, avait su faire flamber d'une flamme un peu tardive les quarante ans de la princesse,--car elle avait �t� princesse, s'il vous pla�t, avec un nom c�l�bre en Pologne mais impossible � prononcer en France. Il est juste d'ajouter que La Clamouse �tait mort peu apr�s, enseveli dans son triomphe, r�parant par un h�ritage tr�s s�rieux le tort qu'il avait fait � sa femme en la privant de son titre. On continuait d'ailleurs � l'appeler princesse un peu partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette bonne femme � tic, et trouvait que c'�tait d�j� bien assez de voir sa fille marquise. Ces deux isol�es vivaient un peu � l'�cart, pr�s du bois de Boulogne, dans un h�tel assez petit, entre cour et jardin, o� elles pr�tendaient ne recevoir personne, se disant plus pauvres qu'elles n'�taient. Toute autre que madame de Boisboucher, dans sa situation et avec ses d�fauts, se serait mis � dos la bonne soci�t� qui n'aime pas beaucoup plus les �trang�res que les s�par�es. Cependant on lui passait tout, m�me son �tiquette de fausse veuve, qu'elle drapait d'ailleurs le plus souvent dans des robes noires montant jusqu'au cou, et laissant para�tre seulement un visage mat, ind�chiffrable, bien qu'il f�t rehauss� par des yeux superbes. Mais certains yeux �blouissent plus qu'ils n'�clairent; ceux-l� �taient du nombre. Malgr� ses libert�s et franchises d'enfant g�t�e, Herma n'�tait pas toujours �galement bien plac�e dans la faveur des douairi�res; pour tout dire, elle �tait m�me parfois en disgr�ce compl�te, et je ne jurerais point qu'elle ne f�t un peu expr�s d'y tomber, pour rendre sa vie moins monotone. L'un de ses grands crimes �tait de devenir tout � coup invisible, elle et �la princesse� sa m�re. En vain l'on essayait successivement toutes les heures de la journ�e; ces dames �taient invariablement sorties, si bien sorties que leur coup� les attendait tout attel� devant leur porte, pour les conduire Dieu sait o�. Et ces disparitions duraient ainsi pendant des semaines. Alors on cherchait une aventure myst�rieuse, tragique ou simplement compromettante; mais on ne trouvait pas autre chose que des cancans, �ternelles variations sur ce th�me: Herma voit trop d'artistes! Quelquefois on la donnait comme absolument folle d'un t�nor qui, d�j� fort occup�, la laissait se consumer tout � son aise. Ou bien, les r�les renvers�s, la capricieuse marquise avait tourn� la t�te d'un grand peintre, qui en perdait le boire, le manger et le sommeil. G�n�ralement, � la suite de cette rumeur, un nouveau portrait, sign� d'un nom illustre, augmentait le nombre de ceux qui montraient d�j�, sur tous les panneaux du salon, l'�clair de sa tignasse fauve ou la ligne incomparable de sa nuque. Il �tait � remarquer, d'ailleurs, que ces chefs-d'oeuvre ne se ressemblaient pas entre eux, et que pas un ne ressemblait au mod�le, tant ce mod�le

�tait �merveilleusement ondoyant et divers�. Le m�me d�sagr�ment arrivait aux bustes d'Herma. Car tout �tait bon � cette mangeuse de coeurs d'artistes: peintres, pastellistes, sculpteurs, musiciens. Quand elle n'avait rien de mieux, elle grignotait quelque malheureux f�libre tomb� du ciel de la Provence. Par-ci par l�, elle daignait tourner la t�te d'un homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de go�t pour les victimes engraiss�es dans les prairies correctes mais sans saveur du noble Faubourg. C'�tait un grief de plus, car tout devenait un grief contre elle, m�me cette insensibilit� orgueilleuse,--d'aucunes disaient: suspecte,--qui l'emp�chait de gu�rir les blessures faites par ses yeux. Quand on avait bien boud� ces deux cr�atures �� l'esprit d�traqu�, aux nerfs perdus par la morphine�, quand on s'�tait bien jur� de les laisser ind�finiment barboter dans leur �boh�me,� quand on leur avait bien dit leurs v�rit�s, sans qu'elles pussent les entendre, fort heureusement, il survenait une occasion o� l'on avait besoin d'Herma, qui, sans parler de son charme et de son esprit, jouait le Chopin comme personne, et surtout le jouait pour rien. Tant�t il fallait � tout prix rompre la glace d'une soir�e d'entrevue. Tant�t il fallait flatter les pr�f�rences av�r�es d'une Altesse de passage � Paris. Ou bien il fallait corser les attractions d'un concert de charit�. On voyait alors Herma repara�tre dans toute sa gloire, avec sa m�re et son m�lancolique sourire de blas�e avant la lettre, �galement ins�parables de sa personne. Tous les salons des douairi�res, y compris les douairi�res elles-m�mes, retombaient � ses pieds, et sa faveur �tait plus grande que jamais, jusqu'� ce qu'elle comm�t une nouvelle frasque. Mais qu'on la m�t en p�nitence ou sur un pi�destal, elle ne semblait pas s'en apercevoir, et cette supr�me impertinence �tait son crime le plus impardonn�. Comme pour r�pondre � l'accusation souvent port�e contre elle de chercher toujours ses nouveaux amis hors du monde, la marquise de Boisboucher sembla ravie de retrouver S�nac et ne parut ni trop f�ch�e ni particuli�rement contente de le retrouver pourvu d'une femme. Elle avait une mani�re tr�s douce, presque _petite fille_ de l'appeler �mon cousin� (bien qu'il ne le f�t plus gu�re) qui la montrait sous un jour nouveau. Elle demandait volontiers ses avis, et, chose plus extraordinaire, les suivait quelquefois, bien qu'elle se moqu�t sans beaucoup de g�ne de l'opinion de cousines plus �g�es et surtout plus proches. L'h�tel Quilliane--comme on continuait � le nommer--la voyait souvent, m�me sans sa m�re, exception des plus rares. L� elle se mettait � l'aise, devenait simple, sens�e, grande dame, plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise peut l'�tre. Elle entretenait rarement Albert cinq minutes hors de la pr�sence de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne donnait pas m�me lieu de supposer qu'elle �prouv�t le moindre ennui de la pr�sence de Th�r�se. Elle avait plut�t l'air de l'ignorer, un peu trop m�me, au gr� de celle-ci. Elle entrait chez eux comme dans un moulin, que la porte f�t ferm�e ou non. Elle disait, en mani�re d'excuse: --Me voici encore. Je vous agace peut-�tre, mais un m�nage comme le v�tre est une b�n�diction pour une femme comme moi. Songez, mon cousin, que vous �tes le seul homme de Paris auquel je puisse parler dix minutes sans qu'on crie que je vais lui tourner la t�te.

--Oui-da! r�pondait Albert en riant. Suis-je donc d�j� si vieux? Ou bien la nature m'a-t-elle fait aveugle de naissance? --Non, Dieu merci! Votre infirmit�, et vous en �tes fier, tout le monde peut le voir, consiste � �tre le plus amoureux des �poux. Tous les traits du carquois glisseraient sur votre coeur comme sur le blindage d'un navire. Ah! mon cousin, restez toujours tel que vous voil�. C'est si commode! De mon c�t�, je vous en pr�viens, je crie sur les toits que je ne sors pas de chez vous. Cela r�pond � toutes les accusations. Les S�nac sont de bonne famille, il me semble! On ne dira pas que je d�roge en leur compagnie. Et, quand on me reprochera d'�tre de glace, il me sera permis de r�pondre: �Vous voyez que non, puisque je ne fonds pas dans cette �tuve!� --Oh! ma cousine. �tuve n'est gu�re po�tique. --C'est encore un bon point que vous me donnez l�. On pr�tend que tout mon mal vient d'avoir voulu r�pondre en vers � qui me parlait en prose. Th�r�se, pench�e de c�t� dans son fauteuil, la consid�rait curieusement, avec de singuli�res contractions dans les sourcils. Herma lui dit un jour, � propos du m�me sujet: --Allez! ma jeune cousine, vous �tes dans le vrai. Il n'y a tel que la prose, l'�ternelle prose, toute simple et toute b�te, que je lis dans ces yeux bleus. Je vois m�me des notes fort int�ressantes sur les marges. Th�r�se devint �carlate et ne r�pondit rien; Albert non plus. Madame de Boisboucher se leva, prit cong� et gagna l'antichambre, accompagn�e par le ma�tre de la maison. --Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme embellit d'heure en heure. Si elle continue, ce sera l'une des beaut�s de son temps et, ma foi! vous m'avez l'air de l'avoir joliment bien... d�clo�tr�e. Dire qu'� moi, qui n'ai jamais eu la moindre envie d'�tre religieuse, on a fait regretter le verrou d'une cellule! Elle partit l�-dessus, montrant son poing mignon � un �tre invisible qui �tait sans doute certain marquis de sa connaissance. Albert sortit bient�t apr�s pour se rendre chez son avocat. Th�r�se demeura seule et se mit � broyer du noir, ce qui n'arrivait gu�re et ne serait pas arriv� ce jour-l�, sans le maudit proc�s qui lui en donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-m�me, s'examina, se compara non sans une sorte de honte � ce qu'elle �tait trois mois plus t�t, et s'�tonna d'�tre, en effet, si compl�tement �d�clo�tr�e�. Ce n'�tait pas qu'elle se f�t promis de ne point aimer son mari, ou m�me qu'elle ne se f�t point promis de l'aimer de tout son coeur. Mais, depuis qu'elle avait quitt� la paix quasi mystique de la province pour le tourbillon de Paris, depuis sa premi�re visite � sa tante, notamment, elle ne se reconnaissait plus. Les ailes, les fameuses ailes qui donnaient de l'inqui�tude � la prudente religieuse, vainement, aujourd'hui, elle les cherchait encore � ses �paules. Vainement elle voulait s'envoler de nouveau dans l'id�al,

emportant l�-haut, ainsi qu'il le disait, l'homme devenu la moiti� de son �tre. C'�tait lui, � cette heure, qui la retenait encha�n�e dans ses bras, plus pr�s de la terre, plus loin des espaces. C'�tait lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de son pas, qui la troublait d�licieusement lorsque, dans le monde, il l'enveloppait d'un rapide regard de tendresse. C'�tait lui... Oh! d'o� venait ce pouvoir nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre inconnu s'�tait lev�, marquant le retour de ces heures ardentes qui lui faisaient perdre le souvenir du pass�? Qu'elles paraissaient loin, les heures mystiques du vieux ch�teau, o� c'�taient leurs deux �mes qui se fondaient en une seule! Et cette transformation,--elle rougit de nouveau en songeant aux remarques impertinentes de la marquise,--des yeux �trangers pouvaient la voir! Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif. Une fois encore elle connaissait les scrupules qui hantent perp�tuellement les coeurs trop parfaits. Des sommets purs et neigeux d'o� l'oeil entrevoit l'infini, la main d'un homme avait su la faire descendre; mais, dans la chaude vall�e o� s'�panouissait leur tendresse, quelle moisson de fleurs �clatantes et parfum�es! --Albert! mon ador�! soupira-t-elle. Si je te donnais mon amour autrefois, qu'est-ce donc que je te donne aujourd'hui? --Tu lui donnes la passion! r�pondit une voix myst�rieuse, l�g�re comme un souffle. Cette voix ressemblait tellement � celle d'Herma que Th�r�se tressaillit et regarda autour d'elle. Mais aucun �tre humain n'�tait l�. Elle pouvait r�ver, rougir, soupirer sans crainte. Vaguement, elle comprenait la v�rit�. O� �tait la paix des vieux murs de S�nac? L'�blouissement parisien, avec son atmosph�re sp�cialement faite pour �tourdir et exciter, l'avait remplac�e. L'amour �tait le m�me; le cadre de l'amour avait chang�. Autrefois, ils s'arrachaient, pour l'intimit� conjugale, aux douceurs argent�es d'une nuit pure, chant�e par le rossignol. A cette heure, ils retrouvaient le ti�de sanctuaire au sortir d'une salle inond�e de flots lumineux, encombr�e d'�l�gance et de beaut�, satur�e d'une harmonie dont le trouble des sens est le but supr�me. Deux coeurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer de m�me � la brise de la for�t ensommeill�e ou sous la chaude haleine d'un volcan?... Ainsi, la nouvelle Psych�, soudainement �clair�e par une amie moins na�ve, d�couvrait un monstre,--adorable, ador�!--� la place qu'elle croyait occup�e par quelque jeune habitant des cieux aux ailes fr�missantes. Longtemps elle songea, toute seule dans son boudoir, s'interrogeant, s'examinant selon la vieille habitude un peu perdue, craignant de se trouver amoindrie parce qu'elle se trouvait autre, et se disant tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter sa poitrine, gonfl�e depuis quelque temps par une s�ve plus terrestre: --Qui me dira pourquoi je souffre d'�tre si heureuse, et pourquoi je suis si heureuse de souffrir? Pour cette fois, la R�v�rende M�re de Chavornay, malgr� toute son exp�rience, ne pouvait �tre utile � sa ni�ce.

VII Pendant ce temps-l�, S�nac faisait, dans le cabinet de ma�tre Guidon du Bouquet, membre du conseil de l'ordre des avocats de Paris, une d�couverte d'un genre tout diff�rent et dans laquelle il �tait moins facile d'apercevoir un c�t� agr�able. --Monsieur le comte, lui disait l'�minent juriste, j'ai le devoir de vous dire que votre affaire n'est pas si simple que vous croyez. Nous allons, si vous voulez bien, r�sumer la situation qui ne vous est pas tr�s connue, j'en ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabricants de chaux, voisins de votre habitation de l'Ard�che, eurent l'id�e de syndiquer leurs �tablissements en une seule soci�t�. Ils pr�par�rent des statuts, �mirent des actions, et choisirent des administrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez naturellement une place. On ne vous demandait pas d'argent, mais seulement le droit de fouiller dans vos terrains. L�-dessus, vous �tes parti pour les Indes... --Voyons, interrompit S�nac, nous n'allons pas revenir l�-dessus. Je la connais tr�s bien, au contraire, la situation. Les _Ciments coop�ratifs_ mang�rent leur capital en deux ans; apr�s quoi ils firent juger que j'avais caus� tout le mal par mon absence, d'o� une somme de cent mille francs que je dus leur payer. Entre nous, c'�tait une basse flatterie, car, m�me en donnant mes jours et mes nuits � la chaux, je n'aurais pas �t� capable de procurer un b�n�fice de cent sous � mes actionnaires. Enfin, j'ai pay� et je ne vous en veux pas, mais... --Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de m'en vouloir, car vous avez fait contre vous-m�me la plus magnifique des plaidoiries. J'entends encore votre adversaire: �Messieurs de la Cour, celui que mes infortun�s clients cherchaient vainement � son poste, � l'heure du travail et du devoir, je le cherche en face de moi et ne le trouve pas davantage, quand il s'agit pour lui de vous expliquer sa conduite!...� Guidon du Bouquet d�clama la tirade avec une exag�ration si dr�le de gestes et d'attitudes, qu'Albert ne put s'emp�cher de rire. L'avocat, reprenant son ton naturel, poursuivit: --Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites attention que le proc�s civil d'alors est un jeu d'enfant aupr�s de l'action correctionnelle d'aujourd'hui. La loi nourrit envers les fondateurs de soci�t�s une d�fiance trop souvent justifi�e, car ils n'ont pas tous votre... honorable candeur. Elle impose des obligations rigoureuses au moment de la fondation et, pour peu qu'on ait omis une pauvre petite formalit�, pour peu qu'il manque un louis, par exemple, au versement du quart obligatoire, la Soci�t� est nulle d�s son origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est le cas, autrement dit que les _Ciments coop�ratifs_ n'ont jamais exist� r�guli�rement. Or: _quod vitiatur, ab initio_... --Parbleu! s'�cria S�nac, en voici d'une bonne! La soci�t�

n'aurait jamais eu d'existence! Elle existait bien, cependant, quand il s'est agi d'encaisser mes cent mille francs. --Ce sont l� des subtilit�s juridiques dont les profanes seuls sont embarrass�s. Il n'en est pas moins vrai que, si votre soci�t� est nulle, vos actionnaires ont droit � retirer leur argent. L'argent �tant parti, nouveau proc�s, au civil, celui-l�, et gagn� d'avance. Les fondateurs sont condamn�s � rembourser le capital: trois millions, dont vous auriez � faire au moins deux millions pour votre part, vos coll�gues �tant pour un bon nombre r�duits � la mendicit�. Mais, pour le moment, nous sommes au correctionnel. Ce n'est pas d'argent qu'il est question. Si vous �tes reconnu coupable de d�clarations frauduleuses, il y va pour vous de la prison, mon cher client. Albert �clata de rire pour la seconde fois, mais d�j� sa gaiet� n'�tait plus aussi franche. --Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux assembl�es pr�paratoires, ni aux r�unions subs�quentes. Ces braves gens m'ont demand� mon nom et pas autre chose. Que diable! tout Paris se tordrait, si quelqu'un, f�t-ce le garde des sceaux, m'accusait de malpropret�. --Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-Paris qui vous jugera, mais la dixi�me chambre, connue pour son... scepticisme. Quelle f�cheuse id�e vous avez eue d'accepter le si�ge social � Paris! Vous n'avez donc pas vu que ces braves citoyens des bords du Rh�ne n'avaient d'autre but que de s'offrir quelques voyages dans la capitale, aux frais de �la Princesse�. Devant un tribunal de province, nos adversaires ne seraient m�me pas �cout�s. A Paris, le moins qu'ils puissent faire est de nous ennuyer extr�mement. Albert de S�nac ne riait plus et, pour conserver son calme un peu d�daigneux, il avait besoin d'un certain effort. Il s'�tonnait lui-m�me de sentir qu'une moiteur l�g�re avait mouill� ses tempes � ce mot de �prison�, jet� si agr�ablement dans l'entretien. --Quelle jolie �poque! s'�cria-t-il. Enfin, mon cher Guidon, il ne s'agit pas de me faire peur comme � un enfant. Je suis parfaitement s�r que vous me tirerez de l�. --Je l'esp�re de tout mon coeur, bien que nous ayons en face de nous un adversaire absolument enrag�, et tr�s retors en m�me temps. Qu'est-ce que c'est donc, � propos, que le sieur Cadaroux? --Un voisin de campagne, dont le grand-p�re a vol� le mien sous la R�volution. --Il para�t vous en vouloir furieusement, car je d�m�le autre chose que l'int�r�t dans sa fa�on d'agir. --Je crois qu'il en veut surtout � son a�eul, de nous avoir vol�s moins d�finitivement qu'il n'aurait pu le faire. Quant � moi, mon crime est sans doute de n'avoir pas conduit madame de S�nac en visite dans cette maison, fruit de _nos_ �conomies. --Heu! heu! si l'on y regardait toujours d'aussi pr�s... Ce brave

homme est riche? --Probablement. La moiti� des habitants du canton lui doivent de l'argent. --Monsieur le comte, une id�e: si vous faisiez la paix avec Cadaroux? --Mon cher ma�tre, �coutez-moi bien. Je ne vous dissimule pas que la prison me d�plairait fort. Mais plut�t que d'�tre aimable avec Cadaroux, j'irai en prison. --Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilhomme commet plus qu'une folie en introduisant le bout de son doigt dans les affaires. Car, t�t ou tard, il est oblig� de choisir entre Cadaroux et la ruine. Or, quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et voil� pourquoi le _krach_, dont on fait semblant de ne plus se souvenir, a port� un coup autrement s�rieux � la noblesse, sous certains rapports, que toute la R�volution. C'est l'�v�nement politique le plus important du si�cle au point de vue de la confusion sociale. Notre �poque vous a vus, messieurs, vous jeter en masse dans les affaires. Et comme, naturellement, vous n'avez pas r�ussi, tous les Cadaroux quelconques, les r�publicains, les millionnaires de toute religion, dont vous vous �cartiez autrefois, ont re�u les politesses forc�es des grands seigneurs, car tous vos pareils n'ont pas l'�chine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait pas de faire amende honorable; vous avez d� travailler, messieurs, et beaucoup d'entre vous travaillent du matin au soir. De l� cette abolition de la galanterie dont le ci-devant noble, oisif en temps de paix, conservait les traditions et le privil�ge. De l� cette r�l�gation de l'amour au nombre des choses d�mod�es, progr�s dont g�missent vos femmes et vos filles, r�duites � se montrer singuli�rement faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit le motif. Vous n'avez plus le temps de vous occuper d'elles! --Tiens! fit S�nac, vous me prenez un de mes aphorismes. Ils se quitt�rent l�-dessus. Le comte regagna sa maison, le coeur charg� d'ennui, car il comprenait que l'heure �tait venue d'informer Th�r�se des catastrophes plus ou moins probables qui mena�aient leur repos. Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation, dont il s'effor�a pourtant d'att�nuer de son mieux le caract�re p�nible. Th�r�se fut ce qu'une femme de son esp�ce devait �tre en pareille conjoncture: calme, �nergique et sup�rieure � toute �motion mesquine. D'ailleurs, elle �prouvait une sorte de joie en d�couvrant qu'une n�cessit� rigoureuse avait seule motiv� le retour d'Albert � Paris. Le pauvre homme, toutefois, n'eut pas le courage de laisser voir le danger dans toute son �tendue. Encore moins montra-t-il de quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute l'affaire. Il ne pouvait se l'avouer � lui-m�me sans que la rougeur lui v�nt au front. Pour la premi�re fois de leur vie, les deux �poux virent arriver avec soulagement la fin d'un t�te-�-t�te. Ils �prouvaient le d�sir d'�tre seuls, chacun de leur c�t�, pour se remettre d'une impression d�sagr�able et soulever un instant de leurs fronts les masques qu'ils y gardaient, d�sireux de se cacher leurs inqui�tudes l'un � l'autre.

VIII Lorsqu'il eut pr�venu sa femme des complications possibles qui mena�aient l'avenir, S�nac estima qu'il s'�tait mis en r�gle quant � la solidarit� conjugale et, pendant plusieurs semaines, Th�r�se n'entendit plus parler du proc�s. Toutefois il serait faux de dire qu'elle oublia jusqu'� son existence. Il n'est pas au pouvoir d'un homme, si parfait qu'il puisse �tre et aussi amoureux, de se montrer absolument le m�me pour sa femme, soit qu'il vienne d'�couter une symphonie de Mozart, soit qu'il sorte d'�tudier, pendant deux heures, le fort et le faible d'une cause d'o� peut sortir sa ruine, et la boue jet�e � son honneur. Malheureusement, Th�r�se �tait de ces organisations raffin�es qui per�oivent des dixi�mes de sensation, de m�me que certaines balances fl�chissent au poids d'une aile de mouche. Un geste un peu brusque, une parole un peu saccad�e, l'imperceptible distraction d'un regard, tout l'impressionnait p�niblement quand il s'agissait d'Albert. Elle ne se disait pas: �Il m'aime moins.� Elle se disait: �Il faut que sa pr�occupation soit grande pour le changer, m�me si peu.� A coup s�r, elle �tait � cent lieues de lui en faire un reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle que pour lui, sachant qu'il �tait de tous les hommes le moins pr�par� � certains combats mat�riels de la vie. Il avait une mani�re navrante, bien qu'il se cr�t un ma�tre en dissimulation, de l'embrasser au front, sans rien dire, quand il la quittait pour aller � ses interminables conf�rences. Il faut dire que le prudent Guidon for�ait plut�t la note pessimiste, afin d'entretenir le z�le de son client trop dispos� � le laisser se tirer d'affaire tout seul. Bient�t Th�r�se observa que son mari ne parlait plus de ces projets qui �taient autrefois comme une distraction � l'amour, dans l'intimit� de leurs causeries. Plus d'embellissements en perspective, soit au vieux ch�teau, soit � l'h�tel du quai d'Orsay! Plus de ces g�teries co�teuses qu'il proposait, sans se lasser � voir qu'elle les refusait presque toujours! Plus de charitables combinaisons--toujours accept�es, celles-l�--en faveur des malades et des pauvres! Et, malgr� le luxe obligatoire et non diminu� d'un train seigneurial, on devinait au fond de la pens�e d'Albert ce mot d'_�conomie_ qu'il n'avait pas le courage de prononcer, mais dont il avait les l�vres br�l�es, lui qui s'indignait autrefois de ces _non possumus_ de notre fin de si�cle: �Cela co�te trop cher et je n'ai pas le temps.� Sans vouloir se l'avouer l'un � l'autre, ils �taient humili�s de reconna�tre qu'ils �taient moins heureux, de sentir leur bonheur troubl� par cette cause d�pourvue de noblesse, de compensation et de prestige, m�prisable pour les coeurs �lev�s et tendres: _l'argent_! Comme ils auraient souri, � l'�poque o� ils s'aimaient d�j� sans esp�rer que cet amour d�t triompher jamais, comme ils auraient souri d�daigneusement, si cette pr�diction e�t �t� faite: �C'est l'argent qui jettera la premi�re ombre sur les joies de votre r�ve r�alis�!�

Ils ne savaient pas, alors, que l'argent, dans l'organisation actuelle de nos moeurs, n'est plus un m�tal qu'il est permis de tenir pour vil, mais un �l�ment d'autant plus vital et n�cessaire qu'il est r�pandu partout comme l'air respirable. Tant qu'ils affluent en quantit� suffisante, l'air et l'argent passent inaper�us. A la minute o� ils deviennent rares, l'�preuve commence. L'�tre menac� s'inqui�te, s'agite, se d�bat, s'accroche � tout, brise les obstacles. C'est alors que les dignit�s s'abaissent, que l'union des �poux se brise, que les fr�res entrent en lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa m�re. C'est alors qu'�clate l'injustice des reproches, que les compromis s'acceptent, que certains trait�s d'alliance �tonnent. Qui n'a vu ces convulsions d'une physionomie morale jusqu'alors conserv�e dans sa noblesse, et tout � coup d�figur�e par cette crise aigu�: le manque d'argent! Pour des �tres comme les S�nac, de pareils abaissements n'�taient pas � craindre. Mais d�j� le malaise avait commenc�. Une pens�e constante, importune, troublait leur tendresse. En m�me temps, ils �taient forc�s de se quitter davantage dans leur inqui�tude, eux qui ne se quittaient jamais, autrefois, dans leur s�curit�. Encore si Th�r�se avait pu passer les heures d'attente dans le petit salon intime, cousant pour les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait � haute voix! Mais le monde, quelquefois si plein d'indiff�rence pour les tourments d'autrui, les accablait d'une compassion qui n'allait pas sans un m�lange convenable de s�v�rit�. --Pauvre jeune femme! disaient les douairi�res. Quel avenir affreux! Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal! Celles dont le mariage avait mal tourn�, pour d'autres raisons, g�n�ralement plus personnelles, s'apitoyaient avec de jolis soupirs: --Elle n'aura pas �t� heureuse longtemps! Quant aux hommes, leurs condol�ances plus ou moins sympathiques r�p�taient, sous une autre forme, les commentaires de Guidon du Bouquet. --Toujours le syst�me de la guerre au couteau contre les gens bien n�s qui veulent employer leur intelligence! Que voulez-vous que fasse un gentilhomme contre les francs-ma�ons, les r�publicains et les juifs? Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de l'avenue Kl�ber, �tait la femme la mieux renseign�e de Paris sur les on-dit du Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu et sa ni�ce, qui se rendirent un peu inquiets � son appel, s'attendant � la trouver d'autant plus troubl�e par les ennuis temporels de ses enfants d'adoption, qu'elle avait pass� toute sa vie hors de l'atteinte de maux semblables. Ils se trompaient; la bonne religieuse �tait fort calme. Elle re�ut son neveu et sa ni�ce en pr�sence de son conseil priv�, c'est-�-dire du fameux Champenois, qui cumule tant de fonctions diverses et m�me contraires, qu'on se demande comment il y a d'autres hommes affair�s dans la bonne ville de Paris.

Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant c�d� � son fils, pour l'�tablir, son �tude d'avou�, l'une des premi�res de Paris. S�nateur, ancien ministre, membre de l'Institut, r�gent de la Banque de France, marguillier de sa fabrique, il est sp�cial pour certaines entreprises manifestement d�sesp�r�es. C'est � lui qu'on s'adresse quand il s'agit de r�concilier tels �poux dont les aventures ont fait le tour de l'Europe, ou quand il faut soutenir une soci�t� � la veille d'�branler l'univers de sa chute. Sous le poids de ces confidences, de ces responsabilit�s, de ces inqui�tudes capables de faire mourir de la jaunisse un homme ordinaire, Champenois circule tranquille, portant une bonne humeur gouailleuse sur son visage, dont le teint brouill� se confond avec le coloris terne des favoris et des cheveux. Telles ces enluminures lestement trait�es, o� l'artiste, �conome de son temps et de sa peine, enl�ve d'un coup de pinceau la figure enti�re des personnages. Mais il ne faut pas se fier � l'enveloppe. Champenois eut un �clair de curiosit� dans l'oeil en voyant entrer la belle comtesse de S�nac. Il se leva, fit un grand salut, se rassit et, d�s lors, on aurait pu croire qu'il avait en face de lui une cliente mis�rablement d�pourvue de charme et de jeunesse, tant il conduisit l'interrogatoire avec une froide pr�cision. En cinq minutes il fit, � l'usage de la vieille religieuse, un r�sum� du proc�s et de ses chances, tellement lumineux et tellement profond, qu'Albert fut sur le point de battre des mains. Il venait d'apprendre des choses que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou ne lui avait pas dites, dans leurs conf�rences presque quotidiennes. En somme, la consultation de Champenois �tait plut�t optimiste. Il �tait le docteur Tant-Mieux de la maladie dont l'autre �tait le docteur Tant-Pis, et cette confiance, affect�e ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand soulagement. Il prit cong�, d�tailla la comtesse de la t�te aux pieds, par un dernier regard rapide, et lui demanda, un peu distrait: --Connaissez-vous Montouss�? --Non, r�pondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce? --Le pr�sident qui jugera votre affaire. Mais je suis fou; comment pourriez-vous le conna�tre, �tant donn� le monde qu'il voit? Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole � son tour. --Mes enfants, dit-elle, vous n'�tes pas si malades que je le croyais, d'apr�s ce qu'on raconte, et nos bons amis vous enterrent un peu vite. Mais je pense que c'est votre faute: on ne vous voit pas assez. Donc, ma ni�ce, mettez une belle robe, courez les salons et dites poliment � ces croque-morts, entre deux sourires, qu'ils sont des imb�ciles. Vous, mon neveu, retournez � votre cercle et t�chez qu'on y prononce votre acquittement. Ce sera l'affaire de quelques cigares, d'autant que le sieur Cadaroux n'a pas l'avantage d'�tre du Club. Le lendemain vous aurez deux cents avocats plus convaincus que ma�tre Guidon, et surtout plus assur�s de leur propre m�rite. Voil� quelle est la grande utilit� des cercles. Il est bon que les magistrats soient inform�s que l'opinion est pour vous. La Justice est aveugle, mais elle n'est pas sourde. En sortant du couvent, S�nac dit � Th�r�se:

--J'admire si votre tante ne conna�t pas le monde mieux que nous. --J'ai toujours entendu affirmer que les �trangers connaissent Paris mieux que les Parisiens, r�pondit la jeune femme. D�s le lendemain, ob�issant aux prescriptions de l'oracle, elle visita les salons comme elle e�t visit� les reposoirs de la Semaine Sainte: en vue de gagner les indulgences. Le mois de juin �tant commenc�, il ne s'agissait plus de ces _jours_ qui entassent vingt personnes dans un appartement, sans conversation possible. On s'allait voir de bonne heure; on se trouvait entre soi, dans un cercle intime, tr�s peu nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en charit�, mais on avait le loisir de faire la besogne plus d�licatement: on ne lardait plus, on �corchait, sans crainte de travailler, en ignorance de cause, devant un ami trop d�vou� de la victime. Th�r�se avait appris sa le�on, mais on ne lui laissa pas le temps de la r�citer, tant la curiosit� qui s'attachait � sa personne �tait grande. Il n'arrivait pas souvent qu'on p�t la voir de pr�s et l'�tudier commod�ment. On lui parla, sans s'appesantir, des affaires de son mari et de ses propres inqui�tudes; c'�tait un d�tail d'int�r�t secondaire. D'ailleurs, elle avait un sourire parfaitement tranquille, quoique un peu fier, et le plus d�licieux des chapeaux. Voil� plus qu'il n'en faut pour rassurer des amis consum�s d'une sympathique angoisse. Comme de juste, elle commen�a la tourn�e par les douairi�res, dont elle re�ut force caresses. Madame de Castelbouc mit la conversation sur les �trang�res, d'o� elle tomba sur les Polonaises, d'o� elle vint se fixer sur madame de Boisboucher. --Vous la voyez beaucoup? --Mon mari la trouve amusante et pas commune. --Naturellement. Ils d�blat�rent ensemble sur la soci�t� fran�aise que M. de S�nac juge incolore et indigne de lui. --C'est qu'il a beaucoup voyag�... --Un peu trop, m�me, � en juger par les proc�s qu'on lui fait. --Oh! madame, commen�a Th�r�se entrant dans son sujet, l'id�e de faire passer mon mari, tel que vous le connaissez, pour un brasseur d'affaires, capable de ruiner ou d'enrichir les autres, cette id�e-l� est sublime. Je vous assure que nous en rions les premiers. --Si vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus. Mais alors t�chez que cette bonne �me d'Herma n'aille pas crier partout que vous �tes sur les charbons ardents. On assure qu'elle a les confidences de votre mari, �mon cousin de S�nac�, comme elle dit. Entre nous, d'apr�s ce qu'on raconte, voil� un cousinage qui ne lui a pas co�t� cher! --Je ne croyais pas que mon mari f�t homme � semer les confidences, ni � confier des chagrins qu'il n'a pas, r�pondit Th�r�se un peu froiss�e.

Le terrain o� s'engageait la conversation lui d�plaisait tellement qu'elle �courta sa visite; en cinq minutes ses chevaux la mirent � la porte de la duchesse de Lautaret, cette artiste du grand monde qui serait une des grandes artistes de l'�poque--si elle n'�tait pas duchesse. �Tout pour le chant!� c'est la seconde devise de la maison; vieille, opulente et noble maison, sans autre chef qu'Anceline, dont tout Paris conna�t le charmant visage, lumineux d'intelligence et--il semblerait--de bonheur. Le seul bonheur qui lui manque la fait ind�pendante. Sa fortune et son titre, un vieux titre bien fran�ais, lui donnent le droit de recevoir qui bon lui semble. Elle en use largement, et, s'il faut en croire la marquise de Castelbouc, l'immense moquette rouge de son escalier ne ressemble pas au marchepied des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a le droit d'ignorer les critiques des douairi�res, car elle ignore elle-m�me ce que c'est que critiquer. Th�r�se la trouva en train de causer, au milieu d'une for�t de pupitres charg�s de partitions, avec une femme remarquable par sa figure, que madame de Lautaret ne nomma point � sa nouvelle visiteuse, et qui prit cong� presque aussit�t. --Encore des r�p�titions? demanda Th�r�se. Je croyais votre saison finie. --Ma saison _s�rieuse_, oui. Mais j'organise un concert pour l'_OEuvre des canc�reuses_. A propos, je vous inscris pour chanter dans mes choeurs. --Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Th�r�se en riant. --De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les femmes laides, d'en avoir. --Il faut donc supposer que madame la duchesse trompe indignement soit les oreilles des gens, soit leurs yeux, dit la jeune femme avec une r�v�rence dr�le. --Qu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite. Votre voix n'est qu'un pr�texte. La v�rit�, c'est que ce monstre de mari nous tient en chartre priv�e. Dites-lui que sa cousine Herma fait partie de ma troupe. �a le d�cidera; je vous mettrai � c�t� d'elle. Et de deux! Madame de S�nac se leva pour partir, d�s qu'elle put. --Je ne vous parle pas de votre proc�s, dit la duchesse en la reconduisant. Elle en parla, n�anmoins, et m�me avec une sagacit� prodigieuse, car Anceline fait l'�tonnement des hommes d'affaires les plus consomm�s, quand elle s'occupe des questions pratiques. --N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien inform�e, expliqua madame de Lautaret. J'ai eu ce matin la visite de Champenois. Il para�t que vous avez maille � partir avec des coquins abominables. Mais courage! tout s'arrangera. J'en ai bien vu d'autres, moi qui vous parle, et je connais du monde un peu partout. Savez-vous ce qu'il

faut faire! Amenez votre mari d�ner chez moi demain soir. Il n'y aura personne, sauf madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant qu'ils ab�meront leur prochain et reviseront l'armorial de France, nous causerons de votre affaire. Peut-�tre pourrai-je vous aider. C'�tait le cas de s'arr�ter chez la vieille marquise du Plessis-Tison, avec qui Th�r�se de S�nac �tait en retard. --Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que nous d�nons ensemble demain � l'h�tel Lautaret. --Vous �tes invit�s, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela prouve que ce sera une fourn�e _comme il faut_. Anceline est la meilleure des femmes, je le conc�de; mais c'est la M�re des Mis�ricordes, c'est-�-dire des promiscuit�s. Quand je pense qu'elle a fait servir le th� chez elle par sa fille unique, assist�e de madame Chandolin! Connaissez-vous madame Chandolin? --Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme blonde, qui ressemble � une Vierge de Murillo... --Bont� divine! ch�re petite; si Murillo vous entendait... --Qu'est-ce qu'on lui reproche, � cette madame Chandolin? --On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes qu'elle a sur le dos. Vous souvenez-vous d'un roman?... Mais on ne lit pas de roman chez les Bernardines, et vous y �tes encore un peu. A propos, votre mari vous laisse donc sortir seule, maintenant? --Pour venir chez vous, madame. --�a, mon coeur, vous n'y trouverez pas de Chandolin. Vous savez: je l'aime beaucoup, votre mari. C'est un de nos derniers hommes vraiment comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les S�nac ne sont pas ducs, les Quilliane ne l'�taient pas. Mais vous savez, ma ch�re, la plupart des duch�s ne sont qu'attrape-nigauds, quand on y regarde d'un peu pr�s. Croyez-vous que les Lautaret feraient les preuves que nous pouvons faire, vous ou moi? A propos, j'imagine que votre second fils rel�vera le nom et les armes de Quilliane, que votre pauvre fr�re emporte avec lui... Apr�s une demi-heure de consid�rations g�n�alogiques, Th�r�se parvint � s'enfuir; il �tait quatre heures; dans la maison qu'elle visita ensuite, elle n'eut qu'� d�poser des cartes. Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher avait envoy� un �petit bleu� pour annoncer qu'elle �tait malade, et que ce serait une bonne oeuvre de l'aller voir. Albert avait dit � sa femme: --Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux. Madame de S�nac, en fait de bonnes oeuvres, ne recherchait pas de pr�f�rence les visites de malades aussi bien log�s. Mais elle se souvint de l'avertissement de la marquise de Castelbouc, et pensa que l'occasion �tait bonne d'aller refroidir un peu le z�le de cette amie, proph�te de malheur. C'�tait la troisi�me fois, tout bien

compt�, qu'elle faisait le voyage de l'avenue Bugeaud, o� Herma et sa m�re habitaient un petit h�tel de style mauresque, amusant � force de fausset�. L'int�ressante malade s'�tait piqu�e une heure avant � la morphine. Elle languissait d�licieusement sur une chaise longue, dont madame de La Clamouse, fagot�e � son habitude, relevait les coussins avec onction. --La bonne surprise! fit Herma en apercevant Th�r�se. Vous avez devin� que j'avais besoin de la compassion des �mes charitables. --Je n'ai rien devin� du tout; vous avez oubli� votre t�l�gramme? dit en souriant la comtesse. Morphine, voil� bien de tes coups! --Et vous �tes venue � moi, d�esse alti�re qu'on voit si peu hors de son nuage. Quelle faveur inesp�r�e! On vous permet donc de sortir seule, maintenant? --On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon d'aller voir les pauvres malades comme vous, et utile, parfois, de calmer les inqui�tudes exag�r�es d'une amiti� comme la v�tre. Sans plus de phrases, il m'est revenu que vous nous plaignez un peu plus t�t et un peu plus fort qu'il ne convient, ce qui a le d�savantage de troubler ceux qui nous aiment et de r�jouir les autres. Dieu merci! les tours de Notre-Dame se voient de trop loin pour qu'il soit � la disposition du premier venu de nous faire condamner � l'amende, comme les ayant emport�es. La mercuriale, si d�guis�e qu'elle f�t, toucha au vif madame de Boisboucher qui n'entendait pas raillerie quand il s'agissait du tact qu'elle pr�tendait avoir. --Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a charg�e de me faire la le�on? --Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune pour faire la le�on aux autres. --La raison n'est pas tr�s bonne, car vous vous y entendez au mieux, ch�re cousine. Mais il y en aurait une meilleure. C'est que votre mari a le droit de tout me dire par lui-m�me. Nous sommes de si vieux amis! Th�r�se, � ces mots, eut une impression qu'elle connaissait peu: un mouvement, tr�s vif d'humeur contre Albert. Que lui reprochait-elle? Ses visites � Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci l'honorait? Quoi qu'il en soit, le visage de madame de S�nac parlait si clairement--comme il faisait toujours--que l'int�ressante malade jugea prudent de calmer son ombrageuse amie. Sur un signe qu'elle connaissait, madame de La Clamouse quitta le petit salon. Quand les deux jeunes femmes furent seules: --Voyons, dit la Polonaise, coupons court � tout malentendu. Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire l'ombre d'un chagrin. Oh! ce n'est pas bont� de coeur chez moi. J'ai peur de vous, tout simplement. Vous n'auriez qu'� faire un signe pour qu'Albert ne

rem�t plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens � lui, car c'est le seul homme dont l'amiti� n'a jamais vers� et ne versera jamais dans l'orni�re parfaitement ennuyeuse des soupirs, des bouderies, des discussions, de l'amour, en un mot. Il me conna�t trop bien, et puis vous �tes l�, et il vous aime... comme on n'aime plus. Tenez: si jamais celui-l� est infid�le, vous le saurez tout de suite, car il se jettera dans la Seine du haut d'un pont, au lieu de rentrer chez lui, tant il se fera horreur! Th�r�se n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et, depuis quelque temps, elle conservait peut-�tre un empire plus incertain sur cette vagabonde. Elle frissonna �trangement aux paroles de la marquise, et se h�ta de quitter ce terrain aussi d�sagr�able que nouveau. --Nous voil� bien loin de mon sujet, fit-elle avec un peu de hauteur. Nous avons quelques ennuis dont le monde veut bien s'occuper avec sa sollicitude accoutum�e. Il ne faut pas que nos amis les exag�rent. Vous savez mieux que personne, et par la meilleure des sources, que le danger n'est pas s�rieux... Elle s'arr�ta court devant le regard tout � la fois triste et �tonn� que lui jetait la marquise. Ce regard signifiait clairement: --Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit, � moi? Un silence f�cheux r�gna pendant plusieurs secondes; madame de S�nac le rompit la premi�re. --Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que mon mari me cache la v�rit�. Ce serait un crime! --Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe, mais, pour vous �viter une heure de souci, Albert s'imposerait des ann�es de souffrances. Juste le contraire des autres, celui-l�! Vous �tes son idole. Pour vous, toutes les roses de la guirlande, les �pines pour lui seul. Plaignez-vous! Ah! qu'est-ce qu'une fortune de plus ou de moins aupr�s du bonheur d'�tre aim�e comme vous l'�tes!... Allons! n'ayez pas ces yeux tragiques. Parlons d'autre chose. Oublions! Voil� de ces occasions o� la morphine... Mais il ne faut pas vous en parler... Th�r�se!... Voyons!... Que puis-je essayer pour vous distraire? Ah! la musique!... Elle se leva d'un bond, ne pensant plus � ses vapeurs, et courut � son piano qu'on distinguait � peine dans le demi-jour de la pi�ce aux �paisses tentures baiss�es. Alors une plainte incoh�rente, passionn�e, qui semblait s'�chapper d'une �me et non d'un instrument, acheva de transporter Th�r�se loin du r�el. Ce n'�tait d'abord que la r�p�tition de quatre notes, toujours les m�mes, � peine distinctes sous le voile aust�re des accords lourds comme le poids d'un regret sans esp�rance. Avec un effort douloureux, cette plainte vague, �touff�e, prit une forme, et devint l'histoire du chagrin brisant toute la vie, r�cit d�sol�, tant�t s'exasp�rant lui-m�me et s'emportant jusqu'� des cris sauvages de souffrance, tant�t luttant pour devenir calme et parler mieux encore � la piti�. Et la lutte, peu � peu, se d�cha�na en une r�volte aigu� de l'�me contre elle-m�me, de la douleur contre la volont�, de la folie contre la raison chancelante. Ce fut une temp�te de sanglots,

des vagues de passion qui froissaient jusqu'� la cime du roc le coeur hurlant d'angoisse, ou le plongeaient dans l'ab�me sans fond, sans esp�rance. Et tout � coup un chant tomba des impassibles sommets de l'Id�al, hymne d'une puret� impeccable, surhumaine, sup�rieure aux mortelles faiblesses dont elle arr�tait, pour une minute, le g�missement. H�las! qui peut ressusciter ce qui est mort!... Bient�t l'hymne du ciel fut couvert encore une fois par les cris douloureux de la terre, et la lutte recommen�a, plus heurt�e, plus folle, plus �nervante, pour finir dans le silence lugubre d'un an�antissement �puis�. �cras�e elle-m�me par l'�nervement, la marquise revint � sa chaise longue et s'y �tendit, presque inerte. --Vous �tes effrayante! lui dit madame de S�nac en se levant pour la quitter. --C'est ce que dit Albert, quand je lui joue cette valse. Adieu! Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!... Ce qui effrayait surtout madame de S�nac, c'�tait moins la prostration de la v�ritable artiste qu'elle venait d'entendre, que l'�tat d'esprit o� elle se trouvait elle-m�me. Dans son _moi_ moral, sagement pond�r�, d'ordinaire, comme ces am�nagements de vaisseau dont le tangage ne saurait d�truire l'�quilibre, elle d�couvrait subitement un d�sarroi complet, d�courageant, douloureux. Si p�nible �tait son malaise, qu'elle se sentait pr�te � sangloter, tandis que son coup� la ramenait vers le centre de Paris. Quelle catastrophe �tait arriv�e dans son existence depuis deux heures! Aucune; et cependant elle souffrait d'une cruelle angoisse. --Ah! pourquoi ne suis-je pas rest�e dans ma solitude! soupira-t-elle en appuyant sur le satin noir sa t�te br�lante. De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle ne rapportait que des impressions attristantes, une diminution d'estime pour le monde entier, un doute g�n�ral sur tout. Mais ce qu'elle rapportait de pire, c'�tait une vision qui la hantait � cette heure, la vision d'Albert assis dans ce m�me fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant de l'harmonie qui s'�chappait des doigts de cette fougueuse virtuose. Que dis-je, de ses doigts! La marquise paraissait jouer avec sa personne tout enti�re, avec ses yeux brillants de larmes ou br�lants d'�clairs, avec sa bouche crisp�e am�rement ou mollement p�m�e, avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point de s'�crouler, avec la libre souplesse de sa taille ondulant sous les dentelles et sous les soies l�g�res... Tout � coup une pens�e fit tressaillir Th�r�se comme une piq�re aigu�: �Peut-�tre qu'� cette minute m�me il entre chez Herma. Il a dit qu'il t�cherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-je pas attendu?� Elle aper�ut, comme dans une vision, la marquise de Boisboucher perdue, inerte, dans le d�sordre des coussins. Mais la fantasque cr�ature �tait-elle seule encore? Pour recevoir S�nac, ferait-elle

appeler sa m�re? Ne l'�loignerait-elle pas, plut�t, en l'honneur du mari, comme elle venait de l'�loigner, en l'honneur de la femme?.... Th�r�se de S�nac eut besoin de se souvenir qui elle �tait pour ne pas dire � ses gens de la reconduire � la maison mauresque. A cet instant, la voiture s'arr�ta devant le portail s�v�re des Bernardines. La comtesse ne se souvenait d�j� plus de l'ordre donn� nagu�re. Elle h�sita. Se montrer � la religieuse avec cette humiliante perturbation dans les id�es? Lui ouvrir son coeur amoindri par le doute vulgaire? Avouer cette chose honteuse, mis�rable: �Moi, Th�r�se de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon mari!...� �galement incapable de la com�die de la dissimulation ou de l'effort de la franchise, elle resta dans sa voiture et donna l'ordre de continuer. En voyant fuir les grands arbres du parc o� elle avait connu des heures si peu semblables � l'heure pr�sente, elle ne put retenir ses larmes: �Voil� o� j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles qui �ne reviennent plus�! Si ma pauvre tante pouvait me voir!...� Tout � coup l'�quipage qui descendait les Champs-�lys�es au grand trot s'approcha des Quinconces � la hauteur du Cirque, et s'arr�ta au ras du trottoir. Une t�te d'homme p�n�tra par la porti�re. --Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle r�veuse? Th�r�se poussa un v�ritable cri de joie en apercevant son mari qui s'installa pr�s d'elle. Les chevaux repartirent. --Tu rentres d�j�? dit Albert. --Oui; je suis fatigu�e. Et toi? --J'allais � pied chez Herma, moiti� pour marcher, moiti� pour me distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux heures de conf�rence chez Guidon. Mais j'ai trouv� mieux, ajouta-t-il en baisant la main de sa femme. Elle ferma les yeux, presque d�faillante sous l'exc�s du bonheur. --Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle. Sans une autre parole, oblig�s � feindre une correcte indiff�rence au milieu de la foule qui les d�visageait, ils revinrent chez eux, comptant chaque tour de roue, leurs mains riv�es l'une � l'autre invisiblement, pareils � deux amoureux en escapade. Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils s'�treignirent dans un long baiser muet, oubliant tout, noyant toute autre id�e dans une ivresse connue d�j�, mais jamais � ce point _voulue_. Ils se sentaient plus unis, plus tendres qu'ils n'avaient �t� � aucune des heures de leur vie; mais, sans se le dire � eux-m�mes, ils �taient �tonn�s, presque effray�s, de trouver comme une violence d'enivrement dans leur tendresse.

IX Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire des _Ciments coop�ratifs_. Il ne touchait en rien au fond de la question, mais il n'en constituait pas moins un �chec, car, en d�pit des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de la Seine retenait l'action par devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de l'Ard�che. A Paris moins que dans sa province, le comte pouvait compter sur l'influence de son nom et du prestige de sa famille. Albert communiqua ce mauvais bulletin � sa femme, sans lui laisser voir les f�cheux pressentiments que lui causait l'issue de cette premi�re escarmouche. Par la m�me occasion, la tr�ve des vacances du Palais suspendant les hostilit�s pour trois mois, la question de leur vill�giature fut abord�e. Or, il se trouva que ni l'un ni l'autre n'avaient envie d'aller respirer l'air des coteaux de S�nac. Le vieux Cadaroux avait �t� bon proph�te en annon�ant, dix-huit mois plus t�t, que la tranquillit� du pays �tait finie; mais il avait oubli� de dire qu'il se chargeait pour une bonne part de l'accomplissement de sa pr�diction. Ma�tre du champ de bataille apr�s le d�part de ses ennemis, il avait largement us� de l'exub�rante cr�dulit� m�ridionale, pour convaincre ses compatriotes que le d�partement �tait ruin�, et, cela va de soi, ruin� par le fait du comte. En vain les amis de S�nac voulaient opposer le raisonnement � cette fable absurde. Ils rappelaient que l'affaire �tait morte et enterr�e depuis cinq ou six ans; qu'elle avait germ� dans l'esprit de quelques industriels minuscules, gris�s par l'exemple voisin de la colossale exploitation des chaux du Theil; que les actions, fix�es � deux cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient ruin� que des industriels dont la faillite �tait � peu pr�s d�clar�e la veille de l'�mission; enfin qu'on �tait venu chercher S�nac de force, pour mettre son nom sur les prospectus, honneur qu'il avait d�j� pay� cent mille francs, somme respectable. --En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont devenus les titres? Cadaroux en a rachet� le plus grand nombre � vil prix, lui qui n'en avait pas un seul en portefeuille, au d�but! Autant de paroles perdues! Le _proc�s de la chaux_, ainsi qu'on l'appelait sur les deux rives du Rh�ne, passionnait les esprits comme l'e�t fait une question sociale int�ressant la France enti�re. Le _Bouscati�_, qui entendait s'en donner pour son argent, faisait signifier chaque pi�ce de proc�dure en double au ch�teau, tandis qu'Albert en avait le r�gal � Paris. On ne voyait, � la grande grille d'honneur, que l'huissier Corbassi�re tirant la cloche, apr�s avoir �t� sa blouse au tournant de l'avenue, par consid�ration pour la noblesse. Le jour o� le tribunal de Paris se d�clara comp�tent pour juger l'affaire, Cadaroux ne se g�na plus pour dire que les S�nac en avaient dans l'aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient avoir incessamment l'occasion de s'en offrir une dans les prix doux. Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait plus que son p�re ne f�t en

passe de tenir son serment d'entrer au ch�teau par la porte ou par la br�che. Dans le groupe des partisans d'Albert,--on devine que ce groupe n'allait pas en augmentant,--la stupeur fut � son comble. Mais il serait malais� de peindre le d�sespoir du pauvre Fortunat, bien que, par sa profession m�me, il f�t plus � m�me qu'un autre de r�duire � ses justes proportions un simple accident de proc�dure. Ce qui le d�solait plus que tout le reste, c'�tait la pens�e que Th�r�se le confondait sans doute en ses mal�dictions avec tous ceux qui portaient son nom, le nom abhorr�. Peu s'en fallut que son cerveau, presque aussi malade que son coeur, ne succomb�t dans cette lutte in�gale. Tout s'unissait pour achever son malheur. Les jours s'enfuyaient; il savait que la saison de Paris �tait finie, et l'on n'entendait point parler du retour de la comtesse, retour attendu par lui pendant de longs mois comme la joie supr�me. H�las! reviendrait-elle jamais! Pour s'excuser de l'abandon o� il laissait sa carri�re, il se disait malade et il l'�tait r�ellement. Il changeait � vue d'oeil, et les fortes t�tes du canton commen�aient � dire � demi-voix, en se promenant sous les platanes de la place publique de V..., le soir, � la veill�e: --P�ch�re! Il prend une mauvaise route, et, s'il continue, son laideron de soeur sera la plus riche h�riti�re du d�partement, le proc�s gagn�. Sur ces entrefaites, des �lections municipales eurent lieu dans la commune de S�nac. Depuis plusieurs ann�es, le comte figurait de droit, pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans m�me qu'il e�t besoin de poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut battu, et ce vote, vu les circonstances, prenait le caract�re odieux d'une d�sertion sur le champ de bataille. Sa col�re d�passa tout ce qu'on pouvait attendre. Pour la premi�re fois, depuis qu'elle connaissait son mari, Th�r�se eut le chagrin de le bl�mer, de discuter avec lui et de n'en �tre point �cout�e. Dans un premier mouvement de col�re, il t�l�graphia des ordres rigoureux: l'h�pital �tait ferm�; l'�cole �tait licenci�e; l'entr�e du parc interdite aux villageois. Rien ne put emp�cher cette explosion de vengeance, ni les raisonnements de la comtesse, ni son appel � des sentiments plus chr�tiens, ni m�me ses larmes. --Qu'ils s'adressent � Cadaroux pour instruire leurs enfants, soigner leurs malades, et donner de l'ombre � leurs jeux de boules! Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal pr�par� � la philosophie par la longue �preuve que ses nerfs subissaient. Pour achever son plaisir, il apprit bient�t que Saturnin Cadaroux �tait nomm� maire de S�nac. Dans ces conditions, et pour toutes ces causes r�unies, il ne fallait pas penser jusqu'� nouvel ordre � un s�jour dans le vieux ch�teau. Le couple se mit en route assez tristement, sous pr�texte de sant�, pour la villa des Aiguebelles, sur le lac de Gen�ve, avec l'intention d'y rester jusqu'aux premiers brouillards, c'est-�-dire jusqu'� la reprise du proc�s qui allait entrer dans la phase s�rieuse. Mais la tristesse dura peu. Dans cette retraite �l�gante, pittoresque et

tranquille, o� n'arrivaient plus les �chos f�cheux, Th�r�se ne fut pas longue � retrouver chez son mari les raffinements de tendresse des jours pass�s, avec je ne sais quoi de fi�vreux qui leur donnait une saveur inconnue. Ils furent l� deux semaines sans sortir, sans voir personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai de dire que la passion dans l'amour conjugal r�alise le r�ve du bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux qu'aura connus leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui prolongeait son s�jour � Paris, faute de l'�nergie suffisante pour se mettre en route, vint troubler avant l'heure cette retraite qu'ils croyaient cach�e � tous. Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la Polonaise �crivait: �Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la douairi�re de Castelbouc, que je suis une femme intrigante. Peu m'importe ce que vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon. Savez-vous qui habite une villa dont j'ignore le nom, � peu de distance des Aiguebelles, ce nid myst�rieux o� vous roucoulez si fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour voisine la belle madame Chandolin. Et savez-vous qui est la belle madame Chandolin? Mon Dieu! elle est... bien des choses; mais elle est en particulier l'amie, l'amie la plus influente du gros B�risal, le financier. Or B�risal a soutenu l'ann�e derni�re un proc�s pareil au v�tre, mais beaucoup moins limpide, ce qui ne m'�tonne gu�re, ceci entre nous. N'emp�che qu'il est sorti de l� blanc comme neige, le front plus haut que jamais. Certes, j'aimerais mieux mourir que d'insinuer rien de d�favorable � la justice �pur�e de votre pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai seulement que le pr�sident Montouss�, le m�me qui vous jugera, devint tout � coup, vers l'�poque du proc�s B�risal un h�te assidu des Chandolin. Depuis lors, il est rest� l'ami de la maison, avec la r�serve command�e par son hermine dont il a, je veux le croire, les habitudes irr�prochables. D'ailleurs, Magdelaine est un ange: il n'y a qu'� la voir. �Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un effort et soyez tous deux aimables pour les Chandolin. J'admets qu'il y a des objections, et je vois d'ici la grimace de ma cousine; mais, apr�s tout, elle peut bien mettre le bout du doigt la o� la duchesse de Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-vous d'ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous avez parfois un peu trop de ressemblance, et qui perdit son proc�s, bien qu'on ne f�t pas en R�publique, pour avoir �t� trop fier avec les Chandolin du temps de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites un brin de cour--diplomatique--� votre belle voisine, qui en sera tr�s flatt�e, et vous en r�compensera. De quelle fa�on? Eh! mon Dieu! l'on aper�oit �vian des fen�tres de la belle Magdelaine, sur l'autre rive du lac. Et Montouss�, qui est � Evian, doit bien visiter la c�te suisse de temps � autre, � moins que ce ne soit la c�te suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous m'objectez la morale? Mais, au contraire, _Alberto mio_! Il est bon, juste et salutaire de fournir � cette pauvre Magdelaine l'occasion de faire triompher votre innocence, par les m�mes moyens qui arrach�rent B�risal � une juste punition. Cela rappelle nos a�eux qui prenaient la croix, apr�s quelque estocade douteuse, et lavaient leur �p�e dans le sang sarrasin. Allons! courage! la journ�e est au bon droit, pour peu que vous y mettiez du v�tre...�

Cette lettre eut un premier r�sultat auquel le proc�s n'avait rien � voir, et que son auteur ne pr�voyait gu�re en l'�crivant. Il faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles � l'heure o� Th�r�se �tait � sa toilette, ce qui permit au comte de croire que sa femme n'avait rien vu. La lecture termin�e, il resta quelque temps � r�ver en face de sa lettre. A coup s�r, si l'on s'en tenait � la sagesse du si�cle, madame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait dire Th�r�se, dont la sagesse prenait sa source plus haut? Que penserait-elle de son mari, si ce dernier l'engageait � fr�quenter madame Chandolin pour en obtenir la protection, et quelle protection! N'allait-elle pas �prouver, en mettant la chose au mieux, un �tonnement d�sagr�able? Toutefois, comme Albert �tait amoureux avant d'�tre philosophe, il acheva de se d�cider d'apr�s des consid�rations o� sa tendresse avait plus de part que son jugement. De m�me qu'autrefois il �tait rest� en �gypte, quitte � perdre un premier proc�s, de m�me il ne put supporter la pens�e de troubler lui-m�me la paix d�licieuse de l'heure pr�sente. Assez t�t il faudrait revenir aux affaires s�rieuses, entendre encore ces mots odieux de _jugement_ et de _proc�s_ qui remplissaient les quatre pages d'Herma. Ils �taient si compl�tement heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles! Toutes les inqui�tudes paraissaient oubli�es. Fallait-il les faire revivre avant l'heure fatale du retour? Profitant du seul instant de la journ�e o� sa femme le laissait seul, Albert prit la plume et r�pondit � la marquise de Boisboucher, en la remerciant de son int�r�t. Sans combattre son id�e par des arguments d'un genre trop intime pour �tre confi�s � la poste, il disait seulement qu'il ne voyait aucune occasion naturelle pour se rapprocher de madame Chandolin; et que, d'ailleurs, ce rapprochement, dont le motif ne saurait gu�re manquer d'�tre visible, risquait fort de tourner d'une fa�on d�sagr�able pour les deux parties, voire m�me contraire au but. La lettre exp�di�e, S�nac alla rejoindre sa femme qui faisait semblant de lire un journal sous une charmille, mais qui n'aurait pas pu en dire le titre. Car elle avait aper�u--tr�s involontairement, Dieu le sait--l'enveloppe dont la large �criture diplomatique �tait reconnaissable � plusieurs pas de distance. Parfois, quand il a toutes ses plumes, on dirait que l'Amour quitte son bandeau pour une paire de lunettes. En ce moment, Th�r�se accomplissait l'effort dangereux de tension intellectuelle dont beaucoup de femmes sont capables quand il s'agit de l'int�r�t primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou maternelle, ambition, cupidit�, vengeance. Une question se dressait devant son esprit fascin�, incapable, � cette heure, de contr�le et de jugement: �Va-t-il me cacher que cette femme lui �crit?� La seule pens�e que cette dissimulation pourrait avoir lieu la rendait plus malheureuse qu'elle n'avait �t� depuis sa naissance. Elle regrettait d�j� tout ce qu'elle avait fait durant ces derni�res ann�es, son voyage en �gypte, sa rentr�e dans le monde, son mariage. Elle regrettait surtout de trop aimer son mari, et souhaitait comme une gr�ce, � cette minute, de l'aimer moins. H�las! quand il parut sous la charmille, souriant, avec un chaud

rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient que Th�r�se, l'infortun�e comprit qu'elle ne l'avait jamais aim� autant! Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la main, puis le poignet, puis le pli du bras o� la manche courte laissait voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna de la t�te aux pieds. Ses l�vres s'agit�rent, mais elle eut la force de rester muette. C'�tait lui qui devait parler d'abord, qui devait dire: �Pardonne-moi, _elle_ m'a �crit. Voil� sa lettre.� Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il n'�tait pas digne, baisant ces paupi�res tremblantes, ces l�vres o� fr�missait une douleur qu'il prenait, � honte! pour l'aveu d'un tendre �moi. En v�rit�, la pauvre Th�r�se �tait bien � plaindre. Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle soupira d'une voix bris�e: --Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a pr�f�r� � tout, soyez s�r qu'elle en mourrait. Cette phrase �tait presque comique � force de manquer d'�-propos, car assur�ment Albert ressemblait � tout, sauf � un mari qui songe � tromper sa femme. Avec un petit �clat de rire discret, il embrassa Th�r�se sur le front, comme on caresse un enfant qui r�ve tout haut, puis il r�pondit,--mais alors il ne riait plus: --�coute! Je veux bien que tu meures, le jour o� je t'aurai tromp�e. --La vilaine parole! dit-elle en montrant � son mari un fauteuil de bambou pr�s du sien. Vous semblez croire qu'il n'y a qu'une mani�re de tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux �mes comme les n�tres! L'horloge du villageois marche assez juste tant qu'elle suit le soleil � une heure pr�s. Si la montre du marin le trompe d'une demi-seconde, il consid�re que le marchand l'a vol�. N'ai-je pas raison? Albert avait oubli� depuis longtemps la lettre qu'il avait dans sa poche. Encore moins il se doutait que l'oreille de la comtesse, une oreille de femme amoureuse, avait devin� le froissement du papier tandis que son mari la serrait sur son coeur. Il r�pondit, sans la moindre intention perfide: --Dieu merci! le temps des navigations est pass�. Que ferions-nous d'une horloge ou d'un chronom�tre? Elles fuient d�j� trop vite, ces heures pendant lesquelles nous sommes tout entiers l'un � l'autre dans ce coin pr�destin�. Ma bien-aim�e! t�chons de vivre sans questionner notre �me! Les gens d'exp�rience peuvent imaginer si Th�r�se pensa pour deux durant cette journ�e. Le ciel �tait magnifique, l'air si pur que chaque aspiration de la poitrine �tait une volupt�. Celui qu'elle aimait ne la quitta pas un instant, lui faisant la lecture � haute voix, comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les emportait � Louqsor. De la terrasse o� ils �taient assis, leurs yeux pouvaient

contempler l'un des plus beaux panoramas du monde. Et pourtant les minutes se tra�naient, pour elle, vingt fois plus lentes qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'avenue Kl�ber. Oh! comme elle regrettait alors cette paix du clo�tre! Car, au prix de l'angoisse pr�sente, les luttes qui s'�taient agit�es en elle, entre l'amour d'un homme et l'amour de Dieu, lui semblaient une paix. Il n'y avait plus � douter. Albert avait r�solu de garder la lettre pour lui seul, l'horrible lettre, le secret maudit! Pauvre Th�r�se! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un � son compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles qui n'ont jamais oubli� des secrets moins innocents lui jettent la premi�re pierre! S�nac s'aper�ut que sa femme �tait distraite et l'interrogea. Elle r�pondit par le �je n'ai rien� ordinaire en pareille circonstance, tout en croyant mettre dans la r�ponse et dans le regard qui l'accompagnait une froideur significative. Mais ses yeux d�sob�issants disaient juste le contraire de ce qu'on les priait de dire, si bien que l'heure finit par arriver o� cet �poux, r�serv� aux peines de l'enfer, put se croire aux portes du paradis. C'en �tait trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non moins insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis des heures pr�te � sortir et toujours refoul�e par dignit�, toute cette torture finit par dompter les nerfs de Th�r�se. Elle s'affaissa tout � coup sur la peau d'ours de sa chambre, aussi blanche que les dentelles de sa robe de nuit, envoyant � son mari une supplication supr�me dans un regard, �teint bient�t sous la frange d'or des longues paupi�res... S�nac, �perdu de terreur, faillit tomber � c�t� d'elle. Appelant � lui toute son �nergie et toute sa force, il la porta sur son lit, cherchant � lui prodiguer les soins les plus tendres. En r�alit�, il ne faisait gu�re que l'appeler d'une voix tendrement d�sol�e qui semblait devoir ramener � la vie une morte elle-m�me. Th�r�se vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta les bras autour de son cou avec une violence si passionn�e qu'il en fut presque �touff�. Puis elle fondit en larmes, sanglotant comme la plus malheureuse des cr�atures, le visage tout contre lui. Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une r�ponse. Enfin elle fit c�der la honte qui lui fermait la bouche � l'horreur qu'elle �prouvait pour cette com�die sacril�ge pr�te � se jouer, pour ces baisers qu'elle allait recevoir et qu'il faudrait rendre, avec un ressentiment mortel cach� dans son coeur. Elle cessa de pleurer tout � coup, et, plus pr�s d'elle encore, ses bras attir�rent son mari, peu rassur� par l'incoh�rence inexplicable de la crise. --_Elle_ t'a �crit! g�mit-elle. Pourquoi me le caches-tu? S�nac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance clandestine on l'accusait La seule femme dont Th�r�se e�t le droit d'�tre jalouse, cette Clotilde de Chauxneuve qu'il avait aim�e autrefois, n'avait pas donn� signe de vie depuis leur mariage... Il se rappela soudain qu'Herma de Boisboucher lui avait �crit le matin m�me. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette syncope, ces larmes, cette exaltation de tendresse, n'�tait que la plus vulgaire et la

moins m�rit�e des sc�nes conjugales! Sa d�ception fut grande. Il trempait ses l�vres dans une boisson am�re et glac�e, alors qu'il croyait boire jusqu'� l'ivresse une liqueur br�lante, douce comme le miel! Il �tait plus mal pr�par� qu'un autre, par la loyaut� et la justesse de son �me, � comprendre la jalousie, cette tendre et sublime injustice des coeurs f�minins les plus parfaits. Il n'en avait jamais vu l'explosion, n'ayant jamais �t� aim� sinc�rement et passionn�ment. Il ne la connaissait que pour en avoir entendu parler � ses amis, de la fa�on dont les hommes en parlent toujours, c'est-�-dire comme du pire des fl�aux, comme d'un mal qu'il faut couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se d�gagea doucement du frais collier qui l'entourait, fit signe � sa femme de se calmer, la baisa au front, s'assit aupr�s d'elle, et, sans quitter une petite main qui commen�ait � devenir br�lante, il dit: --C'est � cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'�vanouis et que tu as la fi�vre! A cause d'une lettre de notre cousine de Boisboucher! Pauvre Herma! Si elle se doutait!... La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une voix sourde, les yeux fix�s droit devant elle, Th�r�se r�pondit: --Je la d�teste! --C'est toi qui parles! r�pliqua le mari. Toi qui m'as reproch� souvent de ne point souhaiter du bien � ceux qui nous ha�ssent et veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher? Comprends-tu que ta jalousie nous accuse du m�me coup, moi d'�tre un homme sans parole et sans loyaut�, elle d'�tre une amie perfide? --C'est plus fort que moi, soupira Th�r�se. Je n'ai pas pu me vaincre. --Enfant! qu'est-ce qui t'inqui�te? Je connais Herma depuis qu'elle est mari�e. J'aurais pu lui faire la cour quand j'�tais libre: je n'y ai jamais song�. Et je commencerais aujourd'hui? H�las! ai-je le temps de m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent s�par� de toi par de sottes affaires, quand nous sommes � Paris? --Pr�cis�ment, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as confiance en elle. C'est la seule qui ait de l'influence sur toi. --C'est probablement notre seule v�ritable amie. --Tu lui r�pondras? --C'est d�j� fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dict� ma lettre, elle ne serait pas �crite plus sagement... Tu retires ta main? --J'ai froid, soupira Th�r�se en remontant la couverture jusqu'� son menton. Pendant une seconde, S�nac fut sur le point d'en rester l� de sa le�on et de dire � sa femme: --Tu as froid? Chauffe-toi l�, sur mon coeur! Quant � Herma, que

son nom m�me disparaisse de notre souvenir. Demain, pour la derni�re fois, elle verra mon �criture, et si jamais une enveloppe � son chiffre s'aventure chez nous, ta propre main la livrera aux flammes, sans que la mienne l'ait touch�e. C'est ainsi qu'un homme ordinaire e�t r�pondu, tout en se promettant _in petto_ d'employer � l'avenir la poste restante. Albert de S�nac �tait de ceux qui n'admettent ni la dissimulation, ni l'incons�quence, ni la faiblesse. Pour tout dire, en un mot, il connaissait peu les femmes et partageait l'erreur de ses semblables, qui veulent bien �tre aim�s avec passion, mais sans jalousie. D'autres que lui, en tuant sans piti� la jalousie, ont �teint la passion. N�anmoins il eut besoin de faire un effort pour mener jusqu'au bout, avec la froideur n�cessaire, la cure morale qu'il avait entreprise. Tirant de sa poche la fameuse lettre, il dit � Th�r�se: --Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles sont �crites par une femme obligeante et habile. Et si tu trouves qu'elle pousse l'habilet� trop loin, souviens-toi de celle question significative de Champenois, en plein parloir monastique: �Connaissez-vous Montouss�?� Le rapprochement est curieux. La comtesse, devenue tr�s calme en apparence, parcourut la missive d'un bout � l'autre. Tout ce qu'elle avait gagn�, c'�tait d'entendre dire que madame de Boisboucher avait le beau r�le. D'une voix pos�e, redevenue ma�tresse d'elle-m�me, elle demanda: --Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame Chandolin? --Ah! Dieu, non! s'�cria S�nac dont l'humeur n'�tait pas encore suffisamment exhal�e. Ce serait bien autre chose qu'avec Herma! La Chandolin est coquette, vicieuse, d�gag�e de tout scrupule; avec cela, sup�rieurement jolie. Si je la voyais, c'est pour le coup que tu te mettrais dans des �tats violents! --Ami, r�pondit Th�r�se, veux-tu me croire? Je te promets de n'�tre plus jalouse. Tu m'as convaincue, ou du moins tu m'as gu�rie. Non, plus jamais nous ne recommencerons une journ�e pareille � celle-ci. Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t'ai donn�. M'�vanouir comme une sotte!... Pareille chose ne m'est arriv�e que deux fois dans toute ma vie... Elle se tut, ne voulant pas c�der � l'�motion qui la gagnait, car elle se souvenait de cette premi�re syncope, survenue la veille du jour fix� pour sa prise d'habit. S�nac devina ce qui se passait en elle, et, d�sarmant aussit�t: --Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la prenant dans ses bras. Je t'aime � cette heure plus que je ne t'aimais alors, et Dieu m'est t�moin que mon coeur est fid�le. Ne le crois-tu pas? --Je crois, r�pondit-elle �vasivement, que tu m'as donn� tout ce qu'un coeur d'homme peut donner en ce monde. Albert ne comprit pas la supr�me amertume de ces paroles, et, tout pr�s de l'oreille de sa femme, sa bouche murmura de tendres pri�res

de pardon. Elle r�pondit d'une voix devenue soudain _maternellement_ tendre: --Je me sens un peu bris�e, comme il arrive apr�s un rem�de �nergique. Va! ne crains rien! Pour tout ce qui d�pend de moi, tu seras heureux. --Mais toi aussi, tu seras heureuse? --Je _suis_ heureuse! Bonsoir: je t'aime comme il faut aimer. Th�r�se de S�nac pleura longtemps, cette nuit-l�,--par exc�s de bonheur, sans doute.

X Quelques jours apr�s, elle trouva dans son courrier une enveloppe furieusement parfum�e, portant son adresse en caract�res d'un demi-centim�tre de haut, ce qui est, pour les �l�gantes d'aujourd'hui, l'�criture � la mode et la solution de ce probl�me: dire le moins de choses possible dans une page. L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle, ray� de larges bandes d'argent, avec un chiffre � peu pr�s invisible � l'oeil nu. En revanche, on aurait pu lire � cinq pas les lignes suivantes: �Excusez-moi, madame, si je vous d�range � titre de voisine de campagne, qu�tant pour les pauvres. Une de mes amies, la duchesse de Lautaret, organise en face de nous, � Meillerie, des r�gates de bienfaisance; moi-m�me je m'occupe de fr�ter un vapeur pour transporter l�-bas les habitants de notre rive qui veulent bien payer leur _ticket_ un peu trop cher. Vous devinez o� ira le b�n�fice. J'ai d�j� recrut� quelques passagers, et serais tr�s heureuse si je pouvais porter votre nom et celui de M. de S�nac sur ma liste. Tout cela n'est gu�re correct, je l'avoue; mais il s'agit de nos pauvres compatriotes de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la libert�. �Votre voisine et servante, �MAGDELAINE CHANDOLIN.� Th�r�se passa le billet � son mari d'un c�t� de la table � l'autre--ils �taient � d�jeuner--et parut s'absorber compl�tement dans la lecture d'une autre lettre; mais sa main tremblait un peu. --Quelle �criture! quel papier! quel chiffre! dit Albert, extr�mement ennuy� de voir le sujet scabreux ramen� sur le tapis. Jusqu'� cette mani�re pr�tentieuse d'�crire son pr�nom: Ma-gue-de-laine! --C'est la forme h�bra�que, nota s�rieusement Th�r�se, tout en continuant sa propre lecture.

Albert se leva de table et se mit � marcher de long en large, raisonnant tout haut: --�videmment, notre �tourdie de cousine a mis en train ses manoeuvres diplomatiques sans attendre ma r�ponse. Vous ne supposez point, j'imagine, qu'il y a eu nouvel �change de correspondance entre nous; encore moins que j'ai rien fait pour nous attirer cette invitation indiscr�te? --Ce n'est qu'une qu�te pour les pauvres, ce qui supprime toute indiscr�tion. --Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si nous acceptons, c'est un trait� d'alliance. Un refus nous rend les ennemis de... la grande amie du pr�sident Montouss�. Voil� le joli dilemme o� nous place la folie d'Herma. Toute sa vie elle n'a su faire que des b�tises! Parbleu! il ne nous manquait plus que d'avoir une Polonaise pour nous diriger dans nos embarras! Th�r�se ne disait rien pour attiser cette belle col�re, la jugeant peut-�tre un peu factice. --Enfin, ma ch�re, il s'agit de savoir ce que vous d�cidez, reprit S�nac, en piaffant sous lui pareil � ces chevaux qui pointent toujours � la barri�re qu'ils ont heurt�e une fois. Mais Th�r�se, un certain soir, s'�tait jur� qu'on ne l'accuserait plus d'�tre jalouse. Elle r�pondit: --Je d�cide en faveur des pauvres. J'ignore et veux ignorer ce que madame Chandolin peut avoir sur la conscience. Ne jugeons point les autres, afin de n'�tre point jug�s. --Ou plut�t _afin d'�tre bien jug�s_. Voil� ce que diront les sceptiques. --Faut-il pas que vous perdiez un proc�s qui est juste, pour leur faire plaisir? --Oh! oh! ma ch�re femme, nous faisons de bien grands progr�s dans la sagesse humaine! --Il n'�tait que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons chez notre voisine? --Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait. --J'aime autant qu'on ne voie pas votre �criture ni la mienne dans les petits papiers de cette dame. --Comme vous voudrez, dit Albert. Au fond de lui-m�me il �tait vex�, car il devinait bien pourquoi sa femme faisait si fort la brave. Mais il n'en laissa rien voir, domin� par ce point d'honneur conjugal qui, comme l'autre, m�ne parfois sur le terrain deux adversaires qui meurent d'envie de s'embrasser.

Donc, le lendemain, ils all�rent chez la belle Magdelaine de m�me qu'ils seraient all�s en Belgique: pour se faire voir r�ciproquement qu'ils n'�taient pas gens � reculer. --Madame, dit un peu froidement Th�r�se, je viens m'inscrire sur votre feuille de passages pour Meillerie. Vous �tes mille fois bonne de nous avoir offert des places. --Comment donc, madame! Je serais all�e vous les offrir chez vous sans les bruits calomnieux qui couraient sur votre sant�. On vous disait souffrante, et, de fait, on ne vous a vue nulle part sur les bords du lac. --J'y suis venue, je l'avoue, pour me reposer. Mais on peut bien se fatiguer un jour pour les pauvres. Une jeune femme, non moins �l�gante que la ma�tresse de la maison, causait � l'autre bout du hall avec un jeune homme � la cravate inqui�tante. La pi�ce �tant fort vaste, ils ne s'�taient pas d�rang�s. --Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous n'avons pas souvent d'aussi belles visites. Ainsi rappel�s � l'ordre, les deux causeurs interrompirent leur duo et s'avanc�rent sans enthousiasme. Magdelaine les nomma aux S�nac: --Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino. Elle ajouta, s'adressant � Th�r�se: --Quant � celui que j'aurais voulu vous pr�senter avant tous les autres, je veux dire M. Chandolin, il est sorti pour faire de la photographie. --C'est donc qu'il �vite les jolis mod�les comme d'autres les recherchent, r�pondit galamment S�nac. En m�me temps, il jetait au prince un regard qui semblait dire: �Comment n'avez-vous pas trouv� �a?� Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou. --Oh! ces Fran�ais! que d'esprit! que de galanterie! --Le mod�le vivant, expliqua Magdelaine, est d�daign� par mon mari. La nature seule l'int�resse. On peut m�me dire qu'elle l'absorbe. Il ne rentre souvent qu'au soleil couch�. --Mon Dieu! fit observer S�nac avec une pointe d'ironie, voil� le c�t� faible de cet art. On ne peut pas photographier la nuit. Pendant ce temps-l�, Th�r�se �tait en butte aux compliments du prince qui, cette fois, faisait semblant de vouloir se jeter � genoux. Mais son accent montrait tout de suite � qui l'on avait affaire, et l'on se sentait rassur�. --La comtesse de S�nac! la plou belle des comtesses blondes de Paris,

la madona aux cheveux d'or, comme nous l'appelons! Oh! ces cheveux! Oune manteau royal, j'en souis so�r, quand ils se d�roulent! Th�r�se, un peu inqui�te, regarda son mari, mais cet unique �chantillon de l'esp�ce visible pour l'instant causait avec madame de Navacelles, non plus agit� que si Cadempino e�t exalt� les charmes d'une fresque de Pomp�i. Oblig�e de se d�fendre elle-m�me, la comtesse essaya de d�verser sur madame Chandolin cette lave de volcan. --Il me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine, que, sous le rapport du blond, j'ai trouv� ici une rivale. --Non! c'est trop dr�le! s'�cria la pr�tendue rivale en se renversant dans son fauteuil pour mieux rire. Valentine, �coutez �a! Madame de S�nac qui me fait des compliments sur la couleur de mes cheveux! Vous qui racontez si bien, je vous recommande le mot. Valentine de Navacelles, brunette m�rissante, au visage mat un peu bouffi, s'esclaffa de rire sans qu'on entend�t le moindre son sortir de sa bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses hanches, balan�a une demi-douzaine de fois sa t�te d'une �paule � l'autre, et dit avec profondeur: --Je le donnerai � Dumas pour sa prochaine pi�ce. La pauvre Th�r�se se demandait avec frayeur ce qu'elle avait pu dire de si prodigieux. La ma�tresse de maison eut piti� d'elle. --Ch�re madame, il faut vous confesser que j'ai les cheveux les plus b�tes du monde: ni bruns ni blonds; entre les deux. Je me teins sans scrupule, comme vous voyez. Or, il n'y a pas deux mois, je faisais mes emplettes de d�part avec madame de Navacelles. Nous sommes entr�es chez mon coiffeur pour lui demander ma provision de teinture. Et savez-vous ce que je lui ai prescrit? D'attraper le blond merveilleux de la comtesse de S�nac. Ma foi! il n'y a pas � dire,--�a y est! Comme on se retrouve! Th�r�se leva m�lancoliquement les yeux vers la glace pour voir si ��a y �tait� r�ellement. Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint � son secours: --Vous �tes embarrass�e, ma ch�re? Je le comprends; vous n'�tes pas habitu�e � des compliments aussi flatteurs. Mais si nous parlions un peu des r�gates? Madame Chandolin d�veloppa son programme: --Le vapeur est lou� et le meilleur tapissier de Gen�ve le d�core. Nous aurons � bord un orchestre pour faire danser, et un restaurant, pas trop mauvais, j'esp�re. Le matin des r�gates nous partons d'ici; nous d�jeunons en route. Le soir, apr�s les courses, nous d�nons � bord, en rade de Meillerie, par tables s�par�es. Madame de S�nac voudra bien me faire l'honneur de s'asseoir � la mienne. J'ai d�j� notre ch�re duchesse avec ses invit�s, puis quelques amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre des finances B�risal, le pr�sident Montouss�...

--... Futur garde des sceaux, continua S�nac avec une gravit� imperturbable. Je vois que nous serons en bonne compagnie et j'esp�re que, pour cette fois, M. Chandolin d�laissera la nature morte. Au m�me instant, on remit une lettre � madame Chandolin qui en prit lecture, en s'excusant, et manifesta une joie compl�te. --Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant la lettre � son amie Valentine. Lise m'annonce huit ou dix personnes. --Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda S�nac. La chose m'int�resse, puisque nous sommes embarqu�s sur le m�me navire. L'humeur de Valentine commen�ait � souffrir de l'admiration trop peu d�guis�e du prince pour madame de S�nac. Elle r�pondit assez aigrement: --Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les Parisiens. --Ma ch�re, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine, prenant le parti du comte. Il ne faut pas croire tout ce que cette ennuyeuse vous raconte sur son propre m�rite. --Si elle vous ennuie, pourquoi vous r�jouissez-vous de l'avoir sur votre bateau? --Oh! par pure charit�. La recette des pauvres s'augmente d'autant. Si je n'�coutais que mon go�t... --Cependant, � Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y trouver. --Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je peux. C'est toujours trente minutes pendant lesquelles je suis s�re qu'on m'�pargne. Albert de S�nac suivait avec la satisfaction d'un dilettante la conversation des deux amies. Pour la d�tendre un peu, Magdelaine changea d'interlocuteur et s'adressant � lui: --N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en vous ne regrettera point de pouvoir �tudier ce monde-l� pendant quelques heures. Lise Thilorier est une femme bien dou�e, assez bonne au fond, qui connut, comme auraient dit nos p�res, d'autres plaisirs que ceux de l'esprit. Elle serait encore agr�able sans le snobbisme intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes, je ne lui fais pas un crime de rechercher les gens d'esprit et de r�putation; mais elle voit ces deux avantages par leur petit c�t�. L'esprit, pour elle, c'est _le mot_; la gloire c'est _le salon_. Il y a vingt ans qu'elle travaille � s'en faire un. Aujourd'hui, le salon Thilorier existe, et m�me c'est une des forces du Paris artificiel que cr�ent peu � peu le journalisme, la r�clame et l'admiration r�ciproque. Cette force provient de ce que la ma�tresse de la maison et les gens qui la fr�quentent sont fort unis, ayant besoin les uns des autres. Tout homme de litt�rature ou de th��tre, tout artiste, tout personnage, en un mot, vivant de la notori�t�, commettrait une grande faute en n'allant pas chez Lise. Pour ceux-l�, c'est une petite Bourse o� l'on fait monter les cours de la c�l�brit� et o� l'on pr�pare

les �missions du succ�s. Pour les simples curieux, c'est un mus�e Gr�vin o� les figures sont vivantes et parlent � merveille, sans compter que l'on d�ne chez les Thilorier comme nulle part. Cependant Cadempino en �tait arriv� aux grandes d�clarations. Il jurait � Th�r�se, parlant � sa personne, n'avoir jamais rencontr� �de cr�ature humaine plou s�douisante�; mais il le jurait � tue-t�te, ce qui �tait � ses paroles toute arri�re-pens�e coupable. N�anmoins Albert vit sa femme si malheureuse qu'il jugea bon de l'arracher � son supplice. Quand ils furent seuls: --Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la remettre, les Napolitains surtout. J'imagine que la principaut� de Cadempino est situ�e au flanc du V�suve. Rassure-toi. Les Italiens ne sont vainqueurs que quand on les aide, et comme tu n'aideras pas celui-l�... --Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends plus rien au s�rieux. --Ch�re femme!... fit Albert en pressant le bras de sa compagne sous le sien. Une seule chose est s�rieuse et le sera toujours: toi! Ce que nous traversons maintenant n'est qu'un mauvais r�ve. Nous l'oublierons bient�t quand la paix sera revenue. --H�las! r�pondit-elle, j'ai peur au contraire que nous ayons r�v� jusqu'ici, et que ce soit maintenant la r�alit� qui nous entoure! Le grand jour venu, les S�nac trouv�rent sur le bateau une r�union assez nombreuse de Fran�ais en vill�giature sur ces rives pittoresques. Deux femmes se disputaient l'empire, mais sans crainte de guerre civile, car Magdelaine Chandolin se contentait de la couronne de la beaut�, laissant � Lise le sceptre de l'esprit. Chacune s'installa au milieu de sa cour, l'une � b�bord, l'autre � tribord, pr�s du gouvernail. Le reste du pont fut c�d� aux indig�nes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont on acceptait l'argent, mais rien de plus. Le vapeur coquettement pavois� mit le cap sur Meillerie; la journ�e s'annon�ait radieuse. --Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons de l'esprit. Comtesse, venez pr�s de moi. Voue trouverez ici un po�te pour vous chanter, un laur�at du Salon pour vous peindre, un romancier pour conter les passions que vous allez faire, dans cette seule journ�e, �sur la terre et sur l'onde�. Alors elle commen�a les pr�sentations, nommant � Th�r�se les personnes qu'elle venait d'indiquer et bien d'autres encore, parmi lesquelles Thilorier p�re, Thilorier fils,--dix-huit ans--et Jeanne Thilorier, blondinette un peu plus �g�e, presque jolie, mais g�t�e par l'absence compl�te de naturel. Un acad�micien pour dames, un d�put� de la gauche, dernier d�bris de la R�publique ath�nienne, un jeune homme qui se faisait la t�te de Louis-Philippe et dont le p�re avait �t� l'ami de madame R�camier, d�fil�rent successivement devant Th�r�se; mais D�sormes, le fameux critique du _Globe_, se contenta de se soulever de son banc, sans la regarder. Il lisait son propre article dans son propre journal, arriv� le matin de

Paris. Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils en avaient toujours, sauf Thilorier p�re, devenu b�te comme les artilleurs deviennent sourds. Dans cette soci�t�, le moindre �ternuement �tait spirituel; certains bruits de mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du moins tous les initi�s du c�nacle. Au bout de cinq minutes, la pauvre Th�r�se qui n'avait encore rien dit d'�tincelant se rendit compte que le cercle attendait le �mot� dont elle devait payer son entr�e. Naturellement le mot ne vint pas, et la malheureuse d�couvrit, pour la premi�re fois de sa vie, qu'elle manquait d�plorablement d'intelligence. Elle chercha des yeux Albert qui, prudemment, avait choisi sa place dans le clan Chandolin, du c�t� des jolies femmes. A voir l'air gracieux qu'avait Magdelaine en l'�coutant, les affaires de Cadaroux devenaient mauvaises. Cependant le clan Thilorier renon�ant � faire briller la comtesse allumait les premi�res fus�es de la conversation. Le jeune Abel eut un mot avant les autres. Ce n'�tait pas un mot de premier ordre, mais enfin c'�tait un mot. L'heureuse m�re fit un porte-voix de ses deux mains et, s'adressant � sa fille qui �coutait langoureusement l'acad�micien loin de toute oreille indiscr�te: --Jeanne! cria-t-elle d'une voix de fausset, ton fr�re vient d'�tre brillant. Et Th�r�se comprit ce que cette parole voulait dire. D�sirant, malgr� tout, �tre bonne � quelque chose, elle se donna courageusement le r�le de comparse et se livra sans d�fense � D�sormes, dont l'auditoire ordinaire �tait un peu distrait. Le grand homme, qui avait achev� de lire son feuilleton, roulant sur lui, D�sormes, � propos de Victor Hugo, entreprit de le commenter � sa voisine. Mais la malheureuse commit une faute qui la d�classa terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais le _Globe_. Tout � coup Lise Thilorier, qui n'aimait que les conversations g�n�rales, fit sa rentr�e par cette phrase inattendue: --Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqu� son r�le. Avec un peu plus de tenue politique et sociale, cet homme-l� aurait eu un salon comme Paris n'en conna�tra jamais. Th�r�se regarda celle qui venait de parler pour voir si elle �tait s�rieuse. Quant � D�sormes, il �ta son pince-nez, regarda en l'air, un peu de c�t�, � la fa�on d'une pie qui m�dite sur son perchoir, et r�pondit modestement. --Je n'ai pas vu cela dans mon �tude; mais je garde l'id�e: _Le salon qu'aurait pu avoir Victor Hugo_. C'est un sujet, cela! Madame de S�nac ouvrait de grands yeux; le critique s'y trompa, voyant de l'admiration dans ce qui n'�tait que l'ahurissement pouss� � son comble. Cette personne attentive, qui l'�coutait sans interrompre, poussant des �oh!� et des �ah!� pleins de d�f�rence, commen�ait � lui plaire par son tact discret, � ce point qu'il lui d�cerna un brevet d'esprit par une phrase incidente. Elle aurait pu le gagner autrement, mais le moyen qu'elle avait pris, sans s'en douter, ne manque jamais et vaut qu'on le recommande.

Pendant ce temps-l�, S�nac faisait flor�s aupr�s des dames. Les judicieux conseils d'Herma de Boisboucher lui revenaient � la m�moire. Certes, il f�t mort plut�t que d'implorer directement les bons offices de la s�duisante amie de son pr�sident. Mais si la belle prenait fantaisie de servir sa cause, �tait-il d�shonor� pour si peu? M�me au milieu de toute la gaiet� capiteuse de ses voisines, son proc�s le rendait parfois un peu sombre. Dans un moment o� nul ne pouvait l'entendre: --Voyons, lui dit Magdelaine � voix basse, ne soyez pas lugubre. L'autre soir, apr�s votre visite, j'ai consult� les astres. Ils vous annoncent la victoire sur tous vos ennemis. --Merci! bel astrologue, r�pondit S�nac. Mais ce d�licieux chapeau ne ressemble gu�re � celui de Nostradamus. Et, moiti� f�ch�, moiti� content, il pensa: �Cette folle d'Herma lui a d�j� cont� toute mon histoire.� Au d�jeuner, qui fut servi bient�t, le camp de l'intelligence et le camp de la beaut� se m�l�rent pacifiquement. Albert fut f�licit� de l'esprit de sa femme; celle-ci re�ut des louanges sur la galanterie charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un plaisir in�gal. Mais Th�r�se avait promis de n'�tre plus jalouse. Elle n'avait pas promis d'avoir faim et mangea du bout des dents. A peine arriv� � Meillerie, le bateau fut enlev� � l'abordage par une troupe �l�gante et joyeuse conduite par la duchesse en personne. Chacun reconnut ses amis; les groupes se form�rent et l'on d�barqua bras dessus bras dessous pour aller voir les r�gates. Madame de Lautaret, qui pr�sidait l'estrade d'honneur, mit Th�r�se � sa droite et Magdelaine � sa gauche. Valentine avait retrouv� Cadempino, venu de son c�t� pour ne pas donner trop beau jeu aux bonnes langues du groupe Thilorier. Un �cho f�cheux pouvait arriver aux oreilles d'un mari peu commode retenu en France par la saison des chasses. B�risal �tait � son poste derri�re madame Chandolin. Son chapeau haut de forme, ses favoris o� la neige commen�ait � para�tre et son ventre d�j� lourd lui donnaient la mine d'un magistrat, tandis que le pr�sident Montouss� avec son chapeau de paille cercl� d'un ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant autour d'un torse maigre, pouvait passer pour le type de l'agent de change favori des dames. Il s'�tait fait pr�senter � la comtesse de S�nac par Magdelaine, et, tout en d�bitant les banalit�s de circonstance, il tournait sur la nouvelle venue un regard discr�tement curieux, o� l'on pouvait deviner qu'il connaissait d�j� son histoire, ce qui la contrariait p�niblement. Un petit homme assez laid, portant les cheveux taill�s en brosse et la barbe en collier, � l'am�ricaine, circulait partout, son carnet � la main, frappant sur l'�paule des commissaires et des yachtsmen, gourmandant les agents de police, questionnant les femmes � propos de leurs toilettes et prenant des notes sous leur dict�e. Tout en �crivant, il madrigalisait � sa mani�re:

--Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voil� une taille et un costume qui vont allonger encore mon t�l�gramme. J'en aurai pour vingt-cinq louis. Au moins, �tes-vous abonn�e? Il passa devant la duchesse: --Nous d�passons dix-sept mille, rien qu'� Meillerie, fit-il d'un air tr�s s�rieux. Et vous, madame Chandolin, qu'est-ce que vous nous donnez pour la recette du bateau? Vous ne savez pas encore? C'est ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon article? Apercevant Th�r�se, qu'il ne connaissait pas, il demanda son nom � madame de Lautaret, sans se donner trop de peine pour n'�tre pas entendu; puis il prit des notes sur son carnet, en d�visageant la comtesse avec un flegme imperturbable. --Tout � fait r�ussie, murmura-t-il en �bauchant un sourire accompagn� d'un l�ger salut. Et comme Montouss� se rangeait pour lui livrer passage: --Veinard de pr�sident! grommela-t-il de son m�me ton froid. Vous n'avez rien � faire qu'� papillonner aupr�s des jolies femmes! Moi, je tombe de fatigue. En voil� une chaleur! Il s'�loigna ruisselant. Th�r�se, tout interloqu�e, demanda: --Qui est donc ce monsieur si affair� et si peu c�r�monieux? --Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le journaliste. --Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son journal? D�j� elle se figurait la col�re de son mari. Mais elle l'aper�ut au m�me instant, comme il serrait la main de Luzignargues, avec un peu d'ennui, mais sans amertume. �videmment, il �tait r�sign� d'avance � toutes les �preuves p�nibles ou bizarres de la journ�e. Les r�gates furent courues au milieu des hourras des spectateurs populaires; le public �l�gant sommeillait quelque peu dans les tribunes. Apr�s le dernier coup de canon d'arriv�e, la duchesse donna le signal de la retraite et fut suivie de son cort�ge. Mais tout � coup on vit surgir Luzignargues, s'essuyant plus que jamais le cou, les cheveux et la figure. --Mesdames, dit-il gravement, je viens d'exp�dier mon t�l�gramme � Paris; ma t�che est finie; le journaliste va vous quitter... Il s'arr�ta et prit un temps, comme un acteur � la mode, s�r de son effet. Des protestations f�minines s'�lev�rent. --... Mais l'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec un beau geste de la main droite. Alors, tandis que des applaudissements �clataient, il prit possession

de son nouveau r�le en offrant son bras � Th�r�se, qui l'accepta machinalement. --O� d�nez-vous, comtesse? Dans le trouble croissant d'une stup�faction inexprimable, elle balbutia: --Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a organis�... --Charmant! dit Luzignargues. Je l�che le banquet officiel. Nous sommes � la campagne; je m'invite sans fa�on. Il se dirigea vers la jet�e, entra�nant la comtesse dont le d�couragement n'avait plus de bornes. Comme elle cherchait des yeux son mari, elle l'aper�ut au bras de madame Chandolin, avec B�risal et Montouss� en serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la t�te sous la main de la destin�e, et se laissa conduire, songeant au temps o� les S�nac se faisaient des ennemis par un choix de relations trop difficile. Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, d�daignant les banquettes de la tribune, �taient rest�s � bord o� ils avaient eu deux plaisirs au lieu d'un. Car, tout en suivant d'un oeil distrait le vol des p�rissoires et le virage des canots aux grandes voiles blanches, ils avaient assist� � une passe brillante de l'�ternel tournoi entre D�sormes le critique et Laverjane le romancier. Le fond de la dispute �tait toujours le m�me; les arguments seuls variaient. --Vous �tes incapable de cr�er, disait l'un. Vous �tes des fakirs, r�sumant tout l'univers cr�� dans la contemplation de votre nombril auguste. Vous n'avez jamais pu r�ussir une pi�ce de th��tre, pas m�me une simple nouvelle. --Vous manquez d'�rudition, r�pondait l'autre, et, depuis que vous avez remplac� l'imagination par le document et l'analyse, vous ne cr�ez pas plus que nous. --Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du s�rail des beaut�s litt�raires? Et de quel droit vous pr�sentez-vous au public, dont vous encombrez l'attention, comme un pacha brillant, magnifique et rassasi� de victoires? Si l'on vous prenait au mot!... --Vous, romanciers contemporains, vous �tes les �poux vieillis et fatigu�s de la pauvre litt�rature. Entre elle et vous, tout se passe en belles paroles. Vos respects forc�s, aussi bien que vos simulacres de brutalit� ou de gaillardise, cachent une m�me impuissance, l'impuissance du si�cle qui finit. Allez! si le public nous pr�f�re, c'est que nous avons un avantage qui vous manque: l'�rudition. Le combat ne prit fin qu'� l'arriv�e de madame de Lautaret et de son cort�ge, compl�t� au dernier moment par Cadempino et Valentine qui sembl�rent sortir d'entre deux pav�s. On se mit � table comme on put. Les places manquaient, la ch�re �tait m�diocre et la seule recherche qu'on p�t y trouver �tait la recherche de l'�conomie. Magdelaine Chandolin, officiellement responsable envers les souscripteurs, �tait doublement vex�e � cause de la pr�sence

de Luzignargues habitu� aux menus plantureux de la duchesse. Pour l'achever de peindre, comme on finissait de passer le r�ti d�coup� en atomes, on entendit la voix d'Abel Thilorier qui criait d'un bout de la table � l'autre, ce qui �tait le genre favori de la famille: --Maman! c'est moi qui ai _la_ truffe! Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque aussit�t couverts par l'orchestre du bord qui faisait aux convives fran�ais la galante surprise de jouer leur hymne national. Th�r�se regarda son mari qui mordait sa moustache. Il �tait �crit qu'aucun plaisir ne manquerait � leur journ�e, pas m�me celui de d�ner aux accords de _la Marseillaise_. Fort heureusement, une pluie bienfaisante emp�cha le bal d'avoir lieu et l'on regagna de bonne heure l'autre rive du lac. --Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva seul avec sa femme. C'est moi qui t'ai entra�n�e dans ce gu�pier. Mais je te jure que tout cela n'aura qu'un temps. Laisse-moi seulement me tirer des griffes de Cadaroux. Montouss�, qui est fin comme l'ambre, ne m'a dit qu'un mot, juste assez pour me faire voir qu'il est au courant et qu'il n'est point dupe de ce chantage. Que veux-tu? Il faut se d�fendre contre les coquins avec leurs armes. Nous redeviendrons nous-m�mes quand nous pourrons, bient�t. Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait nullement la mani�re de voir des S�nac sur la dur�e promise � leur amiti� nouvellement �close. Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon argent, car elle trouvait Th�r�se charmante, en toute sinc�rit�, et la prot�g�e d'une duchesse de bon aloi e�t fait preuve de modestie bien m�ritoire en jugeant la comtesse de S�nac trop grande dame pour elle. Cette singuli�re personne, vicieuse avec intelligence, appr�ciait l'honn�tet� chez ses amies comme elle consid�rait l'opulence chez ses amis: pour en tirer son avantage. Avec une adresse rare, elle habitua peu � peu les S�nac � la voir arriver aux Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses visites. Sans qu'ils pussent dire eux-m�mes comment la chose s'�tait faite, ils en �taient venus assez vite � lui parler de leur proc�s, dont elle saisit le fort et le faible avec l'intelligence d'une femme rompue au langage des affaires. Jamais elle ne pronon�ait le nom de Montouss�; mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle invita ses voisins chez elle avec le pr�sident. Albert sortit de l� tout r�confort� et dit � Th�r�se: --Je viens d'avoir une excellente conversation avec Montouss�, au fumoir. Nous �tions seuls, et j'ai pu lui faire entendre tout ce que je d�sirais. Quelques jours apr�s, la saison devenant moins chaude, madame de S�nac vit qu'elle aurait besoin d'aller � Lausanne, pour des emplettes. Comme elle ne connaissait pas l'endroit, elle demanda quelques adresses � Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, r�pondit: --La bonne id�e! Valentine et moi combinons une course � Lausanne. Faisons-la ensemble. Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue lettre �

�crire � son avocat (l'heure fatale de la rentr�e des tribunaux approchait). Il fut donc convenu que les trois femmes seraient seules pour leur exp�dition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et Valentine caus�rent de leurs emplettes et, par des transitions habilement m�nag�es, en arriv�rent � charger madame de S�nac d'un assez grand nombre d'achats dans les magasins qu'elle devait visiter pour son propre compte. A peine d�barqu�es, les deux amies disparurent, se disant fort press�es par cent autres commissions. Quant � Th�r�se, elle n'avait pas fait cent pas qu'elle tombait sur Montouss�, venu de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu'il n'ajoutait point, c'est que le m�me hasard lui avait donn� B�risal comme compagnon et inspir� � Cadempino de venir de Vevey, par le train, une heure plus t�t. --Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le pr�sident. J'en connais les d�tours et vous �pargnerai bien du temps. Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur d�plurent � Th�r�se qui, d'un autre c�t�, trouvait � bon droit la rencontre un peu suspecte. --Monsieur le pr�sident, fit-elle avec une r�v�rence assez froide, j'ai tant d'affaires aujourd'hui qu'il me faudra prendre une voiture. Il ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant lui une plaideuse par trop habile ou par trop farouche. Mais elle �tait d�j� loin, le laissant l� plant� sur ses jambes, comme une statue de la Justice en d�sarroi. Le bonhomme �tait fix�. Jamais plus les S�nac n'entendirent parler de lui... avant le jour de l'audience. Cependant Th�r�se courait les boutiques pour venir � bout de ses commissions--et de celles des autres--avant le passage du bateau. Elle rejoignit � bord ses compagnes qui riaient tout bas et chuchotaient, se disant ext�nu�es, bien qu'elles revinssent les mains vides. La comtesse leur distribua ses paquets; on fit les comptes. Les deux charmantes personnes semblaient avoir quelque peine � rester s�rieuses, derri�re leurs voiles �pais. En rentrant, Th�r�se conta son odyss�e par d�tails � son mari, qui l'�couta froidement en apparence, bien qu'il fron��t les sourcils � plus d'un passage du compte rendu. Quand elle eut fini: --C'est bien, d�cida-t-il. Nous ferons nos malles demain et nous partirons le soir. --Pourquoi? --Parce que tu es la plus ch�re et la plus honn�te des cr�atures. Parce qu'il me serait d�sagr�able d'avoir � jeter madame Chandolin hors de chez moi, et Montouss� dans le lac. Parce qu'il faut �tre de son si�cle jusqu'� un certain point; mais pas au del�. --Enfin! s'�cria Th�r�se en l'embrassant, je te retrouve! Ah! oui; partons! Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres et �crire � la fid�le Mrs Crowe que le retour �tait avanc�.

Rest� seul sur la terrasse o� la nuit tombait doucement, S�nac, beaucoup moins gai, s'abandonnait � la m�lancolie qui l'avait visit� plus d'une fois durant cet apr�s-midi de solitude. Il se demandait par quelle fatalit� rien de ce qu'il avait pr�vu, d�sir� pour son bonheur, et surtout pour celui de Th�r�se, ne s'�tait accompli. Ainsi qu'un navire dont la boussole est d�rang�e par quelque courant myst�rieux, leur existence avait d�vi� loin des pures et lumineuses routes qu'ils s'�taient trac�es. D�j� ils connaissaient les intimit�s douteuses, l'�galit� sans prestige, l'�coeurante poursuite des patronages suspects. On aurait dit qu'un pouvoir jaloux se donnait la t�che de r�duire � n�ant leurs aspirations les plus g�n�reuses. Les pauvres de l'obscur village dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient contre eux; l'influence politique s'�chappait des mains du gentilhomme calomni�. Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse Th�r�se dont l'�me loyale semblait ignorer jusqu'� l'existence de certaines hontes, voil� que d'avilissantes admirations s'attachaient � ses pas, voil� que de vulgaires coquines s'en servaient pour abriter leur rendez-vous! Et soudain, � l'�vocation de la ch�re image, une angoisse douloureuse traversa le coeur abattu de S�nac. Depuis quelque temps, il voyait un travail myst�rieux s'accomplir dans l'�tre entier de sa femme. Il se sentait non pas moins aim�, mais aim� de cette fa�on immat�rielle, qu'il avait connue jadis, au d�but. Th�r�se avait de nouveau pour lui des tendresses d'ange gardien planant au-dessus de la terre. Apr�s avoir, pendant quelques semaines inoubliables, abaiss� vers les roses de l'amour terrestre son vol alangui, elle semblait � cette heure s'�lever encore une fois vers la sereine r�gion des �toiles dont la clart� luit sans jamais s'�teindre, mais sans embraser. Pourquoi changeait-elle ainsi? Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une voix tremblante d'amour, tremblante aussi de l'inqui�tude passionn�e de Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous ses caresses. Th�r�se lui r�pondit: --O mon bien-aim�! avec bonheur, pour toi, je donnerais ma vie � l'instant m�me o� je te parle. Ne crains rien: nous serons l'un � l'autre jusqu'au dernier soupir de nos poitrines. Si je te perdais, je n'aurais plus qu'� mourir. Mais, pr�cis�ment, pour que rien n'�loigne ton coeur du mien, je dois veiller sur mon amour lui-m�me, afin qu'il ne devienne point jaloux. Un certain jour, une r�v�lation m'a �clair�e. J'ai compris que ma jalousie allait tuer ta tendresse. Alors j'ai �touff� en quelques heures--tu ne sauras jamais avec quelles tortures--la jalousie naissante en moi comme une fi�vre mortelle. Je l'ai �teinte, je l'ai extermin�e pour toujours; elle ne reviendra plus. Mais, apr�s cette immolation, j'ai appris encore l'existence d'un autre myst�re. --Parle! Qu'as-tu appris? demanda S�nac avec effroi. Elle d�tourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse mourante l'�clair�t � peine, et r�pondit, avec un soupir �trange: --Deux choses vivent et meurent ins�parables dans le coeur d'une

femme: la jalousie et la passion. Cette nuit-l�, ce ne fut pas sous les paupi�res de Th�r�se que deux larmes roul�rent longtemps, am�res et silencieuses.

XI Vingt-quatre heures apr�s, la petite villa des bords du lac �tait ferm�e, et les voisins, trouvaient dans ce d�part subit un aliment de conversation, d'autant mieux appr�ci� que les soir�es commen�aient � devenir longues. Pourquoi le comte avait-il emmen� sa et Magdelaine s'en doutaient bien un d�s la premi�re minute, en personnes l'amiti�,--quelques-uns disaient par personnels. femme si brusquement? Valentine peu, mais elles se pos�rent, dont la bouche est ferm�e par des motifs de discr�tion plus

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux taciturnes. Elle n'en put rien tirer et devint m�chante. --Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou m�me les trois cadavres. On pourrait, je pense, les d�couvrir sans beaucoup de peine. Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux l'imprudente Lise, dont les frasques, pour �tre lointaines, n'�taient pas oubli�es et, d�tachant bien les mots: --Oh! ch�re madame, r�pliqua-t-elle, � tant faire, j'aime encore mieux avoir � cacher des cadavres que des squelettes. Pendant ce temps-l�, Th�r�se retrouvait avec joie sa maison et la bonne Mrs Crowe, qui s'ennuyait fort � l'attendre depuis six semaines. --Comme vous avez l'air fatigu�! dit l'�cossaise. On dirait que vous venez de faire le tour du monde. --Vous ne vous trompez gu�re, ma pauvre amie, soupira la comtesse. Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connaissais pas encore. J'esp�re que m'en voil� revenue pour longtemps. Elle ne laissa point passer la journ�e du lendemain sans se faire conduire au couvent de l'avenue Kl�ber, tandis que S�nac allait savoir si ma�tre Guidon �tait de retour. La tante et la ni�ce caus�rent longtemps, ou plut�t Th�r�se, qui en avait gros sur le coeur, fit � la R�v�rende M�re de Chavornay une confession g�n�rale de tous les d�sappointements qu'elle avait eus depuis sa rentr�e dans le monde. --La conclusion de toute cette histoire, fus bien peu clairvoyante ou que je suis je n'ai commis que des erreurs, sauf sur d'homme plus digne d'�tre aim� que celui r�suma-t-elle, c'est que je bien maladroite. Jusqu'ici, un point: il n'est pas auquel j'appartiens.

--Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est d�j� pas si mis�rable. --Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste, je n'ai pas sujet de m'enorgueillir. Je me croyais faite pour la perfection de votre vie, et je me trompais... --Ah! ch�re enfant, murmura la religieuse � demi-voix, je sais bien pourquoi vous �tes faite! --J'ai voulu sauver l'existence et convertir l'�me de mon fr�re, poursuivit la jeune femme; je n'ai pas pu. J'ai voulu trouver et donner le bonheur ici-bas; mon mari m'a rendue jalouse et je l'ai r�volt� par cette jalousie. Nous comptions nous servir d'une grande fortune pour accomplir le bien; la fortune est menac�e, le bien d�j� fait, compromis. Nous nous �tions propos� de porter fi�rement notre nom et l'honneur de nos races parmi le monde; le monde nous a montr�--du moins il peut s'attribuer cette victoire--que c'est lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-vous que j'en suis venue � souhaiter une chose qui serait la gu�rison de tous ces maux? Peut-�tre que si nous perdions notre proc�s... --Tr�ve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je sais ce qui arriverait: votre mari mourrait de vous voir pauvre. --Vous avez raison, fit Th�r�se devenue p�le. Aussi, ma bonne tante, nous allons, s'il vous pla�t, r�citer une pri�re � la chapelle, et j'y allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que de nouer des relations... utiles. --Parfaitement, ma ch�re petite. Vous allumerez un gros cierge; et moi j'en allumerai un autre encore plus gros. --Pour obtenir la m�me gr�ce? --Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus tard, quand Dieu nous l'aura donn�e. L�-dessus la tante et la ni�ce all�rent faire leurs d�votions, apr�s quoi Th�r�se regagna son h�tel du quai d'Orsay, l'�me plus l�g�re, et toute contente de penser qu'au milieu d'octobre Paris est le lieu du monde o� l'on trouve le plus facilement la solitude. Cependant, comme elle traversait le vestibule en �tant ses gants, elle aper�ut un visiteur � qui le valet de pied venait de r�pondre que ses ma�tres �taient absents, et qui se retirait, le visage boulevers�, comme s'il avait appris la nouvelle d'une catastrophe. En apercevant Th�r�se, il s'arr�ta court. Il ne rougit pas, mais sa p�leur devint plus chaude et moins maladive. Il �tait jeune et semblait �tranger, soit qu'on examin�t son costume tr�s simple, mais o� manquait l'insaisissable note parisienne, soit que l'on rencontr�t le regard fi�vreux de ses yeux noirs, �qui lui mangeaient le visage�, pour employer l'expression populaire. La comtesse n'essaya pas de se rappeler son nom, persuad�e que le personnage lui �tait inconnu. Elle passait avec une l�g�re inclination, supposant que la visite �tait pour son mari. D'une voix dont l'�motion rendait plus vibrant encore le timbre m�ridional, cet

homme balbutia: --Pardonnez-moi, madame. Si... si j'osais vous prier de me recevoir... seulement cinq minutes... Il y avait dans ses paroles une pri�re tr�s humble, presque d�sesp�r�e. Madame de S�nac ne douta point qu'il ne s'ag�t d'une de ces infortunes cach�es qu'elle secourait souvent, et dont son coeur mis�ricordieux devinait les angoisses timides. Sans r�pondre, au lieu de monter l'escalier, elle fit signe au valet de pied d'ouvrir la porte du cabinet d'Albert, o�, fr�quemment elle donnait des audiences de ce genre. Elle entra, invitant d'un geste, le personnage � la suivre. Quand ils furent seuls: --Puis-je vous �tre utile en quelque chose? demanda-t-elle. --Non, madame, fit l'�tranger avec un sourire dont la tristesse navrait. Pl�t au ciel qu'il me f�t donn�, � moi, de vous servir comme j'ai t�ch� de le faire! Th�r�se le regardait, au comble de la surprise. Alors, courbant la t�te comme si la honte de ce qu'il allait dire pesait sur lui, le jeune homme ajouta, faisant un effort visible: --Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient humili�s, mais moi je m'en r�jouis. M'auriez-vous accord�, autrement, l'honneur que vous me faites en daignant me recevoir? Je me nomme Fortunat Cadaroux. Th�r�se tressaillit de la t�te aux pieds. Elle se souvenait des incidents qui avaient troubl� son s�jour � S�nac, des rencontres qu'elle avait faites, des actes �tranges qu'elle avait surpris. Elle savait qu'une folie avait atteint ce jeune homme, et quelle folie! Et, devant elle, � Paris, ce fou reparaissait! Le temps, l'absence, ne l'avaient donc point gu�ri? Comme elle jetait les yeux sur Cadaroux, passablement effray�e, elle s'aper�ut qu'il tremblait comme une feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en m�me temps que de la piti�. --Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans votre visage quelque chose de chang�... --En effet, r�pondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe d'un anachor�te. Ah! madame, je suis heureux que vous ne m'ayez pas reconnu. Ce hasard seul pouvait me permettre d'accomplir un dessein... Th�r�se recula d'un pas vers la chemin�e. Cadaroux, n'osant faire un geste, de crainte d'augmenter cette frayeur, poursuivit d'une voix suppliante: --De gr�ce, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je venais vous demander l'aum�ne? Je vous la demande, en effet; une aum�ne de justice. Je suis arriv� ce matin, de l�-bas, tout expr�s pour vous dire quelques paroles. Non seulement vous pouvez, mais _vous devez_ les entendre, car vous �tes une sainte et une reine, oblig�e de rendre justice � chacun. L'incoh�rence qui semblait se manifester dans ce discours ne rendait

pas celle qui l'entendait beaucoup plus rassur�e; mais sa d�fiance avait chang� de nature. La folie, la v�ritable folie �tait-elle venue? Que voulait dire cet illumin�? Il continua, semblant r�citer une le�on depuis longtemps pr�par�e: --Je suis le fils d'un p�re qui veut vous ruiner, qui vous ruinera peut-�tre. Mais je ne l'approuve point; je n'ai aucune part dans ses intentions ni dans ses actes. Si les juges vous condamnent, leur sentence pourra s'appuyer sur des textes de loi; mais elle sera inique aux yeux de la conscience. Le comte de S�nac est aussi �tranger que moi aux erreurs commises. D'ailleurs, il les a d�j� pay�es ch�rement. Donc, si d'autres vous font une guerre injuste, si le nom que je porte est pour vous un nom maudit, que ma personne, du moins, reste en dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point... Il s'arr�ta; l'�motion lui serrait la gorge. Il d�tourna son visage o� deux larmes roulaient. Th�r�se, d�j� touch�e mais toujours d�fiante, lui r�pondit doucement: --Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive. Mais, si vous estimez que ceux qui vous entourent sont dans une voie injuste, pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous venez de me parler? Vos remontrances pourraient les convaincre. --Mes remontrances! r�pliqua le jeune homme. Elles ont �t� entendues plus d'une fois. Elles ont produit ce r�sultat: de me faire chasser par mon p�re. --Est-ce possible! s'�cria Th�r�se en joignant les mains. Heureusement que vous avez un cabinet, des clients � Marseille: ne l'ai-je pas entendu dire autrefois? D'ailleurs, les juges vont prononcer, et le d�saccord entre vous et votre famille n'aura plus de raison d'�tre. Vous reprendrez alors votre place au foyer: c'est votre devoir. --Jamais, madame! Le foss� de la grande route m'inspire moins d'�loignement que le �foyer� autour duquel on a tenu conseil contre vous! Quant � la carri�re que j'avais, je ne m'en sens plus digne. Pour demander justice au nom des autres, il faut porter un nom qu'aucune injustice n'a souill�. --Vous allez vivre � Paris? questionna la comtesse peu satisfaite, malgr� tout, de ce voisinage. Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il comprenait le sens de l'interrogation. --Oh! madame, fit-il, vivre � Paris n'est point si ais� pour moi. Plusieurs bonnes raisons m'en emp�chent. La meilleure est que je ne veux pas quitter S�nac. --J'avais cru comprendre que votre p�re... --Il m'a ferm� sa porte; vous avez bien compris. Mais j'ai trouv� un g�te, chez un ami,--un de nos amis communs, ajouta-t-il en souriant. --O� donc? demanda Th�r�se, pleine de piti� envers cet homme qui souffrait pour elle. Je ne vois gu�re, dans le petit village de

S�nac, de g�te possible, ni... Elle h�sitait � terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit jusqu'� l'achever. --Ni d'amis communs? Vous oubliez le passeur du bac. Il a deux chambres: j'en ai lou� une et je mange avec lui. Ne me plaignez pas. De ma fen�tre on voit le Rh�ne, c'est-�-dire le plus beau spectacle qu'il y ait au monde pour mes yeux. Nous p�chons la nuit. Signol est un ma�tre en l'art d'accommoder le succulent poisson du fleuve. Mais vous le savez, madame. Vingt fois il m'a racont� ce jour, inoubliable pour lui, o�, passant devant sa porte, vous lui f�tes l'honneur insigne de go�ter � sa friture. La comtesse oublia de r�pondre, car un autre souvenir moins agr�able lui revenait: la photographie donn�e au vieillard comme r�compense terrestre de sa conversion, et l'�pisode malencontreux qui avait suivi. Ce jour-l�, pour la premi�re fois, un homme l'avait gravement bless�e, et cet homme �tait sous ses yeux! Elle revoyait toute la sc�ne, le chemin d�sert longeant le fleuve, les hauts peupliers � peine verdissants, la petite porte qu'il lui tardait si fort d'atteindre, et ce jeune insens�, les cheveux en d�sordre, pr�t � bondir dans le Rh�ne pour expier son crime. Certes, il l'expiait rudement � cette heure. Il m�ritait une v�ritable estime, une grande piti�. Mais si la folie pass�e allait repara�tre! Toutes ses frayeurs la reprirent, gr�ce au souvenir imprudemment �voqu�. --Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que l'audience �tait finie, je r�p�terai � mon mari tout ce que je viens d'entendre. Il vous en saura gr� et vous en jugera mieux, ainsi qu'il doit le faire. --Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur d�j� debout, qu'il ne lutte point contre un adversaire de l'esp�ce commune, simplement d�sireux de voir sa cause triompher. Pour mon p�re, quoiqu'il aime l'argent, le gain mat�riel du proc�s n'est que l'accessoire. Il consid�re qu'on l'a bless�; il se vengera par tous les moyens; il se venge m�me sur son fils! --Ah! l'horrible chose que la haine! g�mit Th�r�se, glac�e de la perspective qu'on lui laissait voir. Si vous consentiez... Peut-�tre serait-il bon que M. de S�nac vous entend�t lui-m�me, un de ces jours. --Le voudrait-il? Recevrais-je de lui l'accueil... patient que vous venez de m'accorder? C'est douteux, madame, convenez-en. Convenez aussi que je ne peux gu�re accepter le r�le de conseil contre mon p�re. Enfin, ajouta-t-il en souriant, les h�tels de Paris co�tent plus cher que l'appartement meubl� et la pension qui m'attendent chez Signol. --Mais ce voyage? demanda la comtesse, � qui se r�v�la soudain le d�nuement complet du malheureux Fortunat. C'est une grosse d�pense... Et vous l'avez faite pour nous dire... ce que je viens d'entendre?

--Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procur� un permis. C'est le voyage, au contraire, qui ne co�te rien. Je repartirai ce soir, tr�s heureux. Madame de S�nac ne put retenir un geste de surprise en entendant cette parole dans la bouche d'un homme si maltrait� par le sort. --Le mot semble vous �tonner, dit le jeune homme? Oui, je suis tr�s heureux. Je n'ai plus sur le coeur le poids lourd que j'y sentais: votre col�re et votre m�pris. N'est-ce donc rien que cela? Non, madame, en v�rit�, je ne me souviens pas d'avoir �t� aussi heureux de ma vie. Ses yeux brillaient d'un �clat qui d�mentait cruellement ces f�licitations adress�es � lui-m�me. D'une voix plus calme il ajouta, sans la moindre emphase: --Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, d�sormais. Th�r�se, d'un coup d'oeil, lut en lui. Elle songea, non sans fr�mir, � ses parties de p�che, la nuit, sur le Rh�ne. Elle aper�ut, dans une sorte de vision, le vieux passeur ramenant son bateau vers la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son compagnon. Elle dit de l'accent doux et grave qu'elle avait pour parler aux malades et aux pauvres: --Dieu seul conna�t l'heure et peut la d�cider. Ceux qui usurpent son pouvoir sur notre vie sont criminels et m�prisables. Je vous estime hautement; je pourrai vous estimer toujours, n'est-ce pas? Il ferma les yeux et r�fl�chit quelques secondes, puis il r�pondit, presque � voix basse: --Oui, madame, je vous le jure, toujours! --Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore. --On ne m'a gu�re appris, avoua-t-il avec un p�le sourire. --Cela s'apprend sans peine, continua Th�r�se. Moi, je prierai pour vous de toute mon �me. Vibrant d'�motion, il sembla recueillir, pendant quelques secondes, le rayon de gr�ce c�leste qui tombait sur lui des yeux de la jeune femme. --Voil� donc, murmura-t-il en passant la main sur son front, comment s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit que j'allais partir d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu! Il sortit, laissant la jeune femme �trangement agit�e. Elle m�dita longtemps. Elle se souvenait d'une parole qu'Albert de S�nac lui avait dite un jour, au milieu des ruines de Louqsor: �Si, jusqu'� cette heure, j'avais v�cu sans croire en Dieu, je proclamerais son nom maintenant. Je dirais, comme ont fait des martyrs allant s'offrir aux lions:--Votre Dieu est mon Dieu, parce que je vous aime.� Et, par un de ces scrupules raffin�s que connaissent les femmes tr�s fid�les, elle eut comme un regret d'avoir accompli chez un autre

homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin d'op�rer chez son mari, croyant comme elle: la conversion. Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses moindres d�tails la curieuse entrevue. Mais, aux premiers mots qu'elle pronon�a, le comte laissa voir un agacement peu ordinaire. --Tout d'abord, laissez-moi vous pr�venir d'une chose, fit-il. Ce jeune homme a la cervelle en f�cheux �tat. Sa d�marche d'aujourd'hui, sa conduite en g�n�ral, bien des faits de son existence que vous ignorez sont d'un fou. Je regrette de n'avoir pas �t� l� pour vous �pargner le danger de quelque avanie. Th�r�se aurait pu r�pondre qu'elle en savait plus long que personne sur les secrets de Fortunat et sur son genre de d�mence. Mais elle se tut, comprenant que son auditeur �tait mal pr�par� � entendre l'apologie d'un Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva une impression m�lancolique. Elle songeait � ces deux hommes si diff�rents dans leur naissance et leur destin�e. Elle n'avait point � les comparer, et cependant une question qu'elle ne pouvait chasser lui venait � la pens�e: --Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et pour la justice?

XII Vers la fin de novembre, le proc�s des S�nac fut plaid�... et perdu, malgr� la superbe d�fense de Guidon du Bouquet. Le tribunal correctionnel, pr�sid� par Montouss�, d�clara que la Soci�t� anonyme des _Ciments coop�ratifs_ �tait nulle d�s l'origine, par suite de souscriptions fictives. D'ailleurs, le comte de S�nac et ce qui restait de ses coll�gues, trait�s favorablement, s'en tir�rent avec une simple amende. Cadaroux, la chose va sans dire, e�t pr�f�r� un peu de prison; mais il se contenta--pour le moment--de ce que les juges lui donnaient. L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'�tant pas de celles qui passionnent le public. Le monde n'�tait pas � Paris; Th�r�se �chappa aux visites de condol�ance. Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint du Palais, tant son air accabl� et malheureux suffisait � dire de quel c�t� la balance de Th�mis avait pench�. Apr�s avoir caus� un quart d'heure avec lui, elle comprit avec effroi qu'un r�le tr�s impr�vu et tr�s lourd allait commencer pour elle: celui de lieutenant g�n�ral d'une arm�e vaincue, oblig� de prendre le commandement et de couvrir la retraite. A force d'encouragements, de consolations, d'appels � l'�nergie, Th�r�se parvint � relever le sang-froid de son mari. Elle l'obligea doucement � faire conna�tre la situation sans r�ticences. --Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. Condamn� de

nouveau, je suis d�finitivement reconnu coupable d'avoir fond� une soci�t� sur des bases irr�guli�res. Un second proc�s, appuy� sur ce jugement, m'obligera au payement du capital. Avec les frais, c'est la ruine compl�te, l'h�tel o� nous sommes vendu, la vieille tour de S�nac mise aux ench�res, bient�t achet�e par Cadaroux!... C'est l'effondrement du nom apr�s celui de la fortune. La voil�, cette situation que tu veux conna�tre! Quant � Montouss�... Elle arr�ta d'un geste la fin de la phrase dont il �tait facile de pr�voir le sens. --Tais-toi! fit-elle. On nous avait pr�venus. Dieu garde les gens comme nous d'avoir des proc�s, au temps o� nous sommes! Quelques jours apr�s, Cadaroux fit formuler des offres officieuses �en vue de conciliation�. Moyennant l'abandon pur et simple de la terre et du ch�teau de S�nac �tel qu'il se comporte, avec les meubles, tentures, tableaux, objets d'art, provisions et effets quelconques qui le garnissent�, le g�n�reux vainqueur se faisait fort d'obtenir la renonciation � leurs droits actuels et �ventifs de tous les porteurs d'actions, et la remise desdites actions au complet entre les mains d'Albert, promesse d'une ex�cution facile, car le vieux renard savait bien o� �taient les titres. Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son confr�re, l'avocat du _Bouscati�_, pria son client de passer chez lui, et s'acquitta de son ambassade avec les pr�cautions que commandaient les circonstances. Mais, malgr� tout ce qu'il put faire, le comte entra dans une fureur � peine contenue, surprenante chez un homme de ce caract�re et de cette �ducation. Certaines �preuves mat�rielles, surtout quand elles sont prolong�es, finissent par avoir raison des �mes les plus �lev�es et les plus fortes. La premi�re explosion calm�e, on d�lib�ra s�rieusement; le cas �tait difficile. S�nac, sans raconter certains incidents de sa vill�giature au bord du lac de Gen�ve, laissa comprendre qu'il y avait rencontr� Montouss�, et que le pr�sident n'avait pas lieu de se vanter de cette rencontre. --Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, r�pliqua le d�fenseur d'Albert qui devina tout. Avouez, mon cher comte, que nous ne sommes pas heureux. Au lieu d'un adversaire dans des conditions habituelles, nous avons en face de nous un animal f�roce alt�r� de vengeance, et le premier de nos juges nous en veut � mort. Enfin, passons. Peut-�tre que nous aurons la chance d'avoir en appel un pr�sident qui n'aura rien contre nous. Quant � la proposition qui vous est faite, je vous conseillerais imm�diatement de l'accepter, vu la valeur mat�riellement m�diocre de la cession r�clam�e, si vous �tiez un simple raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte de S�nac doit d�fendre la terre du nom jusqu'� son dernier sou. Voil� mon avis, et je vous le donne sans grand m�rite, car je sais bien que c'est le v�tre. --Mon cher ma�tre, c'est parler en galant homme, r�pondit S�nac. Vous n'oubliez qu'une chose: ma femme. Si la d�route est compl�te, il faudra vendre, non pas seulement le ch�teau de S�nac, mais encore

l'h�tel Quilliane o� elle est n�e et dans lequel j'ai ferm� les yeux � son pauvre fr�re, mon ami, dernier de sa race. --Non, car la comtesse, d'ici l�, sera s�par�e de biens. Je vous avais pri� d'en conf�rer avec elle. --Je l'ai fait, mais ce mot de s�paration l'a mise aux champs, bien qu'il s'agisse de nos fortunes et non pas de nos personnes. Je n'ai pas insist�, me r�servant de revenir � la charge au moment supr�me. Guidon arpentait son cabinet � grands pas. Quand Albert eut fini de parler: --Monsieur, dit l'avocat, je suis et je reste fort honor� que vous m'ayez choisi pour d�fenseur. Mais si j'avais su d'avance que mes clients se laissaient conduire et d�terminer par des sentiments aussi peu ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que j'aurais d�clin� la commission. --Mon cher Guidon, tout s'encha�ne. Si ma femme et moi �tions des �tres comme tout le monde, nous ne nous serions pas �pous�s. Enfin, prenez patience: vos maux touchent � leur terme. Je vous autorise � �crire ce soir � mon adversaire que S�nac et le domaine sont � lui. Pour le coup, ma�tre Guidon faillit tomber � la renverse. --Monsieur le comte, s'�cria-t-il, dans l'�tat o� je vous vois, si j'�crivais cette lettre-l� ce soir, vous me tueriez demain matin. --Ne craignez rien, r�pondit le pauvre Albert, qui, pour �tre juste, n'avait pas l'air � cette heure d'un homme capable de tuer personne. Avec ou sans ma tour, je n'en serai pas moins un S�nac authentique, et je me trouverai bien partout, pourvu que je voie ma femme heureuse. Quant � elle, pourvu qu'elle me conserve, qu'elle ait des malades � soigner, des enfants pauvres � instruire!... Ch�re cr�ature! D�livrons-la de ce cauchemar; il est temps! �crivez la lettre, mon cher Guidon, et faites pr�parer la transaction en r�gle. Je signerai. Mais sa main ne devait plus donner de signature avant bien des jours. Le soir m�me, un singulier malaise s'emparait de lui. Le lendemain commen�ait une fi�vre violente, et Th�r�se avait devant elle une inqui�tude aupr�s de laquelle toutes les autres n'�taient rien. Pendant la nuit suivante, le malade se mit � divaguer. Il se croyait � S�nac et faisait ses adieux � la vieille demeure, en des termes d�chirants qui auraient bris� le coeur de sa malheureuse femme, sans la pieuse esp�rance qui la soutenait. Pendant deux semaines, la comtesse connut la v�ritable et poignante signification de ces mots: _la lutte pour la vie_. Presque constamment aid�e, jamais remplac�e, par la fid�le Kathleen, elle soigna son mari sans dormir, sans manger autrement que sur ses genoux, vingt fois interrompue; � peine pouvait-elle prier. Mais elle savait que sa tante de Chavornay priait pour deux. Si l'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la chauss�e,

l'on aurait pu croire que, d'un coup de baguette, une f�e malfaisante avait transport� l'h�tel du quai d'Orsay dans un d�sert perdu. Toute communication avec le monde ext�rieur semblait coup�e. Aucune visite n'�tait admise; les cartes s'amoncelaient sur la table du vestibule � c�t� des journaux intacts. Mrs Crowe avait re�u la mission d'ouvrir les lettres et d'y r�pondre quand elles demandaient des nouvelles, ce qui �tait le cas neuf fois sur dix. Quant au proc�s, Th�r�se n'y donnait pas plus d'importance qu'elle n'en e�t accord� jadis � la r�clamation d'un fournisseur envoyant sa facture. Un jour, enfin, le docteur dit � madame de S�nac: --Notre malade est sauv�. Mais ne me remerciez pas; car, s'il �tait votre enfant au lieu d'�tre votre mari, je vous assure qu'il ne vous devrait pas beaucoup plus sa vie. Ce jour-l�, elle fit pour la premi�re fois depuis longtemps une v�ritable pri�re. Un mois s'�coula. S�nac n'�tait plus en danger, mais on pouvait � peine dire qu'il f�t en convalescence, car il se refusait � quitter son lit, pr�textant une faiblesse que ce r�gime d�bilitant n'�tait pas fait pour combattre. Son sentiment v�ritable �tait une sorte de r�pugnance instinctive pour la sant�. Cette chambre �troitement close, o� il n'entendait plus parler de ce qui rongeait sa vie, lui semblait un lieu d'asile inviol�. En y restant, il croyait �chapper � Cadaroux lui-m�me. H�las! le malheureux se trompait! La stupeur que sa condamnation avait produite en province ne se peut exprimer. Cadaroux, en joueur habile qui sent la veine derri�re lui, se garda bien de s'endormir sur ses premiers gains. La maladie d'Albert �tait un atout de plus. Il en profita et, dans des vues t�n�breuses que l'on comprendra bient�t, il introduisit pr�matur�ment une instance en responsabilit� civile devant le tribunal du ressort. Pour aller au-devant des objections qu'on pouvait lui faire, il criait sur les toits: --Ce n'est qu'une proc�dure conservatoire. Le jugement que je veux obtenir tombera de lui-m�me si mon adversaire triomphe dans son appel. Mais il me garantit contre une vente fictive ou frauduleuse du domaine. Tout ce que je risque c'est de supporter quelques frais judiciaires en pure perte. Ils ne seront pas perdus pour tout le monde. Ce dernier argument n'�tait pas d'un sot et tombait d'autant mieux, que toute la gent chicani�re de la petite ville pleurait encore le plantureux g�teau que les juges de Paris s'�taient adjug�. Aussi la part offerte par Cadaroux � ces app�tits d��us fut attaqu�e sans perdre une heure. Si l'on attendait que le comte f�t assez gu�ri pour s'occuper de ses affaires, adieu aux miettes du festin! Le _Bouscati�_ semblait avoir la chance � ses ordres. Tout fut b�cl� avec une h�te qui surprendra moins, si l'on observe que les magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas toujours tenir leurs audiences, faute de proc�s � juger. Autre d�tail utile � conna�tre: le d�put� de l'arrondissement, cousin par alliance de Cadaroux, �tait chef de cabinet d'un ministre. D�cid�ment, il ne

fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi. Corbassi�re, bien entendu, signifiait r�guli�rement les actes � la grille du ch�teau et empochait les honoraires; mais il ne se g�nait pas pour dire au concierge que toutes ces paperasses ne signifiaient pas grand'chose. --N'emp�che, r�pondait l'honn�te serviteur que vos grimoires vont donner un tracas de plus � madame la comtesse, qui n'en a pas besoin. --Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassi�re de la meilleure foi du monde. Nous ne sommes qu'au commencement. Si M. le comte gu�rit, avec un avou� de moyenne force et des protections, il peut nous faire tra�ner trois ans ou m�me davantage. En attendant, le fam�lique tribunal venait de condamner par d�faut Albert de S�nac �et ses coll�gues� � payer aux actionnaires de la Soci�t�, c'est-�-dire � Cadaroux, la bagatelle de trois millions, montant du capital social. Un matin, Corbassi�re entra tout gaillard dans le pavillon du concierge, devenu son ami. --Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il en goguenardant. Et comme son interlocuteur le regardait, � moiti� fou d'ahurissement: --Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne vous tourmentez pas; je repasserai. Plaisanterie � part, je ne comprends pas le _Bouscati�_. Il les a fait veiller toute la nuit au greffe, pour copier le jugement, comme s'il avait cru que j'allais lui rapporter ses trois millions. A quoi veut-il en venir? Tout cela ne signifie rien. Mais, n'importe, c'est un beau commandement. Je n'en ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil. Trois millions!... Corbassi�re s'en alla, riant � se tenir les c�tes, lui qui pleurait aux trois quarts quand il travaillait pour de bon. Mais, un matin, Cadaroux vint le trouver dans sa mis�rable �tude, et lui enjoignit, comme la chose la plus simple d'aller saisir le mobilier du ch�teau. Le brave officier minist�riel bondit sur sa chaise de paille � la briser. --Comment! s'�cria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi bon? Vous savez parfaitement que, dans l'�tat, le comte ne laissera pas proc�der � la vente. Il n'a qu'un signe � faire pour l'emp�cher, au point o� nous en sommes. Une saisie au ch�teau, monsieur Cadaroux! Et contre un d�fendeur en appel, gravement malade! Permettez-moi de vous le dire, c'est de la proc�dure vexatoire. --Corbassi�re, mon ami, gardez vos conseils pour ceux qui vous les demandent. Je vous conseille de ne point tergiverser. J'en ai fait sauter qui avaient sur les �paules des robes plus longues que la v�tre. --C'est bien, monsieur, r�pondit l'huissier tout p�le d'�motion; vous aurez votre saisie, puisque vous la voulez. --Quel jour?

--Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que, d'ici-l�... --Vous voulez dire: � moins d'opposition. Prenez garde, mon brave! Ne jouez pas au plus fin avec le p�re Cadaroux. L'opposition peut venir, j'en conviens, mais nous saurons si elle est venue toute seule. Faites attention de marcher droit. Comme vous dites, je veux ma saisie. Faites-la; le reste me regarde. D'ailleurs, il y a plus de six mois que les appartements du ch�teau sont ferm�s. Vous rendrez service en les faisant ouvrir et en donnant de l'air aux robes de la comtesse. Le vieux jacobin s'�loigna, d�gonflant sa haine dans un mauvais rire qu'il sembla lancer contre la vieille tour. Et le petit huissier, serrant le dos sous sa redingote r�p�e, demeura seul entre les quatre murs de sa pauvre �tude. Ses yeux attrist�s en firent le tour, s'arr�tant sur les objets familiers qui �taient son gagne-pain: le parapluie jauni par le soleil et l'averse, le manteau us�, les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du canton, la sacoche d'o� �taient sortis, pour tant de malheureux, le d�sespoir et la ruine. Alors, avec un grand soupir, ce h�ros obscur s'assit devant son bureau de sapin et couvrit lentement une feuille blanche de son �criture r�guli�re. Le brave Corbassi�re, en ce moment, ne riait plus.

XIII Un dimanche de la fin de d�cembre, Th�r�se de S�nac put aller entendre la messe, devoir depuis longtemps remplac� par d'autres moins doux. Rentr�e de bonne heure chez elle, tout heureuse de savoir la gu�rison du malade en bon train, calm�e par la pri�re, elle trouva son mari, que Mrs Crowe venait de quitter, fort occup� � lire une lettre. --Oh! cher, s'�cria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence! Tu sais bien que c'est d�fendu! D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extr�me lassitude, il r�pondit: --Je le sais. Mon intention n'�tait pas de lire. Je m'amusais seulement � examiner les enveloppes. Une adresse m'a frapp�... le timbre du bureau de S�nac... l'�criture de l'huissier Corbassi�re... Ah! pauvre enfant! combien d'autres lettres du m�me genre tu m'as cach�es! --De Corbassi�re? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce qu'il �crit? Dans quel �tat je te trouve! --Je l'avais dit � Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le malade. Il est �crit l�-haut que nous ne pourrons pas nous tirer des griffes de ce d�mon. Il se retourna vers la muraille, vaincu, d�courag�, n'esp�rant

plus rien. Il regrettait les heures qu'il avait pass�es dans une l�thargie inconsciente. L'annonce que l'heure de sa mort �tait venue l'aurait r�joui comme un soulagement. Th�r�se, pendant ce temps-l�, parcourait la missive en rassemblant tout son courage, sans se douter qu'il n'en avait pas moins fallu � Corbassi�re pour l'�crire. �Monsieur le comte de S�nac, ou, en cas d'emp�chement, � madame la comtesse. �Le jugement par d�faut, rendu contre vous � la requ�te de M. Cadaroux par le tribunal civil de ***, n'ayant pas jusqu'ici �t� frapp� d'opposition, et la sommation pour le payement de trois millions n'ayant �t� suivie d'aucun r�sultat, j'ai re�u des ordres pour une saisie que je ne puis, dans l'�tat, me refuser � pratiquer. Elle aura lieu apr�s-demain lundi dans la matin�e, et je vous en informe, monsieur le comte, bien que mon client m'ait donn� des instructions tout oppos�es. Mais je suis probablement la cause involontaire de ce qui arrive. J'ai lieu de supposer, d'apr�s le silence complet gard� par vous depuis le commencement de l'action accessoire ouverte en province, que vous n'en avez pas eu connaissance, et ce fait � peine croyable s'explique par deux motifs. D'une part, l'instance a �t� conduite avec une rapidit� exceptionnelle devant notre tribunal, � qui on la pr�sentait comme ayant pour but de mettre un gage � l'abri. De l'autre, vous sachant malade et ne jugeant pas moi-m�me les choses dans toute leur v�rit�, je fus le premier � �ter toute inqui�tude � votre concierge, habitu� d'ailleurs � conserver les pi�ces de proc�dure, qui vous �taient signifi�es, jusqu'ici, en double, � votre domicile � Paris. �Quoi qu'il en soit, l'ignorance � laquelle j'ai contribu� sans doute n'existera plus. Il reste juste le temps d'accomplir la formalit� tr�s simple qui suspendra la saisie. Votre homme d'affaires avisera. Votre serviteur d�vou�, CORBASSI�RE.� Th�r�se avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle sonna. --Dites qu'on ne d�telle pas: je vais sortir, commanda-t-elle. Priez Mrs Crowe de venir imm�diatement. Elle posa doucement la main sur l'�paule de son mari qui se retourna. --Donnez-moi l'adresse de l'avocat, dit-elle; je cours lui porter cette lettre. Il para�t que le mal actuel est facilement r�parable. Vite l'adresse! Albert indiqua le domicile de ma�tre Guidon du Bouquet. --Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'�preuves pour vous. Ah! Dieu! si je les avais pr�vues!... --Courage! fit Th�r�se, elles finiront. Cher, si vous voulez que

j'oublie tout le reste, achevez bien vite de gu�rir. Elle sortit, presque surprise elle-m�me de se sentir si forte et si calme en face de devoirs tout nouveaux. D'ailleurs, la lettre qu'elle emportait pour la faire lire � Guidon parlait d'une formalit� facile � remplir, et, sans doute, le grand avocat parisien ne serait pas embarrass� l� o� Corbassi�re, le petit huissier de campagne, voyait un rem�de facile. Donc elle n'�prouvait pas une inqui�tude extr�me. N�anmoins, la course lui parut longue, du quai d'Orsay � la rue de Provence, o� demeurait Guidon. --Monsieur est parti hier pour la chasse, lui r�pondit le concierge. Il reviendra demain soir. On ne trouve jamais monsieur chez lui le dimanche. Elle r�fl�chit une seconde en face de cet impr�vu d�sastreux. Mais peut-�tre qu'on pouvait joindre l'homme de loi, s'il tirait des faisans dans les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle r�ponse qu'elle re�ut lui �ta cette esp�rance: Guidon mitraillait les canards en Sologne. La comtesse de S�nac regagna son coup� sans perdre la t�te et se fit conduire � l'avenue Kl�ber, o� elle prit l'adresse de Champenois. --Vous n'avez pas � craindre la m�me r�ponse qu'on vous a donn�e tout � l'heure, lui dit madame de Chavornay. Celui-ci n'a jamais touch� un fusil de sa vie. Aussi n'�tait-il pas � la chasse, mais � l'inauguration d'une statue �en Avignon� avec son habit � palmes vertes. Cette fois les tempes de Th�r�se battaient fi�vreusement, tandis qu'elle rentrait � la maison, au grand trot de ses chevaux. Si bien tremp�e que f�t son �me, elle avait l'�me d'une femme, sujette aux r�actions instantan�es et compl�tes. Le d�couragement venait � grands pas. �Dieu aurait-il d�cid� que nous subirons l'�preuve tout enti�re?� songeait-elle. D�j� cette voiture, ces chevaux qui l'emportaient rapidement, ces fourrures qui l'enveloppaient, tout cet ensemble d'un luxe qu'elle avait toujours connu, prenaient � ses yeux l'apparence pr�caire de choses emprunt�es, qu'il faudra rendre quelque jour. Aller � pied, v�tue comme une bourgeoise pauvre, ne l'effrayait gu�re, elle qui s'�tait crue appel�e � passer toute sa vie dans une robe de bure. Mais son mari � peine sauv� d'une maladie grave!... Pourrait-il supporter le coup? Quand elle fut pr�s de lui, elle affecta de dire d'un air tr�s calme: --Guidon est � la chasse. Mais il rentrera demain soir. On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa femme. Il regardait devant lui, sans parler, ne trahissant son trouble que par l'agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux commen�ait � luire

une volont� puissante qui fit tressaillir sa femme de joie, tant la vie se laissait voir dans ce rayonnement. Au bout de quelques minutes, il dit: --Je partirai ce soir pour S�nac. Th�r�se passa de l'esp�rance � la consternation, croyant que le d�lire apparaissait de nouveau. Il reprit: --Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte. --Que ferez-vous l�-bas? lui demanda Th�r�se. Il r�pondit, accoud� sur son s�ant, ne se souvenant plus de sa faiblesse encore grande: --Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d'une fa�on ou de l'autre, j'emp�cherai que les bottes crott�es d'un huissier de campagne ne d�shonorent ma maison. S�ance tenante, le moindre avou� de la petite ville r�digera et signifiera l'opposition; c'est l'affaire de deux heures. --Alors, ne suffirait-il pas d'�crire? --Non. C'est une attaque par surprise que ce mis�rable a voulu tenter. Une matin�e perdue, un facteur qui s'enivre, un imb�cile d'homme d'affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je partirai. Th�r�se demanda, tremblante � ce danger qu'elle estimait plus grand que tous les autres: --Qu'importe, apr�s tout, si l'opposition ne vient qu'apr�s la...? Elle h�sitait � prononcer le mot de saisie, comme si ces deux syllabes eussent cach� quelque sens inf�me. --Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose fl�trissante vous br�le les l�vres. Que Corbassi�re, demain, accomplisse chez nous sa visite domiciliaire, nous n'en serons �videmment ni plus pauvres ni plus riches; mais, pour emp�cher cette profanation, je suis pr�t � risquer ma vie. Le vieux ch�teau ne semblerait plus le m�me qu'avant. Un d�shonneur aurait effleur� ses murailles. Th�r�se n'avait pas quitt� son mari des yeux pendant qu'il parlait ainsi. D'un mouvement plus prompt que la pens�e, elle tomba sur ses genoux au pied du lit. --Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte � ta place! Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m'as trait�e, jusqu'ici, comme une enfant inutile; traite-moi comme une amie; laisse-moi t'aider. A quoi bon jouer ta sant�, c'est-�-dire mon bonheur? Demain, au petit jour, je serai l�-bas. Une heure plus tard, l'homme d'affaires de la petite ville aura ma visite. Dans quarante-huit heures, je serai de retour pr�s de toi. Cher, si tu me permets d'aller � S�nac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me sens si s�re de r�ussir!

--Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai pas jusqu'� ton retour... Quelle fatigue! quels ennuis! quelles complications, peut-�tre! --Bah! fit-elle, moiti� plaisante, moiti� s�rieuse; tu cherches vainement � m'effrayer. Ne suis-je pas le dernier des Quilliane?... --N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la tour de S�nac et tous ses souvenirs. Je t'aime et je te b�nis. Tu es pour moi plus que le monde entier. Ah! ces heures qui vont s'�couler jusqu'� ton retour seront les plus longues de ma vie. Jure-moi d'�tre ici mardi matin, quand m�me tu devrais tout gagner en restant, et tout perdre par ton retour. --Mardi matin je serai _ici_, dit-elle en appuyant la t�te sur le coeur d'Albert. Mrs Crowe, de son c�t�, promit de ne pas quitter Albert ni jour ni nuit, de le distraire de son mieux, d'envoyer des t�l�grammes. Le reste de l'apr�s-midi passa tr�s vite. L'heure de l'express venue, on fit avancer un fiacre; Th�r�se y monta seule, n'emportant qu'un rouleau de couvertures. Les domestiques devaient ignorer le but de son voyage, connu seulement d'elle-m�me, de son mari et de Kathleen. L'approche du jour se devinait � peine quand elle descendit � la gare qui desservait l'habitation. L�, elle �tait comme chez elle, et tous les fronts se d�couvrirent � son arriv�e. Sans attendre qu'on lui procur�t un v�hicule plus confortable, elle s'installa dans une carriole qui portait les sacs de la poste au bourg voisin. Sur le bord du Rh�ne, elle mit pied � terre � la porte d'une auberge mis�rable qui servait d'abri aux voyageurs attendant le bac; mais, dans la crainte que le passeur n'entend�t pas les appels, tout signal �tant impossible dans l'obscurit�, l'aubergiste offrit � la comtesse de lui faire traverser le fleuve dans son propre bateau. Elle accepta; les eaux �taient tranquilles. D'ailleurs, ce trajet accompli tant de fois n'avait rien qui p�t l'effrayer. Tout au contraire, � peine embarqu�e, elle se sentit plong�e dans un bien-�tre comparable � celui que procure un bain apr�s une nuit de fatigue. La temp�rature �tait adoucie jusqu'� devenir amollissante. Aucun souffle n'agitait l'air. De gros nuages tr�s lourds, d'apparence d�bonnaire malgr� leur teinte sombre, pendaient au ciel, se d�tachant sur des fonds d'un bleu vert dont le jour naissant modifiait � chaque minute le coloris fantastique. L'atmosph�re �tait si calme qu'aucun mouvement, aucune variation de forme ne se distinguait dans ces masses, de telle fa�on qu'elles semblaient faire partie int�grante du paysage, et continuer le rideau plus anguleux des hautes montagnes qui se d�tachaient � l'Orient, sur la pourpre encore incertaine de l'aurore. Tout paraissait endormi d'un heureux sommeil. L'eau noire, o� les rames s'enfon�aient sans bruit, murmurait � peine. On aurait cru la barque immobile. Apr�s le bruit, l'agitation, la vitesse folle de l'express � peine quitt�, ce flottement silencieux avait la volupt� engourdissante d'un r�ve agr�able. Th�r�se, le menton appuy� sur sa main, commen�ait � perdre la notion du temps, du lieu, de son �tre lui-m�me, du _pourquoi_ des choses qui l'entouraient, du _comment_ de ce qu'elle avait � faire. Une sorte de sommeil de l'esprit s'emparait d'elle

sans qu'elle tach�t d'y r�sister. Elle se disait: �Jusqu'� l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-m�me. Ces cinq minutes de repos sont une faveur de Dieu depuis longtemps inconnue dans ma vie. O ma pauvre �me, reposons-nous!� Mais, � ce moment, trois notes argentines venues de loin gliss�rent sur l'eau et frapp�rent son oreille. C'�tait l'_Angelus_, tint� par la cloche de S�nac, la cloche dont elle �tait marraine, _sa cloche_, dont la voix filiale, saluant son arriv�e, semblait lui r�pondre: �Quelque chose, pour les �mes comme la tienne, vaut mieux encore que le repos: c'est la pri�re. Dieu t'aime, il t'�coutera.� Aussit�t, baissant la t�te, elle fit le signe de la croix. Le batelier, par instinct, se d�couvrit et leva ses rames. Trois coups de nouveau, puis trois coups encore tint�rent. --Bonhomme, dit la jeune femme, sa pri�re achev�e, marchons vite, maintenant; j'ai une forte journ�e � faire aujourd'hui. Cinq minutes apr�s, l'autre rive �mergea, d'abord confuse, de la demi-obscurit�. Bient�t une maison blanche parut s'avancer vers les voyageurs. A l'une des fen�tres, ouverte � l'air pur du matin, une forme vague �tait accoud�e. --Hol�! p�re Signol, cria gaiement l'homme qui ramait. Voil� comme on laisse �chapper la pratique en restant au lit. --Le p�re Signol �tait lev� avant toi, r�pondit une voix qui n'�tait pas celle du vieillard. Nous avons d�j� p�ch� pendant trois heures; il �tend ses filets. Mais toi, qu'est-ce que tu viens faire chez nous, maraudeur? L'aubergiste, batelier par occasion, r�pondit: --Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur Fortunat. C'est madame la comtesse qui est arriv�e par le train et qui m'a demand� de lui faire passer le Rh�ne. L'embarcation touchait d�j� la rive; quand Th�r�se posa le pied sur le plat-bord pour sauter � terre, un homme se trouva debout devant elle, t�te nue, �tendant la main pour la soutenir. --Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts pos�s sur le bras du jeune Cadaroux. Vous �tes surpris de me voir, mais la surprise ne sera pas pour vous seul. Personne ne m'attend. --Mon Dieu! fit-il en cherchant � dominer son trouble, j'esp�re que rien de f�cheux n'est arriv�. Sans r�pondre, elle tira sa bourse et mit une pi�ce d'argent dans la main de son batelier. L'homme s'offrit � porter jusqu'au ch�teau le menu bagage de la comtesse. --Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat; du moins si madame le permet.

Th�r�se h�sita une seconde � rester seule avec le compagnon que le hasard lui donnait. Mais bient�t elle fut d�cid�e. A cette heure elle connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus efficacement, pouvait l'aider dans la circonstance? --Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et j'accepte. Le bateau s'�loigna. Il faisait alors assez jour pour distinguer l'�troite jet�e de cailloux ciment�s qui servait de d�barcad�re aux pi�tons, et rejoignait le chemin de halage, bord� par la cl�ture du parc. La voyageuse et son compagnon suivirent encore une fois le bord du fleuve, � l'endroit m�me o�, quelques mois plus t�t, s'�tait pass�e moins tranquillement leur premi�re entrevue. Th�r�se avait la clef de la petite porte. Elle la tendit � Fortunat qui fit jouer, non sans un peu d'effort, le p�ne rouill�. La comtesse de S�nac �tait dans son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes les sentiers du parc avant d'arriver au ch�teau dont la tour massive commen�ait � se montrer, clairement color�e d'une teinte rose. Quand elle se vit assez loin du chemin pour �tre � l'abri des curieux, Th�r�se s'arr�ta pr�s d'un banc. --Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en silence, voulez-vous, s'il vous pla�t, poser ici mon sac et ma couverture? J'ai besoin de vous parler. Incapable de prononcer une parole, il ob�it. La seule chose que la comtesse n'aurait pu obtenir de lui e�t �t� de dire s'il �tait en �tat de veille ou de r�ve. Sans s'amuser � des phrases banales: --Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite � Paris? continua madame de S�nac. Vous savez quelles inqui�tudes m'a donn�es mon mari? Aupr�s du danger de mort, les autres menaces deviennent peu de chose. --Votre deuil e�t �t� le deuil de ce village, r�pondit Fortunat; votre joie est sa joie. Pendant bien des jours, n'osant me pr�senter moi-m�me au ch�teau, j'y ai fait monter chaque matin le vieux passeur pour prendre des nouvelles. --Gr�ce � Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point. Mais, la mort �cart�e, l'autre danger se rapproche, et c'est pour le combattre que je suis venue. --Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle honte pour moi de porter le nom que je porte! Et quel d�sespoir de me sentir inutile! --Laissez-moi m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir. Vous �tes si peu inutile que, tout � l'heure, j'ai b�ni Dieu de vous avoir mis sur ma route. J'avais besoin d'un d�vouement s�r, d'un conseil habile: je les ai trouv�s, puisque vous voil�. Il r�pondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils dans sa vie:

--Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le Rh�ne, pendant les longues heures silencieuses de la p�che, voulez-vous savoir quel r�ve je faisais, pour la centi�me fois? Ne craignez rien. Les ch�telaines du moyen �ge n'�taient pas mieux prot�g�es derri�re les murailles de cette tour, que vous ne l'�tes � cette heure, seule avec le dernier des _Bouscati�_. Car, pr�cis�ment, tout mon r�ve �tait de me rendre utile un jour, de telle sorte que vous soyez forc�e de vous souvenir de moi sans haine et... tr�s longtemps. --�coutez-moi, et je pense que votre r�ve pourra s'accomplir, dit Th�r�se dont la voix trahissait une fi�vreuse anxi�t�. D'un signe, il montra qu'il �coutait. Alors, en quelques mots, la comtesse raconta la surprise terrible apport�e la veille par la lettre de Corbassi�re. Quand le r�cit fut achev�: --Je vous avais bien pr�venue de prendre garde � mon p�re, soupira le jeune homme. --Oui; mais vous ne m'aviez pas pr�venue que mon attention serait d�tourn�e par un ennemi plus perfide encore: la maladie. Je ne lisais plus une lettre. Ah! si vous saviez! --Je comprends tout, r�pondit Fortunat. Je devine ce qu'a �t� ce d�part, ce voyage!... Et dire qu'il suffisait d'un t�l�gramme! A quoi servent-ils donc, les hommes d'affaires de Paris? --A rien, le dimanche, r�pondit la comtesse en souriant � demi. J'esp�re que ceux de S�nac me donneront plus facilement leur aide. --Comptez sur moi, r�pondit Fortunat. Je cours � la ville pour parer le coup odieux qui vous frappe. Mais si nous voulons r�ussir, il ne faut pas que mon p�re soup�onne cet entretien. Donc, permettez-moi de sortir par o� nous sommes entr�s et montez seule au ch�teau. Dans quelques heures, par le m�me chemin, je vous apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles, n'en doutez pas. Sans attendre aucune r�ponse, il gagna la petite porte dont il avait encore la clef dans sa main. Quant � la comtesse, elle reprit sa route vers sa demeure, o� son apparition inattendue, � cette heure matinale, produisit une surprise voisine de l'�pouvante. Elle rassura le gardien et sa femme, commanda qu'on f�t du feu dans sa chambre et s'y retira, moins pour prendre du repos que pour rasseoir ses id�es. L'excitation d'une nuit sans sommeil, jointe aux incidents continuels qui se succ�daient depuis vingt-quatre heures, mettait la fi�vre dans son cerveau et troublait son jugement. Elle se posait mille questions ou, pour mieux dire, tout devenait question dans son esprit agit�. Elle se demandait: �Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule? �tait-ce une imprudence d'abandonner Albert? Que dirait-il en voyant de quel homme j'ai r�clam� l'appui? Et cet homme, que pense-t-il de moi? Pour le reste de mes jours, me voil� son oblig�e. Du moins, sera-t-il assez prompt, assez heureux, assez habile pour r�ussir?...� Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de cette chambre o� elle avait �t� si heureuse l'attiraient: tous prenaient

une voix pour lui dire: �Sauve-nous!� Car, dans son ignorance, avec son imagination surexcit�e, elle se repr�sentait une saisie comme une sc�ne approchant du pillage. Elle se figurait ces bahuts ouverts, ces v�tements qui �taient un peu de sa pudeur viol�s par des mains sordides, ces tiroirs condamn�s � trahir les chers souvenirs qu'on cache... Un jour, au bras d'Albert, elle �tait entr�e � l'H�tel des ventes pour voir l'exposition d'un mobilier fameux. Elle n'y �tait pas rest�e longtemps. Ces dentelles engourdies d'un froid myst�rieux, ces robes affaiss�es comme des cadavres d�shonor�s, ces livres gisant ainsi que des captifs dans un bazar d'esclaves, ces bijoux ternis, ces �ventails caressant de leurs derniers parfums d'ignobles brocanteurs, toutes ces humiliations navrantes de vaincus sans espoir et sans r�volte l'avaient glac�e jusqu'� l'�me. Elle s'�tait enfuie, emportant comme une vision sinistre ce _Mane, Thecel, Phar�s_ lu sur la muraille: �Par suite de saisie.� Dans cette �me d'une sensibilit� merveilleuse, toute impression p�nible laissait une blessure pr�te � se rouvrir au moindre choc. Th�r�se, au bout d'une heure de solitude, tandis qu'on la croyait endormie, sentait son coeur d�faillir � la seule pens�e de Corbassi�re entrant dans cette chambre. Aurait-elle assez de force pour l'affronter dignement? A cette minute, avec une l�chet� qu'elle s'avouait, la malheureuse regrettait am�rement d'�tre venue. Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas � la vie de ceux qu'on aime, si l'on n'en est pas t�moin? �H�las! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas � sa vie?� Ramen�e � cette autre angoisse plus insupportable encore, Th�r�se prit sa fourrure, couvrit ses cheveux d'un voile et, sans avertir personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet observatoire, elle pouvait d�couvrir au loin celui que Dieu enverrait: le sauveur ou l'ennemi. Sur la route qui conduisait � la ville, ses yeux cherchaient en vain l'un ou l'autre, Fortunat ou Corbassi�re. Nul �tre humain ne se montrait, sauf une paysanne revenant du march� et poussant son �ne devant elle. Dix heures sonn�rent � l'�glise, dix heures seulement! Comme l'attente pouvait �tre encore longue! Et cependant, elle n'osait pas quitter son poste; elle ne voulait pas se montrer � ses gens, � tout ce petit monde qui la regardait comme une souveraine; souveraine, h�las! cruellement menac�e dans son prestige! Elle attendit, s'effor�ant de se distraire par la vue de cet immense panorama tant admir� le premier jour. Mais alors elle avait son mari pr�s d'elle, et, sur cette plaine aujourd'hui morne et grise, un soleil radieux avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert des prairies. Et l'espoir dans l'avenir, cet autre soleil, bien p�le � cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un astre ignorant de tout d�clin. Elle entendait encore les paroles qu'Albert lui disait, les mains dans ses mains, la regardant avec ces yeux fid�les qui avaient failli se fermer pour toujours. Qu'il �tait loin, le bonheur esp�r�, promis!... Une heure de plus s'�tait �coul�e; sur la route d�serte rien n'apparaissait, ni la crainte ni l'espoir. Mais tout � coup, presque

au pied de la tour, un promeneur se montra sous les arbres d�nud�s de la petite place, en avant de la grille du ch�teau. Il semblait tr�s occup� � lire son journal; Th�r�se le reconnut: c'�tait Cadaroux. Elle comprit qu'il �tait l� pour jouir de son triomphe, pour voir l'arriv�e de Corbassi�re, pour sonner la fanfare de la victoire tandis que l'huissier franchirait cette porte condamn�e � s'ouvrir devant lui. Alors elle oublia toutes ces sublimes immolations de la nature qui faisaient dans un temps la r�gle de sa vie: la r�signation, l'humilit� devant l'�preuve, l'h�ro�sme douloureux de la perfection des �mes saintes. Elle sentit qu'elle serait reconnaissante de tout son coeur, jusqu'au dernier jour, envers l'homme qui confondrait l'espoir de cet ennemi acharn� � son oeuvre... Mais ce point noir, l�-bas?... Elle saisit ses jumelles: le point noir �tait un homme qui courait. Il courait, il t�chait de courir; souvent il �tait oblig� de reprendre haleine. Il semblait �puis�; mais, apr�s quelques secondes, il se h�tait de nouveau dans la direction du village. --C'est _lui_! pensa Th�r�se. Un huissier qui vient faire une saisie ne court pas. Il a r�ussi et veut abr�ger mon inqui�tude. Que Dieu le r�compense! Bient�t elle put reconna�tre Fortunat. Il atteignait les premi�res maisons. Allait-il prendre la route ordinaire du ch�teau? Si le p�re et le fils se rencontraient devant la grille, quelle sc�ne violente! La comtesse tremblait en y pensant. Elle aurait voulu faire des signes. Mais c'e�t �t� une folie � cette distance, et, d'ailleurs, elle devait rester cach�e derri�re les cr�neaux de la tour, afin de n'�tre point aper�ue du promeneur sinistre qui tirait sa montre et donnait des signes d'impatience, comme un amoureux dont le bonheur se fait attendre. Fortunat s'�tait arr�t�; entre les deux chemins il h�sita une seconde. Madame de S�nac lui cria par la pens�e: �Au nom du ciel! la petite porte!...� Il s'essuya le front une derni�re fois, et s'engagea dans le sentier qui descendait au Rh�ne en contournant le village. Th�r�se poussa un grand soupir de soulagement et descendit pour aller � la rencontre du messager, porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le parc sans �tre vue. Comme elle approchait de la muraille longeant le fleuve, la porte s'ouvrit pour donner passage � Fortunat, que la fatigue de sa course rendait livide. --Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos. Corbassi�re ne viendra pas. --Pourquoi vous �tre h�t� � ce point? demanda la jeune femme. La joie le rendit moins p�le et ses yeux brill�rent, tandis qu'il faisait cette question: --Vous m'avez vu? --Oui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller moins vite.

--Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience. J'en �tais s�r: voil� pourquoi j'ai couru. Quand on a le bonheur de vous servir, madame, il faut faire bien et faire vite. --Avez-vous eu beaucoup de peine � r�ussir? --Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge. Comme j'entrais en ville, Corbassi�re en sortait, arm� de toutes pi�ces: �Mon p�re m'envoie vous dire de suspendre,� ai-je dit. Comment se serait-il m�fi� d'un ambassadeur semblable? �Votre p�re a raison, m'a-t-il r�pondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans compter qu'elle n'e�t servi � rien. L'opposition est signifi�e?� J'ai r�pondu affirmativement. Ce n'�tait pas vrai alors; ce sera vrai dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous voil� tranquille. --Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Th�r�se. Mais si cet homme ne vous avait pas �cout�? --Mal lui en aurait pris, madame. D'une fa�on ou de l'autre, par force ou par persuasion, je ne l'aurais pas laiss� venir jusqu'� votre grille. --Ne me servez jamais en commettant une chose d�fendue, r�pondit Th�r�se gravement. L'injustice, quoi qu'on pr�tende, est toujours punie d�s ce monde. --Madame, r�pondit Fortunat, vous venez de prononcer la sentence de mon p�re. Tous deux, un instant, gard�rent le silence, impressionn�s par leurs propres paroles. Fortunat reprit: --Vous verrai-je encore avant votre d�part? --Non, r�pondit Th�r�se avec une douce fermet�. Je pars ce soir... Donnez-moi la main et sachez qu'� jamais je suis votre oblig�e. Il prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux envelopp�rent le noble visage qu'une visible �motion embellissait encore, puis il dit, en baisant sa propre main qui venait de toucher celle de la comtesse: --Merci, madame! Je vous assure que nous sommes quittes. Apr�s cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il s'�loigna. Jamais plus ces deux �tres ne devaient se revoir en ce monde. Pendant ce temps-l� Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de Corbassi�re, rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la ville, afin de savoir ce qui �tait survenu. Le reste de la journ�e passa vite pour Th�r�se, qui trouva un pr�texte motivant, aux yeux des rares personnes qui la virent, sa courte apparition � S�nac. Le t�l�gramme envoy� par elle et celui de Kathleen, tous deux rassurants, s'�taient crois�s dans l'apr�s-midi. Sans mettre le pied hors de son parc, elle avait pu visiter son h�pital et son �cole, dont Albert, depuis sa convalescence, avait permis la r�ouverture. Tout lui semblait

bon, facile, agr�able, dans ce cher petit coin d'o� elle venait d'�loigner l'ennemi avec le secours d'un alli� fid�le. Paris, au contraire, lui devenait odieux. M�me l'h�tel de famille, tant aim� jamais, semblait avoir perdu le prestige sacr� du souvenir. Trop d'heures lugubres ou poignantes y avaient sonn� pour elle! Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la r�jouir. L'air �tait doux et, parmi les massifs de la pelouse, avec de grands bruits de feuilles s�ches remu�es, les merles sifflaient leurs courts appels, velout�s comme des ritournelles de fl�te. �Voil� o� le bonheur nous attend, pensa Th�r�se. D�s que le cher malade sera gu�ri, nous y viendrons, pour en sortir le moins possible.� Mais, sur son front, une inqui�tude passa. Tout n'�tait pas fini. L'homme qu'elle avait vu le matin se promener devant la grille voulait, lui aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande bataille n'�tait pas livr�e. Qui serait le vainqueur?... L'heure du d�part avait sonn�. Apr�s un d�ner campagnard servi pr�s du grand feu de la cuisine, Th�r�se, accompagn�e du garde, prit le chemin du Rh�ne pour passer le bac et regagner la station. Elle s'attendait � rencontrer Fortunat; mais le jeune homme ne se laissa pas voir. Signol prit le gouvernail en main, et la poulie qui retenait le bateau contre la force du courant se mit � rouler en criant sur le long c�ble. Selon son habitude, la comtesse avait li� conversation avec le vieux passeur, qu'elle s'�tonnait de trouver m�lancolique et taciturne. --Madame, r�pondit le marinier, d'une voix qui tremblait de col�re autant que de chagrin, c'est la derni�re fois que nous naviguons ensemble. On me chasse. Tout � l'heure, cette b�te sauvage de Cadaroux m'a signifi� mon renvoi. Il faut ob�ir; il est le maire de la commune; le bac d�pend de lui. Me voil� sans maison et sans travail! --On vous chasse, pauvre homme! s'�cria Th�r�se. Et pourquoi? --Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui passent le Rh�ne courent du danger avec moi: c'est le pr�texte. Mais tout le monde sait pourquoi le _Bouscati�_ veut me faire crever de faim. Dans cette maison, qui n'est pas la mienne, j'ai recueilli son fils, qu'il voudrait voir mort. Le gar�on, depuis l'�ge de dix ans, cherche toujours on ne sait quoi, une chose inconnue qu'il n'a pas encore trouv�e. Mais avant peu il la trouvera... derri�re les cypr�s du cimeti�re. Pour moi, je n'ai plus qu'un d�sir en ce monde. C'est de voir Saturnin l� o� je souhaite qu'il aille. Si le bon Dieu me donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour cette vie et pour l'autre. --Ne blasph�mez pas, r�pondit doucement Th�r�se. Vous n'�tes pas le seul � qui cet homme a caus� du mal. Faites comme moi: pardonnez. --Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa t�te aux lignes violentes. Vous avez pardonn�, madame la comtesse? Possible pour vous. Mais cette rude besogne-l�, comme beaucoup d'autres, se fait mal avec l'estomac vide. Il y a quarante ans que j'habite la maison

du bac, si bien que j'avais oubli� qu'elle n'�tait pas � moi. Mille diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir, tout � l'heure. Ses yeux luisaient de col�re quand il m'a dit: �Je t'apprendrai � donner asile au fain�ant qui se tourne contre son p�re.� Allons! allons! Je voudrais bien voir � l'oeuvre celui qui va me remplacer, quand le soleil de mai fond les neiges, quand le Rh�ne devient un torrent qui emporte les maisons comme des brins de paille! Ah! brigand! nous verrons si j'�tais trop vieux et trop faible! Et tu veux me faire mendier, maudite carogne!... --Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces impr�cations sauvages faisaient p�lir. Soyez tranquille. D�s demain j'enverrai des ordres... --Pour qu'on me re�oive dans votre h�pital, fit le vieillard, la gorge serr�e. Merci, madame, cela vaut mieux que rien. J'aurai le temps de prier Dieu toute la journ�e et je sais d�j� un nom qu'il entendra souvent. --Le mien, j'esp�re? demanda Th�r�se qui se d�fiait de la ferveur de ce chr�tien mal converti. --Non, madame: celui de Saturnin. Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse d�courag�e n'essaya pas de rappeler le vieillard au pr�cepte du pardon, sentant bien qu'elle y perdrait sa peine. Toujours cette lamentable diff�rence entre ce qui devrait �tre et ce qui est! Pr�c�d�e du garde qui portait une lanterne, elle gagna la station du chemin de fer et, bient�t apr�s, le train l'emportait vers Paris, encore plus �tourdie que fatigu�e des incidents qu'elle traversait depuis vingt-quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer, elle se dit qu'apr�s tout elle avait gagn� la bataille. Elle se figura le soulagement qu'avait �prouv� son mari en lisant sa d�p�che, la joie qui l'attendait elle-m�me au retour, dans quelques heures. Une pens�e, pendant la moiti� de la nuit, la tint �veill�e: --Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le recueillir, lui!... Le lendemain, dans la matin�e, elle �tait aupr�s d'Albert, ne pouvant croire que cette premi�re s�paration de leur vie conjugale avait dur� � peine deux jours. Comme un lieutenant qui fait son rapport, elle raconta par le menu son exp�dition, attendant, pour sa peine et son succ�s, la r�compense d'un rayon de joie dans les chers yeux. Mais, � mesure qu'elle poursuivait son r�cit, le visage du convalescent prenait une expression plus soucieuse. P�niblement surprise, elle regarda son mari qui se d�tournait d'un air farouche. --N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant les mains. Regrettes-tu de m'avoir laiss� partir? --Ah! gronda S�nac, toujours ce jeune homme! Tu parles de lui, maintenant, comme d'un sauveur!

Pour toute r�ponse elle serra sur son coeur la t�te du convalescent avec une sorte de piti� tendre. Et tandis qu'elle le rassurait par de chaudes paroles, par des baisers--plus maternels que ceux qu'elle aurait donn�s jadis--elle retenait des larmes am�res, comprenant cet involontaire talion qu'elle infligeait � son tour: la jalousie.

XIV L'hiver touchait � sa fin. Le voyage de Th�r�se, les incidents qui l'avaient motiv� ou accompagn� n'�taient connus de personne � Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux; mais, pour le monde, elle le faisait moins bien portant qu'il n'�tait, afin de pouvoir tenir sa porte ferm�e et de s'affranchir de toute obligation importune. Ce n'�tait pas que le m�nage e�t pris la r�solution de fuir le commerce des humains. Seulement, en face de l'inconnu qui pesait lourdement sur l'avenir, il �tait plus sage d'attendre. Si, quelque jour, l'orage devait emporter au loin leur existence, il valait mieux que le monde n'e�t � s'occuper que de deux victimes d�j� presque oubli�es. Quelques centaines de cartes avaient plu dans le courant de janvier; de rares visiteurs for�aient la consigne, mais leur nombre devenait plus rare chaque jour. Madame de Boisboucher, pour l'instant brouill�e avec le Faubourg, semblait ne plus se souvenir de son cousin. Peut-�tre lui-m�me n'�tait-il pas �tranger � cette froideur, ayant connu les inconv�nients de l'exc�s contraire. Madame de S�nac luttait de son mieux contre l'incertitude �nervante de la crise qu'elle traversait. Apr�s deux ans de mariage, parvenue aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique de l'�ge des femmes, elle se voyait moins �clair�e sur son avenir qu'elle n'�tait dix ans plus t�t. Sa fortune, le lieu o� se passerait sa vie, le repos m�me de son bonheur le plus intime, h�las! tout restait en question. Dans ses fr�quentes visites � l'avenue Kl�ber, elle confiait ses angoisses trop justifi�es � la R�v�rende M�re de Chavornay dont l'esprit solide, pratique, tout d'une pi�ce, �tait mal fait pour les comprendre. On aurait dit que la bonne religieuse avait contre sa ni�ce quelque grief inavou�, qui la maintenait dans un �tat d'irritation latente envers la jeune femme. --Ma ch�re enfant, lui dit-elle un jour, vous avez mal aux nerfs. Bont� divine! si jamais on m'avait dit que Th�r�se de Quilliane serait... comment appelez-vous cela: une n�vros�e? --Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de se demander chaque soir: �O� serai-je dans six mois?� --Ma pauvre ni�ce, vous avez failli savoir ce que c'est que de r�p�ter chaque matin: �Dans vingt ann�es, sauf accident, je serai � cette m�me place, v�tue de la m�me robe, faisant la m�me chose, avec les m�mes personnes!� Croyez-moi: l'absence de la moindre possibilit� de changement dans l'avenir peut aussi para�tre lourde,

� certains jours. --Suis-je donc la premi�re qui soit venue se plaindre � vous que la vie n'a pas tenu ce qu'elle promettait? --Oh! non. Mais vous �tes � peu pr�s la seule qui n'ait pas ajout� comme derni�re ombre au tableau: �Et, par l�-dessus, mon mari me trompe!� Sans compter d'autres ombres... Un soupir gros de charitables r�ticences, qui souleva la poitrine de la religieuse, vint achever la phrase. Apparemment qu'en outre des plaintes elle recevait aussi des confessions. --Ma ch�re petite, conclut cette femme d'exp�rience, vous m�ditez trop. Il faut nous abandonner cette pratique, � nous autres dont c'est le m�tier; et encore, faites attention que je n'aurais pas voulu, pour tout l'or du monde, �tre carm�lite. D�sirez-vous que je vous dise la v�rit�? Vous �tes parmi les heureuses de ce monde, au premier rang. Je comprends que ce proc�s vous ennuie, mais il n'est pas perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre vieille tante est l�. Ce qui est � Dieu est � Dieu. Ce qui est � Quilliane est � Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez courage et, pour cela, regardez un peu plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup de bien. Ce sera autant de sauv� des griffes de Cadaroux, quoi qu'il arrive. Quand Th�r�se fut partie, madame de Chavornay s'en alla toute pensive � travers les longs corridors. Elle songeait: �Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps sans faire dispara�tre le seul vrai malheur de sa vie, celui dont je ne me consolerais pas, si j'�tais � sa place! Car, de tous les sacrifices que je vous ai faits, vous savez bien, Seigneur, quel a �t�, quel est encore le plus grand. Mais il vous pla�t de faire dominer dans le coeur des pauvres femmes tant�t l'amour de l'�pouse, tant�t l'amour de la m�re. Mon Dieu, en �change de ces deux amours que j'ai mis sur l'autel, envoyez la b�n�diction supr�me � cette enfant, vous qui l'avez cr��e trop parfaite pour le monde, et cependant trop tendre pour l'�ternel veuvage!� L'�poque du jugement d'appel approchait. Les s�ances interminables chez Guidon avaient recommenc� pour Albert. Quant � Th�r�se, elle avait senti le besoin de s'�tourdir, mais d'une fa�on qui n'est pas l'ordinaire. Elle se jeta dans la charit�, comme d'autres, en pareil cas, se ruent vers le plaisir, brisant son corps par la fatigue, domptant chacun de ses sens par les contacts les plus affreux, comme pour se d�montrer � elle-m�me qu'aupr�s de certaines d�tresses physiques ou morales, son existence �tait un ciel, ses inqui�tudes une volupt�. On la vit alors demander une place parmi ces femmes du grand monde, qui consacrent leur charit� � la plus effroyablement cruelle des mille d�vastations dont l'�tre humain peut conna�tre le martyre. Soyez sans crainte, nobles h�ro�nes de la guerre sainte contre la torture et la mort! On ne saura m�me pas le nom divin que vous avez choisi pour symboliser l'agonie de ces filles du peuple dont, chaque matin, vous voyez s'�mietter la poitrine et les membres. Lutter contre le d�go�t, supporter la vue de ce hideux travail ordinairement cach� par la tombe, vaincre l'�vanouissement qui met

sa sueur froide � vos fronts, ce n'est pas, en effet, ce que vous accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu'on respecte autour de vous le silence qui entoure vos exploits sublimes. Le �chroniqueur� lui-m�me, ce grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-l�, bien que vous lui ayez livr� tous les autres, vos talents, votre beaut�, vos f�tes. Et le roman du jour, qui proclame, analyse ou invente vos faiblesses, passe � c�t� de cette gloire sans la remarquer, � moins qu'il ne la d�daigne comme sans int�r�t pour son oeuvre. Un certain vendredi, vers quatre heures, le coup� de Th�r�se prit la direction d'un des faubourgs les moins connus, voyage aventureux qu'il avait fallu �tudier sur la carte, comme la navigation d'une passe peu fr�quent�e. Dans cette rue d�serte, �troite, bord�e de magasins et de d�p�ts, rien ne manquait de ce qui peut froisser l'instinct d'une femme d�licate, car la d�bauche est toujours le Scylla de ce Charybde aux abois sinistres: la mis�re d'une grande ville. La comtesse mit pied � terre devant une porte �lev�e qu'aucun insigne, aucune inscription ne d�signait aux passants: c'�tait l�. Dans sa poitrine, elle sentait son coeur se r�volter d'avance, � la seule pens�e de ce qu'elle allait voir, bien qu'elle e�t visit� cent fois son h�pital de S�nac. Mais elle savait qu'entre ce spectacle et celui qui l'attendait, il y avait la diff�rence qui s�pare le Purgatoire de l'Enfer, s'il est permis d'appliquer ce nom sans esp�rance aux douleurs dont le seul rem�de se trouve dans l'espoir sans fin. Une concierge au costume sombre accueillit madame de S�nac et lui fit traverser la cour par une avenue bord�e de lilas, seuls ornements de cet espace dont les moindres recoins, transform�s en planches de l�gumes, donnaient l'id�e d'une administration rigoureusement �conome. Th�r�se fut d'abord introduite dans une petite pi�ce, moiti� salon de bourgeoise pauvre, moiti� parloir de couvent, o� elle fut pri�e d'attendre. Sur la table se trouvait un album; elle l'ouvrit et ne put retenir un mouvement en arri�re: les pages ne contenaient que des photographies repr�sentant les _sujets_ les plus �int�ressants� de cet h�pital, d'o� nulle malade ne sort vivante. Certaines pages contenaient des portraits de mortes; c'�taient les moins �pouvantables. Presque aussit�t une femme v�tue de noir entra. Le monde, avant son veuvage, l'avait connue; mais, depuis de longues ann�es, sa vie se passait dans cette maison fond�e avec sa fortune, et, chose vingt fois plus difficile, gouvern�e par sa haute intelligence. Le lieu n'�tait pas fait pour inspirer de vaines phrases. Madame *** s'avan�a vers la comtesse, lui tendant les mains: --Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous �tes du m�tier. Vous nous faites concurrence en province. --Oh! non, r�pondit la comtesse en montrant l'album. D'apr�s ce que j'ai vu l�, mon h�pital de S�nac est un lieu de plaisance � c�t� du v�tre. Une cloche int�rieure sonna. Madame ***, qui ne s'�tait pas assise,--elle s'asseyait rarement,--fit un signe de la main � sa visiteuse.

--Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. Ensuite nous travaillerons. Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles, d'autres femmes en noir priaient d�j�, au milieu d'une atmosph�re �trange, o� le parfum de l'encens mystique se m�lait aux sinistres odeurs du ph�nol, parfum des r�alit�s lugubres. L'office, tr�s court, termin�, une vingtaine de pieuses infirmi�res, les unes r�sidentes et attitr�es, les autres surnum�raires comme Th�r�se, se r�unirent � la pharmacie o� chacune prit, dans un tiroir s�par�, son tablier, ses manches et sa trousse. Puis le pansement du soir des quatre-vingts canc�reuses commen�a. D�j�, d'un bout � l'autre des salles, retentissaient des appels fi�vreux, impatients, d�sesp�r�s, et, dans ces bouches condamn�es la plupart � se taire bient�t pour toujours, la note gouailleuse de l'accent parisien surprenait comme une sinistre bouffonnerie. --Vite! vite! A moi d'abord! Je suis s�re que l'heure est pass�e! On voit qu'il n'est pas malade, le cur�: il a mis le temps � dire ses _oremus_! Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de d�sir, implorant, ainsi que la plus divine volupt�, cette minute divine, unique dans leur journ�e, pendant laquelle une goutte de morphine endormait leurs souffrances. Les seringues d'argent, de lit en lit, accomplirent leur t�che. Bient�t les salles furent plong�es dans un silence profond; pour celles qui �taient bien portantes, l'heure p�nible commen�ait. Th�r�se, en sa qualit� de d�butante, fut charg�e d'une des moins atteintes, grande femme robuste dont elle n'aurait pu dire si elle avait dix-huit ans ou cinquante: sur ce qui avait �t� un visage, des coussins de charpie arros�s de ph�nol rempla�aient le nez et les joues. D'une bonne humeur presque effrayante en pareil lieu, cette condamn�e � mort ne tarissait pas de bons mots sur elle-m�me. Ses plaies lav�es, ses coussins de charpie renouvel�s, elle dit � Th�r�se: --Merci, ma petite dame. Vous �tes nouvelle, encore un peu lente. Mais l'habitude viendra. Vous avez des dispositions et je vous promets ma pratique. Entre jolies femmes, on se doit �a. Mon Dieu! oui; vous me croirez si vous voulez: j'ai �t� aussi jolie que vous. Tout de m�me, si vous me refaites ma frimousse d'autrefois, je dirai que vous �tes habile. --Vous verrez que tout ira bien. On en a gu�ri de plus malades, r�pondit Th�r�se, avertie de ne pas m�nager ces mensonges toujours crus comme des oracles. La malade subitement devint tr�s s�rieuse. Une lueur triste passa dans ses yeux. --Je sais qu'on en revient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la vie que je ne conna�trai plus: ma pauvre tabati�re!

Sortie de cette premi�re �preuve relativement facile, madame de S�nac eut � soutenir d'autres luttes plus m�ritoires. Elle visita des plaies qui laissaient � nu l'ossature d'un membre entier. Par d'effroyables excavations lentement creus�es dans la chair elle vit, parfois, le coeur battre et les poumons se soulever. Mais elle tint bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi, par sa volont� et surtout par l'exemple des autres h�ro�nes dont elle partageait le rude labeur. Quelques-unes la connaissaient; la plupart se connaissent entre elles. D'un signe de t�te tr�s l�ger, � peine d'une phrase discr�te elles se saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir � l'Op�ra ou parmi le monde le plus �l�gant; mais, dans cette maison presque clandestine d'un faubourg, elles semblaient se cacher l'une de l'autre, ainsi qu'il arrive � certaines, en ces rencontres moins avouables qu'il convient de taire et d'oublier. Albert attendait sa femme dans leur petit salon. --Ch�res mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les jolis doigts, coquettement parfum�s � cette heure. (Ils savaient quelle caresse les attendait.) --Je n'en ferai jamais trop, r�pondit la jeune femme, pour remercier Dieu qui t'a conserv� � moi, qui me rend si heureuse, tandis qu'il envoie de pareilles tortures � quelques �tres humains. --Est-ce que tu comptes retourner l�-bas? demanda-t-il. Tu es toute p�le. --Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour voir un c�t� estimable, consolant, de ce monde que j'ai souvent m�pris�. D�s lors elle eut, chaque semaine, son �jour de pansement�, journ�e compl�te, commenc�e aux premi�res heures, � peine interrompue au moment du repas qu'elle venait prendre avec son mari. H�las! plus l'�poque du jugement approchait, plus elle se confirmait dans une certitude qui lui causait un trouble douloureux. Des sympt�mes, � peine sensibles pour d'autres yeux que les siens, lui faisaient voir en effet qu'un d�sastre de fortune serait une crise funeste au bonheur de sa vie. D�j� elle songeait avec un soupir � leur ch�re intimit� d'autrefois. Souvent, quand il sortait de ses interminables conf�rences avec Guidon, Albert surprenait sa femme par des mouvements d'humeur, par de brusques sorties sur des motifs insignifiants, ou, ce qui la choquait plus que tout le reste, par des allusions qu'il ne pouvait retenir aux services qu'elle avait demand�s � Fortunat, qu'elle en avait accept�s. En d'autres occasions, il manifestait un d�couragement � peine croyable chez un homme qu'on aurait jug� sup�rieur � tous par l'�nergie. --Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as lutt� �contre Dieu m�me�, c'�taient tes paroles. Est-il donc plus difficile de lutter contre Cadaroux? Quoi qu'il arrive, peut-on nous �ter l'un � l'autre? Va! si tu crains pour mon propre courage, tu peux �tre sans inqui�tude, ami! Tu me verras sourire, plus souvent qu'aujourd'hui, peut-�tre. Redeviens toi-m�me! Ne m'as-tu pas racont� que les chevaux de sang restent debout les derniers dans les fatigues de la guerre? --Oui, r�pondit-il d'une voix sourde. Mais je ne t'ai pas dit qu'ils

valent mieux que les autres pour tourner la meule. Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de police correctionnelle confirma le premier jugement. D�s lors, les catastrophes les plus extr�mes devenaient probables; mais, contrairement � ce qu'on aurait pu croire, S�nac redevint digne de lui-m�me quand tout espoir sembla perdu. Le gentilhomme retrouva sa fermet� pour faire t�te � l'orage, et marcher � la ruine comme ses p�res marchaient � l'�chafaud. Th�r�se le secondait en femme de race, ouvrant ses portes aux visiteurs encore une fois nombreux. De m�me que mille personnes prennent le deuil � la mort d'un Montmorency, pour se donner de belles alliances, de m�me on ne rencontra plus que des gens qui vous disaient, la larme � l'oeil: --�tes-vous all� chez les S�nac? Ils sont bien courageux. Hier je disais � la pauvre jeune femme... Il faut avoir pass� par l� pour comprendre ce que dut souffrir Th�r�se, en face de ce d�fil� qui tenait � la fois d'une c�r�monie d'enterrement et d'une promenade � l'H�tel des ventes, un jour d'exposition curieuse. Tous ces braves gens qui venaient l'assurer de leur sympathie, examinaient toute sa personne d'un m�me regard froid. Puis, tandis qu'ils d�bitaient leurs conseils et leurs consolations, leurs yeux faisaient le tour de la pi�ce majestueuse, comme pour s'en graver une supr�me image dans la m�moire. En somme, le monde voyait dispara�tre ce jeune m�nage qui lui avait toujours �chapp�, avec le m�me sentiment d'estime malveillante qu'il avait eu, d�s le premier jour, pour ces deux insoumis, indiff�rents � ses faveurs, sup�rieurs � ses petitesses. Leur dernier crime, non moins offensant que les autres, �tait de ne vouloir pas �tre plaints. On les en punit en les plaignant avec une emphase retentissante. Les plus f�roces leur demandaient: --Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis? D'aucuns, beaucoup plus rares, montr�rent qu'ils les connaissaient bien en leur offrant leur bourse. Ils ne se seraient pas risqu�s beaucoup plus en offrant tout le grain de leur aire � deux aigles bless�s. Enfin, rien ne manqua aux c�r�monies dont le monde accompagne la disparition des vaincus de la vie, pas m�me l'oraison fun�bre que Javerlhac pronon�a en vingt mots. Quelqu'un ayant exprim� devant lui cette opinion que les S�nac n'�taient pas de leur si�cle: --Pas de leur si�cle! fit-il. Je crois bien! Ils n'�taient m�me pas de leur plan�te. Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu, posait les premiers jalons d'une demande en s�paration de biens � introduire par la comtesse, quitte � s'en voir d�savou�. Mais une proc�dure plus exp�ditive allait appeler Cadaroux devant une juridiction dont il n'avait pas pr�vu la comp�tence.

XV Depuis plusieurs semaines, le p�re Signol avait un successeur � la maison du bac; mais, soit � cause de l'esprit d'ind�pendance qui le distinguait, soit pour ne pas s'�loigner, m�me de trois cents m�tres, du Rh�ne, son �p�re nourricier�, il avait refus� l'asile offert par la comtesse dans son h�pital. On se doute bien, d'ailleurs, que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon toute probabilit�, ce n'�tait pas avec ses seuls moyens qu'il s'�tait install� et qu'il vivait assez doucement dans une chaumi�re au bord de l'eau, � quelque distance du village, en aval du bac. Fortunat l'y avait suivi, � l'inexprimable col�re de Saturnin, frustr� d'une partie de sa vengeance par cette cohabitation nouvelle. Le jeune homme semblait prendre � son installation un int�r�t et un plaisir tout particuliers. Aussi bien, pour une cause que l'on va voir, l'existence pour lui n'�tait plus la m�me. En peu de jours, v�tu comme un ouvrier, il avait blanchi les murailles de la petite maison, repeint les fen�tres et la porte, r�par� la palissade. L'int�rieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffisant. Le jardinet s'emplissait de fleurs et de l�gumes, et, devant la barri�re, des poules picoraient sur le chemin de halage le grain tomb� du b�t du meunier. Parfois, � la nuit tombante, une femme venant du village par des sentes d�tourn�es se glissait dans l'humble logis, apr�s s'�tre assur�e que personne ne l'�piait. C'�tait la m�re de Fortunat, jadis plus ardente que son mari lui-m�me dans sa rancune contre les S�nac, � ce point que la conduite de son fils l'avait r�volt�e comme une d�fection honteuse. Mais, avec le temps, cette premi�re flamme de la haine s'�tait assoupie dans le coeur de la vieille Corse, ou plut�t le sentiment maternel avait, repris le dessus. Alors elle avait t�ch� d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-�tre Cadaroux, livr� � lui-m�me, se f�t-il calm�, surtout avant l'�poque o� l'on put croire que ses machinations le conduiraient � la fortune. Malheureusement, il avait pr�s de lui, dans la personne de sa fille Reine, le d�mon de la discorde! L�titia comprit bient�t que la r�conciliation qu'elle d�sirait � cette heure �tait impossible. En m�me temps, cette m�re infortun�e se vit menac�e dans la vie de son fils comme elle �tait d�j� frapp�e dans sa tendresse. Une ou deux fois, se cachant comme une coupable, elle �tait parvenue � l'apercevoir, et, sur ce visage amaigri, d�vor� par un mal dont elle ne soup�onnait pas la cause la plus douloureuse, elle avait lu des pr�dictions sinistres. Quand le jeune homme, envelopp� dans la vengeance qui frappait le vieux batelier, dut chercher un autre asile, sa m�re, dans une entrevue soigneusement dissimul�e, le conjura, les larmes aux yeux, de revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui r�pondit que par le serment de ne jamais rentrer dans une maison souill�e par la plus horrible injustice, � moins que le d�sistement de son p�re ne v�nt mettre un terme aux indignit�s d�j� commises. H�las! le proc�s marchait trop bien pour qu'il p�t �tre question de ne pas en presser l'issue. Alors la pauvre m�re n'eut plus qu'un d�sir: apporter dans l'exil de son fils tout l'adoucissement possible. Quand le vieux Signol, gr�ce

� la g�n�rosit� de la comtesse, eut lou� la petite chaumi�re des bords du Rh�ne, L�titia vint visiter la masure. Avec des peines infinies, elle fit accepter � son fils, pour rendre cet abri moins sordide, les quelques louis qu'elle avait pu soustraire � la comptabilit� m�ticuleuse de son seigneur et ma�tre. De cette fa�on, le vieux batelier et celui qu'il appelait toujours son pensionnaire furent log�s d�cemment, gr�ce � un fonds commun provenant des deux sources le moins faites en apparence pour se confondre. Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint assez vite � se prendre pour Th�r�se de S�nac d'une passion v�ritable, sans se douter que ce sentiment p�n�trait en elle comme un reflet. Fortunat, qui avait aim� tendrement sa m�re quand il �tait relativement heureux, se mit � l'adorer quand il retrouva, dans ce coeur rude mais sinc�re, le seul �cho qui p�t r�pondre au sien. Elle eut enfin part � ses confidences. Il lui conta sa rencontre avec Th�r�se, au bord du Rh�ne, presque � l'aube du jour, quand la vaillante ch�telaine �tait venue d�fendre l'honneur de son toit. L'�me passionn�e de cette femme de soixante ans, dont les cheveux restaient noirs comme l'�b�ne, s'exaltait � ces r�cits dont elle s'augmentait encore le romanesque attrait. Quoi! elle avait pu ha�r cette belle comtesse qui traitait Fortunat comme un ami, comme un fr�re; qui lui confiait son int�r�t, son estime, sa personne, sa r�putation elle-m�me!... C'�tait un culte v�ritable qu'elle avait � cette heure, elle aussi, pour cette ennemie d'hier, et, plus d'une fois, elle s'�tait demand� si �l'enfant� n'�prouvait pas autre chose encore que du d�vouement pour la grande dame. Mais Fortunat trompait sa m�re de son mieux, en ne la laissant lire que sur une des faces de son coeur. Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son p�re, qui �tait � Paris depuis plusieurs jours afin d'assister au jugement. Le _Bouscati�_ racontait son triomphe en quelques lignes termin�es par cette plaisanterie sinistre: �J'ai id�e, cette fois, qu'ils peuvent accorder les violons pour la danse.� En attendant mieux, ce fut Reine elle-m�me qui se mit � danser, tant elle �tait joyeuse. Puis, allant � la fen�tre, elle envoya, supr�me insulte! un baiser vers la Tour, en disant: --A bient�t, ma belle! M�re, vous ne riez pas en songeant � la figure que nos ch�telains font en ce moment? Non, elle ne riait pas, la pauvre L�titia. Elle songeait � la figure que ferait son fils, quand elle pourrait aller le trouver, vers la brune, pour lui porter le message fatal! Le soleil �tait couch�. Fortunat comptait les minutes, car il savait que le proc�s devait �tre jug� de la veille. Il attendait sa m�re dans sa chambre, dont la fen�tre ouverte laissait p�n�trer les voix grondantes du Rh�ne enfl� par une crue de printemps. Sur la berge, le vieux Signol debout, immobile, fumait sa pipe, magn�tis� par la fuite r�guli�re des eaux charg�es d'�paves. L�titia parut bient�t. Elle ouvrit la porte; son fils courut � sa rencontre. --Eh bien? fit-il, enveloppant sa m�re d'un regard fi�vreux.

--Mauvaise nouvelles! --Pour qui? --Pour toi, _sventurato_! Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que sa m�re, debout pr�s de lui, posait ses mains sur la t�te br�lante de �l'enfant�. Bient�t, aspirant l'air pour ne pas d�faillir, il se d�gagea et s'approcha de la fen�tre ouverte. Il faisait presque nuit; la sourde menace des eaux devenait plus sinistre � mesure qu'augmentaient les t�n�bres. La rive gauche, � peine marqu�e par des collines d�tach�es sur le ciel, semblait �loign�e d'une lieue. La ciel �tait sombre et bas; la pluie commen�ait � tomber doucement. Fortunat, pendant une longue minute, garda le silence comme pour mettre son �me � l'unisson de la tristesse de la nature. --Ma m�re, dit-il tout � coup d'une voix faible, bient�t nous ne nous verrons plus! L�titia n'avait pas conserv� ses oreilles de vingt ans. Elle fit r�p�ter la phrase qu'elle n'avait point entendue. --Nous allons nous quitter, r�p�ta le jeune homme avec plus de force. Elle joignit les mains, et, glac�e d'une affreuse �pouvante, elle demanda: --O� iras-tu donc? --L�-bas! De son bras �tendu, Fortunat d�signait l'horizon vague des montagnes, sur l'autre rive. Sa m�re crut qu'il montrait le Rh�ne. --Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir! --Non! r�pondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans crainte. _Elle_ m'a d�fendu de me tuer! � cette parole qui lui brisait le coeur, L�titia fut sur le point de s'�crier: �Et moi!� Mais elle se tut, comme foudroy�e par le secret qu'elle d�couvrait. --Que gagneras-tu � partir? dit-elle. --Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de S�nac chass�e de son ch�teau, sans que, cette fois, je puisse la d�fendre. Ah! pourquoi suis-je n�? --Je t'en prie, calme-toi! dit la m�re en se mettant � genoux devant son fils. Voyons! que faut-il faire? Cherchons un moyen. �coute: si je pouvais... Ton p�re est encore � Paris pour quelques jours. Si je pouvais, pendant son absence, mettre la main sur ces papiers?... Je les connais. Que de fois il me les a montr�s en me disant: �Voici la clef du ch�teau de S�nac.� Quand je les aurais pris, tu les donnerais � la comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu pourrais

rester! --Pauvre m�re! dit Fortunat. Que ne peut-_elle_ vous entendre! H�las! le moyen ne serait pas bon. D'abord, mon p�re vous tuerait si vous faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse consentirait � se servir d'une arme vol�e,--m�me pour se d�fendre? Vous ne la connaissez pas! Et puis, voyez-vous, m�me si elle revenait... Mon Dieu! c'est ce jour-l� que je devrais partir! --Mais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel? Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on entendit seulement la grande voix du fleuve roulant ses eaux press�es, � la lumi�re vague des �toiles qui commen�aient � se montrer. Fortunat h�sitait encore � d�voiler son coeur, m�me � sa m�re. Il luttait contre la douce tentation de laisser son amour vivant derri�re lui, dans une oreille humaine. Enfin, il c�da. Ne venait-il pas de trouver un d�positaire digne de cet h�ritage? Et, surtout, qu'avait-il � r�v�ler qui ne f�t � la gloire de son idole? --Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en s'approchant pour �tre entendu sans trop �lever la voix. J'aime comme un mis�rable fou la comtesse de S�nac... et j'en meurs! L�titia, �lev�e dans le pays o� toutes les passions sont puissantes, parut � peine �tonn�e. Ses yeux brillaient, dans l'ombre, d'un feu singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-m�me tout ce qu'il y avait au fond de sa pens�e: --Lui as-tu parl�? --J'ai parl�! r�pondit le jeune homme en embrassant doucement sa m�re au front. J'ai dit une parole qui m�ritait toute sa col�re; et cependant elle ne s'est point irrit�e. Si vous l'aviez entendue! Si vous aviez vu son regard! C'est une grande dame, assur�ment; mais, de plus, c'est une sainte. Une cr�ature comme elle n'a besoin ni de mots pompeux, ni d'indignation bruyante. Elle m'a dit une phrase, une seule phrase que je n'oublierai jamais; tout a �t� fini!... Et je l'aime toujours, je l'aimerai jusqu'� ma mort--dont je lui ai jur� de ne point avancer l'heure... Mais je sens qu'il ne faut plus que nous nous rencontrions ici-bas. J'ai eu d'elle tout ce que je puis r�ver: le bonheur de la servir. Elle m'a touch� la main. Elle m'estime. Elle ne m'oubliera jamais... Ne d�tournez pas la t�te: j'ai sa promesse! Quand sa bouche a dit une chose, la v�rit� m�me a parl�. Maintenant, quoi qu'il arrive, que le malheur l'atteigne sans espoir ou qu'elle soit d�livr�e de toute crainte, que puis-je pour elle? Rien. Mon r�le est fini dans sa vie... Je pars! --O� iras-tu? Comme il allait r�pondre, une clameur lointaine arriva du Rh�ne, port�e par la brise que la nuit soulevait. Des voix qui semblaient se rapprocher criaient: �Au secours!� Fortunat courut � sa fen�tre et r�pondit par un �hol�!� vigoureux. Le p�re Signol, toujours debout au bord du fleuve, �ta sa pipe de sa

bouche et grommela tout haut: --Ils ont le temps d'appeler, d'ici � la mer! En m�me temps, une masse noire passa sur l'eau comme une fl�che, � vingt brasses de la maison. Deux voix se distinguaient. L'une cria: �Signol!� L'autre, moins forte, pronon�a un autre nom. Fortunat, les cheveux h�riss�s de frayeur, se rapprocha de sa m�re qui n'avait rien entendu. --Mon p�re est � Paris? demanda-t-il tout tremblant. La vieille femme r�pondit, sans comprendre l'agitation de son fils: --Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?... --Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait plus distincte. En deux bonds, le jeune homme fut au bas de l'escalier et sauta dans la l�g�re nacelle retenue par un cadenas � l'anneau de fer. --La clef! Signol, vite la clef! N'avez-vous pas entendu?... En barque, et d�marrons! Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point noir pr�t � dispara�tre pour toujours. Avec un calme sinistre, qui cachait mal une effroyable expression de triomphe, il r�pondit: --C'est l'embarcation du bac qui vient de partir � la d�rive. J'avais bien dit qu'un jour ou l'autre cet apprenti causerait un malheur. Ah! ah! ils ne me trouvaient plus assez fort!... Non, par le diable! je ne me serais pas senti assez fort pour passer le Rh�ne, quand il monte d'un demi-pied par heure! Et, satisfait de la vengeance longtemps appel�e, l'homme restait immobile, pr�tant encore l'oreille. Les voix s'entendaient toujours, mais d�j� de bien loin. --La clef! malheureux! criait Fortunat. �tes-vous donc le dernier des monstres? La clef! Ah! bandit! Je l'aurai de force! Il allait se pr�cipiter sur l'implacable vieillard. Signol mit la main dans sa vareuse et dit tranquillement: --Partir sur cette coque de noix, dans les t�n�bres, avec un courant qu'un cheval au galop ne suivrait pas! Je jure que nous ne serions pas plus certains de mourir vous et moi, si nous avions la main du bourreau sur l'�paule. Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas la clef. Tout en parlant il l'avait sortie de sa poche. Il fit un mouvement de la main, on entendit le bruit d'un objet lourd qui tombe dans l'eau; en m�me temps, pour la derni�re fois, les clameurs sinistres des deux victimes entra�n�es parvenaient � la rive. --Signol, g�mit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette voix qui m'appelle? On aurait dit celle de mon p�re!...

Et il se mit � courir le long du fleuve, comme s'il avait pu esp�rer, � moins d'un miracle de Dieu, d'atteindre ceux qui allaient mourir. L'obscurit� emp�chait de voir la physionomie du vieux passeur. On l'entendit r�pondre, d'une voix grave comme celle d'un juge: --Si c'est le _Bouscati�_ qui appelle, que Dieu ait piti� de son �me et lui pardonne! Mais c'est assez d'une mort dans la famille, pour cette nuit! Je viens de vous sauver la vie. A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait sur la berge. En n'apercevant pas son fils, elle poussa des cris de d�tresse. Fortunat reparut bient�t. Ses jambes chancelaient sous lui. --Ma m�re, dit-il d'une voix m�connaissable, rentrons � la maison; je vous accompagne. Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait compris que vaguement la sc�ne. --Tu reviens chez nous? Ensemble ils partirent. L�titia multipliait les questions. Son fils, sans lui r�pondre, la tirait apr�s lui dans une course rapide, h�t� d'arriver, esp�rant encore qu'il s'�tait tromp�, qu'un indice, une preuve quelconque allait lui d�montrer que son p�re �tait bien loin du Rh�ne � cette heure. En voyant son fr�re sur le seuil o� il n'avait point paru depuis longtemps, Reine eut une exclamation o� la joie n'entrait pour rien. De sa voix aigre-douce, elle grommela: --Je te pr�viens que le p�re peut te surprendre d'un moment � l'autre. Une d�p�che vient d'arriver, nous avertissant de l'attendre ce soir. Gare � ton dos, s'il te trouve � la maison! Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa soeur lui tendait. A peine il put lire cet arr�t de mort: �Je me suis d�cid� � partir aujourd'hui. D�nerons ensemble.� Avec un cri terrible, il s'�vanouit. * * * * *

Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la riche plaine arl�sienne surveillait, du haut de la lev�e battue par les eaux, la d�croissance du fleuve. A Moll�g�s, le Rh�ne, devenu large comme un golfe, d�barrass� de toute r�sistance, ma�tre du pays jusqu'� la mer, calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que fait un vainqueur, s�r d�sormais de sa conqu�te. D�j� le remous caus� en cet endroit par l'�cluse naturelle du seuil de la Crau, se faisait sentir et annon�ait la baisse prochaine du fleuve. Sous les arbres qui croissaient magnifiques et nombreux dans le limon, des amas de roseaux m�lang�s d'�cume jaun�tre formaient de grandes �les

flottantes. Le fermier joyeux songeait qu'on allait pouvoir dormir tranquille cette nuit-l�, sans craindre la rupture des digues, signal toujours craint d'une fuite pr�cipit�e et d�sastreuse. Soudain, une masse plus lourde, enchev�tr�e dans un buisson, frappa sa vue. L'homme, une main sur ses yeux, consid�ra l'objet attentivement et parut bient�t fix� sur sa nature. A cette m�me place, il avait d�j� vu bien des fois une face grima�ante, sinistrement grotesque, comme celle que lui montrait l'�pave humaine �chou�e � dix pas de la lev�e. --Un _n�gadis_! fit le paysan, sans s'�mouvoir. Apr�s cette exclamation peu path�tique, il rentra chez lui et, fort tranquillement, comme il sied � un homme habitu� � ces aventures, il envoya un p�tre avertir �la justice� d'Arles. Puis il se mit � table avec sa famille, et, durant tout le repas, il fut question de la g�nante habitude qu'ont les _n�gadis_ du Rh�ne de venir s'arr�ter � Moll�g�s. Toutefois l'indiff�rence devint de la stup�faction quand on reconnut, par les papiers du mort, qu'il arrivait de Paris et m�me qu'il �tait venu bon train: sa note d'h�tel �tait acquitt�e de l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il �tait maire d'une commune appel�e S�nac, dans l'Ard�che, et, sans doute, propri�taire d'un ch�teau f�odal, car son portefeuille contenait la photographie d'un donjon � l'apparence majestueuse. Comme, en outre, il avait de l'argent, on lui accorda les honneurs d'un drap blanc sur de la paille fra�che, dans une salle basse de la maison. Puis on envoya ce t�l�gramme: �Adjoint S�nac (Ard�che). �Maire de votre commune trouv� mort sur notre territoire. Envoyez instructions.� Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme l'avait proph�tis� le vieux Signol, il est all� �jusqu'� la mer�.

XVI Quelques jours apr�s, Th�r�se de S�nac trouvait dans son courrier la lettre suivante: �Madame, les journaux vous ont appris l'affreuse catastrophe; mais ils n'ont pu vous dire qu'une faible partie du drame qui hantera jusqu'au dernier jour mes oreilles et mes yeux. Dans quelque temps, ma pauvre m�re vous fera ce r�cit. Madame, soyez bonne pour elle... �Pardonnez-nous; l'expiation est suffisante. Pour vous, d�sormais, l'orage est pass�. Un peu de cendres encore chaudes au fond de l'�tre o� des papiers maudits ach�vent de br�ler, voil� tout ce qui reste de vos angoisses--permettez-moi de dire de _nos_ angoisses pass�es.

�Revenez bien vite � S�nac, chez vous, parmi vos malades et vos pauvres. Le vieux Signol a repris ses fonctions que nul n'ose plus remplir. Encore une fois il vous fera passer le Rh�ne dans son bateau. Encore une fois vous gravirez la pente des all�es, si odorantes, si fleuries aujourd'hui! �Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais, quand vous serez sur le sommet, ne regardez pas du c�t� de la ville: aucun danger ne vous y menace plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans la direction des montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que vos pri�res aillent retrouver l�, sous les grands sapins toujours verts, le dernier rejeton d'une race malheureuse qui fut l'ennemie de la v�tre et qui va finir dans le silence, mais non pas--vous le savez--dans la rancune et dans la haine qui dur�rent trop longtemps! �Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le malheur et vous m�ritiez de le vaincre. N'oubliez pas celui qui fut pour vous un humble et d�vou� serviteur. �FORTUNAT CADAROUX.�

XVII Les S�nac sont fix�s dans leur ch�teau. Selon toute apparence, Paris ne les reverra qu'en des apparitions assez courtes. Ceux qui les approchent, plus nombreux qu'autrefois, les trouvent chang�s; non pas plus d�daigneux de l'id�al, non pas moins fiers de leur race, non pas moins absorb�s dans leur tendresse r�ciproque et dans leur piti� pour ceux qui souffrent, mais plus indulgents, plus r�sign�s � la r�alit� m�diocre, en quelque sorte plus humains. Le soin des malades et des pauvres, les relations avec les voisins, la conduite d'un domaine constamment am�lior� dans l'int�r�t de tous, occupent leurs moindres loisirs. Cependant, si affair�e qu'elle puisse �tre, la comtesse est mont�e chaque jour, pendant bien des mois, aux vieux cr�neaux de la plate-forme o�, son beau visage tourn� vers l'Orient, elle prie pour le jeune chartreux qu'elle n'a point oubli�. Plus d'une fois elle a fait en sorte d'avoir de ses nouvelles. On lui a dit qu'il serait devenu un saint moine--s'il avait le temps. Mais ses jours sont compt�s. C'est � lui, � lui d'abord, que la fosse toujours ouverte sous le grand crucifix du cimeti�re semble adresser la solennelle admonestation. Il le sait; il en est heureux; d�j� il se repose. Il n'attend, il n'esp�re, il ne craint plus rien ici-bas, ce mourant, d�j� mort au monde. Il ne sait pas, surtout, il ne saura jamais, que, du fond de son clo�tre, il a rendu Albert jaloux, sans que Th�r�se, durant des mois, en e�t soup�on. Peut-�tre que, pour la premi�re et la derni�re fois de sa vie, Albert n'eut pas tout � fait tort d'�tre jaloux... Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, aper�ut son mari qui marchait � grands pas sous une charmille, et, croyant n'�tre pas vu, jetait souvent vers les cr�neaux o� flottait la robe de sa femme des regards charg�s de tristesse. Frapp�e d'une id�e subite, instruite, h�las! par l'exp�rience, elle descendit les marches et courut au promeneur, qui fut d'abord �tonn� de sentir dans ses bras

celle qu'il croyait � la Grande-Chartreuse. --Mais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre? Que te manque-t-il? --Tiens! r�pondit S�nac, chacune de ces pierres, chacun de ces arbres me fera toujours souvenir que tu serais aujourd'hui loin de cette demeure, sans un autre homme. C'est lui qui te l'a donn�e, en quelque sorte; ce n'est pas moi. Qui m'aurait dit qu'un inconnu prendrait une telle place dans ta vie? --E�t-il sauv� cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que j'aime et pour qui je suis pr�te � mourir! Oh! mon ami, ne trouves-tu pas qu'il est temps de nous humilier devant l'ironie des calculs de notre sagesse? Tout ce qui n'est pas nous-m�mes a tromp� notre attente. La richesse que nous pensions avoir a failli devenir pauvret�. Par notre amour nous nous sommes caus� mutuellement beaucoup de souffrance. Le monde que nous m�prisions, que nous m�prisons encore, s'est veng� de son mieux; nos amis nous ont mal conseill�s; c'est un ennemi qui nous a sauv�. Enfin, c'est le fils d'un ath�e, le descendant des abatteurs de croix qui renonce au monde et qui nous y laisse, nous les enfants des croyants et des justes! Ah! cher, soyons tr�s humbles, tr�s simples, tr�s reconnaissants de ce qui nous est donn�: faisons, pensons ce que font et pensent les autres, j'entends ceux qui sont bons, qui s'aiment, et qui sont heureux. --_Amen!_ dit Albert en baisant les l�vres qui venaient de prononcer des paroles si sages. N�anmoins il sentait toujours un vague d�plaisir quand Th�r�se, fid�le � sa reconnaissance, allait saluer au loin les cimes bleues des montagnes de l'Is�re; mais jamais plus il ne laissa entendre une parole pour bl�mer ces visites au sommet de la tour, ni pour les rendre plus rares. Et cependant, comme des mois s'�taient pass�s, elles se firent moins fr�quentes; puis, pour la jeune femme alourdie, l'escalier aux rudes marches devint un chemin trop p�nible. Th�r�se de S�nac, cette fois, avait perdu ces ailes qui faisaient g�mir la R�v�rende M�re de Chavornay, dont les cierges br�laient toujours dans la chapelle. Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance d'Esther-Fortun�e-Christiane de S�nac, dont elle �tait la marraine dignement suppl��e par Kathleen Crowe, elle �crivit � sa ni�ce, d'une main qui commen�ait � trembler sous le poids de l'�ge: �Ch�re enfant, vous savez maintenant quelle gr�ce je demandais pour vous au bon Dieu. D�sormais je ne suis plus inqui�te. Il peut m'appeler quand il voudra. L'ange qu'il vous a donn� vous apprendra enfin l'art d'�tre heureuse en ce monde.� FIN

End of Project Gutenberg's Plus fort que la haine, by L�on de Tinseau

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE *** ***** This file should be named 17668-8.txt or 17668-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/7/6/6/17668/ Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees

or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.