You are on page 1of 281

The Project Gutenberg EBook of Anna Kar�nine, Tome I, by L�on Tolsto�

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Anna Kar�nine, Tome I

Author: L�on Tolsto�

Release Date: January 19, 2006 [EBook #17552]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANNA KAR�NINE, TOME I ***

Produced by Nikola Smolenski, Mireille Harmelin and the


Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Biblioth�que nationale
de France (BnF/Gallica)

COMTE L�ON TOLSTO�

ANNA KAR�NINE

ROMAN TRADUIT DU RUSSE

HUITI�ME �DITION

TOME PREMIER

PARIS, LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie.


79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN.

1896

* * * * *
ANNA KAR�NINE

PREMI�RE PARTIE

�Je me suis r�serv� � la vengeance.� dit le Seigneur.

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa physionomie


particuli�re.

La maison Oblonsky �tait boulevers�e. La princesse, ayant appris que son


mari entretenait une liaison avec une institutrice fran�aise qui venait
d'�tre cong�di�e, d�clarait ne plus vouloir vivre sous le m�me toit que
lui. Cette situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux �poux, ainsi qu'� tous les membres de la
famille, aux domestiques eux-m�mes. Chacun sentait qu'il existait plus
de liens entre des personnes r�unies par le hasard dans une auberge,
qu'entre celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La femme
ne quittait pas ses appartements; le mari ne rentrait pas de la journ�e;
les enfants couraient abandonn�s de chambre en chambre; l'Anglaise
s'�tait querell�e avec la femme de charge et venait d'�crire � une amie
de lui chercher une autre place; le cuisinier �tait sorti la veille
sans permission � l'heure du d�ner; la fille de cuisine et le cocher
demandaient leur compte.

Trois jours apr�s la sc�ne qu'il avait eue avec sa femme, le prince
St�pane Arcadi�vitch Oblonsky, Stiva, comme on l'appelait dans le monde,
se r�veilla � son heure habituelle, huit heures du matin, non pas dans sa
chambre � coucher, mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir.
Il se retourna sur les ressorts de son divan, cherchant � prolonger son
sommeil, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue; puis, se
redressant tout � coup, il s'assit et ouvrit les yeux.

�Oui, oui, comment �tait-ce donc pensa-t-il en cherchant � se rappeler son


r�ve. Comment �tait-ce? Oui, Alabine donnait un d�ner � Darmstadt; non,
ce n'�tait pas Darmstadt, mais quelque chose d'am�ricain. Oui, l�-bas,
Darmstadt �tait en Am�rique. Alabine donnait un d�ner sur des tables de
verre, et les tables chantaient: �Il mio tesoro�, c'�tait m�me mieux que
�Il mio tesoro�, et il y avait l� de petites carafes qui �taient des
femmes.�

Les yeux de St�pane Arcadi�vitch brill�rent gaiement et il se dit en


souriant: �Oui, c'�tait agr�able, tr�s agr�able, mais cela ne se raconte
pas en paroles et ne s'explique m�me plus clairement quand on est
r�veill�.� Et, remarquant un rayon de jour qui p�n�trait dans la chambre
par l'entre-b�illement d'un store, il posa les pieds � terre, cherchant
comme d'habitude ses pantoufles de maroquin brod� d'or, cadeau de sa femme
pour son jour de naissance; puis, toujours sous l'empire d'une habitude
de neuf ann�es, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa robe de
chambre � la place o� elle pendait d'ordinaire. Ce fut alors seulement
qu'il se rappela comment et pourquoi il �tait dans son cabinet; le sourire
disparut de ses l�vres et il fron�a le sourcil. �Ah, ah, ah!� soupira-t-il
en se souvenant de ce qui s'�tait pass�. Et son imagination lui repr�senta
tous les d�tails de sa sc�ne avec sa femme et la situation sans issue o�
il se trouvait par sa propre faute.

�Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce qu'il y a


de plus terrible, c'est que je suis cause de tout, de tout, et que je ne
suis pas coupable! Voil� le drame. Ah, ah, ah!...� r�p�tait-il dans son
d�sespoir en se rappelant toutes les impressions p�nibles que lui avait
laiss�es cette sc�ne.

Le plus d�sagr�able avait �t� le premier moment, quand, rentrant du


spectacle, heureux et content, avec une �norme poire dans la main pour
sa femme, il n'avait pas trouv� celle-ci au salon; �tonn�, il l'avait
cherch�e dans son cabinet et l'avait enfin d�couverte dans sa chambre
� coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait tout
appris.

Elle, cette Dolly toujours affair�e et pr�occup�e des petits tracas du


m�nage, et selon lui si peu perspicace, �tait assise, le billet dans la
main, le regardant avec une expression de terreur, de d�sespoir et
d'indignation.

�Qu'est-ce que cela, cela?� demanda-t-elle en montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n'�tait pas le fait en lui-m�me qui touchait


le plus St�pane Arcadi�vitch, mais la fa�on dont il avait r�pondu � sa
femme. Semblable aux gens qui se trouvent impliqu�s dans une vilaine
affaire sans s'y �tre attendus, il n'avait pas su prendre une physionomie
conforme � sa situation. Au lieu de s'offenser, de nier, de se justifier,
de demander pardon, de demeurer indiff�rent, tout aurait mieux valu, sa
figure prit involontairement (action r�flexe, pensa St�pane Arcadi�vitch
qui aimait la physiologie)--tr�s involontairement--un air souriant; et ce
sourire habituel, bonasse, devait n�cessairement �tre niais.

C'�tait ce sourire niais qu'il ne pouvait se pardonner. Dolly, en le


voyant, avait tressailli, comme bless�e d'une douleur physique; puis, avec
son emportement habituel, elle avait accabl� son mari d'un flot de paroles
am�res et s'�tait sauv�e dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait
plus le voir.

�La faute en est � ce b�te de sourire, pensait St�pane Arcadi�vitch, mais


que faire, que faire?� r�p�tait-il avec d�sespoir sans trouver de r�ponse.

II

St�pane Arcadi�vitch �tait sinc�re avec lui-m�me et incapable de se faire


illusion au point de se persuader qu'il �prouvait des remords de sa
conduite. Comment un beau gar�on de trente-quatre ans comme lui aurait-il
pu se repentir de n'�tre plus amoureux de sa femme, la m�re de sept
enfants dont cinq vivants, et � peine plus jeune que lui d'une ann�e.
Il ne se repentait que d'une chose, de n'avoir pas su lui dissimuler la
situation. Peut-�tre aurait-il mieux cach� ses infid�lit�s s'il avait pu
pr�voir l'effet qu'elles produiraient sur sa femme. Jamais il n'y avait
s�rieusement r�fl�chi. Il s'imaginait vaguement qu'elle s'en doutait,
qu'elle fermait volontairement les yeux, et trouvait m�me que, par un
sentiment de justice, elle aurait d� se montrer indulgente; n'�tait-elle
pas fan�e, vieillie, fatigu�e? Tout le m�rite de Dolly consistait � �tre
une bonne m�re de famille, fort ordinaire du reste, et sans aucune qualit�
qui la fit remarquer. L'erreur avait �t� grande! �C'est terrible, c'est
terrible!� r�p�tait St�pane Arcadi�vitch sans trouver une id�e consolante.
�Et tout allait si bien, nous �tions si heureux! Elle �tait contente,
heureuse dans ses enfants, je ne la g�nais en rien, et la laissais libre
de faire ce que bon lui semblait dans son m�nage. Il est certain qu'il est
f�cheux qu'elle ait �t� institutrice chez nous. Ce n'est pas bien. Il y a
quelque chose de vulgaire, de l�che � faire la cour � l'institutrice de
ses enfants. Mais quelle institutrice! (il se rappela vivement les yeux
noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant qu'elle demeurait
chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu'il y a de pire, c'est que...
comme un fait expr�s! que faire, que faire?�... De r�ponse il n'y en avait
pas, sinon cette r�ponse g�n�rale que la vie donne � toutes les questions
les plus compliqu�es, les plus difficiles � r�soudre: vivre au jour le
jour, c'est-�-dire s'oublier; mais, ne pouvant plus retrouver l'oubli dans
le sommeil, du moins jusqu'� la nuit suivante, il fallait s'�tourdir dans
le r�ve de la vie.

�Nous verrons plus tard,� pensa St�pane Arcadi�vitch, se d�cidant enfin �


se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doubl�e de soie bleue, en noua la


cordeli�re, aspira l'air � pleins poumons dans sa large poitrine, et d'un
pas ferme qui lui �tait particulier, et qui �tait toute apparence de
lourdeur � son corps vigoureux, il s'approcha de la fen�tre, en leva le
store et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra
aussit�t portant les habits, les bottes de son ma�tre et une d�p�che; � sa
suite vint le barbier, avec son attirail.

�A-t-on apport� des papiers du tribunal?� demanda St�pane Arcadi�vitch,


prenant le t�l�gramme et s'asseyant devant le miroir.

--Ils sont sur la table, r�pondit Matvei en jetant un coup d'oeil


interrogateur et plein de sympathie � son ma�tre; puis, apr�s une pause,
il ajouta avec un sourire rus�:

�On est venu de chez le loueur de voitures.�

St�pane Arcadi�vitch ne r�pondit pas et regarda Matvei dans le miroir; ce


regard prouvait � quel point ces deux hommes se comprenaient. �Pourquoi
dis-tu cela?� avait l'air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un peu
�cart�es, r�pondit avec un sourire imperceptible:

�Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d'ici l� de ne pas


d�ranger Monsieur inutilement.�

St�pane Arcadi�vitch ouvrit le t�l�gramme, le parcourut, corrigea de son


mieux le sens d�figur� des mots, et son visage s'�claircit.
�Matvei, ma soeur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en arr�tant pour
un instant la main grassouillette du barbier en train de tracer � l'aide
du peigne une raie rose dans sa barbe fris�e.

--Dieu soit b�ni!� r�pondit Matvei d'un ton qui prouvait que, tout comme
son ma�tre, il comprenait l'importance de cette nouvelle,--en ce sens
qu'Anna Arcadievna, la soeur bien-aim�e de son ma�tre, pourrait contribuer
� la r�conciliation du mari et de la femme.

�Seule ou avec son mari?� demanda Matvei.

St�pane Arcadi�vitch ne pouvait r�pondre, parce que le barbier s'�tait


empar� de sa l�vre sup�rieure, mais il leva un doigt. Matvei fit un signe
de t�te dans la glace.

�Seule. Faudra-t-il pr�parer sa chambre en haut?

--O� Daria Alexandrovna l'ordonnera.

--Daria Alexandrovna? fit Matvei d'un air de doute.

--Oui, et porte-lui ce t�l�gramme, nous verrons ce qu'elle dira.

--Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il r�pondit simplement: C'est


bien.�

St�pane Arcadi�vitch �tait lav�, coiff�, et proc�dait � l'ach�vement de


sa toilette apr�s le d�part du barbier, lorsque Matvei, marchant avec
pr�caution, rentra dans la chambre, son t�l�gramme � la main:

�Daria Alexandrovna fait dire qu'elle part.--�Qu'il fasse comme bon lui
semblera,� a-t-elle dit,--et le vieux domestique regarda son ma�tre, les
mains dans ses poches, en penchant la t�te; ses yeux seuls souriaient.

St�pane Arcadi�vitch se tut pendant quelques instants; puis un sourire un


peu attendri passa sur son beau visage.

�Qu'en penses-tu, Matvei? fit-il en hochant la t�te.

--Cela ne fait rien, monsieur, cela s'arrangera, r�pondit Matvei.

--Cela s'arrangera?

--Certainement, monsieur.

--Tu crois! qui donc est l�? demanda St�pane Arcadi�vitch en entendant le
fr�lement d'une robe de femme du c�t� de la porte.

--C'est moi, monsieur, r�pondit une voix f�minine ferme mais agr�able, et
la figure gr�l�e et s�v�re de Matrona Phil�monovna, la bonne des enfants,
se montra � la porte.

--Qu'y a-t-il, Matrona?� demanda St�pane Arcadi�vitch en allant lui parler


pr�s de la porte. Quoique absolument dans son tort � l'�gard de sa femme,
ainsi qu'il le reconnaissait lui-m�me, il avait cependant toute la maison
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria Alexandrovna.
�Qu'y a-t-il? demanda-t-il tristement.

--Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore pardon,


monsieur; peut-�tre le bon Dieu sera-t-il mis�ricordieux. Madame se d�sole,
c'est piti� de la voir, et tout dans la maison est sens dessus dessous.
Il faut avoir piti� des enfants, monsieur.

--Mais elle ne me recevra pas...

--Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est mis�ricordieux;
priez Dieu, monsieur, priez Dieu.

--Eh bien, c'est bon, va, dit, St�pane Arcadi�vitch en rougissant tout �
coup. Donne-moi vite mes affaires,� ajouta-t-il en se tournant vers Matvei
et en �tant r�solument sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d'invisibles grains de poussi�re, tenait la chemise


empes�e de son ma�tre, et l'en rev�tit avec un plaisir �vident.

III

Une fois habill�, St�pane Arcadi�vitch se parfuma, arrangea ses manchettes,


mit dans ses poches, suivant son habitude, ses cigarettes, son
portefeuille, ses allumettes, sa montre avec une double cha�ne et des
breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgr� ses malheurs, se
sentit frais, dispos, parfum� et physiquement heureux. Il se dirigea vers
la salle � manger, o� l'attendaient d�j� son caf�, et pr�s du caf� ses
lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L'une d'elles �tait fort d�sagr�able: c'�tait


celle d'un marchand qui achetait du bois dans une terre de sa femme.
Ce bois devait absolument �tre vendu; mais, tant que la r�conciliation
n'aurait pas eu lieu, il ne pouvait �tre question de cette vente. C'e�t
�t� chose d�plaisante que de m�ler une affaire d'int�r�t � l'affaire
principale, celle de la r�conciliation. Et la pens�e qu'il pouvait �tre
influenc� par cette question d'argent lui sembla blessante. Apr�s avoir lu
ses lettres, St�pane Arcadi�vitch attira vers lui ses papiers, feuilleta
vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et,
repoussant ces paperasses, se mit enfin � d�jeuner; tout en prenant son
caf�, il d�plia son journal du matin, encore humide, et le parcourut.

Le journal que recevait St�pane Arcadi�vitch �tait lib�ral, sans �tre trop
avanc�, et d'une tendance qui convenait � la majorit� du public. Quoique
Oblonsky ne s'int�ress�t gu�re ni � la science, ni aux arts, ni � la
politique, il ne s'en tenait pas moins tr�s fermement aux opinions de son
journal sur toutes ces questions, et ne changeait de mani�re de voir que
lorsque la majorit� du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions
le quittaient d'elles-m�mes apr�s lui �tre venues sans qu'il pr�t la peine
de les choisir; il les adoptait comme les formes de ses chapeaux et de
ses redingotes, parce que tout le monde les portait, et, vivant dans une
soci�t� o� une certaine activit� intellectuelle devient obligatoire avec
l'�ge, les opinions lui �taient aussi n�cessaires que les chapeaux. Si ses
tendances �taient lib�rales plut�t que conservatrices, comme celles de
bien des personnes de son monde, ce n'est pas qu'il trouv�t les lib�raux
plus raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son
genre de vie. Le parti lib�ral soutenait que tout allait mal en Russie,
et c'�tait le cas pour St�pane Arcadi�vitch, qui avait beaucoup de dettes
et peu d'argent. Le parti lib�ral pr�tendait que le mariage est une
institution vieillie qu'il est urgent de r�former, et pour St�pane
Arcadi�vitch la vie conjugale offrait effectivement peu d'agr�ments et
l'obligeait � mentir et � dissimuler, ce qui r�pugnait � sa nature. Les
lib�raux disaient, ou plut�t faisaient entendre, que la religion n'est un
frein que pour la partie inculte de la population, et St�pane Arcadi�vitch,
qui ne pouvait supporter l'office le plus court sans souffrir des jambes,
ne comprenait pas pourquoi l'on s'inqui�tait en termes effrayants et
solennels de l'autre monde, quand il faisait si bon vivre dans celui-ci.
Joignez � cela que St�pane Arcadi�vitch ne d�testait pas une bonne
plaisanterie, et il s'amusait volontiers � scandaliser les gens
tranquilles en soutenant que, du moment qu'on se glorifie de ses anc�tres,
il ne convient pas de s'arr�ter � Rurick et de renier l'anc�tre primitif,
--le singe.

Les tendances lib�rales lui devinrent ainsi une habitude; il aimait son
journal comme son cigare apr�s d�ner, pour le plaisir de sentir un l�ger
brouillard envelopper son cerveau.

St�pane Arcadi�vitch parcourut le �leading article� dans lequel il


�tait expliqu� que de notre temps on s'inqui�te bien � tort de voir le
radicalisme menacer d'engloutir tous les �l�ments conservateurs, et qu'on
a plus tort encore de supposer que le gouvernement doive prendre des
mesures pour �craser l'_hydre r�volutionnaire_. �� notre avis, au
contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse hydre r�volutionnaire,
mais de l'ent�tement traditionnel qui arr�te tout progr�s,� etc., etc. Il
parcourut �galement le second article, un article financier o� il �tait
question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes � l'adresse du
minist�re. Prompt � tout s'assimiler, il saisissait chacune des allusions,
devinait d'o� elle partait et � qui elle s'adressait, ce qui d'ordinaire
l'amusait beaucoup, mais ce jour l� son plaisir �tait g�t� par le souvenir
des conseils de Matrona Phil�monovna et par le sentiment du malaise qui
r�gnait dans la maison. Il parcourut tout le journal, apprit que le comte
de Beust �tait parti pour Wiesbaden, qu'il n'existait plus de cheveux gris,
qu'il se vendait une cal�che, qu'une jeune personne cherchait une place,
et ces nouvelles ne lui procur�rent pas la satisfaction tranquille et
l�g�rement ironique qu'il �prouvait habituellement. Apr�s avoir termin� sa
lecture, pris une seconde tasse de caf� avec du kalatch et du beurre, il
se leva, secoua les miettes qui s'�taient attach�es � son gilet, et sourit
de plaisir, tout en redressant sa large poitrine; ce n'est pas qu'il e�t
rien de particuli�rement gai dans l'�me, ce sourire �tait simplement le
r�sultat d'une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit � r�fl�chir.

Deux voix d'enfants bavardaient derri�re la porte; St�pane Arcadi�vitch


reconnut celles de Grisba, son plus jeune fils, et de Tania, sa fille
a�n�e. Ils tra�naient quelque chose qu'ils avaient renvers�.

�J'avais bien dit qu'il ne fallait pas mettre les voyageurs sur
l'imp�riale, criait la petite fille en anglais; ramasse maintenant!

--Tout va de travers, pensa St�pane Arcadi�vitch, les enfants ne sont


plus surveill�s,� et, s'approchant de la porte, il les appela. Les petits
abandonn�rent la bo�te qui leur repr�sentait un chemin de fer, et
accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son p�re, dont


elle �tait la favorite, s'amusant comme d'habitude � respirer le parfum
bien connu qu'exhalaient ses favoris; apr�s avoir embrass� ce visage, que
la tendresse autant que la pose forc�ment inclin�e avaient rougi, la
petite d�tacha ses bras et voulut s'enfuir, mais le p�re la retint.

�Que fait maman? demanda-t-il en passant la main sur le petit cou blanc
et d�licat de sa fille.--Bonjour,� dit-il en souriant � son petit gar�on
qui s'approchait � son tour. Il s'avouait qu'il aimait moins son fils et
cherchait toujours � le dissimuler, mais l'enfant comprenait la diff�rence
et ne r�pondit pas au sourire forc� de son p�re.

�Maman? elle est lev�e,� dit Tania.

St�pane Arcadi�vitch soupira.

�Elle n'aura pas dormi de la nuit,� pensa-t-il.

�Est-elle gaie?�

La petite fille savait qu'il se passait quelque chose de grave entre ses
parents, que sa m�re ne pouvait �tre gaie et que son p�re feignait de
l'ignorer en lui faisant si l�g�rement cette question. Elle rougit pour
son p�re. Celui-ci la comprit et rougit � son tour.

�Je ne sais pas, r�pondit l'enfant. Elle ne veut pas que nous prenions nos
le�ons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez grand'maman.

--Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment,� ajouta-t-il en la


retenant et en caressant sa petite main d�licate.

Il chercha sur la chemin�e une bo�te de bonbons qu'il y avait plac�e la


veille, et prit deux bonbons qu'il lui donna, en ayant eu soin de choisir
ceux qu'elle pr�f�rait.

�C'est aussi pour Grisha? dit la petite.

--Oui, oui.� Et avec une derni�re caresse � ses petites �paules et un


baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa partir.

�La voiture est avanc�e, vint annoncer Matvei. Et il y a l� une


solliciteuse, ajouta-t-il.

--Depuis longtemps? demanda St�pane Arcadi�vitch.

--Une petite demi-heure.

--Combien de fois ne t'ai-je pas ordonn� de me pr�venir imm�diatement.

--Il faut bien cependant vous donner le temps de d�jeuner, repartit Matvei
d'un ton bourru, mais amical, qui �tait toute envie de le gronder.

--Eh bien, fais vite entrer,� dit Oblonsky en fron�ant le sourcil de


d�pit.

La solliciteuse, femme d'un capitaine Kalinine, demandait une chose


impossible et qui n'avait pas le sens commun; mais St�pane Arcadi�vitch
la fit asseoir, l'�couta sans l'interrompre, lui dit comment et � qui il
fallait s'adresser, et lui �crivit m�me un billet de sa belle �criture
bien nette pour la personne qui pouvait l'aider. Apr�s avoir cong�di� la
femme du capitaine, St�pane Arcadi�vitch prit son chapeau et s'arr�ta en
se demandant s'il n'oubliait pas quelque chose. Il n'avait oubli� que ce
qu'il souhaitait ne pas avoir � se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de m�contentement. �Faut-il ou ne


faut-il pas y aller?� se demanda-t-il en baissant la t�te. Une voix
int�rieure lui disait que mieux valait s'abstenir, parce qu'il n'y avait
que fausset� et mensonge � attendre d'un rapprochement. Pouvait-il rendre
Dolly attrayante comme autrefois, et lui-m�me pouvait-il se faire vieux et
incapable d'aimer?

�Et cependant il faudra bien en venir l�, les choses ne peuvent rester
ainsi�, se disait-il en s'effor�ant de se donner du courage. Il se
redressa, prit une cigarette, l'alluma, en tira deux bouff�es, la rejeta
dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon � grands pas, il
ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.

IV

Daria Alexandrovna, v�tue d'un simple peignoir et entour�e d'objets jet�s


�� et l� autour d'elle, fouillait dans une chiffonni�re ouverte; elle
avait ajust� � la h�te ses cheveux, rares maintenant, mais jadis �pais et
beaux, et ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage, gardaient une
expression d'effroi. Lorsqu'elle entendit le pas de son mari, elle se
tourna vers la porte, d�cid�e � cacher sous un air s�v�re et m�prisant le
trouble que lui causait cette entrevue si redout�e. Depuis trois jours
elle tentait en vain de r�unir ses effets et ceux de ses enfants pour
aller se r�fugier chez sa m�re, sentant qu'il fallait d'une fa�on
quelconque punir l'infid�le, l'humilier, lui rendre une faible partie du
mal qu'il avait caus�; mais, tout en se r�p�tant qu'elle le quitterait,
elle n'en trouvait pas la force, parce qu'elle ne pouvait se d�shabituer
de l'aimer et de le consid�rer comme son mari. D'ailleurs elle s'avouait
que si, dans sa propre maison, elle avait de la peine � venir � bout de
ses cinq enfants, ce serait bien pis l� o� elle comptait les mener. Le
petit s'�tait d�j� ressenti du d�sordre qui r�gnait dans le m�nage et
avait �t� souffrant � cause d'un bouillon tourn�; les autres s'�taient
presque trouv�s priv�s de d�ner la veille..... Et, tout en comprenant
qu'elle n'aurait jamais le courage de partir, elle cherchait � se donner
le change en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s'ouvrir, elle se reprit � bouleverser ses tiroirs et


ne leva la t�te que lorsque son mari fut tout pr�s d'elle. Alors, au lieu
de l'air s�v�re qu'elle voulait se donner, elle tourna vers lui un visage
o� se peignaient la souffrance et l'ind�cision.

�Dolly!� dit-il doucement, d'un ton triste et soumis.

Elle jeta un rapide coup d'oeil sur lui, et le voyant brillant de fra�cheur
et de sant�: �Il est heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi! Ah
que cette bont� qu'on admire en lui me r�volte!� Et sa bouche se contracta
nerveusement.

�Que me voulez-vous? demanda-t-elle s�chement.

--Dolly! r�p�ta-t-il �mu, Anna arrive aujourd'hui.

--Cela m'est fort indiff�rent; je ne puis la recevoir.

--Il le faut cependant, Dolly.

--Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!� cria-t-elle sans le


regarder, comme si ce cri lui �tait arrach� par une douleur physique.

St�pane Arcadi�vitch avait pu rester calme et se faire des illusions loin


de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravag� et qu'il entendit ce cri
d�sesp�r�, sa respiration s'arr�ta, quelque chose lui monta au gosier et
ses yeux se remplirent de larmes.

�Mon Dieu, qu'ai-je fait, Dolly? au nom de Dieu.� Il ne put en dire plus
long, un sanglot le prit � la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonni�re et se tourna vers lui.

�Dolly, que puis-je dire? une seule chose: pardonne! Souviens-toi: neuf
ann�es de ma vie ne peuvent-elles racheter une minute...�

Elle baissa les yeux, �coutant ce qu'il avait � dire de l'air d'une
personne qui esp�re qu'on la d�trompera.

�Une minute d'entra�nement,� acheva-t-il, et il voulut continuer, mais �


ces mots les l�vres de Dolly se serr�rent comme par l'effet d'une vive
souffrance, et les muscles de sa joue droite se contract�rent de nouveau.

�Allez-vous-en, allez-vous-en d'ici, cria-t-elle encore plus vivement, et


ne me parlez pas de vos entra�nements, de vos vilenies!�

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s'accrocha au dossier


d'une chaise pour se soutenir. Le visage d'Oblonsky s'assombrit, ses yeux
�taient pleins de larmes.

�Dolly! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux enfants: ils
ne sont pas coupables. Il n'y a de coupable que moi, punis-moi: dis-moi
comment je puis expier. Je suis pr�t � tout. Je suis coupable et n'ai pas
de mots pour l'exprimer combien je le sens! Mais, Dolly, pardonne!�

Elle s'assit. Il �coutait cette respiration oppress�e avec un sentiment


de piti� infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler sans y parvenir.
Il attendait.

�Tu penses aux enfants quand il s'agit de jouer avec eux, mais, moi, j'y
pense en comprenant ce qu'ils ont perdu,� dit-elle en r�p�tant une des
phrases qu'elle avait pr�par�es pendant ces trois jours.

Elle lui avait dit _tu_, il la regarda avec reconnaissance et fit un


mouvement pour prendre sa main, mais elle s'�loigna de lui avec d�go�t.

�Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que je dois
d�cider: faut-il les emmener loin de leur p�re ou les laisser aupr�s d'un
d�bauch�, oui, d'un d�bauch�? Voyons, apr�s ce qui s'est pass�, dites-moi
s'il est possible que nous vivions ensemble? Est-ce possible? r�pondez
donc? r�p�ta-t-elle en �levant la voix. Lorsque mon mari, le p�re de mes
enfants, est en liaison avec leur gouvernante...

--Mais que faire? que faire? interrompit-il d'une voix d�sol�e, baissant
la t�te et ne sachant plus ce qu'il disait.

--Vous me r�voltez, vous me r�pugnez, cria-t-elle, s'animant de plus en


plus. Vos larmes sont de l'eau. Vous ne m'avez jamais aim�e; vous n'avez
ni coeur ni honneur. Vous ne m'�tes plus qu'un �tranger, oui, tout � fait
un �tranger, et elle r�p�ta avec col�re ce mot terrible pour elle, un
_�tranger_.

Il la regarda surpris et effray�, ne comprenant pas combien il exasp�rait


sa femme par sa piti�. C'�tait le seul sentiment, Dolly le sentait trop
bien, qu'il �prouv�t encore pour elle; l'amour �tait � jamais �teint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voisine, et la


physionomie de Daria Alexandrovna s'adoucit, comme celle d'une personne
qui revient � la r�alit�; elle sembla h�siter un moment, puis, se levant
vivement, elle se dirigea vers la porte.

�Elle aime cependant _mon enfant_, pensa Oblonsky, remarquant l'effet


produit par le cri du petit. Comment alors me prendrait-elle en horreur?

--Dolly, encore un mot! insista-t-il en la suivant.

--Si vous me suivez, j'appelle les domestiques, les enfants! qu'ils


sachent tous que vous �tes un l�che! Je pars aujourd'hui, et vous n'avez
qu'� vivre ici avec votre ma�tresse!�

Elle sortit en fermant violemment la porte.

St�pane Arcadi�vitch soupira, s'essuya la figure et quitta doucement la


chambre.

�Matvei pr�tend que cela s'arrangera, mais comment? Je n'en vois pas le
moyen. C'est affreux! et comme elle a cri� d'une fa�on vulgaire! se dit-il
en pensant aux mots _l�che_ et _ma�tresse_. Pourvu que les femmes de
chambre n'aient rien entendu.�

C'�tait un vendredi; dans la salle � manger l'horloger remontait la


pendule; Oblonsky, en le voyant, se souvint que la r�gularit� de cet
Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu'il devait �tre remont�
lui-m�me pour toute sa vie, dans le but de remonter les pendules. Le
souvenir de cette plaisanterie le fit sourire.

�Et qui sait au bout du compte si Matvei n'a pas raison, pensa-t-il, et si
cela ne s'arrangera pas!

--Matvei, cria-t-il, qu'on pr�pare tout au petit salon pour recevoir Anna
Arcadievna.

--C'est bien, r�pondit le vieux domestique apparaissant aussit�t.--Monsieur


ne d�nera pas � la maison? demanda-t-il en aidant sonma�tre � endosser sa
fourrure.
--Cela d�pend. Tiens, voici pour la d�pense, dit Oblonsky en tirant un
billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce assez?

--Assez ou pas assez, on s'arrangera,� r�pondit Matvei fermant la porti�re


de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du d�part de son mari par le bruit que
fit la voiture en s'�loignant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge
au milieu des soucis qui l'assi�geaient. L'Anglaise et la bonne l'avaient
accabl�e de questions; quels v�tements fallait-il mettre aux enfants?
pouvait-on donner du lait au petit? fallait-il faire chercher un autre
cuisinier?

�Laissez-moi tranquille,� leur avait-elle dit en rentrant chez elle pour


s'asseoir � la place o� elle avait parl� � son mari. L�, serrant l'une
contre l'autre ses mains amaigries dont les doigts ne retenaient plus les
bagues, elle repassa leur entretien dans sa m�moire.

�Il est parti! mais a-t-il rompu avec _elle?_ Se peut-il qu'il _la_ voie
encore? Pourquoi ne le lui ai-je pas demand�? Non, non, nous ne pouvons
plus vivre ensemble! Et, vivant sous le m�me toit, nous n'en resterons
pas moins �trangers,--�trangers pour toujours! r�p�ta-t-elle avec une
insistance particuli�re sur ce dernier mot si cruel. Comme je l'aimais,
mon Dieu! et comme je l'aime encore m�me maintenant! Peut-�tre ne l'ai-je
jamais plus aim�! et ce qu'il y a de plus dur...� Elle fut interrompue par
l'entr�e de Matrona Phil�monovna:

�Ordonnez au moins qu'on aille chercher mon fr�re, dit-celle-ci; il fera


le d�ner, sinon ce sera comme hier, les enfants n'auront pas encore mang�
� six heures.

--C'est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait chercher
du lait frais?� Et l�-dessus Daria Alexandrovna se plongea dans ses
pr�occupations quotidiennes et y noya pour un moment sa douleur.

St�pane Arcadi�vitch avait fait de bonnes �tudes gr�ce � d'heureux dons


naturels; mais il �tait paresseux et l�ger et, par suite de ces d�fauts,
�tait sorti un des derniers de l'�cole. Quoiqu'il e�t toujours men� une
vie dissip�e, qu'il n'e�t qu'un _tchin_ m�diocre et un �ge peu avanc�,
il n'en occupait pas moins une place honorable qui rapportait de bons
appointements, celle de pr�sident d'un des tribunaux de Moscou.--Il avait
obtenu cet emploi par la protection du mari de sa soeur Anna, Alexis
Alexandrovitch Kar�nine, un des membres les plus influents du minist�re.
Mais, � d�faut de Kar�nine, des centaines d'autres personnes, fr�res,
soeurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient procur� cette place, ou toute
autre du m�me genre, ainsi que les six mille roubles qu'il lui fallait
pour vivre, ses affaires �tant peu brillantes malgr� la fortune assez
consid�rable de sa femme. St�pane Arcadi�vitch comptait la moiti� de
Moscou et de P�tersbourg dans sa parent� et dans ses relations d'amiti�;
il �tait n� au milieu des puissants de ce monde. Un tiers des personnages
attach�s � la cour et au gouvernement avaient �t� amis de son p�re et
l'avaient connu, lui, en brassi�res; le second tiers le tutoyait; le
troisi�me �tait compos� �de ses bons amis�; par cons�quent il avait pour
alli�s tous les dispensateurs des biens de la terre sous forme d'emplois,
de fermes, de concessions, etc.; et ils ne pouvaient n�gliger un des
leurs. Oblonsky n'eut donc aucune peine � se donner pour obtenir une place
avantageuse; il ne s'agissait que d'�viter des refus, des jalousies, des
querelles, des susceptibilit�s, ce qui lui �tait facile � cause de sa
bont� naturelle. Il aurait trouv� plaisant qu'on lui refus�t la place et
le traitement dont il avait besoin. Qu'exigeait-il d'extraordinaire? Il
ne demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et se sentait aussi
capable qu'un autre de remplir ces fonctions.

On n'aimait pas seulement St�pane Arcadi�vitch � cause de son bon et


aimable caract�re et de sa loyaut� indiscutable. Il y avait encore dans
son ext�rieur brillant et attrayant, dans ses yeux vifs, ses sourcils
noirs, ses cheveux, son teint anim�, dans l'ensemble de sa personne
une influence physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient.
�Ah! Stiva! Oblonsky! le voil�!� s'�criait-on presque toujours avec un
sourire de plaisir quand on l'apercevait; et quoiqu'il ne r�sult�t rien de
particuli�rement joyeux de cette rencontre, on ne se r�jouissait pas moins
de le revoir encore le lendemain et le surlendemain.

Apr�s avoir rempli pendant trois ans la place de pr�sident, St�pane


Arcadi�vitch s'�tait acquis non seulement l'amiti�, mais encore la
consid�ration de ses coll�gues, inf�rieurs et sup�rieurs aussi bien que
celle des personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui. Les
qualit�s qui lui valaient cette estime g�n�rale �taient: premi�rement,
une extr�me indulgence pour chacun, fond�e sur le sentiment de ce qui
lui manquait � lui-m�me; secondement, un lib�ralisme absolu, non pas le
lib�ralisme pr�n� par son journal, mais celui qui coulait naturellement
dans ses veines et le rendait �galement affable pour tout le monde, �
quelque condition qu'on appartint; et, troisi�mement surtout, une compl�te
indiff�rence pour les affaires dont il s'occupait, ce qui lui permettait
de ne jamais se passionner et par cons�quent de ne pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit � son cabinet particulier, gravement


accompagn� du suisse qui portait son portefeuille, pour y rev�tir son
uniforme avant de passer dans la salle du conseil. Les employ�s de
service se lev�rent tous sur son passage, et le salu�rent avec un sourire
respectueux. St�pane Arcadi�vitch se h�ta, comme toujours, de se rendre
� sa place et s'assit, apr�s avoir serr� la main aux autres membres du
conseil. Il plaisanta et causa dans la juste mesure des convenances et
ouvrit la s�ance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton officiel
avec une nuance de simplicit� et de bonhomie fort utile � l'exp�dition
agr�able des affaires. Le secr�taire s'approcha d'un air d�gag�, mais
respectueux, commun � tous ceux qui entouraient St�pane Arcadi�vitch,
lui apporta des papiers et lui adressa la parole sur le ton _familier_
et _lib�ral_ introduit par lui.

�Nous sommes enfin parvenus � obtenir les renseignements de


l'administration du gouvernement de Penza; si vous permettez, les
voici.

--Enfin vous les avez! dit St�pane Arcadi�vitch en feuilletant les papiers
du doigt.

--Alors, messieurs...� Et la s�ance commen�a.

�S'ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la t�te d'un air


important pendant la lecture du rapport, combien leur pr�sident avait, il
y a une demi-heure, la mine d'un gamin coupable!� et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu'� deux heures, puis venait
le d�jeuner. Il n'�tait pas encore deux heures lorsque les grandes portes
vitr�es de la salle s'ouvrirent, et quelqu'un entra. Tous les membres du
conseil, contents d'une petite diversion, se retourn�rent; mais l'huissier
de garde fit aussit�t sortir l'intrus et referma les portes derri�re lui.

Quand le rapport fut termin�, St�pane Arcadi�vitch se leva et, sacrifiant


au lib�ralisme de l'�poque, tira ses cigarettes en pleine salle de conseil
avant de passer dans son cabinet. Deux de ses coll�gues, Nikitine, un
v�t�ran au service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent.

�Nous aurons le temps de terminer apr�s le d�jeuner, dit Oblonsky.

--Je crois bien, r�pondit Nikitine.

--Ce doit �tre un fameux coquin que ce Famine,� dit Grinewitch en faisant
allusion � l'un des personnages de l'affaire qu'ils avaient �tudi�e.

St�pane Arcadi�vitch fit une l�g�re grimace comme pour faire entendre �
Grinewitch qu'il n'�tait pas convenable d'�tablir un jugement anticip�, et
ne r�pondit pas.

�Qui donc est entr� dans la salle? demanda-t-il � l'huissier.

--Quelqu'un est entr� sans permission, Votre Excellence, pendant que


j'avais le dos tourn�; il vous demandait. Quand les membres du conseil
sortiront, lui ai-je dit.

--O� est-il?

--Probablement dans le vestibule, car il �tait l� tout � l'heure. Le


voici,� ajouta l'huissier en d�signant un homme fortement constitu�, �
barbe fris�e, qui montait l�g�rement et rapidement les marches us�es de
l'escalier de pierre, sans prendre la peine d'�ter son bonnet de fourrure.
Un employ�, qui descendait, le portefeuille sous le bras, s'arr�ta pour
regarder d'un air peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna
pour interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut de l'escalier,
le visage anim� encadr� par son collet brod� d'uniforme, s'�panouit encore
plus en reconnaissant l'arrivant.

�C'est bien lui! Levine, enfin! s'�cria-t-il avec un sourire affectueux,


quoique l�g�rement moqueur, en regardant Levine qui s'approchait.--Comment,
tu ne fais pas le d�go�t�, et tu viens me chercher dans ce mauvais lieu?
dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son ami, mais
l'embrassant avec effusion.--Depuis quand es-tu ici?

--J'arrive et j'avais grande envie de te voir, r�pondit Levine timidement,


en regardant autour de lui avec m�fiance et inqui�tude.

--Eh bien, allons dans mon cabinet,� dit St�pane Arcadi�vitch qui
connaissait la sauvagerie m�l�e d'amour-propre et de susceptibilit� de son
ami; et, comme s'il se f�t agi d'�viter un danger, il le prit par la main
pour l'emmener.

St�pane Arcadi�vitch tutoyait presque toutes ses connaissances, des


vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, des
ministres, des marchands, des g�n�raux, tous ceux avec lesquels il prenait
du champagne, et avec qui n'en prenait-il pas? Dans le nombre des
personnes ainsi tutoy�es aux deux extr�mes de l'�chelle sociale, il y en
aurait eu de bien �tonn�es d'apprendre qu'elles avaient, gr�ce � Oblonsky,
quelque chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci rencontrait en
pr�sence de ses inf�rieurs un de ses tutoy�s _honteux_, comme il appelait
en riant plusieurs de ses amis, il avait le tact de les soustraire � une
impression d�sagr�able. Levine n'�tait pas un tutoy� _honteux_, c'�tait un
camarade d'enfance, cependant Oblonsky sentait qu'il lui serait p�nible
de montrer leur intimit� � tout le monde; c'est pourquoi il s'empressa de
l'emmener. Levine avait presque le m�me �ge qu'Oblonsky et ne le tutoyait
pas seulement par raison de champagne, ils s'aimaient malgr� la diff�rence
de leurs caract�res et de leurs go�ts, comme s'aiment des amis qui se sont
li�s dans leur premi�re jeunesse. Mais, ainsi qu'il arrive souvent � des
hommes dont la sph�re d'action est tr�s diff�rente, chacun d'eux, tout
en approuvant par le raisonnement la carri�re de son ami, la m�prisait
au fond de l'�me, et croyait la vie qu'il menait lui-m�me la seule
rationnelle. � l'aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait dissimuler un
sourire ironique. Combien de fois ne l'avait-il pas vu arriver de la
campagne o� il faisait �quelque chose� (St�pane Arcadi�vitch ne savait pas
au juste quoi, et ne s'y int�ressait gu�re), agit�, press�, un peu g�n�,
irrit� de cette g�ne, et apportant g�n�ralement des points de vue tout �
fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. St�pane Arcadi�vitch
en riait et s'en amusait. Levine, de son c�t�, m�prisait le genre
d'existence que son ami menait � Moscou, traitait son service de
plaisanterie et s'en moquait. Mais Oblonsky prenait gaiement la
plaisanterie, en homme s�r de son fait, tandis que Levine riait sans
conviction et se f�chait.

�Nous t'attendions depuis longtemps, dit St�pane Arcadi�vitch en entrant


dans son cabinet et en l�chant la main de Levine comme pour prouver qu'ici
tout danger cessait. Je suis bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh
bien, comment vas-tu? que fais-tu? quand es-tu arriv�?�

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des deux
coll�gues d'Oblonsky; la main de l'�l�gant Grinewitch aux doigts blancs
et effil�s, aux ongles longs, jaunes et recourb�s du bout, avec d'�normes
boutons brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son
attention. Oblonsky s'en aper�ut et sourit.

�Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire connaissance: mes coll�gues


Philippe-Ivanitch Nikitine, Michel-Stanislavowitch Grinewitch,--puis (se
tournant vers Levine), un propri�taire, un homme nouveau, qui s'occupe
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enl�ve cinq pouds d'une main, un
�leveur de bestiaux, un chasseur c�l�bre, mon ami Constantin Dmitrievitch
Levine, le fr�re de Serge Ivanitch Kosnichef.

--Charm�, r�pondit le plus �g�.

--J'ai l'honneur de conna�tre votre fr�re Serge Ivanitch,� dit Grinewitch


en tendant sa main aux doigts effil�s.

Le visage de Levine se rembrunit; il serra froidement la main qu'on lui


tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu'il e�t beaucoup de respect
pour son demi-fr�re, l'�crivain connu de toute la Russie, il ne lui en
�tait pas moins d�sagr�able qu'on s'adress�t � lui, non comme � Constantin
Levine, mais comme au fr�re du c�l�bre Kosnichef.
�Non, je ne m'occupe plus d'affaires. Je me suis brouill� avec tout le
monde et ne vais plus aux assembl�es, dit-il en s'adressant � Oblonsky.

--Cela s'est fait bien vite, s'�cria celui-ci en souriant. Mais comment?
pourquoi?

--C'est une longue histoire que je te raconterai quelque jour, r�pondit


Levine, ce qui ne l'emp�cha pas de continuer.--Pour �tre bref, je me suis
convaincu qu'il n'existe et ne peut exister aucune action s�rieuse �
exercer dans nos questions provinciales. D'une part, on joue au parlement,
et je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour m'amuser de joujoux, et
d'autre part c'est--il h�sita--un moyen pour la _coterie_ du district de
gagner quelques sous. Autrefois il y avait les tutelles, les jugements;
maintenant il y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de vin, mais
pour en tirer des appointements sans les gagner.� Il dit ces paroles avec
chaleur et de l'air d'un homme qui croit que son opinion trouvera des
contradicteurs.

�H�, h�! Mais te voil�, il me semble, dans une nouvelle phase: tu deviens
conservateur! dit St�pane Arcadi�vitch. Au reste, nous en reparlerons plus
tard.

--Oui, plus tard. Mais j'avais besoin de te voir,� dit Levine en regardant
toujours avec haine la main de Grinewitch.

St�pane Arcadi�vitch sourit imperceptiblement.

�Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d'habit europ�en? dit-il


en examinant les v�tements tout neufs de son ami, oeuvre d'un tailleur
fran�ais. Je le vois bien, c'est une nouvelle phase.�

Levine rougit tout � coup, non comme fait un homme m�r, sans s'en
apercevoir, mais comme un jeune gar�on qui se sent timide et ridicule,
et qui n'en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine donnait � son
visage intelligent et m�le un air si �trange, qu'Oblonsky cessa de le
regarder.

�Mais o� donc nous verrons-nous? J'ai bien besoin de causer avec toi,� dit
Levine.

Oblonsky r�fl�chit.

�Sais-tu? nous irons d�jeuner chez Gourine et nous y causerons; je suis


libre jusqu'� trois heures.

--Non, r�pondit Levine apr�s un moment de r�flexion, il me faut faire


encore une course.

--Eh bien alors, d�nons ensemble.

--D�ner? mais je n'ai rien de particulier � te dire, rien que deux mots �
te demander; nous bavarderons plus tard.

--Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous causerons � d�ner.

--Ces deux mots, les voici, dit Levine; au reste, ils n'ont rien de
particulier.�
Son visage prit une expression m�chante qui ne tenait qu'�
l'effort qu'il faisait pour vaincre sa timidit�.

�Que font les Cherbatzky? Tout va-t-il comme par le pass�?�

St�pane Arcadi�vitch savait depuis longtemps que Levine �tait amoureux de


sa belle-soeur, Kitty; il sourit et ses yeux brill�rent gaiement.

�Tu as dit deux mots, mais je ne puis r�pondre de m�me, parce que...
Excuse-moi un instant.�

Le secr�taire entra en ce moment, toujours respectueusement familier, avec


le sentiment modeste, propre � tous les secr�taires, de sa sup�riorit�
en affaires sur son chef. Il s'approcha d'Oblonsky et, sous une forme
interrogative, se mit � lui expliquer une difficult� quelconque;
sans attendre la fin de l'explication, St�pane Arcadi�vitch lui posa
amicalement la main sur le bras.

�Non, faites comme je vous l'ai demand�,--dit-il en adoucissant son


observation d'un sourire; et, apr�s avoir bri�vement expliqu� comment il
comprenait l'affaire, il repoussa les papiers en disant:--Faites ainsi, je
vous en prie, Zahar Nikitich.�

Le secr�taire s'�loigna confus. Levine, pendant cette petite conf�rence,


avait eu le temps de se remettre, et, debout derri�re une chaise sur
laquelle il s'�tait accoud�, il �coutait avec une attention ironique.

�Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il.

--Qu'est-ce que tu ne comprends pas?--r�pondit Oblonsky en souriant aussi


et en cherchant une cigarette; il s'attendait � une sortie quelconque de
Levine.

--Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en haussant les
�paules. Comment peux-tu faire tout cela s�rieusement?

--Pourquoi?

--Mais parce que cela ne signifie rien.

--Tu crois cela? Nous sommes surcharg�s de besogne, au contraire.

--De griffonnages! Eh bien oui, tu as un don sp�cial pour ces choses-l�,


ajouta Levine.

--Tu veux dire qu'il y a quelque chose qui me manque?

--Peut-�tre bien! Cependant je ne puis m'emp�cher d'admirer ton grand air


et de me glorifier d'avoir pour ami un homme si important. En attendant,
tu n'as pas r�pondu � ma question, ajouta-t-il en faisant un effort
d�sesp�r� pour regarder Oblonsky en face.

--Allons, allons, tu y viendras aussi. C'est bon tant que tu as trois


mille d�ciatines[1] dans le district de Karasinsk, des muscles comme les
tiens et la fra�cheur d'une petite fille de douze ans: mais tu y viendras
tout de m�me. Quant � ce que tu me demandes, il n'y a pas de changements,
mais je regrette que tu sois rest� si longtemps sans venir.
[Note 1: La d�ciatine est voisine de 1 hectare; � noter que l'orthographe
originale �dessiatine� (incorrecte) de la pr�sente traduction a �t�
remplac�e ici par �d�ciatine� en accord avec la racine du mot qui signifie
�dix�.]

--Pourquoi? demanda Levine.

--Parce que... r�pondit Oblonsky, mais nous en causerons plus tard.


Qu'est-ce qui t'am�ne?

--Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en rougissant encore
jusqu'aux oreilles.

--C'est bien, je comprends, fit St�pane Arcadi�vitch. Vois-tu, je t'aurais


bien pri� de venir d�ner chez moi, mais ma femme est souffrante; si tu
veux _les_ voir, tu les trouveras au Jardin zoologique, de quatre � cinq;
Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons d�ner quelque part
ensemble.

--Parfaitement; alors, au revoir.

--Fais attention, n'oublie pas! je te connais, tu es capable de repartir


subitement pour la campagne! s'�cria en riant St�pane Arcadi�vitch.

--Non, bien s�r, je viendrai.

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l'autre c�t� de la


porte qu'il avait oubli� de saluer les coll�gues d'Oblonsky.

�Ce doit �tre un personnage �nergique, dit Grinewitch quand Levine fut
sorti.

--Oui, mon petit fr�re, dit St�pane Arcadi�vitch en hochant la t�te, c'est
un gaillard qui a de la chance! trois mille d�ciatines dans le district
de Karasinsk! il a l'avenir pour lui, et quelle jeunesse! Ce n'est pas
comme nous autres!

--Vous n'avez gu�re � vous plaindre pour votre part, St�pane Arcadi�vitch.

--Si, tout va mal,� r�pondit St�pane Arcadi�vitch en soupirant


profond�ment.

VI

Lorsque Oblonsky lui avait demand� pourquoi il �tait venu � Moscou, Levine
avait rougi, et s'en voulait d'avoir rougi; mais pouvait-il r�pondre: �Je
viens demander ta belle-soeur en mariage?� Tel �tait cependant l'unique but
de son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles de Moscou,


avaient toujours �t� en rapports d'amiti�. L'intimit� s'�tait resserr�e
pendant les �tudes de Levine � l'Universit� de Moscou, � cause de sa
liaison avec le jeune prince Cherbatzky, fr�re de Dolly et de Kitty,
qui suivait les m�mes cours que lui. Dans ce temps-l� Levine allait
fr�quemment dans la maison Cherbatzky et, quelque �trange que cela puisse
para�tre, �tait amoureux de la maison tout enti�re, sp�cialement de la
partie f�minine de la famille. Ayant perdu sa m�re sans l'avoir connue,
et n'ayant qu'une soeur beaucoup plus �g�e que lui, ce fut dans la maison
Cherbatzky qu'il trouva cet int�rieur intelligent et honn�te, propre aux
anciennes familles nobles, dont la mort de ses parents l'avait priv�.
Tous les membres de cette famille, mais principalement les femmes, lui
apparaissaient entour�s d'un nimbe myst�rieux et po�tique. Non seulement
il ne leur d�couvrait aucun d�faut, mais il leur supposait encore les
sentiments les plus �lev�s, les perfections les plus id�ales. Pourquoi ces
trois jeunes demoiselles devaient parler fran�ais et anglais de deux jours
l'un; pourquoi elles devaient, � tour de r�le, jouer du piano (les sons
de cet instrument montaient jusqu'� la chambre o� travaillaient les
�tudiants); pourquoi des ma�tres de litt�rature fran�aise, de musique, de
danse, de dessin, se succ�daient dans la maison; pourquoi, � certaines
heures de la journ�e, les trois demoiselles, accompagn�es de Mlle Linon,
devaient s'arr�ter en cal�che au boulevard de la Tversko� et, sous la
garde d'un laquais en livr�e, se promener dans leurs pelisses de satin
(Dolly en avait une longue, Nathalie une demi-longue, et Kitty une toute
courte, qui montrait ses petites jambes bien faites, serr�es dans des bas
rouges): ces choses et beaucoup d'autres lui restaient incompr�hensibles.
Mais il savait que tout ce qui se passait dans cette sph�re myst�rieuse
�tait parfait, et ce myst�re le rendait amoureux.

Il avait commenc� par s'�prendre de Dolly, l'a�n�e, pendant ses ann�es


d'�tudes; celle-ci �pousa Oblonsky; il crut alors aimer la seconde, car il
sentait qu'il devait n�cessairement aimer l'une des trois, sans savoir au
juste laquelle. Mais Nathalie eut � peine fait son entr�e dans le monde,
qu'on la maria au diplomate Lvof. Kitty n'�tait qu'une enfant quand Levine
quitta l'Universit�. Le jeune Cherbatzky, peu apr�s son admission dans
la marine, se noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa
famille devinrent plus rares, malgr� l'amiti� qui le liait � Oblonsky. Au
commencement de l'hiver cependant, �tant venu � Moscou, apr�s une ann�e
pass�e � la campagne, il revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle
des trois il �tait destin� � aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en mariage la jeune


princesse Cherbatzky; un homme de trente-deux ans, de bonne famille,
d'une fortune convenable, avait toute chance de passer pour un beau
parti, et vraisemblablement il aurait �t� bien accueilli. Mais Levine
�tait amoureux; Kitty lui paraissait une cr�ature si accomplie, d'une
sup�riorit� si id�ale, et il se jugeait au contraire si d�favorablement,
qu'il n'admettait pas qu'on le trouv�t digne d'aspirer � cette alliance.

Apr�s avoir pass� deux mois � Moscou comme en r�ve, rencontrant Kitty
chaque jour dans le monde, o� il �tait retourn� � cause d'elle, il
repartit subitement pour la campagne, apr�s avoir d�cid� que ce mariage
�tait impossible. Quelle position dans le monde, quelle carri�re
convenable et bien d�finie offrait-il aux parents? Tandis que ses
camarades �taient, les uns colonels et aides de camp, d'autres professeurs
distingu�s, directeurs de banque et de chemin de fer, ou pr�sidents de
tribunal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, � trente-deux ans? Il
s'occupait de ses terres, �levait des bestiaux, construisait des b�timents
de ferme et chassait la b�casse, c'est-�-dire qu'il avait pris le chemin
de ceux qui, aux yeux du monde, n'ont pas su en trouver d'autre; il ne se
faisait aucune illusion sur la fa�on dont on pouvait le juger, et croyait
passer pour un pauvre gar�on, sans grande capacit�.
Comment, d'ailleurs, la charmante et po�tique jeune fille pouvait-elle
aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu brillant que lui? Ses
anciennes relations avec Kitty, qui, � cause de sa liaison avec le fr�re
qu'elle avait perdu, �taient celles d'un homme fait avec une enfant, lui
semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d'amiti� un brave gar�on aussi


ordinaire que lui, mais il fallait �tre beau et pouvoir d�ployer les
qualit�s d'un homme sup�rieur, pour �tre aim� d'un amour comparable
� celui qu'il �prouvait. Il avait bien entendu dire que les femmes
s'�prennent souvent d'hommes laids et m�diocres, mais il n'en croyait rien
et jugeait les autres d'apr�s lui-m�me, qui ne pouvait aimer qu'une femme
remarquable, belle et po�tique.

Toutefois, apr�s avoir pass� deux mois � la campagne dans la solitude, il


se convainquit que le sentiment qui l'absorbait ne ressemblait pas aux
enthousiasmes de sa premi�re jeunesse, et qu'il ne pourrait vivre sans
r�soudre cette grande question: serait-il accept�, oui ou non? Rien ne
prouvait, apr�s tout, qu'il serait refus�. Il partit donc pour Moscou
avec la ferme intention de se d�clarer et de se marier si on l'agr�ait.
Sinon...., il ne pouvait imaginer ce qu'il deviendrait!

VII

Levine, arriv� � Moscou par le train du matin, s'�tait arr�t� chez son
demi-fr�re, Kosnichef. Apr�s avoir fait sa toilette, il �tait entr� dans
le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui raconter tout
et de lui demander conseil; mais son fr�re n'�tait pas seul. Il causait
avec un c�l�bre professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout expr�s
pour �claircir un malentendu survenu entre eux au sujet d'une question
scientifique. Le professeur �tait en guerre contre le mat�rialisme; Serge
Kosnichef suivait sa pol�mique avec int�r�t et lui avait adress� quelques
objections apr�s avoir lu son dernier article. Il reprochait au professeur
les concessions trop larges qu'il faisait au mat�rialisme, et celui-ci
�tait venu s'expliquer lui-m�me. La conversation roulait sur la question
� la mode: Y a-t-il une limite entre les ph�nom�nes psychiques et
physiologiques dans les actions de l'homme, et o� se trouve cette limite?

Serge Ivanitch accueillit son fr�re avec le sourire froidement aimable qui
lui �tait habituel et, apr�s l'avoir pr�sent� au professeur, continua
l'entretien. Celui-ci, un petit homme � lunettes, au front �troit,
s'arr�ta un moment pour r�pondre au salut de Levine, puis reprit la
conversation sans lui accorder aucune attention. Levine s'assit en
attendant son d�part et s'int�ressa bient�t au sujet de la discussion.
Il avait lu dans des revues les articles dont on parlait, et les avait
lus en y prenant l'int�r�t g�n�ral qu'un homme qui a �tudi� les sciences
naturelles � l'Universit� peut prendre au d�veloppement de ces sciences;
jamais il n'avait fait de rapprochements entre ces questions savantes sur
l'origine de l'homme, sur l'action r�flexe, la biologie, la sociologie, et
celles qui le pr�occupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux interlocuteurs


�tablissaient un certain lien entre les questions scientifiques et celles
qui touchaient � l'�me; par moments il croyait qu'ils allaient enfin
aborder ce sujet, mais chaque fois qu'ils en approchaient, c'�tait pour
s'en �loigner aussit�t avec une certaine h�te, et s'enfoncer dans le
domaine des distinctions subtiles, des r�futations, des citations, des
allusions, des renvois aux autorit�s, et c'est � peine s'il pouvait les
comprendre.

�Je ne puis accepter la th�orie de Keis, disait Serge Ivanitch dans son
langage �l�gant et correct, et admettre que toute ma conception du monde
ext�rieur d�rive uniquement de mes sensations. Le principe de toute
connaissance, le sentiment de _l'�tre_, de l'existence, n'est pas venu par
les sens; il n'existe pas d'organe sp�cial pour produire cette conception.

--Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous r�pondront que vous avez la
connaissance de votre existence uniquement par suite d'une accumulation de
sensations, en un mot, qu'elle n'est que le r�sultat des sensations. Wurst
dit m�me que l� o� la sensation n'existe pas, la conscience de l'existence
est absente.

--Je dirai au contraire....� r�pliqua Serge Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois qu'au moment de toucher au point capital,
selon lui, ils allaient s'en �loigner, et se d�cida � faire au professeur
la question suivante:

�Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si mon corps est mort, il
n'y a plus d'existence possible?�

Le professeur regarda ce singulier questionneur d'un air contrari� et


comme bless� de cette interruption: que voulait cet intrus qui ressemblait
plus � un paysan qu'� un philosophe? Il se tourna vers Serge Ivanitch,
mais celui-ci n'�tait pas � beaucoup pr�s aussi exclusif que le professeur
et pouvait, tout en discutant avec lui, comprendre le point de vue simple
et rationnel qui avait sugg�r� la question; il r�pondit en souriant:

�Nous n'avons pas encore le droit de r�soudre cette question.

--Nous n'avons pas de donn�es suffisantes, continua le professeur en


reprenant ses raisonnements. Non, je pr�tends que si, comme le dit
clairement Pripasof, les sensations sont fond�es sur des impressions,
nous n'en devons que plus s�v�rement distinguer ces deux notions.�

Levine n'�coutait plus et attendit le d�part du professeur.

VIII

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son fr�re:

�Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps? comment vont les
affaires?�

Levine savait que son fr�re a�n� s'int�ressait peu aux questions
agronomiques et faisait une concession en lui en parlant; aussi se
borna-t-il � r�pondre au sujet de la vente du bl� et de l'argent qu'il
avait touch� sur le domaine qu'ils poss�daient indivis. Son intention
formelle avait �t� de causer avec son fr�re de ses projets de mariage, et
de lui demander conseil; mais, apr�s cette conversation avec le professeur
et en pr�sence du ton involontairement protecteur dont Serge l'avait
questionn� sur leurs int�r�ts de campagne, il ne se sentit plus la force
de parler et pensa que son fr�re Serge ne verrait pas les choses comme il
aurait souhait� qu'il les vit.

�Comment marchent les affaires du semstvo chez vous? demanda Serge


Ivanitch, qui s'int�ressait � ces assembl�es provinciales et leur
attribuait une grande importance.

--Je n'en sais vraiment rien.

--Comment cela se fait-il? ne fais-tu pas partie de l'administration?

--Non, j'y ai renonc�; je ne vais plus aux assembl�es, r�pondit Levine.

--C'est bien dommage,� murmura Serge en fron�ant le sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux r�unions du


district.

�C'est toujours ainsi! interrompit Serge Ivanitch, voil� comme nous sommes,
nous autres Russes! Peut-�tre est-ce un bon trait de notre nature que
cette facult� de constater nos erreurs, mais nous l'exag�rons, nous nous
plaisons dans l'ironie, qui jamais ne fait d�faut � notre langue. Si l'on
donnait nos droits, ces m�mes institutions provinciales, � quelque autre
peuple de l'Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la
libert�, tandis que, nous autres, nous ne savons qu'en rire!

--Qu'y faire? r�pondit Levine d'un air coupable. C'�tait mon dernier
essai. J'y ai mis toute mon �me; je n'y puis plus rien; je suis incapable
de...

--Incapable! interrompit Serge Ivanitch: tu n'envisages pas la chose comme


il le faudrait.

--C'est possible, r�pondit Levine accabl�.

--Sais-tu que notre fr�re Nicolas est de nouveau ici?�

Nicolas �tait le fr�re a�n� de Constantin et le demi-fr�re de Serge;


c'�tait un homme perdu, qui avait mang� la plus grande partie de sa
fortune, et s'�tait brouill� avec ses fr�res pour vivre dans un monde
aussi f�cheux qu'�trange.

�Que dis-tu l�? s'�cria Levine effray�. Comment le sais-tu?

--Prokoff l'a vu dans la rue.

--Ici, � Moscou? O� est-il? et Levine se leva, comme s'il e�t voulu


aussit�t courir le trouver.

--Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en hochant la t�te � la


vue de l'�motion de son fr�re. J'ai envoy� quelqu'un pour savoir o� il
demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine que j'ai
pay�e. Voici ce qu'il m'a r�pondu...�
Et Serge tendit � son fr�re un billet qu'il prit sous un presse papiers.

L�vine lut ce billet d'une �criture �trange et qu'il connaissait bien.

�Je demande humblement qu'on me laisse la paix. C'est tout ce que je


r�clame de mes chers fr�res. Nicolas Levine.�

Constantin resta debout devant Serge, le papier � la main, sans lever la


t�te.

�Il veut bien visiblement m'offenser, continua Serge, mais cela lui est
impossible. Je souhaitais de tout coeur de pouvoir l'aider, tout en sachant
que je n'en viendrais pas � bout.

--Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j'appr�cie ta conduite envers


lui, mais j'irai le voir.

--Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le conseille


pas. Ce n'est pas que je le craigne par rapport � nos relations � toi et �
moi, il ne saurait nous brouiller, mais c'est pour toi que je te conseille
de n'y pas aller: tu n'y pourras rien. Au reste, fais comme tu l'entends.

--Peut-�tre n'y a-t-il vraiment rien � faire, mais dans ce moment... je ne


saurais �tre tranquille...

--Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je comprends, ajouta-t-il,


c'est qu'il y a l� pour nous une le�on d'humilit�. Depuis que notre fr�re
Nicolas est devenu ce qu'il est, je consid�re ce qu'on appelle une
�bassesse� avec plus d'indulgence. Tu sais ce qu'il a fait?

--H�las; c'est affreux, affreux!� r�pondit Levine.

Apr�s avoir demand� l'adresse de Nicolas au domestique de Serge Ivanitch,


Levine se mit en route pour aller le trouver, mais il changea d'id�e et
ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en avoir le coeur net, il
voulait d�cider la question qui l'avait amen� � Moscou. Il alla donc
trouver Oblonsky et, apr�s avoir appris o� �taient les Cherbatzky, se
rendit l� o� il pensait rencontrer Kitty.

IX

Vers quatre heures, Levine quitta son Isvostchik � la porte du Jardin


zoologique et, le coeur battant, suivit le sentier qui menait aux montagnes
de glace, pr�s de l'endroit o� l'on patinait; il savait qu'il la
trouverait l�, car il avait aper�u la voiture des Cherbatzky � l'entr�e.

Il faisait un beau temps de gel�e; � la porte du Jardin on voyait, rang�s


� la file, des tra�neaux, des voitures de ma�tre, des Isvostchiks, des
gendarmes. Le public se pressait dans les petits chemins fray�s autour des
izbas d�cor�es de sculptures en bois; les vieux bouleaux du Jardin, aux
branches charg�es de givre et de neige, semblaient rev�tus de chasubles
neuves et solennelles.
Tout en suivant le sentier, Levine se parlait � lui-m�me: �Du calme! il ne
faut pas se troubler; que veux-tu? qu'as-tu? tais-toi, imb�cile.� C'est
ainsi qu'il interpellait son coeur.

Mais plus il cherchait � se calmer, plus l'�motion le gagnait et lui


coupait la respiration. Une personne de connaissance l'appela au passage,
Levine ne la reconnut m�me pas. Il s'approcha des montagnes. Les tra�neaux
glissaient, puis remontaient au moyen de cha�nes; c'�tait un cliquetis de
ferraille, un bruit de voix joyeuses et anim�es. � quelques pas de l�
on patinait, et parmi les patineurs il _la_ reconnut bien vite, et sut
qu'elle �tait pr�s de lui par la joie et la terreur qui envahirent son �me.

Debout aupr�s d'une dame, du c�t� oppos� � celui o� Levine se trouvait,


elle ne se distinguait de son entourage ni par sa pose ni par sa toilette;
pour lui, elle ressortait dans la foule comme une rose parmi des orties,
�clairant de son sourire ce qui l'environnait, illuminant tout de sa
pr�sence. �Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m'approcher
d'elle?� pensa-t-il. L'endroit o� elle se tenait lui parut un sanctuaire
dont il craignait d'approcher, et il eut si peur qu'il s'en fallut de peu
qu'il ne repartit. Faisant un effort sur lui-m�me il arriva cependant � se
persuader qu'elle �tait entour�e de gens de toute esp�ce, et qu'� la
rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il descendit donc
sur la glace, �vitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais,
de m�me que le soleil, il n'avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se r�unissait sur la glace, un jour de la semaine, entre personnes


de connaissance. Il y avait l� des ma�tres dans l'art du patinage qui
venaient faire briller leurs talents, d'autres qui faisaient leur
apprentissage derri�re des fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets,
de tr�s jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par hygi�ne;
tous semblaient � Levine des �lus favoris�s du ciel, parce qu'ils �taient
dans le voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient autour d'elle, la
rattrapaient, lui parlaient m�me, et n'en semblaient pas moins s'amuser
avec une ind�pendance d'esprit compl�te, comme s'il e�t suffi � leur
bonheur que la glace f�t bonne et le temps splendide!

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, v�tu d'une jaquette et de


pantalons �troits, �tait assis sur un banc, les patins aux pieds,
lorsqu'il aper�ut Levine.

�Ah! s'�cria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voil�! Es-tu ici


depuis longtemps? Mets donc vite tes patins, la glace est excellente.

--Je n'ai pas mes patins,� r�pondit Levine, �tonn� qu'on p�t parler en
pr�sence de Kitty avec cette libert� d'esprit et cette audace, et ne
la perdant pas de vue une seconde, quoiqu'il ne la regard�t pas. Elle,
visiblement craintive sur ses hautes bottines � patins, s'�lan�a vers lui,
du coin o� elle se tenait, suivie d'un jeune gar�on en costume russe qui
cherchait � la d�passer en faisant les gestes d�sesp�r�s d'un patineur
maladroit. Kitty ne patinait pas avec s�ret�; ses mains avaient quitt� le
petit manchon suspendu � son cou par un ruban, et se tenaient pr�tes �
se raccrocher n'importe � quoi; elle regardait Levine, qu'elle venait
de reconna�tre, et souriait de sa propre peur. Quand elle eut enfin
heureusement pris son �lan, elle donna un l�ger coup de talon et glissa
jusqu'� son cousin Cherbatzky, s'empara de son bras, et envoya � Levine un
salut amical. Jamais dans son imagination elle n'avait �t� plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser � elle pour �voquer vivement le


souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa jolie t�te blonde, �
l'expression enfantine de candeur et de bont�, �l�gamment pos�e sur des
�paules d�j� belles. Ce m�lange de gr�ce d'enfant et de beaut� de femme
avait un charme particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le
frappait toujours en elle, comme une chose inattendue, c'�tait son regard
modeste, calme, sinc�re, qui, joint � son sourire, le transportait dans un
monde enchant� o� il se sentait apais�, adouci, avec les bons sentiments
de sa premi�re enfance.

�Depuis quand �tes-vous ici? demanda-t-elle en lui tendant la main. Merci,


ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le mouchoir tomb� de son manchon.

--Moi? Je suis arriv� depuis peu, hier, c'est-�-dire aujourd'hui, r�pondit


Levine, si �mu qu'il n'avait pas bien compris la question. Je voulais
venir chez vous,--dit-il, et, se rappelant aussit�t dans quelle intention,
il rougit et se troubla.--Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien.�

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de son


embarras.

�Votre �loge est pr�cieux. Il s'est conserv� ici une tradition sur vos
talents de patineur,--dit-elle en secouant de sa petite main gant�e de
noir les aiguilles de pin tomb�es sur son manchon.

--Oui, j'ai patin� autrefois avec passion; je voulais arriver � la


perfection.

--Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant. Je
voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des patins, nous patinerons
ensemble.�

�Patiner ensemble! est-il possible!� pensa-t-il en la regardant.

�Je vais les mettre tout de suite,� dit-il.

Et il courut chercher des patins.

�Il y a longtemps, monsieur, que vous n'�tes venu chez nous, dit l'homme
aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous
n'avons personne qui s'y entende. Est-ce bien ainsi? dit-il en serrant la
courroie.

--C'est bien, c'est bien, d�p�che-toi seulement,� r�pondit Levine, ne


pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgr� lui, �clairait son
visage. �Voil� la vie, voil� le bonheur, pensait-il, faut-il lui parler
maintenant? Mais j'ai peur de parler; je suis trop heureux en ce moment,
heureux au moins en esp�rance, tandis que.... Mais il le faut, il le faut!
Arri�re toute faiblesse!�

Levine se leva, �ta son paletot, et, apr�s s'�tre essay� autour de la
petite maison, s'�lan�a sur la glace unie et glissa sans effort, dirigeant
� son gr� sa course, tant�t rapide, tant�t ralentie. Il s'approcha d'elle
avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patin�rent c�te � c�te, augmentant peu � peu
la vitesse de leur course; et plus ils glissaient rapidement, plus elle
lui serrait la main.
�J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais pourquoi,
j'ai confiance.

--J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur mon bras,�
r�pondit-il, et aussit�t il rougit, effray�. Effectivement, � peine eut-il
prononc� ces paroles, que, de m�me que le soleil se cache derri�re un
nuage, toute l'amabilit� du visage de la jeune fille disparut, et Levine
remarqua un jeu de physionomie qu'il connaissait bien, et qui indiquait un
effort de sa pens�e; une ride se dessina sur le front uni de Kitty.

--Il ne vous arrive rien de d�sagr�able? Du reste, je n'ai pas le droit de


le demander, dit-il vivement.

--Pourquoi cela? Non,--r�pondit-elle froidement; et elle ajouta


aussit�t:--Vous n'avez pas encore vu Mlle Linon?

--Pas encore.

--Venez la voir, elle vous aime tant.

--Qu'arrive-t-il? je lui ai fait de la peine! Seigneur, ayez piti� de


moi!� pensa Levine tout en courant vers la vieille Fran�aise aux petites
boucles grises, qui les surveillait de son banc. Elle le re�ut comme un
vieil ami et lui montra tout son r�telier dans un sourire amical.

�Nous grandissons, n'est-ce pas? dit-elle en d�signant Kitty des yeux, et


nous prenons de l'�ge. _Tiny bear_ devient grand!� continua la vieille
institutrice en riant; et elle lui rappela sa plaisanterie sur les trois
demoiselles qu'il appelait les trois oursons du conte anglais.

�Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi?�

Il l'avait absolument oubli�, mais elle riait de cette plaisanterie depuis


dix ans et y tenait toujours.

�Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kitty commence � bien s'y
prendre?�

Quand Levine revint aupr�s de Kitty, il ne lui trouva plus le visage


s�v�re; ses yeux avaient repris leur expression franche et caressante,
mais il lui sembla qu'elle avait un ton de tranquillit� voulue, et il se
sentit triste. Apr�s avoir caus� de la vieille gouvernante et de ses
originalit�s, elle lui parla de sa vie � lui.

�Ne vous ennuyez-vous vraiment pas � la campagne? demanda-t-elle.

--Non, je ne m'ennuie pas; je suis tr�s occup�,--r�pondit-il, sentant


qu'elle l'amenait au ton calme qu'elle avait r�solu de garder, et dont il
ne saurait d�sormais se d�partir, pas plus qu'il n'avait su le faire au
commencement de l'hiver.

--�tes-vous venu pour longtemps? demanda Kitty.

--Je n'en sais rien, r�pondit-il sans penser � ce qu'il disait. L'id�e de
retomber dans le ton d'une amiti� calme et de retourner peut-�tre chez lui
sans avoir rien d�cid� le poussa � la r�volte.

--Comment ne le savez-vous pas?


--Je n'en sais rien, cela d�pendra de vous,� dit-il, et aussit�t il fut
�pouvant� de ses propres paroles.

N'entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre? elle


sembla faire un faux pas sur la glace et s'�loigna pour glisser vers Mlle
Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers la petite maison o� l'on
�tait les patins.

�Mon Dieu, qu'ai-je fait? Seigneur Dieu, aidez-moi, guidez-moi,� priait


Levine int�rieurement, et, sentant qu'il avait besoin de faire quelque
mouvement violent, il d�crivit avec fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux patineurs, sortit


du caf�, ses patins aux pieds et la cigarette � la bouche; sans s'arr�ter
il courut vers l'escalier, descendit les marches en sautant, sans m�me
changer la position de ses bras, et s'�lan�a sur la glace.

�C'est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta l'escalier pour


l'imiter.

--Ne vous tuez pas, il faut de l'habitude,� lui cria Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre son �lan, puis il descendit
l'escalier en cherchant � garder l'�quilibre avec ses mains; � la derni�re
marche, il s'accrocha, fit un mouvement violent pour se rattraper, reprit
son �quilibre, et s'�lan�a en riant sur la glace.

�Quel brave gar�on,--pensait pendant ce temps Kitty en entrant dans la


petite maison, suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un sourire
caressant, comme un fr�re bien-aim�.

--Est-ce ma faute? Ai-je rien fait de mal? On pr�tend que c'est de la


coquetterie! Je sais bien que ce n'est pas lui que j'aime, mais je ne m'en
sens pas moins contente aupr�s de lui: il est si bon! Mais pourquoi a-t-il
dit cela?� pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa m�re qui venait la chercher, Levine, tout
rouge apr�s l'exercice violent qu'il venait de prendre, s'arr�ta et
r�fl�chit. Il �ta ses patins et rejoignit la m�re et la fille � la sortie.

�Tr�s heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous recevons, comme


toujours, le jeudi.

--Aujourd'hui, par cons�quent?

--Nous serons enchant�s de vous voir,� r�pondit-elle s�chement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s'emp�cher de chercher � adoucir


l'effet produit par la froideur de sa m�re. Elle se retourna vers Levine
et lui cria en souriant:

�Au revoir!�

En ce moment, St�pane Arcadi�vitch, son chapeau plant� de c�t�, le visage


anim� et les yeux brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin. � la vue
de sa belle-m�re, il prit une expression triste et confuse pour r�pondre
aux questions qu'elle lui adressa sur la sant� de Dolly; puis, apr�s avoir
caus� � voix basse d'un air accabl�, il se redressa et prit le bras de
Levine.

�Eh bien, partons-nous? Je n'ai fait que penser � toi, et je suis tr�s
content que tu sois venu, dit-il en le regardant d'un air significatif.

--Allons, allons,--r�pondit l'heureux Levine, qui ne cessait d'entendre le


son de cette voix lui disant �au revoir�, et de se repr�senter le sourire
qui accompagnait ces mots.

--� l'h�tel d'Angleterre ou � l'Ermitage?

--Cela m'est �gal.

--� l'h�tel d'Angleterre alors, dit St�pane Arcadi�vitch, qui choisissait


ce restaurant parce qu'il y devait plus d'argent qu'� l'Ermitage et qu'il
trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le n�gliger. Tu as un
isvostchik: tant mieux, car j'ai renvoy� ma voiture.�

Pendant tout le trajet, les deux amis gard�rent le silence. Levine pensait
� ce que pouvait signifier le changement survenu en Kitty, et se rassurait
pour retomber aussit�t dans le d�sespoir, et se r�p�ter qu'il �tait
insens� d'esp�rer. Malgr� tout, il se sentait un autre homme, ne
ressemblant en rien � celui qui avait exist� avant le sourire et les mots
�au revoir�.

St�pane Arcadi�vitch composait le menu.

�Tu aimes le turbot, n'est-ce pas? demanda-t-il � Levine au moment o� ils


arrivaient.

--Quoi? demanda Levine.

--Le turbot.

--Oui, j'aime le turbot � la folie.

Levine lui-m�me ne put s'emp�cher de remarquer, en entrant dans le


restaurant, l'esp�ce de rayonnement contenu exprim� par la physionomie,
par toute la personne de St�pane Arcadi�vitch. Celui-ci �ta son paletot
et, le chapeau pos� de c�t�, s'avan�a jusqu'� la salle � manger, donnant,
tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le
bras, qui s'accrochait � lui. Saluant � droite et � gauche les personnes
de connaissance qui, l� comme ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il
s'approcha du buffet et prit un petit verre d'eau-de-vie. La demoiselle de
comptoir, une Fran�aise fris�e, fard�e, couverte de rubans, de dentelles
et de boucles, fut aussit�t l'objet de son attention; il lui dit quelques
mots qui la firent �clater de rire. Quant � Levine, la vue de cette femme,
toute compos�e de faux cheveux et de poudre de riz, lui �tait l'app�tit;
il s'en �loigna avec h�te et d�go�t. Son �me �tait remplie du souvenir de
Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur.
�Par ici, Votre Excellence: ici Votre Excellence ne sera pas d�rang�e,
disait le vieux Tatare, tenace et obs�quieux, dont la vaste tournure
for�ait les deux pans de son habit � s'�carter par derri�re.

--Veuillez approcher, Votre Excellence,� dit-il aussi � Levine en signe de


respect pour St�pane Arcadi�vitch dont il �tait l'invit�.

Il �tendit en un clin d'oeil une serviette fra�che sur la table ronde,


d�j� couverte d'une nappe, et plac�e sous une girandole de bronze; puis il
approcha deux chaises de velours et, la serviette d'une main, la carte de
l'autre, il se tint debout devant St�pane Arcadi�vitch, attendant ses
ordres.

�Si Votre Excellence le d�sirait, elle aurait un cabinet particulier � sa


disposition dans quelques instants: le prince Galitzine, avec une dame, va
le laisser libre. Nous avons re�u des hu�tres fra�ches.

--Ah! ah! des hu�tres!�

St�pane Arcadi�vitch r�fl�chit.

�Si nous changions notre plan de campagne, Levine?--dit-il en posant le


doigt sur la carte; son visage exprimait une h�sitation s�rieuse.--Mais
sont-elles bonnes, tes hu�tres? Fais attention.

--Des hu�tres de Flensbourg, Votre Excellence: il n'y en a pas d'Ostende.

--Passe pour des hu�tres de Flensbourg. Mais sont-elles fra�ches?

--Elles sont arriv�es d'hier.

--Eh! bien, qu'en dis-tu? Si nous commencions par des hu�tres et si nous
changions ensuite tout notre menu?

--Cela m'est �gal; pour moi, ce qu'il y a de meilleur, c'est du chtchi[2]


et de la kacha[3]; mais on ne trouve pas cela ici.

[Note 2: _Chtchi_, soupe aux choux.]

[Note 3: _Kacha_, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple.]

--Kacha _� la russe_, si vous l'ordonnez? dit le Tatare en se penchant


vers Levine comme une bonne vers l'enfant qu'elle garde.

--Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J'ai patin� et


je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en voyant une expression de
m�contentement sur la figure d'Oblonsky, que je ne sache pas appr�cier ton
menu: je mangerai avec plaisir un bon d�ner.

--Il ne manquerait plus que cela! On a beau dire, c'est un des plaisirs
de cette vie, dit St�pane Arcadi�vitch. Dans ce cas, mon petit fr�re,
--donne-nous deux, et si c'est trop peu, trois douzaines d'hu�tres, une
soupe avec des l�gumes...

--Printani�re,� reprit le Tatare.

Mais St�pane Arcadi�vitch ne voulait pas lui laisser le plaisir d'�num�rer


les plats en fran�ais et continua:
�Avec des l�gumes, tu sais? Ensuite, du turbot avec une sauce un peu
�paisse; puis du rosbif, mais fais attention qu'il soit � point; un chapon,
et enfin des conserves.�

Le Tatare, se rappelant que St�pane Arcadi�vitch n'aimait pas � nommer les


plats d'apr�s la carte fran�aise, le laissa dire, mais il se donna ensuite
le plaisir de r�p�ter le menu selon les r�gles: �potage printanier, turbot
sauce Beaumarchais, poularde � l'estragon, mac�doine de fruits�. Et
aussit�t, comme m� par un ressort, il fit dispara�tre une carte pour en
pr�senter une autre, celle des vins, qu'il soumit � St�pane Arcadi�vitch.

�Que boirons-nous?

--Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit Levine.

--Comment? d�s le commencement? Au fait, pourquoi pas? Aimes-tu la marque


blanche?

--_Cachet blanc_, dit le Tatare.

--Bien: avec les hu�tres, ce sera assez.

--Quel vin de table servirai-je?

--Du Nuits; non, donne-nous le classique chablis.

--J'entends. Servirai-je _votre_ fromage?

--Oui, du parmesan. Peut-�tre en pr�f�res-tu un autre?

--Non, cela m'est �gal,� r�pondit Levine qui ne pouvait s'emp�cher de


sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant derri�re


lui; cinq minutes apr�s, il �tait de retour, tenant d'une main un plat
d'hu�tres et de l'autre une bouteille.

St�pane Arcadi�vitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet, �tendit


tranquillement les mains, et entama le plat d'hu�tres.

�Pas mauvaises,--dit-il en enlevant les hu�tres de leurs �cailles l'une


apr�s l'autre avec une petite fourchette d'argent, et en les avalant au
fur et � mesure.--Pas mauvaises,� r�p�ta-t-il en regardant tant�t Levine,
tant�t le Tatare d'un oeil satisfait et brillant.

Levine mangea les hu�tres, quoiqu'il e�t pr�f�r� du pain et du fromage,


mais il ne pouvait s'emp�cher d'admirer Oblonsky. Le Tatare lui-m�me,
apr�s avoir d�bouch� la bouteille et vers� le vin mousseux dans de fines
coupes de cristal, regarda St�pane Arcadi�vitch avec un sourire satisfait,
tout en redressant sa cravate blanche.

�Tu n'aimes pas beaucoup les hu�tres? dit Oblonsky en vidant son verre, ou
bien tu es pr�occup�? hein?�

Il avait envie de mettre Levine en gaiet�, mais celui-ci, sans �tre triste,
�tait g�n�; avec ce qu'il avait dans l'�me, il se trouvait mal � l'aise
dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le voisinage de
cabinets o� l'on d�nait avec des dames; tout l'offusquait, le gaz, les
miroirs, le Tatare lui-m�me. Il craignait de salir le sentiment qui
remplissait son �me.

�Moi? oui, je suis pr�occup�; mais, en outre, ici tout me g�ne, dit-il. Tu
ne saurais croire combien, pour un campagnard comme moi, tout ce milieu
para�t �trange. C'est comme les ongles de ce monsieur que j'ai vu chez toi.

--Oui, j'ai remarqu� que les ongles de ce pauvre Grinewitch


t'int�ressaient beaucoup.

--Je n'y peux rien, r�pondit Levine, t�che de me comprendre et de te


placer au point de vue d'un campagnard. Nous autres, nous cherchons �
avoir des mains avec lesquelles nous puissions travailler; pour cela, nous
nous coupons les ongles, et bien souvent nous retroussons nos manches.
Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant qu'ils peuvent
pousser, et, pour �tre bien s�r de ne rien pouvoir faire de ses mains,
on accroche � ses poignets des soucoupes en guise de boutons.�

St�pane Arcadi�vitch sourit gaiement.

�Mais cela prouve qu'il n'a pas besoin de travailler de ses mains: c'est
la t�te qui travaille.

--C'est possible; n�anmoins cela me semble �trange, de m�me que ce que


nous faisons ici. � la campagne, nous nous d�p�chons de nous rassasier
afin de pouvoir nous remettre � la besogne, et ici nous cherchons, toi et
moi, � manger le plus longtemps possible, sans nous rassasier: aussi nous
mangeons des hu�tres.

--C'est certain, reprit St�pane Arcadi�vitch: mais n'est-ce pas le but de


la civilisation que de tout changer en jouissance?

--Si c'est l� son but, j'aime autant rester un barbare.

--Tu l'es bien, va. Vous �tes tous des sauvages dans votre famille.�

Levine soupira. Il pensa � son fr�re Nicolas, se sentit mortifi�, attrist�,


et son visage s'assombrit; mais Oblonsky entama un sujet qui parvint
imm�diatement � le distraire.

�Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c'est-�-dire chez les Cherbatzky?
dit-il en clignant gaiement d'un oeil et en repoussant les �cailles
d'hu�tres pour prendre du fromage.

--Oui, certainement, r�pondit Levine, quoiqu'il m'ait sembl� que la


princesse ne m'invit�t pas de bonne gr�ce.

--Quelle id�e! c'est sa mani�re _grande dame_, r�pondit St�pane


Arcadi�vitch. Je viendrai aussi apr�s une r�p�tition de chant chez la
comtesse Bonine. Comment ne pas t'accuser d'�tre sauvage? Explique-moi,
par exemple, ta fuite de Moscou? Les Cherbatzky m'ont plus d'une fois
tourment� de leurs questions sur ton compte, comme si je pouvais savoir
quelque chose. Je ne sais que ceci, c'est que tu fais toujours ce que
personne ne songerait � faire.

--Oui, r�pondit Levine lentement et avec �motion: tu as raison, je suis un


sauvage, mais ce n'est pas mon d�part qui l'a prouv�, c'est mon retour. Je
suis revenu maintenant.....

--Es-tu heureux! interrompit Oblonsky en regardant les yeux de Levine.

--Pourquoi?

--�Je reconnais � la marque qu'ils portent les chevaux ombrageux, et �


leurs yeux, les jeunes gens amoureux,� d�clama St�pane Arcadi�vitch:
l'avenir est � toi.

--Et toi, n'as-tu plus rien devant toi?

--Je n'ai que le pr�sent, et ce pr�sent n'est pas tout roses.

--Qu'y a-t-il?

--Cela ne va pas! Mais je ne veux pas t'entretenir de moi, d'autant plus


que je ne puis t'expliquer tout, r�pondit St�pane Arcadi�vitch. Alors
pourquoi es-tu venu � Moscou?.... H�! viens desservir! cria-t-il au Tatare.

--Tu le devines? r�pondit Levine en ne quittant pas des yeux St�pane


Arcadi�vitch.

--Je le devine, mais je ne puis t'en parler le premier. Tu peux par ce


d�tail reconna�tre si je devine juste ou non, dit St�pane Arcadi�vitch en
regardant Levine d'un air fin.

--Et bien, que me diras-tu? demanda Levine d'une voix qui tremblait,
et sentant tressaillir chacun des muscles de son visage. Comment
consid�res-tu la chose?�

St�pane Arcadi�vitch but lentement son verre de chablis, en regardant


toujours Levine.

�Moi, r�pondit-il, je ne d�sire rien autant que cela, rien!

--Mais ne te trompes-tu pas? sais-tu de quoi nous parlons, murmura Levine,


le regard fix� fi�vreusement sur son interlocuteur. Tu crois vraiment que
c'est possible?

--Pourquoi ne le serait-ce pas?

--Vraiment, bien sinc�rement? Dis tout ce que tu penses. Songe donc, si


j'allais au-devant d'un refus? et j'en suis presque certain!

--Pourquoi donc? dit St�pane Arcadi�vitch en souriant de cette �motion.

--C'est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour moi et pour
elle!

--Oh! en tout cas je ne vois l� rien de si terrible pour elle: une jeune
fille est toujours flatt�e d'�tre demand�e en mariage.

--Les jeunes filles en g�n�ral, peut-�tre: mais pas elle.�

St�pane Arcadi�vitch sourit; il connaissait parfaitement les sentiments de


Levine, et savait que pour lui toutes les jeunes filles de l'univers se
divisaient en deux cat�gories: dans l'une, toutes les jeunes filles
existantes, ayant toutes les faiblesses humaines en partage, des jeunes
filles bien ordinaires! l'autre cat�gorie, compos�e d'_elle_ seule, sans
la moindre imperfection et au-dessus de l'humanit� enti�re.

�Attends, prends un peu de sauce,� dit-il en arr�tant la main de Levine


qui repoussait la sauci�re.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas Oblonsky manger.

�Non, attends, comprends-moi bien, car c'est pour moi une question de vie
ou de mort. Je n'en ai jamais parl� � personne et je ne puis en parler �
un autre qu'� toi. Nous avons beau �tre tr�s diff�rents l'un de l'autre,
avoir d'autres go�ts, d'autres points de vue, je n'en sais pas moins que
tu m'aimes et que tu me comprends, et c'est pourquoi je t'aime tant aussi.
Au nom du ciel, sois sinc�re avec moi.

--Je ne te dis que ce que je pense, r�pondit St�pane Arcadi�vitch en


souriant, mais je te dirai plus: ma femme, une femme �tonnante,--et
Oblonsky s'arr�ta un moment en soupirant pour se rappeler o� il en �tait
avec sa femme...--Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui se
passe dans le coeur des autres, mais elle pr�voit surtout l'avenir quand
il s'agit de mariages. Ainsi elle a pr�dit celui de la Chahawsko� avec
Brenteln; personne ne voulait y croire, et cependant il s'est fait. Eh
bien, ma femme est pour toi.

--Comment l'entends-tu?

--J'entends que ce n'est pas seulement qu'elle t'aime, mais elle assure
que Kitty sera ta femme.�

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d'un sourire bien


voisin de l'attendrissement.

�Elle dit cela! s'�cria-t-il. J'ai toujours pens� que ta femme �tait un
ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant.

--Reste donc assis.�

Levine ne tenait plus en place; il fit deux ou trois fois le tour de la


chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour dissimuler des larmes,
et se remit � table un peu calm�.

�Comprends-moi, dit-il; ce n'est pas de l'amour: j'ai �t� amoureux,


mais ce n'�tait pas cela. C'est plus qu'un sentiment: c'est une force
int�rieure qui me poss�de. Je suis parti parce que j'avais d�cid� qu'un
bonheur semblable ne pouvait exister, il n'aurait rien eu d'humain! Mais
j'ai eu beau lutter contre moi-m�me, je sens que toute ma vie est l�.
Il faut que cela se d�cide!

--Mais pourquoi es-tu parti?

--Ah! si tu savais que de pens�es se pressent dans ma t�te, que de choses


je voudrais te demander! �coute. Tu ne peux te figurer le service que tu
m'as rendu; je suis si heureux que j'en deviens �go�ste, j'oublie tout! et
cependant j'ai appris aujourd'hui que mon fr�re Nicolas, tu sais, est ici,
et je l'ai oubli�! Il me semble que lui aussi doit �tre heureux. C'est
comme une folie... Mais une chose me parait terrible: toi qui es mari�,
tu dois conna�tre ce sentiment... nous d�j� vieux, avec un pass�, non pas
d'amour mais de p�ch�, n'est-il pas terrible que nous osions approcher
d'un �tre pur, innocent? n'est-ce pas affreux? et n'est-il pas juste que
je me trouve indigne?

--Je ne crois pas que tu aies grand'chose � te reprocher.

--Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec d�go�t, je tremble,


je maudis, je me plains am�rement, oui...�

--Que veux-tu! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.

--Il n'y a qu'une consolation, celle de cette pri�re que j'ai toujours
aim�e: �Pardonne-nous selon la grandeur de ta �mis�ricorde, et non selon
nos m�rites.� Ce n'est qu'ainsi qu'elle peut me pardonner.�

XI

Levine vida son verre, et pendant quelques instants les deux amis
gard�rent le silence.

�Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky? demanda St�pane
Arcadi�vitch � Levine.

--Non, pourquoi cette question?

--Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui remplissait leurs
verres. C'est que Wronsky est un de tes rivaux.

--Qu'est-ce que Wronsky? demanda Levine dont la physionomie, tout �


l'heure si juv�nilement enthousiaste, n'exprima plus que le m�contentement.

--Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l'un des plus beaux
�chantillons de la jeunesse dor�e de P�tersbourg. Je l'ai connu � Tver,
quand j'�tais au service; il y venait pour le recrutement. Il est
immens�ment riche, beau, aide de camp de l'Empereur, il a de belles
relations, et, malgr� tout, c'est un bon gar�on. D'apr�s ce que j'ai vu
de lui, c'est m�me plus qu'un bon gar�on, il est instruit et intelligent;
c'est un homme qui ira loin.�

Levine se rembrunissait et se taisait.

�Eh bien, il est apparu peu apr�s ton d�part et, d'apr�s ce qu'on dit,
s'est �pris de Kitty; tu comprends que la m�re...

--Pardonne-moi, mais je ne comprends rien,--r�pondit Levine en


s'assombrissant de plus en plus. La pens�e de Nicolas lui revint aussit�t
avec le remords d'avoir pu l'oublier.

--Attends donc, dit St�pane Arcadi�vitch en lui touchant le bras tout en


souriant: je t'ai dit ce que je savais, mais je r�p�te que, selon moi,
dans cette affaire d�licate les chances sont pour toi.�

Levine p�lit et s'appuya au dossier de sa chaise.


�Pourquoi n'es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me l'avais promis?
Viens au printemps,� dit-il tout � coup.

Il se repentait maintenant du fond du coeur d'avoir entam� cette


conversation avec Oblonsky; ses sentiments les plus intimes �taient
bless�s de ce qu'il venait d'apprendre sur les pr�tentions rivales d'un
officier de P�tersbourg, aussi bien que des conseils et des suppositions
de St�pane Arcadi�vitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans l'�me de
son ami et sourit.

�Je viendrai un jour ou l'autre; mais, vois-tu, fr�re, les femmes sont le
ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. Mon affaire � moi est mauvaise,
tr�s mauvaise, et tout cela � cause des femmes! Donne-moi franchement ton
avis, continua-t-il en tenant un cigare d'une main et son verre de l'autre.

--Sur quoi veux-tu mon avis?

--Voici: Supposons que tu sois mari�, que tu aimes ta femme, et que tu te


sois laiss� entra�ner par une autre femme.

--Excuse-moi, mais je ne comprends rien � cela; c'est pour moi, comme si,
en sortant de d�ner, je volais un pain en passant devant une boulangerie.�

Les yeux de St�pane Arcadi�vitch brill�rent plus encore que de coutume.

�Pourquoi pas? le pain frais sent quelquefois si bon qu'on peut ne pas
avoir la force de r�sister � la tentation.

Himmlisch war's wenn ich bezwang


Meine irdische Begier
Aber wenn mir's nicht gelang
Hatt! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put s'emp�cher


d'en faire autant.

�Tr�ve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une femme charmante,


modeste, aimante, qui a tout sacrifi�, qu'on sait pauvre et isol�e:
faut-il l'abandonner, maintenant que le mal est fait? Mettons qu'il soit
n�cessaire de rompre pour ne pas troubler la vie de famille, mais ne
faut-il pas en avoir piti�? lui adoucir la s�paration? penser � son avenir?

--Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent en deux
classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et des... Je n'ai jamais
rencontr� de belles repenties; mais des cr�atures comme cette Fran�aise du
comptoir avec ses frisons me r�pugnent, et toutes les femmes tomb�es aussi.

--Et l'�vangile, qu'en fais-tu?

--Laisse-moi tranquille avec ton �vangile. Jamais le Christ n'aurait


prononc� ces paroles s'il avait su le mauvais usage qu'on en ferait; c'est
tout ce qu'on a retenu de l'�vangile. Au reste je conviens que c'est une
impression personnelle, rien de plus. J'ai du d�go�t pour les femmes
tomb�es, comme toi pour les araign�es; tu n'as pas eu besoin pour cela
d'�tudier les moeurs des araign�es, ni moi celles de ces �tres-l�.

--C'est commode de juger ainsi; tu fais comme ce personnage de Dickens,


qui jetait de la main gauche par-dessus l'�paule droite toutes les
questions embarrassantes. Mais nier un fait n'est pas y r�pondre. Que
faire? dis-moi, que faire?

--Ne pas voler de pain frais.�

St�pane Arcadi�vitch se mit � rire.

�� moraliste! mais comprends donc la situation: voil� deux femmes; l'une


se pr�vaut de ses droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux plus
lui donner; l'autre sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire?
comment se conduire? C'est un drame effrayant!

--Si tu veux que je te confesse ce que j'en pense, je te dirai que je ne


crois pas au drame; voici pourquoi: selon moi l'amour, les deux amours
tels que les caract�rise Platon dans son _Banquet_, tu t'en souviens,
servent de pierre de touche aux hommes: les uns ne comprennent qu'un seul
de ces amours, les autres ne le comprennent pas. Ceux qui ne comprennent
pas l'amour platonique n'ont aucune raison de parler de drame En peut-il
exister dans ces conditions? �Bien oblig� pour l'agr�ment que j'ai eu�:
voil� tout le drame. L'amour platonique ne peut en conna�tre davantage,
parce que l� tout est clair et pur, parce que...�

� ce moment, Levine se rappela ses propres p�ch�s et les luttes


int�rieures qu'il avait eu � subir; il ajouta donc d'une fa�on
inattendue:

�Au fait, peut-�tre as-tu raison. C'est bien possible... Je ne sais rien,
absolument rien.

--Vois-tu, dit St�pane Arcadi�vitch, tu es un homme tout d'une pi�ce.


C'est ta grande qualit� et aussi ton d�faut. Parce que ton caract�re est
ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se compos�t d'�v�nements tout
d'une pi�ce. Ainsi tu m�prises le service de l'�tat parce que tu n'y vois
aucune influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait
r�pondre � un but pr�cis; tu voudrais que l'amour et la vie conjugale ne
fissent qu'un. Tout cela n'existe pas. Et d'ailleurs le charme, la vari�t�,
la beaut� de la vie tiennent pr�cis�ment � des nuances.�

Levine soupira sans r�pondre; il n'�coutait pas, et pensait � ce qui le


touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce d�ner, qui aurait d� les
rapprocher, bien que les laissant bons amis, les d�sint�ressait l'un de
l'autre; chacun ne pensa plus qu'� ce qui le concernait, et ne s'inqui�ta
plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce ph�nom�ne pour en avoir fait
plusieurs fois l'exp�rience apr�s d�ner; il savait aussi ce qui lui
restait � faire.

�L'addition,� cria-t-il; et il passa dans la salle voisine, o� il


rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel la conversation
s'engagea aussit�t sur une actrice et sur son protecteur. Cette
conversation soulagea et reposa Oblonsky de celle qu'il avait eue avec
Levine; son ami l'obligeait � une tension d'esprit qui le fatiguait
toujours.

Quand le Tatare eut apport� un compte de 28 roubles et des kopecks, sans


oublier le pourboire, Levine, qui, en campagnard qu'il �tait, se serait
�pouvant� en temps ordinaire de sa part de 14 roubles, n'y fit aucune
attention. Il paya et retourna chez lui, pour changer d'habit et se rendre
chez les Cherbatzky, o� son sort devait se d�cider.

XII

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle paraissait


pour la premi�re fois dans le monde cet hiver, et ses succ�s y �taient
plus grands que ceux de ses a�n�es, plus grands que sa m�re elle-m�me ne
s'y �tait attendue. Sans parler de toute la jeunesse dansante de Moscou
qui �tait plus ou moins �prise de Kitty, il s'�tait, d�s ce premier hiver,
pr�sent� deux partis tr�s s�rieux: Levine et, aussit�t apr�s son d�part,
le comte Wronsky.

Les visites fr�quentes de Levine et son amour �vident pour Kitty avaient
�t� le sujet des premi�res conversations s�rieuses entre le prince et
la princesse sur l'avenir de leur fille cadette, conversations qui
d�g�n�raient souvent en discussions tr�s vives. Le prince tenait pour
Levine, et disait qu'il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse, avec l'habitude particuli�re aux femmes de tourner la question,
r�pondait que Kitty �tait bien jeune, qu'elle ne montrait pas grande
inclination pour Levine, que, d'ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir
d'intentions s�rieuses...., mais ce n'�tait pas l� le fond de sa pens�e.
Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle esp�rait un parti plus brillant,
que Levine ne lui �tait pas sympathique et qu'elle ne le comprenait pas;
aussi fut-elle ravie lorsqu'il partit inopin�ment pour la campagne.

�Tu vois que j'avais raison,� dit-elle d'un air triomphant � son mari.

Elle fut encore plus enchant�e lorsque Wronsky se mit sur les rangs, et
son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais brillamment, ne fit
que se confirmer.

Pour la princesse, il n'y avait pas de comparaison � �tablir entre les


deux pr�tendants. Ce qui lui d�plaisait en Levine �tait sa fa�on brusque
et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans le monde, qu'elle
attribuait � de l'orgueil, et ce qu'elle appelait sa vie de sauvage � la
campagne, absorb� par son b�tail et ses paysans. Ce qui lui d�plaisait
plus encore �tait que Levine, amoureux de Kitty, e�t fr�quent� leur maison
pendant six semaines de l'air d'un homme qui h�siterait, observerait, et
se demanderait si, en se d�clarant, l'honneur qu'il leur ferait ne serait
pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu'on est tenu d'expliquer ses
intentions lorsqu'on vient assid�ment dans une maison o� il y a une jeune
fille � marier? et puis ce d�part soudain, sans avertir personne?

�Il est heureux, pensait-elle, qu'il soit si peu attrayant et que Kitty ne
se soit pas mont� la t�te.�

Wronsky, par contre, comblait tous ses voeux: il �tait riche, intelligent,
d'une grande famille; une carri�re brillante � la cour ou � l'arm�e
s'ouvrait devant lui, et en outre il �tait charmant. Que pouvait-on r�ver
de mieux? il faisait la cour � Kitty au bal, dansait avec elle, s'�tait
fait pr�senter � ses parents: pouvait-on douter de ses intentions? Et
cependant la pauvre m�re passait un hiver cruellement agit�.
La princesse, lorsqu'elle s'�tait mari�e, il y avait quelque trente ans,
avait vu son mariage arrang� par l'entremise d'une tante. Le fianc�, qu'on
connaissait d'avance, �tait venu pour la voir et se faire voir, l'entrevue
avait �t� favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d'autre rendu compte de l'impression produite; on �tait venu ensuite au
jour indiqu� faire aux parents une demande officielle, qui avait �t�
agr��e, et tout s'�tait pass� simplement et naturellement. Au moins est-ce
ainsi que la princesse se rappelait les choses � distance. Mais lorsqu'il
s'�tait agi de marier ses filles, elle avait appris, par exp�rience,
combien cette affaire, si simple en apparence, �tait en r�alit� difficile
et compliqu�e.

Que d'anxi�t�s, que de soucis, que d'argent d�pens�, que de luttes avec
son mari lorsqu'il avait fallu marier Dolly et Nathalie! Maintenant il
fallait repasser par les m�mes inqui�tudes et par des querelles plus
p�nibles encore! Le vieux prince, comme tous les p�res en g�n�ral, �tait
pointilleux � l'exc�s en tout ce qui touchait � l'honneur et � la puret�
de ses filles; il en �tait jaloux, surtout de Kitty, sa favorite. � chaque
instant il faisait des sc�nes � la princesse et l'accusait de compromettre
sa fille. La princesse avait pris l'habitude de ces sc�nes du temps de ses
filles a�n�es, mais elle s'avouait actuellement que la susceptibilit�
exag�r�e de son mari avait sa raison d'�tre. Bien des choses �taient
chang�es dans les usages de la soci�t�, et les devoirs d'une m�re
devenaient de jour en jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty
se r�unissaient librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des
mani�res d�gag�es avec les hommes, se promenaient seules en voiture;
beaucoup d'entre elles ne faisaient plus de r�v�rences, et, ce qu'il y
avait de plus grave, chacune d'elles �tait fermement convaincue que
l'affaire de choisir un mari lui incombait � elle seule, et pas du tout �
ses parents. �On ne se marie plus comme autrefois,� pensaient et disaient
toutes ces jeunes filles, et m�me les vieilles gens. Mais comment se
marie-t-on alors maintenant? C'est ce que la princesse n'arrivait �
apprendre de personne. L'usage fran�ais qui donne aux parents le droit
de d�cider du sort de leurs enfants n'�tait pas accept�, il �tait m�me
vivement critiqu�. L'usage anglais qui laisse pleine libert� aux
jeunes filles n'�tait pas admissible. L'usage russe de marier par un
interm�diaire �tait consid�r� comme un reste de barbarie; chacun en
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment s'y prendre
pour bien faire? Personne n'en savait rien. Tous ceux avec lesquels la
princesse en avait caus� r�pondaient de m�me: �Il est grand temps de
renoncer � ces vieilles id�es; ce sont les jeunes gens qui �pousent,
et non les parents: c'est donc � eux de savoir s'arranger comme ils
l'entendent.� Raisonnement bien commode pour ceux qui n'avaient pas de
filles! La princesse comprenait qu'en permettant � Kitty la soci�t� des
jeunes gens, elle courait le risque de la voir s'�prendre de quelqu'un
dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou
qui ne songerait pas � l'�pouser. On avait donc beau dire, la princesse ne
trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, �
leur fantaisie, que de donner des pistolets charg�s, en guise de joujoux,
� des enfants de cinq ans. C'est pourquoi Kitty la pr�occupait plus encore
que ses soeurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se born�t � faire


l'aimable; Kitty �tait �prise, elle le voyait et ne se rassurait qu'en
pensant que Wronsky �tait un galant homme; mais pouvait-elle se dissimuler
qu'avec la libert� de relations nouvellement admise dans la soci�t� il
n'�tait bien facile de tourner la t�te � une jeune fille, sans que ce
genre de d�lit inspir�t le moindre scrupule � un homme du monde? La
semaine pr�c�dente, Kitty avait racont� � sa m�re une de ses conversations
avec Wronsky pendant un cotillon, et cette conversation sembla rassurante
� la princesse, sans la tranquilliser compl�tement. Wronsky avait dit � sa
danseuse que son fr�re et lui �taient si habitu�s � se soumettre en tout
� leur m�re, qu'ils n'entreprenaient jamais rien d'important sans la
consulter. �Et en ce moment, avait-il ajout�, j'attends l'arriv�e de ma
m�re comme un bonheur particuli�rement grand.�

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance sp�ciale,


mais sa m�re leur donna un sens conforme � son d�sir. Elle savait qu'on
attendait la vieille comtesse et qu'elle serait satisfaite du choix de son
fils; mais alors pourquoi sembler craindre de l'offenser en se d�clarant
avant son arriv�e? Malgr� ces contradictions, la princesse interpr�ta
favorablement ces paroles, tant elle avait besoin de sortir d'inqui�tude.

Quelque amer que lui f�t le malheur de sa fille a�n�e, Dolly, qui songeait
� quitter son mari, elle se laissait absorber enti�rement par ses
pr�occupations au sujet du sort de la cadette, qu'elle voyait pr�t � se
d�cider. L'arriv�e de Levine augmenta son trouble; elle craignit que Kitty,
par un exc�s de d�licatesse, ne refus�t Wronsky, en souvenir du sentiment
qu'elle avait un moment �prouv� pour Levine; ce retour lui semblait devoir
tout embrouiller et reculer un d�nouement tant d�sir�.

�Est-il arriv� depuis longtemps? demanda-t-elle � sa fille en rentrant.

--Il est arriv� aujourd'hui, maman.

--Il y a une chose que je veux te dire,... commen�a la princesse, et �


l'air s�rieux et agit� de son visage Kitty devina de quoi il s'agissait.

--Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement vers elle, ne


dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout.�

Elle partageait les id�es de sa m�re, mais les motifs qui d�terminaient le
d�sir de celle-ci la froissaient.

�Je veux dire seulement qu'ayant encourag� l'un...

--Maman, ma ch�rie, au nom de Dieu ne dites rien, j'ai peur d'en parler.

--Je ne dirai rien, r�pondit la m�re en lui voyant des larmes dans les
yeux: un mot seulement, ma petite �me. Tu m'as promis de n'avoir pas de
secrets pour moi.

--Jamais, jamais aucun, s'�cria Kitty en regardant sa m�re bien en face,


tout en rougissant. Je n'ai rien � dire maintenant, je ne saurais rien
dire, m�me si je le voulais, je ne suis...

--Non, avec ces yeux-l� elle ne saurait mentir,� pensa la m�re, souriant
de cette �motion, tout en songeant � ce qu'avait d'important pour la
pauvrette ce qui se passait dans son coeur.

XIII
Kitty �prouva apr�s le d�ner et au commencement de la soir�e une
impression analogue � celle que ressent un jeune homme la veille d'une
premi�re affaire. Son coeur battait violemment, et elle �tait incapable de
rassembler et de fixer ses id�es.

Cette soir�e o� _ils_ se rencontreraient pour la premi�re fois d�ciderait


de son sort; elle le pressentait, et son imagination les lui repr�sentait,
tant�t ensemble, tant�t s�par�ment. En songeant au pass�, c'�tait avec
plaisir, presque avec tendresse, qu'elle s'arr�tait aux souvenirs qui se
rapportaient � Levine; tout leur donnait un charme po�tique: l'amiti�
qu'il avait eue pour ce fr�re qu'elle avait perdu, leurs relations
d'enfance; elle trouvait doux de penser � lui, et de se dire qu'il
l'aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et en �tait fi�re. Elle
�prouvait au contraire un certain malaise en pensant � Wronsky, et sentait
dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s'accusait, car il
avait au supr�me degr� le calme et le sang-froid d'un homme du monde,
et restait toujours �galement aimable et naturel. Tout �tait clair et
simple dans ses rapports avec Levine; mais si Wronsky lui ouvrait des
perspectives �blouissantes, et un avenir brillant, l'avenir avec Levine
restait envelopp� d'un brouillard.

Apr�s le d�ner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa toilette du


soir. Debout devant son miroir, elle constata qu'elle �tait en beaut�, et,
chose importante ce jour-l�, qu'elle disposait de toutes ses forces, car
elle se sentait en paix et en pleine possession d'elle-m�me.

Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, un domestique


annon�a: �Constantin-Dmitrievitch Levine.� La princesse �tait encore dans
sa chambre, le prince n'�tait pas l�. �C'est cela,� pensa Kitty, et tout
son sang afflua � son coeur. En passant devant un miroir, elle fut effray�e
de sa p�leur.

Elle savait maintenant, � n'en plus douter, qu'il �tait venu de bonne
heure pour la trouver seule, et se d�clarer. Et aussit�t la situation lui
apparut pour la premi�re fois sous un nouveau jour. Il ne s'agissait plus
d'elle seule, ni de savoir avec qui elle serait heureuse et � qui elle
donnerait la pr�f�rence; elle comprit qu'il faudrait tout � l'heure
blesser un homme qu'elle aimait, et le blesser cruellement; pourquoi?
parce que le pauvre gar�on �tait amoureux d'elle! Mais elle n'y pouvait
rien: cela devait �tre ainsi.

�Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-m�me, pensa-t-elle,
que je doive lui dire que je ne l'aime pas? Ce n'est pas vrai. Que lui
dire alors? Que j'en aime un autre? C'est impossible. Je me sauverai, je
me sauverai.�

Elle s'approchait d�j� de la porte, lorsqu'elle entendit son pas. �Non,


ce n'est pas loyal. De quoi ai-je peur? Je n'ai fait aucun mal. Il en
adviendra ce qui pourra, je dirai la v�rit�. Avec lui, rien ne peut me
mettre mal � l'aise. Le voil�,� se dit-elle en le voyant para�tre, grand,
fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants fix�s sur elle.

Elle le regarda bien en face d'un air qui semblait implorer sa protection,
et lui tendit la main.

�Je suis venu un peu t�t, il me semble,� dit-il en jetant un coup d'oeil
sur le salon vide; et, sentant que son attente n'�tait pas tromp�e, que
rien ne l'emp�cherait de parler, sa figure s'assombrit.
--Oh non! r�pondit Kitty en s'asseyant pr�s de la table.

--C'est pr�cis�ment ce que je souhaitais, afin de vous trouver seule,


commen�a-t-il sans s'asseoir et sans la regarder pour ne pas perdre son
courage.

--Maman viendra � l'instant. Elle s'est beaucoup fatigu�e hier. Hier...�

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu'elle disait, et ne le quittait


pas de son regard suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire.

�Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'�tais ici pour longtemps,
que cela d�pendait de vous.�

Kitty baissait la t�te de plus en plus, ne sachant pas elle-m�me ce


qu'elle r�pondrait � ce qu'il allait dire.

�Que cela d�pendait de vous, r�p�ta-t-il. Je voulais dire--dire--c'est


pour cela que je suis venu, que... Serez-vous ma femme?� murmura-t-il sans
savoir ce qu'il disait, mais avec le sentiment d'avoir fait le plus
difficile. Il s'arr�ta ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la t�te; elle respirait avec peine, et le bonheur


remplissait son coeur. Jamais elle n'aurait cru que l'aveu de cet amour lui
causerait une impression aussi vive. Mais cette impression ne dura qu'un
instant. Elle se souvint de Wronsky, et, levant son regard sinc�re et
limpide sur Levine, dont elle vit l'air d�sesp�r�, elle r�pondit avec h�te:

�Cela ne peut �tre..... Pardonnez-moi.�

Combien, une minute auparavant, elle �tait pr�s de lui et n�cessaire � sa


vie! et combien elle s'�loignait tout � coup et lui devenait �trang�re!

�Il ne pouvait en �tre autrement,� dit-il sans la regarder.

Et, la saluant, il voulut s'�loigner.

XIV

La princesse entra au m�me instant. La terreur se peignit sur son visage


en les voyant seuls, avec des figures boulevers�es. Levine s'inclina
devant elle sans parler. Kitty se taisait sans lever les yeux. �Dieu
merci, elle aura refus�,� pensa la m�re, et le sourire avec lequel elle
accueillait ses invit�s du jeudi reparut sur ses l�vres.

Elle s'assit et questionna Levine sur sa vie de campagne; il s'assit aussi,


esp�rant s'esquiver lorsque d'autres personnes entreraient.

Cinq minutes apr�s, on annon�a une amie de Kitty, mari�e depuis l'hiver
pr�c�dent, la comtesse Nordstone.
C'�tait une femme s�che, jaune, nerveuse et maladive, avec de grands yeux
noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle de toute
femme mari�e pour une jeune fille, se traduisait par un vif d�sir de la
marier d'apr�s ses id�es de bonheur conjugal: c'�tait � Wronsky qu'elle
voulait la marier. Levine, qu'elle avait souvent rencontr� chez les
Cherbatzky au commencement de l'hiver, lui avait toujours d�plu, et son
occupation favorite, quand elle le voyait, �tait de le taquiner.

�J'aime assez qu'il me regarde du haut de sa grandeur, qu'il ne m'honore


pas de ses conversations savantes, parce que je auis trop b�te pour
qu'il condescende jusqu'� moi. Je suis enchant�e qu'il ne puisse pas
me souffrir,� disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait effectivement pas la


souffrir, et m�prisait en elle ce dont elle se glorifiait, le consid�rant
comme une qualit�: sa nervosit�, son indiff�rence et son d�dain raffin�
pour tout ce qu'elle jugeait mat�riel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s'�tablit donc ce genre de


relations qu'on rencontre assez souvent dans le monde, qui fait que deux
personnes, amies en apparence, se d�daignent au fond � tel point, qu'elles
ne peuvent m�me plus �tre froiss�es l'une par l'autre.

La comtesse entreprit Levine aussit�t.

�Ah! Constantin-Dmitritch! vous voil� revenu dans notre abominable


Babylone,--dit-elle en tendant sa petite main s�che et en lui rappelant
qu'il avait au commencement de l'hiver appel� Moscou une Babylone.
--Est-ce Babylone qui s'est convertie, ou vous qui vous �tes corrompu?
ajouta-t-elle en regardant du c�t� de Kitty avec un sourire moqueur.

--Je suis flatt�, comtesse, de voir que vous teniez un compte aussi exact
de mes paroles,--r�pondit Levine qui, ayant eu le temps de se remettre,
rentra aussit�t dans le ton aigre-doux propre � ses rapports avec la
comtesse.--Il faut croire qu'elles vous impressionnent vivement.

--Comment donc! mais j'en prends note. Eh bien, Kitty, tu as encore patin�
aujourd'hui!� Et elle se mit � causer avec sa jeune amie.

Quoiqu'il ne f�t gu�re convenable de s'en aller � ce moment, Levine e�t


pr�f�r� cette gaucherie au supplice de rester toute la soir�e, et de voir
Kitty l'observer � la d�rob�e, tout en �vitant son regard; il essaya donc
de se lever, mais la princesse s'en aper�ut et, se tournant vers lui:

�Comptez-vous rester longtemps � Moscou? dit-elle. N'�tes-vous pas juge


de paix dans votre district? Cela doit vous emp�cher de vous absenter
longtemps?

--Non, princesse, j'ai renonc� � ces fonctions; je suis venu pour quelques
jours.�

�Il s'est pass� quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en examinant le


visage s�v�re et s�rieux de Levine; il ne se lance pas dans ses discours
habituels, mais j'arriverai bien � le faire parler: rien ne m'amuse comme
de le rendre ridicule devant Kitty.�

�Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, expliquez-moi,


de gr�ce, comment il se fait que dans notre terre de Kalouga les paysans
et leurs femmes boivent tout ce qu'ils poss�dent et refusent de payer
leurs redevances? Vous qui faites toujours l'�loge des paysans,
expliquez-moi ce que cela signifie?�

En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva.

�Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis vous r�pondre,�


dit-il en regardant un officier qui entrait � la suite de la dame.

�Ce doit �tre Wronsky,� pensa-t-il, et, pour s'en assurer, il jeta un coup
d'oeil sur Kitty. Celle-ci avait d�j� eu le temps d'apercevoir Wronsky et
d'observer Levine. � la vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine
comprit qu'elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le lui
e�t avou� elle-m�me.

Quel �tait cet homme qu'elle aimait? Il voulut s'en rendre compte, et
sentit qu'il devait rester bon gr�, mal gr�.

Bien des gens, en pr�sence d'un rival heureux, sont dispos�s � nier ses
qualit�s pour ne voir que ses travers; d'autres, au contraire, ne songent
qu'� d�couvrir les m�rites qui lui ont valu le succ�s, et, le coeur ulc�r�,
ne lui trouvent que des qualit�s. Levine �tait de ce nombre, et il ne
lui fut pas difficile de d�couvrir ce que Wronsky avait d'attrayant
et d'aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien
proportionn�e, un beau visage calme et bienveillant, tout dans sa personne,
depuis ses cheveux noirs coup�s tr�s court et son menton ras� de frais,
jusqu'� son uniforme, �tait simple et parfaitement �l�gant. Wronsky laissa
passer la dame qui entrait en m�me temps que lui, puis s'approcha de la
princesse, et enfin de Kitty. Il sembla � Levine qu'en venant pr�s de
celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse, et son sourire
une expression de bonheur et de triomphe; il lui tendit une main un peu
large, mais petite, et s'inclina respectueusement.

Apr�s avoir salu� chacune des personnes pr�sentes et �chang� quelques mots
avec elles, il s'assit sans avoir jet� un regard sur Levine, qui ne le
quittait pas des yeux.

�Permettez-moi, messieurs, de vous pr�senter l'un � l'autre, dit la


princesse en indiquant du geste Levine.--Constantin-Dmitritch Levine,
le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky.�

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine.

�Je devais, � ce qu'il me semble, d�ner avec vous cet hiver, lui dit-il
avec un sourire franc et ouvert; mais vous �tes parti inopin�ment pour la
campagne.

--Constantin-Dmitritch m�prise et fuit la ville et ses habitants, dit la


comtesse.

--Je suppose que mes paroles vous impressionnent vivement, puisque vous
vous en souvenez si bien,� dit Levine, et, s'apercevant qu'il se r�p�tait,
il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.

�Alors, vous habitez toujours la campagne? demanda-t-il. Ce doit �tre


triste en hiver?
--Pas quand on y a de l'occupation; d'ailleurs on ne s'ennuie pas tout
seul, r�pondit Levine d'un ton bourru.

--J'aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de Levine sans le


laisser para�tre.

--Mais vous ne consentiriez pas � y vivre toujours, j'esp�re? demanda la


comtesse.

--Je n'en sais rien, je n'y ai jamais fait de s�jour prolong�. Mais j'ai
�prouv� un sentiment singulier, ajouta-t-il: jamais je n'ai tant regrett�
la campagne, la vraie campagne russe avec ses mougiks, que pendant l'hiver
que j'ai pass� � Nice avec ma m�re. Vous savez que Nice est triste par
elle-m�me.--Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus �tre
pris � haute dose. C'est l� qu'on se rappelle le plus vivement la Russie,
et surtout la campagne, on dirait que...�

Il parlait tant�t � Kitty, tant�t � Levine, portant son regard calme et


bienveillant de l'un � l'autre, et disant ce qui lui passait par la t�te.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s'arr�ta sans achever
sa phrase, et l'�couta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille


princesse n'eut aucun besoin de faire avancer ses grosses pi�ces, le
service obligatoire et l'�ducation classique, qu'elle tenait en r�serve
pour le cas de silence prolong�; la comtesse ne trouva m�me pas l'occasion
de taquiner Levine.

Celui-ci voulait se m�ler � la conversation g�n�rale et ne le pouvait pas;


il se disait � chaque instant: �maintenant je puis partir�, et cependant
il restait comme s'il e�t attendu quelque chose.

On parla de tables tournantes et d'esprits frappeurs, et la comtesse, qui


croyait au spiritisme, se mit � raconter les merveilles dont elle avait
�t� t�moin.

�Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela! Jamais je ne suis parvenu


� rien voir d'extraordinaire, quelque bonne volont� que j'y mette, dit en
souriant Wronsky.

--Fort bien, ce sera pour samedi prochain, r�pondit la comtesse; mais vous,
Constantin-Dmitritch, y croyez-vous? demanda-t-elle � Levine.

--Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que je r�pondrai.

--Parce que je voudrais entendre votre opinion.

--Mon opinion, r�pondit Levine, est que les tables tournantes nous
prouvent combien la bonne soci�t� est peu avanc�e; gu�re plus que ne
le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais oeil, aux sorts, aux
m�tamorphoses, et nous...

--Alors vous n'y croyez pas?

--Je ne puis y croire, comtesse.


--Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-m�me?

--Les paysannes aussi disent avoir vu le damavo�[4].

[Note 4: D�mon familier qui, selon la superstition populaire, fait partie


de la maison.]

--Alors, vous croyez que je ne dis pas la v�rit�?�

Et elle se mit � rire gaiement.

�Mais non, Marie: Constantin-Dmitritch dit simplement qu'il ne croit pas


au spiritisme,� interrompit Kitty en rougissant pour Levine; celui-ci
comprit son intention et allait r�pondre sur un ton plus vex� encore,
lorsque Wronsky vint � la rescousse, et avec son sourire aimable fit
rentrer la conversation dans les bornes d'une politesse qui mena�ait de
dispara�tre.

�Vous n'en admettez pas du tout la possibilit�? demanda-t-il. Pourquoi?


nous admettons bien l'existence de l'�lectricit�, que nous ne comprenons
pas davantage? Pourquoi n'existerait-t-il pas une force nouvelle, encore
inconnue, qui...

--Quand l'�lectricit� a �t� d�couverte, interrompit Levine avec vivacit�,


on n'en a vu que les ph�nom�nes, sans savoir ce qui les produisait, ni
d'o� ils provenaient; des si�cles se sont pass�s avant qu'on songe�t �
en faire l'application. Les spirites, au contraire, ont d�but� par faire
�crire les tables et �voquer les esprits, et ce n'est que plus tard qu'il
a �t� question d'une force inconnue.�

Wronsky �coutait attentivement, comme il le faisait toujours, et semblait


s'int�resser � ces paroles.

�Oui, mais les spirites disent: nous ignorons encore ce que c'est que
cette force, tout en constatant qu'elle existe et agit dans des conditions
d�termin�es; aux savants maintenant � d�couvrir en quoi elle consiste.
Pourquoi n'existerait-il pas effectivement une force nouvelle si...

--Parce que, reprit encore Levine en l'interrompant, toutes les fois


que vous frotterez de la laine avec de la r�sine, vous produirez en
�lectricit� un effet certain et connu, tandis que le spiritisme n'am�ne
aucun r�sultat certain, par cons�quent ses effets ne sauraient passer pour
des ph�nom�nes naturels.�

Wronsky, sentant que la conversation prenait un caract�re trop s�rieux


pour un salon, ne r�pondit pas et, afin d'en changer la tournure, dit en
souriant gaiement aux dames:

�Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse?�

Mais Levine voulait aller jusqu'au bout de sa d�monstration.

�La tentative que font les spirites pour expliquer leurs miracles par une
force nouvelle ne peut, selon moi, r�ussir. Ils pr�tendent � une force
surnaturelle et veulent la soumettre � une �preuve mat�rielle.�

Chacun attendait qu'il cess�t de parler, il le sentit.


�Et moi, je crois que vous seriez un m�dium excellent, dit la comtesse:
vous avez quelque chose de si enthousiaste!�

Levine ouvrit la bouche pour r�pondre, mais ne dit rien et rougit.

�Voyons, mesdames, mettons les tables � l'�preuve, dit Wronsky: vous


permettez, princesse?�

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontr�rent ceux de Levine. Elle


le plaignait d'autant plus qu'elle se sentait la cause de sa douleur.
�Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son regard: je suis si
heureuse!�--�Je hais le monde entier, vous autant que moi!� r�pondait le
regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire; � peine s'installait-on
autour des tables et se disposait-il � sortir, que le vieux prince entra,
et, apr�s avoir salu� les dames, il s'empara de Levine.

�Ah! s'�cria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici! Depuis quand? tr�s
heureux de vous voir.�

Le prince disait � Levine tant�t _toi_, tant�t _vous_; il le prit par


le bras, et ne fit aucune attention � Wronsky, debout derri�re Levine,
attendant tranquillement pour saluer que le prince l'aper��t.

Kitty sentit que l'amiti� de son p�re devait sembler dure � Levine apr�s
ce qui s'�tait pass�; elle remarqua aussi que le vieux prince r�pondait
froidement au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial,
avait l'air de se demander avec un �tonnement de bonne humeur pourquoi on
pouvait bien ne pas �tre amicalement dispos� en sa faveur.

�Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse: nous voulons


faire un essai.

--Quel essai? Celui de faire tourner des tables? Eh bien, vous m'excuserez,
messieurs et dames; mais, selon moi, le furet serait plus amusant,
--dit le prince en regardant Wronsky, qu'il devina �tre l'auteur de cet
amusement;--du moins le furet a quelque bon sens.�

Wronsky leva tranquillement un regard �tonn� sur le vieux prince, et se


tourna en souriant l�g�rement vers la comtesse Nordstone; ils se mirent �
parler d'un bal qui se donnait la semaine suivante.

�J'esp�re que vous y serez?� dit-il en s'adressant � Kitty.

Aussit�t que le vieux prince l'eut quitt�, Levine s'esquiva, et la


derni�re impression qu'il emporta de cette soir�e fut le visage souriant
et heureux de Kitty r�pondant � Wronsky au sujet du bal.

XV

Le soir m�me, Kitty raconta � sa m�re ce qui s'�tait pass� entre elle et
Levine; malgr� le chagrin qu'elle �prouvait de l'avoir pein�, elle se
sentait flatt�e d'avoir �t� demand�e en mariage; mais, tout en ayant la
conviction d'avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir s'endormir;
un souvenir l'impressionnait plus particuli�rement: c'�tait celui de
Levine, debout aupr�s du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky
un regard sombre et d�sol�; des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais,
songeant aussit�t � celui qui le rempla�ait, elle se repr�senta vivement
son beau visage m�le et ferme, son calme plein de distinction, son air de
bienveillance; elle se rappela l'amour qu'il lui t�moignait, et la joie
rentra dans son �me. Elle remit la t�te sur l'oreiller en souriant � son
bonheur.

�C'est triste, triste! mais je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute!�
se disait-elle, quoiqu'une voix int�rieure lui r�p�t�t le contraire;
devait-elle se reprocher d'avoir attir� Levine ou de l'avoir refus�? elle
n'en savait rien: ce qu'elle savait, c'est que son bonheur n'�tait pas
sans m�lange. �Seigneur, ayez piti� de moi; Seigneur, ayez piti� de moi!�
pria-t-elle jusqu'� ce qu'elle s'endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince une de ces sc�nes


qui se renouvelaient fr�quemment entre les �poux, au sujet de leur fille
pr�f�r�e.

�Ce que c'est? Voil� ce que c'est,--criait le prince en levant les bras en
l'air, malgr� les pr�occupations que lui causaient les pans flottants de
sa robe de chambre fourr�e.--Vous n'avez ni fiert� ni dignit�; vous perdez
votre fille avec cette fa�on basse et ridicule de lui chercher un mari.

--Mais au nom du ciel, prince, qu'ai-je donc fait?� disait la princesse,


presque en pleurant.

Elle �tait venue trouver son mari pour lui souhaiter le bonsoir, comme
d'ordinaire, toute heureuse de sa conversation avec sa fille; et, sans
souffler mot de la demande de Levine, elle s'�tait permis une allusion au
projet de mariage avec Wronsky, qu'elle consid�rait comme d�cid�, aussit�t
apr�s l'arriv�e de la comtesse. � ce moment le prince s'�tait f�ch� et
l'avait accabl�e de paroles dures.

�Ce que vous avez fait? D'abord vous avez attir� un �pouseur, ce dont
tout Moscou parlera, et � bon droit. Si vous voulez donner des soir�es,
donnez-en, mais invitez tout le monde, et non pas des pr�tendants de votre
choix. Invitez tous ces �blancs-becs� (c'est ainsi que le prince traitait
les jeunes gens de Moscou!), faites venir un tapeur, et qu'ils dansent,
mais, pour Dieu, n'arrangez pas des entrevues comme ce soir! Cela me
d�go�te � voir, et vous en �tes venue � vos fins: vous avez tourn� la t�te
� la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de P�tersbourg,
fait � la machine comme ses pareils; ils sont tous sur le m�me patron, et
c'est toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma
fille n'a besoin d'aller chercher personne.

--Mais en quoi suis-je coupable?

--En ce que..., cria le prince avec col�re.

--Je sais bien qu'� t'�couter, interrompit la princesse, nous ne


marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous en aller � la
campagne.
--Cela vaudrait certainement mieux.

--Mais �coute-moi, je t'assure que je ne fais aucune avance! Pourquoi donc


un homme jeune, beau, amoureux, et qu'elle aussi...

--Voil� ce qui vous semble! Mais si en fin de compte elle s'en �prend,
et que lui songe � se marier autant que moi? Je voudrais n'avoir pas
d'yeux pour voir tout cela! Et le spiritisme, et Nice, et le bal... (ici
le prince, s'imaginant imiter sa femme, accompagna chaque mot d'une
r�v�rence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de notre
petite Catherine, et qu'elle se sera fourr� dans la t�te...

--Mais pourquoi penses-tu cela?

--Je ne pense pas, je sais; c'est pour cela que nous avons des yeux, nous
autres, tandis que les femmes n'y voient goutte. Je vois, d'une part, un
homme qui a des intentions s�rieuses, c'est Levine; de l'autre, un bel
oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement s'amuser.

--Voil� bien des id�es � toi!

--Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Dachinka.

--Allons, c'est bon, n'en parlons plus, dit la princesse que le souvenir
de la pauvre Dolly arr�ta net.

--Tant mieux, et bonsoir!�

Les �poux s'embrass�rent en se faisant mutuellement un signe de croix,


selon l'usage, mais chacun garda son opinion; puis ils se retir�rent.

La princesse, tout � l'heure si fermement persuad�e que le sort de Kitty


avait �t� d�cid� dans cette soir�e, se sentit �branl�e par les paroles de
son mari. Rentr�e dans sa chambre, et songeant avec terreur � cet avenir
inconnu, elle fit comme Kitty, et r�p�ta bien des fois du fond du coeur:
�Seigneur, ayez piti� de nous; Seigneur, ayez piti� de nous!�

XVI

Wronsky n'avait jamais connu la vie de famille; sa m�re, une femme du


monde, tr�s brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant son mariage, et
surtout apr�s, des aventures romanesques dont tout le monde parla. Il
n'avait pas connu son p�re, et son �ducation s'�tait faite au corps des
pages.

� peine eut-il brillamment termin� ses �tudes, en sortant de l'�cole


avec le grade d'officier, qu'il tomba dans le cercle militaire le plus
recherch� de P�tersbourg; il allait bien de temps � autre dans le monde,
mais ses int�r�ts de coeur ne l'y attiraient pas.

C'est � Moscou qu'il �prouva pour la premi�re fois le charme de la soci�t�


famili�re d'une jeune fille du monde, aimable, na�ve, et dont il se
sentait aim�. Ce contraste avec la vie luxueuse mais grossi�re de
P�tersbourg l'enchanta, et l'id�e ne lui vint pas qu'il y e�t quelque
inconv�nient � ses rapports avec Kitty. Au bal, il l'invitait de
pr�f�rence, allait chez ses parents, causait avec elle comme on cause dans
le monde, de bagatelles; tout ce qu'il lui disait aurait pu �tre entendu
de chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens
particulier en s'adressant � elle, qu'il s'�tablissait entre eux un lien
qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de croire que cette
conduite p�t �tre qualifi�e de tentative de s�duction, sans intention de
mariage, il s'imaginait simplement avoir d�couvert un nouveau plaisir, et
jouissait de cette d�couverte.

Quel e�t �t� son �tonnement d'apprendre qu'il rendrait Kitty malheureuse
en ne l'�pousant pas! Il n'y aurait pas cru. Comment admettre que
ces rapports charmants pussent �tre dangereux, et surtout qu'ils
l'obligeassent � se marier? Jamais il n'avait envisag� la possibilit� du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de famille, mais, �
son point de vue de c�libataire, la famille et particuli�rement le mari
faisait partie d'une race �trang�re, ennemie, et surtout ridicule. Quoique
Wronsky n'e�t aucun soup�on de la conversation � laquelle il avait donn�
lieu, il sortit ce soir-l� de chez les Cherbatzky avec le sentiment
d'avoir rendu le lien myst�rieux qui l'attachait � Kitty plus intime
encore, si intime qu'il fallait prendre une r�solution; mais laquelle?

�Ce qu'il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout impr�gn� d'un


sentiment de fra�cheur et de puret�, lequel tenait peut-�tre � ce qu'il
n'avait pas fum� de la soir�e,--ce qu'il y a de charmant, c'est que, sans
prononcer un mot ni l'un ni l'autre, nous nous comprenons si parfaitement
dans ce langage muet des regards et des intonations, qu'aujourd'hui plus
clairement que jamais elle m'a dit qu'elle m'aimait. Qu'elle a �t� aimable,
simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur; je sens qu'il y a un
coeur et quelque chose de bon en moi! Ces jolis yeux amoureux!--Eh bien
apr�s?--Rien, cela me fait plaisir et � elle aussi.�

L�-dessus il r�fl�chit � la mani�re dont il pourrait achever sa soir�e.


�Au club? faire un besigue et prendre du champagne avec Ignatine? Non. Au
ch�teau des Fleurs pour trouver Oblonsky, des couplets et le cancan? Non,
c'est ennuyeux! Voil� pr�cis�ment ce qui me pla�t chez les Cherbatzky,
c'est que j'en sors meilleur. Je rentrerai � l'h�tel.� Il rentra
effectivement dans sa chambre, chez Dussaux, se fit servir � souper, se
d�shabilla, et eut � peine la t�te sur l'oreiller, qu'il s'endormit d'un
profond sommeil.

XVII

Le lendemain � onze heures du matin, Wronsky se rendit � la gare de


Saint-P�tersbourg pour y chercher sa m�re, qui devait arriver, et la
premi�re personne qu'il rencontra sur le grand escalier fut Oblonsky,
venu au-devant de sa soeur.

�Bonjour, comte! lui cria Oblonsky; qui viens-tu chercher?

--Ma m�re,--r�pondit Wronsky avec le sourire habituel � tous ceux qui


rencontraient Oblonsky; et, lui ayant serr� la main, il monta l'escalier
� son c�t�.--Elle doit arriver aujourd'hui de P�tersbourg.
--Moi qui t'ai attendu jusqu'� deux heures du matin! O� donc as-tu �t� en
quittant les Cherbatzky?

--Je suis rentr� chez moi, r�pondit Wronsky; � dire vrai, je n'avais envie
d'aller nulle part, tant la soir�e d'hier chez les Cherbatzky m'avait paru
agr�able.

--�Je reconnais � la marque qu'ils portent les chevaux ombrageux,


et � leurs yeux, les jeunes gens amoureux,� se mit � r�citer Stepane
Arcadi�vitch, du m�me ton qu'� Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se d�fendit pas, mais il changea aussit�t de


conversation.

�Et � la rencontre de qui viens-tu? demanda-t-il.

--Moi? � la rencontre d'une jolie femme.

--Vraiment?

--Honni soit qui mal y pense: cette jolie femme est ma soeur Anna.

--Ah! madame Kar�nine? dit Wronsky.

--Tu la connais certainement.

--Il me semble que oui. Au reste, peut-�tre me tromp�-je,--r�pondit


Wronsky d'un air distrait. Ce nom de Kar�nine �voquait en lui le souvenir
d'une personne ennuyeuse et affect�e.

--Mais tu connais au moins mon c�l�bre beau-fr�re, Alexis Alexandrovitch?


Il est connu du monde entier.

--C'est-�-dire que je le connais de r�putation et de vue. Je sais qu'il


est plein de sagesse et de science; mais, tu sais, ce n'est pas mon genre,
�not in my line,� dit Wronsky.

--Oui, c'est un homme remarquable, un peu conservateur, mais un fameux


homme, r�pliqua St�pane Arcadi�vitch, un fameux homme!

--Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. Ah! te voil�,
s'�cria-t-il en apercevant � la porte d'entr�e un vieux domestique de sa
m�re: entre par ici.�

Wronsky, outre le plaisir commun � tous ceux qui voyaient St�pane


Arcadi�vitch, en �prouvait un tout particulier depuis quelque temps � se
trouver avec lui. C'�tait en quelque sorte se rapprocher de Kitty. Il le
prit donc par le bras, et lui dit gaiement:

�Donnons-nous d�cid�ment un souper � la diva, dimanche?

--Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu fait hier soir
la connaissance de mon ami Levine?

--Sans doute, mais il est parti bien vite.

--C'est un brave gar�on, continua Oblonsky, n'est-ce pas?


--Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, except�
naturellement ceux � qui je parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque
chose de tranchant; ils sont tous sur leurs ergots, se f�chent, et veulent
toujours vous faire la le�on.

--C'est assez vrai, r�pondit en riant St�pane Arcadi�vitch.

--Le train arrive-t-il? demanda Wronsky en s'adressant � un employ�.

--Il a quitt� la derni�re station,� r�pondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les all�es et venues des _artelchiks_,


l'apparition des gendarmes et des employ�s sup�rieurs, l'arriv�e des
personnes venues au-devant des voyageurs, tout indiquait l'approche du
train. Le temps �tait froid, et � travers le brouillard on apercevait des
ouvriers, couverts de leurs v�tements d'hiver, passant silencieusement
entre les rails enchev�tr�s de la voie. Le sifflet d'approche se faisait
d�j� entendre, un corps monstrueux semblait avancer lourdement.

�Non, continua Stepane Arcadi�vitch qui avait envie de raconter � Wronsky


les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es injuste pour mon ami: c'est
un homme tr�s nerveux, qui peut quelquefois �tre d�sagr�able, mais en
revanche il peut �tre charmant; il avait hier des raisons particuli�res de
nature � le rendre tr�s heureux ou tr�s malheureux,� ajouta-t-il avec un
sourire significatif, oubliant absolument la sympathie qu'il avait
�prouv�e la veille pour son ami, � cause de celle que lui inspirait
Wronsky pour le moment.

Celui-ci s'arr�ta, et demanda sans d�tour:

�Veux-tu dire qu'il a demand� ta belle-soeur en mariage?

--Peut-�tre bien, r�pondit St�pane Arcadi�vitch: cela m'a fait cet effet
hier au soir, et s'il est parti de bonne heure et de mauvaise humeur,
c'est qu'il aura fait la d�marche. Il est amoureux depuis si longtemps
qu'il me fait peine!

--Ah vraiment! Je crois d'ailleurs qu'elle peut pr�tendre � un meilleur


parti, dit Wronsky en se redressant et se remettant � marcher. Au reste,
je ne le connais pas; mais ce doit �tre effectivement une situation
p�nible! c'est pourquoi tant d'hommes pr�f�rent s'en tenir aux Clara...;
du moins avec ces dames, si l'on �choue, ce n'est que la bourse qu'on
accuse. Mais voil� le train.�

En effet le train approchait. Le quai d'arriv�e parut s'�branler, et la


locomotive, chassant devant elle la vapeur alourdie par le froid, devint
visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle de la grande roue
centrale se plier et se d�plier; le m�canicien, tout emmitoufl� et couvert
de givre, salua la gare; derri�re le tender apparut le wagon des bagages
qui �branla le quai plus fortement encore; un chien dans sa cage g�missait
lamentablement; enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs, auxquels
l'arr�t du train imprima une petite secousse.

Un conducteur � la tournure d�gag�e et ayant des pr�tentions � l'�l�gance


sauta lestement du wagon en donnant son coup de sifflet, et � sa suite
descendirent les voyageurs les plus impatients: un officier de la garde,
� la tenue martiale, un petit marchand affair� et souriant, un sac en
bandouli�re, et un paysan, sa besace jet�e par-dessus l'�paule.
Wronsky, debout pr�s d'Oblonsky, consid�rait ce spectacle, oubliant
compl�tement sa m�re. Ce qu'il venait d'apprendre au sujet de Kitty lui
causait de l'�motion et de la joie; il se redressait involontairement;
ses yeux brillaient, il �prouvait le sentiment d'une victoire.

Le conducteur s'approcha de lui:

�La comtesse Wronsky est dans cette voiture,� dit-il.

Ces mots le r�veill�rent et l'oblig�rent � penser � sa m�re et � leur


prochaine entrevue. Sans qu'il voul�t jamais en convenir avec lui-m�me,
il n'avait pas grand respect pour sa m�re, et ne l'aimait pas; mais son
�ducation et l'usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient
pas d'admettre qu'il p�t y avoir dans ses relations avec elle le moindre
manque d'�gards. Moins il �prouvait pour elle d'attachement et de
consid�ration, plus il exag�rait les formes ext�rieures.

XVIII

Wronsky suivit le conducteur; en entrant dans le wagon, il s'arr�ta pour


laisser passer une dame qui sortait, et, avec le tact d'un homme du monde,
il la classa d'un coup d'oeil parmi les femmes de la meilleure soci�t�.
Apr�s un mot d'excuse, il allait continuer sa route, mais involontairement
il se retourna pour la regarder encore, non � cause de sa beaut�, de sa
gr�ce ou de son �l�gance, mais parce que l'expression de son aimable
visage lui avait paru douce et caressante.

Elle tourna la t�te au moment o� il la regardait. Ses yeux gris, que des
cils �pais faisaient para�tre fonc�s, lui jet�rent un regard amical et
bienveillant, comme si elle le reconnaissait, puis aussit�t elle sembla
chercher quelqu'un dans la foule. Quelque rapide que f�t ce regard, il
suffit � Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une vivacit�
contenue, qui per�ait dans le demi-sourire de deux l�vres fra�ches, et
dans l'expression anim�e de ses yeux. Il y avait dans toute cette personne
comme un trop-plein de jeunesse et de gaiet� qu'elle aurait voulu
dissimuler; mais, sans qu'elle en e�t conscience, l'�clair voil� de
ses yeux paraissait dans son sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa m�re, une vieille femme coiff�e de petites
boucles, les yeux noirs clignotants, l'accueillit avec un l�ger sourire de
ses l�vres minces; elle se leva du si�ge o� elle �tait assise, remit � sa
femme de chambre le sac qu'elle tenait, et, tendant � son fils sa petite
main s�che qu'il baisa, elle l'embrassa au front.

�Tu as re�u ma d�p�che? tu vas bien, Dieu merci?

--Avez-vous fait bon voyage? dit le fils en s'asseyant aupr�s d'elle, tout
en pr�tant l'oreille � une voix de femme qui parlait pr�s de la porte; il
savait que c'�tait celle de la dame qu'il avait rencontr�e.

--Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix.

--C'est un point de vue p�tersbourgeois, madame.


--Pas du tout, c'est simplement un point de vue f�minin, r�pondit-elle.

--Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

--Au revoir, Ivan P�trovitch; voyez donc o� est mon fr�re et


envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon.

--Avez-vous trouv� votre fr�re?� lui demanda Mme Wronsky.

Wronsky reconnut alors Mme Kar�nine.

�Votre fr�re est ici, dit-il en se levant. Veuillez m'excuser, madame, de


ne pas vous avoir reconnue; au reste, j'ai si rarement eu l'honneur de
vous rencontrer que vous ne vous souvenez certainement pas de moi.

--Mais si, r�pondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, car madame


votre m�re et moi n'avons gu�re parl� que de vous, il me semble, pendant
tout le voyage.--Et la gaiet� qu'elle avait cherch� � contenir �claira son
visage d'un sourire.--Mais mon fr�re ne vient pas?

--Appelle-le donc, Alexis,� dit la vieille comtesse.

Wronsky sortit du wagon et cria:

�Oblonsky, par ici!�

Madame Kar�nine, en apercevant son fr�re, n'attendit pas qu'il vint


jusqu'� elle; quittant aussit�t le wagon, elle marcha rapidement au-devant
de lui, le rejoignit, et, d'un geste tout � la fois plein de gr�ce et
d'�nergie, lui passa un bras autour du cou, l'attira vers elle et
l'embrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux; il la regardait et souriait sans


savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa m�re l'attendait et rentra
dans le wagon.

�N'est-ce pas qu'elle est charmante, dit la comtesse en parlant de Mme


Kar�nine. Son mari l'a plac�e aupr�s de moi, ce dont j'ai �t� enchant�e.
Nous avons bavard� tout le temps. Eh bien, et toi? On dit que... vous
filez le parfait amour? Tant mieux, mon cher, tant mieux.

--Je ne sais � quoi vous faites allusion, maman, r�pondit froidement le


fils. Sortons-nous?�

� ce moment, Mme Kar�nine rentra dans le wagon pour prendre cong� de la


comtesse.

�Eh bien, comtesse, vous avez trouv� votre fils, et moi mon fr�re,
dit-elle gaiement. Et j'avais �puis� toutes mes histoires, je n'aurais
plus rien eu � vous raconter.

--Cela ne fait rien, r�pliqua la comtesse en lui prenant la main; avec


vous, j'aurais fait le tour du monde sans m'ennuyer. Vous �tes une de ces
aimables femmes avec lesquelles on peut causer ou se taire agr�ablement.
Quant � votre fils, n'y pensez pas, je vous prie; il est impossible de ne
jamais se quitter.�
Les yeux de Mme Kar�nine souriaient tandis qu'elle �coutait immobile.

�Anna Arcadievna a un petit gar�on d'environ huit ans, expliqua la


comtesse � son fils; elle ne l'a jamais quitt� et se tourmente de l'avoir
laiss� seul.

--Nous avons caus� tout le temps de nos fils avec la comtesse. Je parlais
du mien, et elle du sien, dit Mme Kar�nine en s'adressant � Wronsky avec
ce sourire caressant qui illuminait son visage.

--Cela a d� vous ennuyer, r�pondit-il en lui renvoyant aussit�t la balle


dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle ne continua pas sur le m�me
ton, et, se tournant vers la vieille comtesse:

--Merci mille fois, la journ�e d'hier a pass� trop rapidement. Au revoir,


comtesse.

--Adieu, ma ch�re, r�pondit la comtesse. Laissez-moi embrasser votre joli


visage et vous dire tout simplement, comme une vieille femme peut le faire,
que vous avez fait ma conqu�te.�

Quelque banale que f�t cette phrase, Mme Kar�nine en parut touch�e; elle
rougit, s'inclina l�g�rement et pencha son visage vers la vieille comtesse;
puis elle tendit la main � Wronsky avec ce m�me sourire qui semblait
appartenir autant � ses yeux qu'� ses l�vres. Il serra cette petite main,
heureux comme d'une chose extraordinaire d'en sentir la pression ferme et
�nergique.

Mme Kar�nine sortit d'un pas rapide.

�Charmante, dit encore la comtesse. Le fils �tait du m�me avis, et suivit


des yeux la jeune femme tant qu'il put apercevoir sa taille �l�gante; il
la vit s'approcher de son fr�re, le prendre par le bras et lui parler avec
animation; il �tait clair que ce qui l'occupait n'avait aucun rapport avec
lui, Wronsky, et il en fut contrari�.

--Eh bien, maman, vous allez tout � fait bien? demanda-t-il � sa m�re en
se tournant vers elle.

--Tr�s bien, Alexandre a �t� charmant, Waria a beaucoup embelli: elle a un


air int�ressant.--Et elle parla de ce qui lui tenait au coeur: du bapt�me
de son petit-fils, but de son voyage � P�tersbourg, et de la bienveillance
de l'empereur pour son fils a�n�.

--Voil� Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux domestique. Partons,


il n'y a plus beaucoup de monde.�

Il offrit le bras � sa m�re, tandis que le domestique, la femme de chambre


et un porteur se chargeaient des bagages. Comme ils quittaient le wagon,
ils virent courir plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l'arri�re
du train. Un accident �tait survenu, tout le monde courait du m�me c�t�,
�Qu'y a-t-il? o�? il est tomb�? �cras�?� disait-on. St�pane Arcadi�vitch
et sa soeur �taient aussi revenus et, tout �mus, se tenaient pr�s du wagon
pour �viter la foule.

Les dames rentr�rent dans la voiture, pendant que Wronsky et St�pane


Arcadi�vitch s'enqu�raient de ce qui s'�tait pass�.
Un homme d'�quipe ivre, ou la t�te trop envelopp�e � cause du froid pour
entendre le recul du train, avait �t� �cras�.

Les dames avaient appris le malheur par le domestique avant le retour de


Wronsky et d'Oblonsky; ceux-ci avaient vu le cadavre d�figur�; Oblonsky
�tait tout boulevers� et pr�t � pleurer.

�Quelle chose affreuse! si tu l'avais vu, Anna! quelle horreur!� disait-il.

Wronsky se taisait; son beau visage �tait s�rieux, mais absolument calme.

�Ah! si vous l'aviez vu, comtesse, continuait St�pane Arcadi�vitch; et sa


femme est l�, c'est terrible; elle s'est jet�e sur le corps de son mari.
On dit qu'il �tait seul � soutenir une nombreuse famille. Quelle horreur!

--Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle?� murmura Mme Kar�nine.

Wronsky la regarda.

�Je reviens tout de suite, maman,� dit-il en se tournant vers la comtesse.

Et il sortit du wagon.

Quand il revint au bout de quelques minutes, St�pane Arcadi�vitch parlait


d�j� � la comtesse de la nouvelle cantatrice, et celle-ci regardait avec
impatience du c�t� de la porte.

�Partons maintenant,� dit Wronsky.

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec sa m�re, et


derri�re eux venaient Mme Kar�nine et son fr�re, ils furent rejoints par
le chef de gare qui courait apr�s Wronsky.

�Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. Veuillez indiquer,


monsieur, l'usage auquel vous destinez cette somme.

--C'est pour la veuve, r�pondit Wronsky en haussant les �paules; � quoi


bon cette question?

--Vous avez donn� cela?--cria Oblonsky derri�re lui; et, serrant le bras
de sa soeur, il ajouta:

--Tr�s bien, tr�s bien! n'est-ce pas que c'est un charmant gar�on? Mes
hommages, comtesse.�

Et il s'arr�ta avec sa soeur pour chercher la femme de chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky �tait d�j� partie;
on parlait de tous c�t�s du malheur qui venait d'arriver.

�Quelle mort affreuse! disait un monsieur en passant pr�s d'eux. On dit


qu'il est coup� en deux.

--Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre: elle a �t�


instantan�e.

--Comment ne prend-on pas plus de pr�cautions,� dit un troisi�me.


Mme Kar�nine monta en voiture, et son fr�re remarqua avec �tonnement que
ses l�vres tremblaient, et qu'elle retenait avec peine ses larmes.

�Qu'as-tu, Anna? lui demanda-t-il quand ils se furent un peu �loign�s.

--C'est un pr�sage funeste, r�pondit-elle.

--Quelle folie! dit son fr�re. Tu es ici, c'est l'essentiel. Tu ne saurais


croire combien je fonde d'esp�rances sur ta visite.

--Connais-tu Wronsky depuis longtemps? demanda-t-elle.

--Oui. Tu sais que nous avons l'espoir qu'il �pouse Kitty.

--Vraiment? dit Anna doucement. Maintenant parlons de toi, ajouta-t-elle


en secouant la t�te comme si elle e�t voulu repousser une pens�e importune
et p�nible. Parlons de tes affaires. J'ai re�u ta lettre et me voil�.

--Oui, tout mon espoir est en toi, dit St�pane Arcadi�vitch.

--Raconte-moi tout, alors.�

St�pane Arcadi�vitch commen�a son r�cit.

En arrivant � la maison, il fit descendre sa soeur de voiture, et, apr�s


lui avoir serr� la main en soupirant, il retourna � ses occupations.

XIX

Lorsque Anna entra, Dolly �tait assise dans son petit salon, occup�e �
faire lire en fran�ais un beau gros gar�on � t�te blonde, le portrait de
son p�re.

L'enfant lisait, tout en cherchant � arracher de sa veste un bouton qui


tenait � peine; sa m�re l'avait grond� plusieurs fois, mais la petite main
potel�e revenait toujours � ce malheureux bouton; il fallut l'arracher
tout � fait et le mettre en poche.

�Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha,� disait la m�re, en reprenant


sa couverture au tricot, ouvrage qui durait depuis longtemps, et qu'elle
retrouvait toujours dans les moments difficiles; elle travaillait
nerveusement, jetant ses mailles et comptant ses points. Quoiqu'elle e�t
dit la veille � son mari que l'arriv�e de sa soeur lui importait peu, elle
n'en avait pas moins tout pr�par� pour la recevoir.

Absorb�e, �cras�e par son chagrin, Dolly n'oubliait pourtant pas que sa
belle-soeur Anna �tait la femme d'un personnage officiel important, une
grande dame de P�tersbourg.

�Au bout du compte, Anna n'est pas coupable, se disait-elle je ne sais


rien d'elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont toujours �t�
bonnes et amicales.� Le souvenir qu'elle avait gard� de l'int�rieur des
Kar�nine � P�tersbourg ne lui �tait cependant pas agr�able. Elle avait cru
d�m�ler quelque chose de faux dans leur genre de vie.
�Mais pourquoi ne la recevrais-je pas! Pourvu toutefois qu'elle ne se m�le
pas de me consoler! pensait Dolly; je les connais, ces r�signations et
consolations chr�tiennes, et je sais ce qu'elles valent.�

Dolly avait pass� ces derniers jours seule avec ses enfants; elle ne
voulait parler de sa douleur � personne, et ne se sentait cependant pas
de force � causer de choses indiff�rentes. Il faudrait bien maintenant
s'ouvrir � Anna, et tant�t elle se r�jouissait de pouvoir enfin dire
tout ce qu'elle avait sur le coeur, tant�t elle souffrait � la pens�e de
cette humiliation devant sa soeur, � lui, dont il faudrait subir les
raisonnements et les conseils.

Elle s'attendait � chaque minute � voir entrer sa belle-soeur, et suivait


de l'oeil la pendule; mais, comme il arrive souvent en pareil cas, elle
s'absorba, n'entendit pas le coup de sonnette, et lorsque des pas l�gers
et le fr�lement d'une robe pr�s de la porte lui firent lever la t�te, son
visage fatigu� exprima l'�tonnement et non le plaisir.

�Comment, tu es d�j� arriv�e? s'�cria-t-elle en allant au-devant d'Anna


pour l'embrasser.

--Dolly, je suis bien heureuse de te revoir!

--Moi aussi, j'en suis heureuse,� r�pondit Dolly avec un faible sourire,
en cherchant � deviner d'apr�s l'expression du visage d'Anna ce qu'elle
pouvait avoir appris, �Elle sait tout,� pensa-t-elle en remarquant la
compassion qui se peignait sur ses traits. �Viens que je te conduise
� ta chambre, continua-t-elle en cherchant � �loigner le moment d'une
explication.

--Est-ce l� Grisha? Mon Dieu, qu'il a grandi, dit Anna en embrassant


l'enfant sans quitter des yeux Dolly; puis elle ajouta en rougissant:
permets-moi de rester ici.�

Elle �ta son ch�le et, secouant la t�te d'un geste gracieux, d�barrassa
ses cheveux noirs fris�s de son chapeau, qui s'y �tait accroch�.

�Que tu es brillante de bonheur et de sant�, dit Dolly presque avec envie.

--Moi? oui, r�pondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi? la contemporaine
de mon petit Serge?--dit-elle en se tournant vers la petite fille qui
entrait en courant; elle la prit par la main et l'embrassa.

--Quelle charmante enfant? mais montre-les-moi tous.�

Elle se rappelait non seulement le nom et l'�ge des enfants, mais leur
caract�re, leurs petites maladies; Dolly en fut touch�e.

�Eh bien, allons les voir, dit-elle; mais Wasia dort, c'est dommage.�

Apr�s avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules cette fois;
le caf� y �tait servi. Anna s'assit devant le plateau, puis, l'ayant
repouss�, elle dit en se tournant vers sa belle-soeur:

�Dolly, il m'a parl�.�

Dolly la regarda froidement; elle s'attendait � quelque phrase de fausse


sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre.

�Dolly, ma ch�rie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni te consoler:


c'est impossible; mais, ch�re amie, tu me fais peine, peine jusqu'au fond
du coeur!�

Des larmes brillaient dans ses yeux; elle se rapprocha de sa belle-soeur


et, de sa petite main ferme, s'empara de celle de Dolly, qui, malgr� son
air froid et sec, ne la repoussa pas.

�Personne, r�pondit-elle, ne peut me consoler; tout est perdu pour moi.�

En disant ces mots, l'expression de son visage s'adoucit un peu. Anna


porta � ses l�vres la main amaigrie qu'elle tenait dans la sienne, et la
baisa.

�Mais, Dolly, que faire � cela? dit-elle; comment sortir de cette affreuse
position?

--Tout est fini, il ne me reste rien � faire, r�pondit Dolly, car ce qu'il
y a de pis, comprends-le bien, c'est de me sentir li�e par les enfants;
je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m'est impossible; le voir est
une torture.

--Dolly, ma ch�rie, il m'a parl�; mais je voudrais entendre ce que tu as �


dire, toi; raconte-moi tout.�

Dolly la regarda d'un air interrogateur; l'affection et la sympathie la


plus sinc�re se lisaient dans les yeux d'Anna.

�Je veux bien, r�pondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le


commencement. Tu sais comment je me suis mari�e? L'�ducation de maman ne
m'a pas seulement laiss�e innocente, elle m'a laiss�e absolument sotte...
Je ne savais rien. On dit que les maris racontent leur pass� � leurs
femmes, mais Stiva... (elle se reprit), St�pane Arcadi�vitch, ne m'a
jamais rien dit. Tu ne le croiras pas, mais jusqu'ici je me suis imagin�e
qu'il n'avait jamais connu d'autre femme que moi? J'ai v�cu huit ans
ainsi! Non seulement je ne le soup�onnais pas d'infid�lit�, mais je
croyais une chose pareille impossible. Et avec des id�es semblables,
imagine-toi ce que j'ai �prouv� en apprenant tout � coup cette horreur...
cette vilenie... Croire � son bonheur sans aucune arri�re-pens�e
et--continua Dolly en cherchant � retenir ses sanglots--recevoir une
lettre de lui... une lettre de lui � sa ma�tresse, la gouvernante de mes
enfants... Non, c'est trop cruel!�

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.

�J'aurais pu encore admettre un moment d'entra�nement, continua-t-elle au


bout d'un instant, mais cette dissimulation, cette ruse continuelle pour
me tromper, et pour qui? C'est affreux! tu ne peux comprendre cela!

--Ah si! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui serrant la main.

--Et tu t'imagines qu'il se rend compte, lui, de l'horreur de ma position?


continua Dolly. Aucunement: il est heureux et content.

--Oh non! interrompit vivement Anna: Il m'a fait peine, il est plein de
remords.
--En est-il capable? dit Dolly en scrutant le visage de sa belle-soeur.

--Oui, je le connais: je n'ai pu le regarder sans avoir piti� de lui. Au


reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et comment
ne serait-il pas humili�? Ce qui me touche en lui (Anna devina ce qui
devait toucher Dolly), c'est qu'il souffre � cause des enfants, et qu'il
sent qu'il t'a bless�e, tu�e, toi qu'il aime... oui, oui, qu'il aime
plus que tout au monde,� ajouta-t-elle vivement pour emp�cher Dolly de
l'interrompre. �Non, elle ne me pardonnera jamais,� r�p�te-t-il
constamment.

Dolly �coutait attentivement sa belle-soeur sans la regarder.

�Je comprends qu'il souffre: le coupable doit plus souffrir que l'innocent,
s'il sent qu'il est la cause de tout le mal, dit-elle; mais comment
puis-je pardonner? comment puis-je �tre sa femme apr�s elle? Vivre avec
lui dor�navant sera d'autant plus un tourment que j'aime toujours mon
amour d'autrefois...�

Les sanglots lui coup�rent la parole, mais, comme un fait expr�s, sit�t
qu'elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui
revenait aussit�t � la pens�e.

�Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beaut� et ma
jeunesse ont-elles �t� prises? Par lui, par ses enfants! J'ai fait mon
temps, tout ce que j'avais de bien a �t� sacrifi� � son service:
maintenant une cr�ature plus fra�che et plus jeune lui est naturellement
plus agr�able. Ils ont certainement parl� de moi ensemble; pis que cela,
ils m'ont pass�e sous silence, con�ois-tu?� Et son regard s'enflammait de
jalousie.

�Que viendra-t-il me dire apr�s cela? pourrai-je d'ailleurs le croire!


Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui constituait la r�compense
de mes peines, de mes souffrances... Le croirais-tu? tout � l'heure je
faisais travailler Grisha? Jadis c'�tait une joie pour moi: maintenant
c'est un tourment. Pourquoi me donner ce souci? pourquoi ai-je des
enfants? Ce qu'il y a d'affreux, vois-tu, c'est que mon �me tout enti�re
est boulevers�e; � la place de mon amour, de ma tendresse, il n'y a que de
la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et...

--Ch�re Dolly, je con�ois tout cela, mais ne te torture pas ainsi; tu es


trop agit�e, trop froiss�e pour voir les choses sous leur vrai jour.�

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux gard�rent le


silence.

�Que faire? Anna, penses-y et aide-moi. J'ai tout examin� et je ne trouve


rien.�

Anna non plus ne trouvait rien, mais son coeur r�pondait � chaque parole, �
chaque regard douloureux de sa belle-soeur.

�Voici ce que je pense, dit-elle enfin; comme soeur je connais son


caract�re et cette facult� de tout oublier (elle fit le geste de se
toucher le front), facult� propice � l'entra�nement, mais aussi au
repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu'il ait pu
faire ce qu'il a fait.
--Non, il l'a compris et le comprend encore, interrompit Dolly. D'ailleurs
tu m'oublies, moi: le mal en est-il plus l�ger pour moi?

--Attends. Quand il m'a parl�, je t'avoue n'avoir pas mesur� toute


l'�tendue de votre malheur; je n'y voyais qu'une chose: la d�sunion de
votre famille; il m'a fait peine. Apr�s avoir caus� avec toi, je vois,
comme femme, autre chose encore: je vois ta souffrance et ne puis te dire
combien je te plains! Mais, Dolly, ma ch�rie, tout en comprenant ton
malheur, il est un c�t� de la question que j'ignore: je ne sais pas
jusqu'� quel point tu l'aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu
l'aimes assez pour pardonner. Si tu le peux, pardonne.

--Non,--commen�a Dolly, mais Anna l'interrompit en lui baisant la main.

--Je connais le monde plus que toi, dit-elle; je sais la fa�on d'�tre des
hommes comme Stiva. Tu pr�tends qu'ils ont parl� de toi ensemble? N'en
crois rien. Ces hommes peuvent commettre des infid�lit�s, mais leur femme
et leur foyer domestique n'en restent pas moins un sanctuaire pour eux.
Ils �tablissent entre ces femmes, qu'au fond ils m�prisent, et leur
famille une ligne de d�marcation qui n'est jamais franchie. Je ne con�ois
pas bien comment cela peut-�tre, mais cela est.

--Mais songe donc qu'il l'embrassait.

--�coute, Dolly, ma ch�rie. J'ai vu Stiva quand il �tait amoureux de toi;


je me souviens du temps o� il venait pleurer pr�s de moi en me parlant de
toi; je sais � quelle hauteur po�tique il te pla�ait, et je sais que plus
il a v�cu avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C'�tait devenu
pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude de dire � tout propos:
�Dolly est une femme �tonnante.� Tu as toujours �t� et resteras toujours
un culte pour lui: ceci n'a pas �t� un entra�nement de son coeur.

--Mais si cet entra�nement recommen�ait?

--C'est impossible.

--Aurais-tu pardonn�, toi?

--Je n'en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit Anna apr�s
avoir pes� cette situation int�rieurement, je le puis certainement. Je ne
serais plus la m�me, mais je pardonnerais, et de telle sorte que le pass�
f�t effac�.

--Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, r�pondant � une pens�e


qui l'avait plus d'une fois occup�e: sinon ce ne serait plus le
pardon.--Viens maintenant, que je te conduise � ta chambre,� dit-elle en
se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle-soeur.

�Ch�re Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. Je souffre moins,
beaucoup moins.�

XX
Anna passa toute la journ�e � la maison, c'est-�-dire chez les Oblonsky,
et ne re�ut aucune des personnes qui, inform�es de son arriv�e, vinrent
lui rendre visite. Toute sa matin�e se passa entre Dolly et ses enfants;
elle envoya un mot � son fr�re pour lui dire de venir d�ner � la maison.
�Viens, Dieu est mis�ricordieux,� �crivit-elle.

Oblonsky d�na donc chez lui; la conversation fut g�n�rale, et sa femme


le tutoya, ce qu'elle n'avait pas encore fait; leurs rapports restaient
froids, mais il n'�tait plus question de s�paration, et St�pane
Arcadi�vitch entrevoyait la possibilit� d'un raccommodement.

Kitty vint apr�s le d�ner; elle connaissait � peine Anna et n'�tait pas
sans inqui�tude sur la r�ception que lui ferait cette grande dame de
P�tersbourg dont chacun chantait les louanges; elle sentit bien vite
qu'elle plaisait; Anna fut touch�e de la jeunesse et de la beaut� de Kitty;
de son c�t�, Kitty fut aussit�t sous le charme et s'�prit d'Anna comme
les jeunes filles savent s'�prendre de femmes plus �g�es qu'elles. Rien
d'ailleurs dans Anna ne faisait penser � la femme du monde ou � la m�re de
famille; on e�t dit une jeune fille de vingt ans, � voir sa taille souple,
la fra�cheur et l'animation de son visage, si une expression s�rieuse et
presque triste, dont Kitty fut frapp�e et charm�e, n'e�t parfois assombri
son regard. Anna, quoique parfaitement simple et sinc�re, semblait porter
en elle un monde sup�rieur dont l'�l�vation �tait inaccessible � une
enfant.

Apr�s le d�ner, Anna s'�tait vivement approch�e de son fr�re qui fumait un
cigare pendant que Dolly rentrait dans sa chambre.

�Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d'un signe de t�te,


va, et que Dieu te vienne en aide!�

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derri�re la porte.

Anna s'assit sur un canap�, entour�e des enfants. Les deux a�n�s et par
imitation le cadet s'�taient accroch�s � leur nouvelle tante avant m�me de
se mettre � table; ils jouaient � qui se rapprocherait le plus d'elle, �
qui tiendrait sa main, l'embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se
suspendrait aux plis de sa robe.

�Voyons, reprenons nos places,� dit Anna.

Et Grisha, d'un air fier et heureux, pla�a sa t�te blonde sous la main de
sa tante et l'appuya sur ses genoux.

�Et � quand le bal maintenant? dit-elle en s'adressant � Kitty.

--� la semaine prochaine; ce sera un bal superbe, un de ces bals auxquels


on s'amuse toujours.

--Il y en a donc o� l'on s'amuse toujours? dit Anna d'un ton de douce
ironie.

--C'est bizarre, mais c'est ainsi. Chez les Bobristhchiff on s'amuse


toujours; chez les Nikitine aussi; mais chez les W�jekof on s'ennuie
invariablement. N'avez-vous donc jamais remarqu� cela?

--Non, ch�re enfant; il n'y a plus pour moi de bal amusant,--et Kitty
entrevit dans les yeux d'Anna ce monde inconnu qui lui �tait ferm�,--il
n'y en a que de plus ou moins ennuyeux.

--Comment pouvez-_vous_ vous ennuyer au bal?

--Pourquoi donc ne puis-je m'y ennuyer, _moi_?�

Kitty pensait bien qu'Anna devinait sa r�ponse.

�Parce que vous y �tes toujours la plus belle.�

Anna rougissait facilement, et cette r�ponse la fit rougir.

�D'abord, reprit-elle, cela n'est pas, et d'ailleurs, si cela �tait, peu


m'importerait!

--Irez-vous � ce bal? demanda Kitty.

--Je ne pourrai m'en dispenser, je crois. Prends celle-ci, dit-elle �


Tania qui s'amusait � retirer les bagues de ses doigts blancs et effil�s.

--Je voudrais tant vous voir au bal.

--Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pens�e de vous


faire plaisir. Grisha, ne me d�coiffe pas davantage, dit-elle en rajustant
une natte avec laquelle l'enfant jouait.

--Je vous vois au bal en toilette mauve.

--Pourquoi en mauve pr�cis�ment? demanda Anna en souriant. Allez, mes


enfants, vous entendez que miss Hull vous appelle pour le th�, dit-elle en
envoyant les enfants dans la salle � manger. Je sais pourquoi vous voulez
de moi � cette soir�e; vous en attendez un grand r�sultat.

--Comment le savez-vous? C'est vrai.

--Oh! le bel �ge que le v�tre! continua Anna. Je me souviens de ce nuage


bleu qui ressemble � ceux que l'on voit en Suisse sur les montagnes. On
aper�oit tout au travers de ce nuage, � cet �ge heureux o� finit l'enfance,
et tout ce qu'il recouvre est beau, est charmant! Puis appara�t peu � peu
un sentier qui se resserre et dans lequel on entre avec �motion, quelque
lumineux qu'il semble... Qui n'a pas pass� par l�!

Kitty �coutait en souriant. �Comment a-t-elle pass� par l�? pensait-elle;


que je voudrais conna�tre son roman!� Et elle se rappela l'ext�rieur peu
po�tique du mari d'Anna.

�Je suis au courant, continua celle-ci; Stiva m'a parl�; j'ai rencontr�
Wronsky ce matin � la gare, il me pla�t beaucoup.

--Ah! il �tait l�? demanda Kitty en rougissant. Qu'est-ce que Stiva vous a
racont�?

--Il a bavard�. Je serais enchant�e si cela se faisait, j'ai voyag�


hier avec la m�re de Wronsky et elle n'a cess� de me parler de ce fils
bien-aim�; je sais que les m�res ne sont pas impartiales, mais...

--Que vous a dit sa m�re?


--Bien des choses, c'est son favori; n�anmoins on sent que ce doit �tre
une nature chevaleresque; elle m'a racont�, par exemple, qu'il avait voulu
abandonner toute sa fortune � son fr�re; que dans son enfance il avait
sauv� une femme qui se noyait; en un mot, c'est un h�ros,� ajouta Anna en
souriant et en se souvenant des deux cents roubles donn�s � la gare.

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu'elle se rappelait avec un


certain malaise; elle y sentait une intention qui la touchait de trop pr�s.

�La comtesse m'a beaucoup pri�e d'aller chez elle, continua Anna, et je
serais contente de la revoir; j'irai demain... Stiva reste, Dieu merci,
longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant d'un air un peu contrari�,
� ce que crut remarquer Kitty.

--C'est moi qui serai le premier! non, c'est moi, criaient les enfants qui
venaient de finir leur th�, et qui rentraient dans le salon en courant
vers leur tante Anna.

--Tous ensemble!� dit-elle en allant au-devant d'eux. Elle les prit dans
ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de leurs cris de joie.

XXI

Dolly sortit de sa chambre � l'heure du th�; St�pane Arcadi�vitch �tait


sorti par une autre porte.

�Je crains que tu n'aies froid en haut, dit Dolly en s'adressant � Anna;
je voudrais te faire descendre, nous serions plus pr�s l'une de l'autre.

--Ne t'inqui�te pas de moi, je t'en prie, r�pondit Anna en cherchant �


deviner sur le visage de Dolly si la r�conciliation avait eu lieu.

--Il fera peut-�tre trop clair ici, dit sa belle-soeur.

--Je t'assure que je dors partout, et toujours profond�ment.

--De quoi est-il question?� dit St�pane Arcadi�vitch en rentrant dans le


salon et en s'adressant � sa femme.

Rien qu'au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu'on s'�tait


r�concili�.

�Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre des rideaux.
Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi, r�pondit Dolly � son
mari.

--Dieu sait si la r�conciliation est bien compl�te! pensa Anna en


remarquant le ton froid de Dolly.

--Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari; si tu veux,
j'arrangerai cela.

--Oui, elle est faite, pensa Anna.


--Je sais comment tu t'y prendras, r�pondit Dolly avec un sourire moqueur;
tu donneras � Matvei un ordre auquel il n'entend rien, puis tu sortiras,
et il embrouillera tout.

--Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout � fait remis;--et, heureuse
d'avoir atteint son but, elle s'approcha de Dolly et l'embrassa.

--Je ne sais pas pourquoi tu nous m�prises tant, Matvei et moi?� dit
St�pane Arcadi�vitch � sa femme en souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soir�e, Dolly fut l�g�rement ironique envers son mari,
et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste mesure, et comme s'il e�t
voulu montrer que le pardon ne lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et anim�e r�gnait


autour de la table � th�, lorsque survint un incident, en apparence
fort ordinaire, qui parut �trange � chacun.

On causait d'un de leurs amis communs de P�tersbourg, et Anna s'�tait


vivement lev�e.

�J'ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et vous montrerai
par la m�me occasion mon petit Serge,� ajouta-t-elle avec un sourire de
fiert� maternelle.

C'�tait ordinairement vers dix heures qu'elle disait bonsoir � son fils;
bien souvent elle le couchait elle-m�me avant d'aller au bal; elle se
sentit tout � coup tr�s triste d'�tre si loin de lui. Elle avait beau
parler d'autre chose, sa pens�e revenait toujours � son petit Serge aux
cheveux fris�s, et le d�sir la prit d'aller regarder son portrait et de
lui dire un mot de loin.

Elle sortit aussit�t, avec la d�marche l�g�re et d�cid�e qui lui �tait
particuli�re. L'escalier par o� l'on montait chez elle donnait dans le
grand vestibule chauff� qui servait d'entr�e.

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit dans


l'antichambre.

�Qui cela peut-il �tre? dit Dolly.

--C'est trop t�t pour venir me chercher, fit remarquer Kitty, et bien tard
pour une visite.

--On apporte sans doute des papiers pour moi,� dit St�pane Arcadi�vitch.

Anna, se dirigeant vers l'escalier, vit le domestique accourir pour


annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, �clair� par la lampe
du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut aussit�t Wronsky.


Une �trange sensation de joie et de frayeur lui remua le coeur. Il se
tenait debout, sans �ter son paletot, et cherchait quelque chose dans sa
poche. Comme elle atteignait la moiti� du petit escalier, il leva les yeux,
l'aper�ut, et son visage prit une expression humble et confuse.

Elle le salua d'un l�ger signe de t�te, et entendit St�pane Arcadi�vitch


appeler Wronsky bruyamment, tandis qu'il se d�fendait d'entrer.
Quand Anna descendit avec son album, Wronsky �tait parti, et St�pane
Arcadi�vitch racontait qu'il n'�tait venu que pour s'informer de l'heure
d'un d�ner qui se donnait le lendemain en l'honneur d'une c�l�brit� de
passage.

�Jamais il n'a voulu entrer. Quel original!�

Kitty rougit. Elle croyait �tre seule � comprendre pourquoi il �tait venu
sans vouloir para�tre au salon.

�Il aura �t� chez nous, pensa-t-elle, n'aura trouv� personne, et aura
suppos� que j'�tais ici, mais il ne sera pas rest� � cause d'Anna, et
parce qu'il est tard.�

On se regarda sans parler, et l'on examina l'album d'Anna.

Il n'y avait rien d'extraordinaire � venir vers neuf heures et demi du


soir pour demander un renseignement � un ami, sans entrer au salon;
cependant chacun fut surpris, et Anna plus que personne: il lui sembla
m�me que ce n'�tait pas bien.

XXII

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa m�re mont�rent le


grand escalier brillamment �clair� et orn� de fleurs, sur lequel se
tenaient des laquais poudr�s, en livr�es rouges. Du vestibule o�, devant
un miroir, elles arrangeaient leurs robes et leurs coiffures avant
d'entrer, on entendait un bruissement semblable � celui d'une ruche, et le
son des violons de l'orchestre se mettant d'accord pour la premi�re valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs devant un


autre miroir, et r�pandait autour de lui les parfums les plus p�n�trants,
regarda Kitty avec admiration; il l'avait rencontr�e sur l'escalier et se
rangea pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que le vieux
prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en coeur
et une cravate blanche qu'il rectifiait tout en marchant, les salua,
puis vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La premi�re �tait
promise � Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune homme.
Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait � la porte du salon; il jeta
un regard admiratif sur Kitty et se caressa la moustache.

La robe, la coiffure, tous les pr�paratifs n�cessaires � ce bal, avaient


certes caus� bien des pr�occupations � Kitty, mais qui s'en serait dout�
en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de tulle rose? Elle
portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu'on l'aurait pu
croire n�e en robe de bal avec une rose pos�e sur le sommet de sa jolie
t�te.

Kitty �tait en beaut�; elle se sentait � l'aise dans sa robe, ses souliers,
et ses gants, mais le d�tail qu'elle approuvait le plus dans sa toilette,
�tait l'�troit velours noir qui entourait son cou et auquel, devant le
miroir de sa chambre, elle avait trouv� du �genre�. On pouvait � la
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui
sourit avant d'entrer au bal en passant devant une glace; sur ses �paules
et ses bras elle sentait une fra�cheur marmor�enne qui lui plaisait; ses
yeux brillaient, ses l�vres roses souriaient involontairement; elle avait
le sentiment d'�tre charmante.

� peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approch�e du groupe


de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui attendaient les
danseurs, que Kitty se vit invit�e � valser par le meilleur, le principal
cavalier, selon la hi�rarchie du bal, le c�l�bre directeur de cotillons,
le beau, l'�l�gant Georges Korsunsky, un homme mari�. Il venait de quitter
la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu'il
aper�ut Kitty; aussit�t il se dirigea vers elle, de ce pas d�gag� sp�cial
aux directeurs de cotillons, et, sans m�me lui demander si elle d�sirait
danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune fille;
celle-ci se retourna pour chercher quelqu'un � qui confier son �ventail,
et la ma�tresse de la maison le lui prit en souriant.

�Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je ne


comprends pas le genre de venir tard.�

Kitty posa son bras gauche sur l'�paule de son danseur, et ses petits
pieds, chauss�s de rose, gliss�rent l�g�rement et en mesure sur le parquet.

�On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas moins
rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la valse. Quelle l�g�ret�,
quelle pr�cision, c'est charmant!� C'�tait ce qu'il disait � presque
toutes ses danseuses.

Kitty sourit de l'�loge et continua � examiner la salle par-dessus


l'�paule de son cavalier; elle n'en �tait pas � ses d�buts dans le monde,
et ne confondait pas tous les assistants dans l'ivresse de ses premi�res
impressions; d'autre part, elle n'�tait pas blas�e, et ne connaissait pas
tous ces visages au point d'en �tre lasse. Elle remarqua donc le groupe
qui s'�tait form� dans l'angle de la salle, � gauche; c'est l� que se
r�unissait l'�lite de la soci�t�: la belle Lydie, la femme de Korsunsky,
outrageusement d�collet�e, la ma�tresse de la maison, le chauve Krivine,
qu'on voyait toujours avec la soci�t� la plus brillante. Bient�t Kitty
aper�ut Stiva, puis la taille �l�gante d'Anna. _Lui_ aussi �tait l�; Kitty
ne l'avait pas revu depuis la soir�e de la d�claration de Levine. Ses yeux
le virent de loin, et elle remarqua m�me qu'il la regardait.

�Faisons-nous encore un tour? Vous n'�tes pas fatigu�e? demanda Korsunsky


l�g�rement essouffl�.

--Non, merci.

--O� voulez-vous que je vous conduise?

--Mme Kar�nine est l�, il me semble: menez-moi de son c�t�.

--O� vous l'ordonnerez.�

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la dirigea vers


le groupe de gauche, en disant sur sa route: �Pardon, mesdames; pardon,
mesdames.� Et, tournoyant adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle
et de rubans, il l'assit, apr�s une derni�re pirouette, qui rejeta sa robe
sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage de tulle, tout en
d�couvrant deux petits souliers roses.
Korsunsky salua, se redressa d'un air d�gag�, et offrit le bras � sa
danseuse pour la mener aupr�s d'Anna. Kitty, un peu �tourdie, d�barrassa
Krivine de ses jupes, et se retourna pour chercher Mme Kar�nine. Celle-ci
n'�tait pas en mauve, comme Kitty l'avait r�v�e, mais en noir. Elle
portait une robe de velours d�collet�e, qui d�couvrait ses �paules
sculpturales et ses beaux bras. Sa robe �tait garnie de guipure de Venise;
une guirlande de myosotis �tait pos�e sur ses cheveux noirs, et un bouquet
pareil attachait un noeud noir � son corsage. Sa coiffure �tait tr�s
simple; elle n'avait de remarquable qu'une quantit� de petites boucles qui
frisaient naturellement, et s'�chappaient de tous c�t�s, aux tempes et sur
la nuque. Autour de son beau cou, ferme comme de l'ivoire, �tait attach�e
une rang�e de perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s'en �tait �prise; mais elle ne sentit
tout son charme et toute sa beaut� qu'en l'apercevant maintenant en noir,
apr�s se l'�tre imagin�e en mauve; l'impression fut si vive qu'elle crut
ne l'avoir encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme consistait
� effacer compl�tement sa toilette; sa parure n'existait pas, et n'�tait
que le cadre duquel elle ressortait, simple, naturelle, �l�gante, et
cependant pleine de gaiet� et d'animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu'au groupe o� Anna causait avec le ma�tre de la


maison, la t�te l�g�rement tourn�e vers lui, et se tenant, comme toujours,
extr�mement droite, elle disait:

�Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je n'approuve pas.� Et,


apercevant Kitty, elle l'accueillit d'un sourire affectueux et protecteur.
D'un rapide coup d'oeil f�minin, elle jugea la toilette de la jeune fille,
et fit un petit signe de t�te approbateur que celle-ci comprit.

�Vous faites m�me votre entr�e au bal en dansant, lui dit-elle.

--Un bal o� se trouve la princesse devient aussit�t anim�. Un tour de


valse, Anna Arcadievna? ajouta Korsunsky en s'inclinant.

--Ah! vous vous connaissez? demanda le ma�tre de la maison.

--Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi? r�pondit Korsunsky: nous


sommes comme le loup blanc. Un tour de valse, Anna Arcadievna?

--Je ne danse pas quand je puis m'en dispenser.

--Vous ne le pouvez pas aujourd'hui.�

En ce moment Wronsky s'approcha.

�Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vivement le bras de


Korsunsky sans faire attention au salut de Wronsky.

--Pourquoi lui en veut-elle?� pensa Kitty, qui remarqua fort bien que
c'�tait avec intention qu'Anna ne r�pondait pas � Wronsky.

Celui-ci s'approcha de Kitty, lui rappela la premi�re contredanse, et lui


exprima le regret de ne pas l'avoir vue de quelque temps. Kitty regardait
Anna danser et l'admirait tout en �coutant Wronsky; elle s'attendait �
�tre invit�e par lui � valser, et comme il n'en faisait rien, elle le
regarda d'un air �tonn�.
Il rougit, l'invita avec une certaine h�te; mais � peine avaient-ils fait
les premiers pas, que la musique cessa. Kitty regarda son danseur, son
visage �tait si pr�s du sien,... pendant longtemps,--bien des ann�es
apr�s, elle ne put se rappeler un regard plein d'amour auquel il ne
r�pondit pas, sans qu'un sentiment de honte lui d�chir�t le coeur.

--Pardon, pardon! Valse, valse!� cria Korsunsky de l'autre c�t� de la


salle, et, s'emparant de la premi�re danseuse venue, il recommen�a �
danser.

XXIII

Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci retourna
aupr�s de sa m�re. � peine eut-elle le temps d'�changer quelques mots avec
la comtesse Nordstone que Wronsky vint la chercher pour la contredanse.
Ils caus�rent � b�tons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky
d�peignit gaiement comme d'aimables enfants de quarante ans, du th��tre de
soci�t� qui s'organisait. � un moment donn�, cependant, il l'�mut vivement
en lui demandant si Levine �tait encore � Moscou, ajoutant qu'il lui
plaisait beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la contredanse; ce
qu'elle attendait avec un violent battement de coeur, c'�tait le cotillon;
c'est alors, lui semblait-il, que tout devait se d�cider. Quoique Wronsky
ne l'e�t pas invit�e pendant la contredanse, elle �tait s�re de danser le
cotillon avec lui, comme � tous les bals pr�c�dents; elle en �tait si s�re
qu'elle avait refus� cinq invitations, se disant engag�e.

Tout ce bal, jusqu'au dernier quadrille, fut pour Kitty semblable � un


r�ve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de mouvement; elle
ne cessait de danser que lorsque les forces lui manquaient et qu'elle
implorait un moment de r�pit; mais, en dansant le dernier quadrille avec
un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-�-vis �
Wronsky et � Anna. Celle-ci, dont elle ne s'�tait pas approch�e depuis son
entr�e au bal, lui apparut cette fois encore sous une forme nouvelle et
inattendue. Kitty crut remarquer en elle les sympt�mes d'une surexcitation
qu'elle connaissait par exp�rience, celle du succ�s. Anna lui en parut
gris�e. Kitty savait � quoi attribuer ce regard brillant et anim�, ce
sourire heureux et triomphant, ces l�vres entr'ouvertes, ces mouvements
pleins de gr�ce et d'harmonie.

�Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul?�

Elle laissa son malheureux danseur chercher vainement � renouer le fil


d'une conversation interrompue, et, tout en se soumettant de bonne gr�ce,
en apparence, aux ordres bruyants de Korsunsky, d�cr�tant le grand rond,
puis la cha�ne, elle observait, et son coeur se serrait de plus en plus.

�Non, ce n'est pas l'admiration de la foule qui l'enivre ainsi, c'est


l'admiration d'un seul: qui est-il? serait-ce _lui_?�

Chaque fois que Wronsky adressait la parole � Anna, les yeux de celle-ci
s'illuminaient, et un sourire de bonheur entr'ouvrait ses belles l�vres:
elle semblait chercher � dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s'en
peignait pas moins sur son visage.
�Et lui? pensa Kitty. Elle le regarda et fut �pouvant�e! le sentiment qui
se refl�tait comme dans un miroir sur les traits d'Anna �tait tout aussi
visible sur le sien. O� �taient ce sang-froid, ce maintien calme, cette
physionomie toujours au repos? Maintenant, en s'adressant � sa danseuse,
sa t�te s'inclinait comme s'il �tait pr�t � se prosterner, son regard
avait une expression tout � la fois humble et passionn�e. �Je ne veux pas
vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais sauver mon coeur et le
puis-je?�

Leur conversation ne roulait que sur des banalit�s, et cependant, �


chacune de leurs paroles, il semblait � Kitty que son sort se d�cidait.
Pour eux aussi, chose �trange, tout en parlant du dr�le de fran�ais d'Ivan
Ivanitch et du sot mariage de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur
particuli�re dont ils sentaient la port�e autant que Kitty.

Dans l'�me de la pauvre enfant, le bal, l'assistance, tout se confondit


comme dans un brouillard. Seule la force de l'�ducation la soutint et
l'aida � faire son devoir, c'est-�-dire � danser, � r�pondre aux questions
qui lui �taient adress�es, m�me � sourire. Mais, au moment o� le cotillon
s'organisa, o� l'on commen�a � placer les chaises et � quitter les petits
salons pour se r�unir dans le grand, il lui prit un acc�s de d�sespoir
et de terreur. Elle avait refus� cinq danseurs, n'�tait pas invit�e, et
n'avait plus aucune chance de l'�tre, parce que ses succ�s dans le monde
rendaient invraisemblable qu'elle n'e�t pas de cavalier. Il lui aurait
fallu dire � sa m�re qu'elle �tait souffrante et quitter le bal, mais elle
n'en eut pas la force; Elle se sentait an�antie!

Elle s'enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les flots vaporeux
de sa robe enveloppaient comme d'un nuage sa taille fr�le; son bras de
jeune fille, maigre et d�licat, retombait sans force, et comme noy� dans
les plis de sa jupe rose; l'autre bras agitait nerveusement un �ventail
devant son visage br�lant. Mais, quoiqu'elle e�t l'air d'un joli papillon
retenu dans les herbes et pr�t � d�ployer ses ailes fr�missantes, un
affreux d�sespoir lui brisait le coeur.

�Je me trompe peut-�tre, tout cela n'existe pas!� Et elle se rappelait ce


qu'elle avait vu.

�Kitty, que se passe-t-il?� dit la comtesse Nordstone, qui s'�tait


approch�e d'elle sans qu'elle entendit ses pas sur le tapis.

Les l�vres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement.

�Kitty, tu ne danses pas le cotillon?

Non, non, r�pondit-elle d'une voix tremblante.

--Il l'a invit�e devant moi, dit la Nordstone, sachant bien que Kitty
comprenait de qui il s'agissait. Elle lui a r�pondu: �Vous ne dansez donc
pas avec la princesse Cherbatzky?�

--Tout cela m'est �gal!� r�pondit Kitty.

Elle �tait seule � savoir que, la veille, un homme qu'elle aimait


peut-�tre avait �t� sacrifi� par elle � cet ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle devait danser le


cotillon, et l'engagea � inviter Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas oblig�e de causer, son cavalier,
en sa qualit� de directeur, passant son temps � courir de l'un � l'autre
et � organiser des figures; Wronsky et Anna dansaient presque vis-�-vis
d'elle; Kitty les voyait tant�t de loin, tant�t de pr�s, quand leur tour
de danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait son
malheur consomm�. Ils �taient seuls, malgr� la foule, et sur le visage
de Wronsky, d'habitude si impassible, Kitty remarqua cette expression
frappante d'humilit� et de crainte qui fait penser � un chien intelligent
quand il se sent coupable.

Anna souriait, il r�pondait � son sourire; semblait-elle r�fl�chir, il


devenait s�rieux. Une force presque surnaturelle attirait les regards de
Kitty sur Anna. Elle �tait s�duisante avec sa robe noire, ses beaux bras
couverts de bracelets, son cou �l�gant entour� de perles, ses cheveux
noirs fris�s et un peu en d�sordre. Les mouvements l�gers et gracieux de
ses petits pieds, son beau visage anim�, tout en elle �tait attrayant;
mais ce charme avait quelque chose de terrible et de cruel.

Kitty l'admirait plus encore qu'auparavant, tout en sentant cro�tre sa


souffrance; elle �tait �cras�e et son visage le disait: Wronsky, en
passant pr�s d'elle dans une figure, ne la reconnut pas imm�diatement,
tant ses traits �taient alt�r�s.

�Quel beau bal! dit-il pour dire quelque chose.

--Oui,� r�pondit-elle.

Vers le milieu du cotillon, dans une manoeuvre r�cemment invent�e par


Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut � appeler �deux cavaliers et deux
dames�: l'une d'elles fut Kitty, qui s'approcha toute troubl�e. Anna,
fermant � demi les yeux, la regarda et lui serra la main avec un sourire,
mais, remarquant aussit�t l'expression de surprise d�sol�e avec laquelle
Kitty y r�pondit, elle se tourna vers l'autre danseuse et lui parla d'un
ton anim�.

�Oui, il y a en elle une s�duction �trange, presque infernale,� pensa


Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le ma�tre de la maison insistait.

�Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui


prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon! n'est-ce pas
_un bijou?_�

Et il essaya de l'entra�ner, le ma�tre de la maison l'y encourageant d'un


sourire.

�Non, je ne puis rester,--r�pondit Anna en souriant aussi; mais, malgr� ce


sourire, les deux hommes comprirent au son d�termin� de sa voix qu'elle
ne resterait pas.--Non, car j'ai plus dans� en une fois, � votre bal de
Moscou, que dans tout mon hiver � P�tersbourg;--et elle se tourna vers
Wronsky qui se tenait pr�s d'elle.--Il faut se reposer avant le voyage.

--Et vous partez d�cid�ment demain? demanda-t-il.

--Oui, je pense,� r�pondit Anna, comme �tonn�e de la hardiesse de cette


question. Pendant qu'elle lui parlait, l'�clat de son regard et de son
sourire br�lait le coeur de Wronsky.

Anna n'assista pas au souper et partit.

XXIV

�Il doit y avoir en moi quelque chose de r�pulsif, pensait Levine en


sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez son fr�re. Je ne plais
pas aux autres hommes. On dit que c'est de l'orgueil: je n'ai pas
d'orgueil. Me serais-je mis dans la situation o� je suis, si j'en avais?�
Et il se figurait Wronsky heureux, aimable, tranquille, plein d'esprit,
ignorant jusqu'� la possibilit� de se trouver dans une position semblable
� la sienne. �Elle devait le choisir, c'est naturel, et je n'ai � me
plaindre de rien ni de personne; il n'y a de coupable que moi; quel droit
avais-je de supposer qu'elle consentirait � unir sa vie � la mienne?
Qui suis-je? que suis-je? Un homme inutile � lui-m�me et aux autres.�

Et le souvenir de son fr�re Nicolas lui revint, �N'a-t-il pas raison de


dire, lui, que tout est mauvais et d�testable en ce monde? Avons-nous
jamais �t� justes en jugeant Nicolas? Certainement, aux yeux de Prokoff
qui l'a rencontr� ivre et en pelisse d�chir�e, c'est un �tre m�prisable;
mais mon point de vue est diff�rent. Je connais son coeur et je sais que
nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu d'aller le chercher, ai �t�
d�ner et suis venu ici!�

Levine s'approcha d'un r�verb�re pour d�chiffrer l'adresse de son fr�re et


appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long, Levine se rappela
un � un les incidents de la vie de Nicolas. Il se souvint comment �
l'Universit�, et un an apr�s l'avoir quitt�e, son fr�re avait v�cu
comme un moine, sans tenir compte des plaisanteries de ses camarades,
accomplissant rigoureusement toutes les prescriptions de la religion,
offices, car�mes, fuyant tous les plaisirs et surtout les femmes: comment,
plus tard, il s'�tait laiss� entra�ner et li� avec des gens de la pire
esp�ce pour mener une vie de d�bauche. Il se rappela son histoire avec un
petit gar�on qu'il avait pris � la campagne pour l'�lever, et qu'il battit
de telle sorte, dans un acc�s de col�re, qu'il faillit �tre condamn� pour
s�vices et mutilation. Il se souvint de son histoire avec un escroc,
auquel il avait donn� une lettre de change pour payer une dette de jeu,
et qu'il avait ensuite traduit en justice pour l'avoir tromp�. C'�tait
pr�cis�ment la lettre de change que venait de payer Serge Ivanovitch. Il
se souvint de la nuit que Nicolas passa au poste pour d�sordres nocturnes,
du proc�s scandaleux entam� contre son fr�re Serge, lorsqu'il accusa
celui-ci de ne pas vouloir lui payer sa part de la succession de leur
m�re, et enfin de sa derni�re aventure, lorsque, ayant pris un emploi dans
les gouvernements de l'ouest, il fut traduit en jugement pour coups port�s
� un sup�rieur. Tout cela �tait odieux, mais pour Levine l'impression
�tait moins mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, car
il s'imaginait conna�tre le fond de ce coeur et sa v�ritable histoire.

Levine n'oubliait pas qu'au temps o� Nicolas avait cherch� dans les
pratiques de la d�votion un frein � ses mauvaises passions, personne ne
l'avait approuv� ou soutenu; chacun, au contraire, lui le premier, l'avait
tourn� en ridicule; puis, lorsque �tait venue la chute, personne ne
chercha � le relever: on le fuyait avec horreur et d�go�t.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son �me, ne devait pas se
trouver plus coupable que ceux qui le m�prisaient. �tait-il responsable de
sa nature indomptable, de son intelligence born�e? N'avait-il pas cherch�
� rester dans la bonne voie? �Je lui parlerai � coeur ouvert et l'obligerai
� en faire autant, et je lui prouverai que je le comprends parce que je
l'aime.�

Il se fit donc conduire � l'h�tel indiqu� sur l'adresse, vers onze heures
du soir.

�En haut, aux num�ros 12 et 13, r�pondit le suisse de l'h�tel.

--Est-il chez lui?

--Probablement.�

La porte du num�ro 12 �tait entr'ouverte, et il sortait de la chambre une


�paisse fum�e de tabac de qualit� inf�rieure; Levine entendit le son d'une
voix inconnue, puis il reconnut la pr�sence de son fr�re en l'entendant
tousser.

Quand il entra dans une esp�ce d'antichambre, la voix inconnue disait:

�Tout d�pend de la fa�on raisonnable et rationnelle dont l'affaire sera


men�e.�

Levine jeta un coup d'oeil dans l'entre-b�illement de la porte, et vit que


celui qui parlait �tait un jeune homme, v�tu comme un homme du peuple,
un �norme bonnet sur la t�te; sur le divan �tait assise une jeune femme
gr�l�e, en robe de laine, sans col et sans manchettes. Le coeur de
Constantin se serra � l'id�e du milieu dans lequel vivait son fr�re!
Personne ne l'entendit, et, tout en �tant ses galoches, il �couta ce que
disait l'individu mal v�tu. Il parlait d'une affaire qu'il cherchait �
conclure.

�Que le diable les emporte, les classes privil�gi�es! dit la voix de


son fr�re apr�s avoir touss�. Macha! t�che de nous avoir � souper, et
donne-nous du vin s'il en reste; sinon, fais-en chercher.�

La femme se leva, et en sortant aper�ut Constantin de l'autre c�t� de la


cloison.

�Quelqu'un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle.

--Que vous faut-il? cria la voix de Nicolas avec col�re.

--C'est moi, r�pondit Constantin en paraissant � la porte.

--Qui _moi_?� r�p�ta la voix de Nicolas sur un ton irrit�.

Levine l'entendit se lever vivement en s'accrochant � quelque chose, et


vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et courb�e de son fr�re,
dont l'aspect sauvage, hagard et maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la derni�re fois que Constantin l'avait vu,
trois ans auparavant; il portait une redingote �court�e; sa structure
osseuse, ses mains, tout paraissait plus grand. Ses cheveux �taient
devenus plus rares, ses moustaches se h�rissaient autour de ses l�vres
comme autrefois, et il avait le m�me regard effray� qui se fixa sur son
visiteur avec une sorte de na�vet�.

�Ah! Kostia!� s'�cria-t-il tout � coup en reconnaissant son fr�re, et ses


yeux brill�rent de joie; puis, se tournant vers le jeune homme, il fit de
la t�te et du cou un mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa
cravate l'e�t �trangl�, et une expression toute diff�rente, sauvage et
cruelle, se peignit sur son visage amaigri.

�Je vous ai �crit, � Serge Ivanitch et � vous, mais je ne vous connais pas
et ne veux pas vous conna�tre. Que veux-tu, que voulez-vous de moi?�

Constantin avait oubli� ce que cette nature offrait de mauvais, de


difficile � supporter, et qui rendait impossible toute relation de famille;
il s'�tait repr�sent� son fr�re tout autre, en pensant � lui; maintenant,
en revoyant ces traits, ces mouvements de t�te bizarres, le souvenir lui
revint.

�Mais je ne veux rien de toi, r�pondit-il avec une certaine timidit�, je


suis tout simplement venu te voir.�

L'air craintif de son fr�re adoucit Nicolas.

�Ah! c'est ainsi, dit-il avec une grimace; dans ce cas, entre, assieds-toi;
veux-tu souper? Macha, apporte trois portions. Non, attends. Sais-tu
qui c'est? dit-il � son fr�re en d�signant l'individu mal v�tu. C'est
M. Kritzki, mon ami; je l'ai connu � Kiew; c'est un homme tr�s remarquable.
La police le pers�cutait, naturellement parce que ce n'est pas un l�che.�

Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait toujours apr�s avoir


parl�; puis, s'adressant � la femme qui �tait sur le point de sortir, il
cria:

�Attends, te dis-je!� Il regarda encore chacun et se mit � raconter,


avec la difficult� de parole que connaissait trop bien Constantin, toute
l'histoire de Kritzki: comment il avait �t� chass� de l'Universit� pour
avoir voulu fonder une soci�t� de secours et des �coles du dimanche;
comment il avait ensuite �t� nomm� instituteur primaire pour �tre aussit�t
chass�; comment il avait �t� mis en jugement on ne sait pourquoi.

�Vous �tes de l'Universit� de Kiev? demanda Constantin � Kritzki pour


rompre un silence g�nant.

--Oui, j'en ai �t�, r�pondit Kritzki, fron�ant le sourcil d'un air


m�content.

--Et cette femme, interrompit Nicolas en la d�signant, est


Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l'ai prise dans une maison,
mais je l'aime et je l'estime, et tous ceux qui veulent me conna�tre
doivent l'aimer et l'honorer. Je la consid�re comme ma femme. Ainsi tu
sais � qui tu as affaire: et maintenant, si tu crois t'abaisser, libre �
toi de sortir.�

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l'entouraient.

�Je ne comprends pas en quoi je m'abaisserais.


--Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois portions, de
l'eau-de-vie, du vin. Non, attends; non, c'est inutile, va.�

XXV

�Vois-tu,--continua Nicolas Levine en plissant le front avec effort et


s'agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire.--Vois-tu,--et il
montra dans un coin de la chambre quelques barres de fer attach�es avec
des sangles.--Vois-tu cela? C'est le commencement d'une oeuvre nouvelle que
nous entreprenons; cette oeuvre est un _artel_[5] professionnel.�

[Note 5: Association ouvri�re.]

Constantin n'�coutait gu�re; il observait ce visage maladif de phtisique,


et sa piti� croissante l'emp�chait de pr�ter grande attention � ce que
disait son fr�re. Il savait bien d'ailleurs que cette oeuvre n'�tait qu'une
ancre de salut destin�e � emp�cher Nicolas de se m�priser compl�tement.
Celui-ci continua:

�Tu sais que le capital �crase l'ouvrier; l'ouvrier, chez nous, c'est le
paysan; c'est lui qui porte tout le poids du travail, et, quoi qu'il fasse,
il ne peut sortir de son �tat de b�te de somme. Tout le b�n�fice, tout
ce qui pourrait am�liorer le sort des paysans, leur donner quelques
loisirs et par cons�quent quelque instruction, tout est englouti par le
capitaliste. Et la soci�t� est ainsi faite, que plus ils travailleront,
plus les propri�taires et les marchands s'engraisseront � leurs d�pens,
tandis qu'eux ils resteront b�tes de somme. C'est l� ce qu'il faut
changer.--Et il regarda son fr�re d'un air interrogateur.

--Oui certainement, r�pondit Constantin en remarquant deux taches rouges


se former sur les pommettes des joues de son fr�re.

--Et nous organisons un _artel_ de serrurerie o� tout sera en commun:


travail, b�n�fices, jusqu'aux instruments de travail eux-m�mes.

--O� sera cet _artel_? demanda Constantin.

--Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de Kasan.

--Pourquoi dans un village? Il me semble qu'� la campagne l'ouvrage ne


manque pas? Pourquoi y �tablir un artel de serrurerie?

--Parce que le paysan reste serf tout comme par le pass�, et c'est � cause
de cela qu'il vous est d�sagr�able, � Serge et � toi, qu'on cherche � les
tirer de cet esclavage,� r�pondit Nicolas contrari� de cette observation.

Pendant qu'il parlait, Constantin avait examin� la chambre triste et sale;


il soupira, et ce soupir irrita encore plus Nicolas.

�Je connais vos pr�jug�s aristocratiques, � Serge et � toi; je sais qu'il


emploie toutes les forces de son intelligence � d�fendre les maux qui nous
accablent.
--� quel propos parles-tu de Serge? dit Levine en souriant.

--De Serge? voil� pourquoi j'en parle, cria tout � coup Nicolas � ce nom,
voil� pourquoi. Mais � quoi bon? Dis-moi seulement pourquoi tu es venu? Tu
m�prises tout ceci, tant mieux, va-t'en au diable, va-t'en!--Et il se leva
de sa chaise en criant: Va-t'en, va-t'en!

--Je ne m�prise rien, dit Constantin doucement; je ne discute m�me pas.�

Maria-Nicolaevna entra en ce moment; Nicolas se tourna vers elle en col�re,


mais elle s'approcha vivement de lui, et lui dit quelques mots � l'oreille.

�Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme et respirant
p�niblement, et tu viens me parler de Serge et de ses articles! Ce sont
de telles insanit�s, de tels mensonges, de telles erreurs! Comment un
homme qui ne sait rien de la justice peut-il en parler? Avez-vous lu son
article? dit-il en s'adressant � Kritzki.--Et, s'approchant de la table,
il voulut se d�barrasser de cigarettes � moiti� faites.

--Je ne l'ai pas lu, r�pondit Kritzki d'un air sombre, ne voulant
visiblement prendre aucune part � la conversation.

--Pourquoi? demanda Nicolas avec irritation.

--Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps.

--Permettez: comment savez-vous si ce serait du temps perdu? Pour bien des


gens, cet article est inabordable parce qu'ils ne peuvent le comprendre;
mais pour moi, c'est diff�rent: je lis au travers des pens�es, et je sais
en quoi il est faible.�

Personne ne r�pondit. Kritzki se leva lentement et prit son bonnet.

�Vous ne voulez pas souper? Dans ce cas, bonsoir. Revenez demain avec le
serrurier.�

� peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l'oeil en souriant.

�Pas fort non plus celui-l�, dit-il, je vois bien...�

Kritzki l'appela du seuil de la porte.

�Qu'y a-t-il?� demanda Nicolas, et il alla le rejoindre dans le corridor.

Rest� seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s'adressa � elle:

��tes-vous depuis longtemps avec mon fr�re? lui demanda-t-il.

--Depuis bient�t deux ans. Sa sant� est devenue faible; il boit beaucoup.

--Comment l'entendez-vous?

--Il boit de l'eau-de-vie. Cela lui fait mal.

--Et en boit-il avec exc�s? demanda Levine � voix basse.

--Oui, r�pondit-elle en regardant avec crainte du cot� de la porte, o� se


montra Nicolas Levine.
--De quoi parlez-vous? dit-il en les regardant l'un apr�s l'autre, les
yeux effar�s et en fron�ant le sourcil.

--De rien, r�pondit Constantin confus.

--Vous ne voulez pas r�pondre: eh bien, ne r�pondez pas; mais tu n'as que
faire de causer avec elle. C'est une fille, et toi un gentilhomme... Je
vois bien que tu as tout compris et jug�, et que tu consid�res mes erreurs
avec m�pris, dit-il en �levant la voix.

--Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura Marie Nicolaevna en


s'approchant de lui.

--C'est bon, c'est bon!... Eh bien, et ce souper? Ah! le voil�! dit-il en


voyant entrer un domestique portant un plateau.

--Par ici,--continua-t-il d'un ton irrit�, et aussit�t il se versa un


verre d'eau-de-vie qu'il but avidement.--En veux-tu? demanda-t-il d�j�
rass�r�n� � son fr�re.

--Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de m�me content de te


revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant pas des �trangers l'un
pour l'autre. Bois donc. Raconte-moi ce que tu fais? continua-t-il en
m�chant h�tivement un morceau de pain et en se versant un second verre.
Comment vis-tu?

--Mais comme autrefois, seul, � la campagne; je m'occupe d'agriculture,


--r�pondit Constantin en regardant plein de terreur l'avidit� avec
laquelle son fr�re mangeait et buvait, et en t�chant de dissimuler ses
impressions.

--Pourquoi ne te maries-tu pas?

--Cela ne s'est pas trouv�, r�pondit Constantin en rougissant.

--Pourquoi cela? Quant � moi, c'est fini. J'ai g�ch� mon existence. J'ai
dit et je dirai toujours que, si on m'avait donn� ma part de succession
quand j'en avais besoin, ma vie aurait �t� tout autre.�

Constantin se h�ta de changer de conversation.

�Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi � Pakrofsky, au comptoir,� dit-il.

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut r�fl�chir.

�Raconte-moi ce qui se passe � Pakrofsky. La maison est-elle la m�me?


et nos bouleaux! et notre chambre d'�tude! Se peut-il que Philippe le
jardinier vive encore? Comme je me souviens du petit pavillon, du grand
divan! Ne change rien � la maison, marie-toi vite et recommence la vie
d'autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une bonne femme.

--Pourquoi ne pas venir maintenant? Nous nous arrangerions si bien


ensemble?

--Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge Ivanitch.

--Tu ne le rencontreras pas: je suis absolument ind�pendant de lui.


--Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et moi,� dit
Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son fr�re.

Cette timidit� toucha Levine.

�Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de votre querelle, je


te dirai que je ne prends parti ni pour l'un, ni pour l'autre. Vous avez,
selon moi, tort tous les deux; seulement, chez toi le tort est ext�rieur,
tandis qu'il est int�rieur chez Serge.

--Ha, ha! tu l'as compris, tu l'as compris! cria Nicolas avec une
explosion de joie.

--Et si tu veux aussi le savoir, c'est � ton amiti� que je tiens


personnellement le plus, parce que...

--Pourquoi? pourquoi?�

Constantin n'osait pas dire que cela tenait � ce que Nicolas �tait
malheureux et avait plus besoin de son affection; mais Nicolas comprit,
et se reprit � boire d'un air sombre.

�Assez, Nicolas Dmitrievitch! dit Maria-Nicolaevna en tendant sa grosse


main vers le carafon d'eau-de-vie.

--Laisse, ne m'ennuie pas, sinon je te bats!� cria-t-il.

Marie eut un bon sourire soumis qui d�sarma Nicolas, et elle retira
l'eau-de-vie.

�Tu crois qu'elle ne comprend rien, celle-l�? dit Nicolas. Elle comprend
tout mieux qu'aucun de nous. N'est-ce pas qu'elle a quelque chose de
gentil, de bon?

--Vous n'aviez jamais �t� � Moscou? demanda Constantin pour dire quelque
chose.

--Ne lui dis donc pas _vous_. Elle craint cela. Sauf le juge de paix qui
l'a jug�e quand elle a voulu sortir de la maison o� elle �tait, personne
ne lui a jamais dit _vous_. Mon Dieu, comme tout manque de bon sens en ce
monde! s'�cria-t-il tout � coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de
paix, ces semstvos! quelles monstruosit�s!�

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles institutions.

Constantin l'�coutait; ce besoin de n�gation et de critique, qu'il


partageait avec son fr�re, et qu'il exprimait si souvent, lui devint tout
� coup d�sagr�able.

�Nous comprendrons tout cela dans l'autre monde, dit-il en plaisantant.

--Dans l'autre monde! Oh! je ne l'aime pas cet autre monde, je ne


l'aime pas! r�p�ta Nicolas en fixant des yeux hagards sur son fr�re.
Il semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes ces vilenies: mais
j'ai peur de la mort, j'en ai terriblement peur.�

Il frissonna.
�Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne? ou bien veux-tu que
nous sortions? Allons voir les Boh�miennes! Sais-tu que je me suis mis �
aimer les Boh�miennes et les chansons russes...�

Sa langue s'embrouillait, et il sautait d'un sujet � un autre. Constantin,


avec l'aide de Macha, lui persuada de ne pas sortir, et ils le couch�rent
compl�tement ivre.

Macha promit � Levine de lui �crire si c'�tait n�cessaire et de t�cher de


d�cider Nicolas � venir vivre chez lui.

XXVI

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il fut de


retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation en wagon avec ses
compagnons de route, causa politique, chemins de fer et, tout comme �
Moscou, se sentit sous le poids du chaos de tant d'opinions diverses,
m�content de lui-m�me et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il
aper�ut Ignace, son cocher borgne, le col de son caftan relev� par-dessus
les oreilles, son tra�neau couvert d'un tapis qu'�clairait la lumi�re
vacillante des lampes de la gare, ses chevaux, la queue bien ficel�e,
avec leur harnachement de grelots; quand le cocher, tout en l'installant
en tra�neau, lui raconta les nouvelles de la maison: comment Simon
l'entrepreneur �tait venu, et comment Pava, la plus belle de ses vaches
avait v�l�,--il lui sembla sortir peu � peu de ce chaos, et son
m�contentement disparut aussi bien que sa honte. La seule vue d'Ignace et
des chevaux lui avait �t� un soulagement, mais, une fois qu'il eut endoss�
la touloupe[6] qu'on lui avait apport�e, et qu'assis bien envelopp� dans
son tra�neau il se prit � songer aux ordres � donner en rentrant, tout en
examinant le cheval de vol�e, son ancien cheval de selle (une b�te rapide
quoique forc�e), le pass� lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa
de souhaiter �tre un autre que lui-m�me, et d�sira simplement devenir
meilleur qu'il n'avait �t� jusque-l�. Et d'abord il n'esp�rerait plus
de bonheurs extraordinaires et se contenterait de la r�alit� pr�sente;
puis il saurait r�sister aux mauvaises passions, comme celles qui le
poss�daient le jour o� il fit sa demande, et enfin il se promit de ne plus
oublier Nicolas, et de chercher � lui venir en aide quand il serait plus
mal; h�las! il craignait que ce ne f�t bient�t. La conversation sur le
communisme, qu'il avait si l�g�rement trait� avec son fr�re, lui revint en
m�moire et le fit r�fl�chir. Il consid�rait comme absurde une r�forme des
conditions �conomiques, mais n'en �tait pas moins frapp� du contraste
injuste de la mis�re du peuple compar�e au superflu dont il jouissait;
il se promit de travailler dor�navant plus qu'il ne l'avait fait, et de
se permettre moins de luxe que par le pass�. Plong� dans ces r�flexions,
il fit le trajet de la gare chez lui sous l'impression des pens�es les
plus douces.

[Note 6: Pelisse en peau de mouton.]

Une faible clart� tombait des fen�tres de sa vieille bonne sur le perron
couvert de neige. Kousma, le domestique, r�veill� en sursaut, se pr�cipita
pieds nus et � moiti� endormi pour ouvrir la porte; Laska, la chienne
de chasse, courut aussi � la rencontre du ma�tre et, renversant presque
Kousma sur son passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de
derri�re, avec le d�sir �vident de lui planter celles de devant sur la
poitrine.

�Vous �tes revenu bien vite, mon petit p�re, dit Agathe Mikha�lovna.

--Je me suis ennuy� � Moscou, Agathe Mikha�lovna; on est bien chez les
autres, mais on est mieux chez soi!� dit-il en passant dans son cabinet.

Le cabinet s'�claira aussit�t de bougies apport�es � la h�te. Les d�tails


familiers lui en apparurent peu � peu: les grandes cornes de cerf, les
rayons charg�s de livres, le miroir, le po�le avec ses bouches de chaleur
qui demandaient depuis longtemps � �tre r�par�es, le vieux divan de son
p�re, la grande table; sur celle-ci un livre ouvert, un cendrier cass�, un
cahier couvert de son �criture.

En se retrouvant l�, il se prit � douter de la possibilit� d'un changement


d'existence tel qu'il l'avait r�v� chemin faisant. Toutes ces traces de
sa vie pass�e semblaient lui dire: �Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne
deviendras pas autre, tu resteras ce que tu as toujours �t�, avec tes
doutes, tes perp�tuels m�contentements de toi m�me, tes tentatives
st�riles d'am�lioration, tes rechutes, et ton �ternelle attente d'un
bonheur qui n'est pas fait pour toi.�

Voil� ce que disaient les objets ext�rieurs; une voix diff�rente parlait
dans son �me, lui murmurait qu'il ne fallait pas �tre esclave de son
pass�, qu'on faisait de soi ce qu'on voulait. Ob�issant � cette voix, il
s'approcha d'un coin de la chambre o� se trouvaient deux poids pesant
chacun un poud; il les souleva pour faire un peu de gymnastique, et t�cher
de se retrouver fort et courageux. Un bruit se fit entendre pr�s de la
porte. Il d�posa aussit�t ses poids.

C'�tait l'intendant. Il commen�a par annoncer que, gr�ce � Dieu, tout


allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait br�l� dans le nouveau
s�choir. Levine en fut irrit�. Ce s�choir, construit, et en partie invent�
par lui, n'avait jamais �t� approuv� par l'intendant, qui annon�ait
maintenant l'accident avec calme et avec un certain air de triomphe
modeste. Levine �tait persuad� qu'on avait n�glig� des pr�cautions cent
fois recommand�es. La mauvaise humeur le prit et il gronda l'intendant.
Mais il apprit un �v�nement heureux et important: Pava, la meilleure, la
plus belle des vaches, achet�e � l'exposition, avait v�l�.

�Kousma, donne ma touloupe; et vous, faites allumer une lanterne. J'irai


la voir,� dit-il � l'intendant.

L'�table des vaches de prix se trouvait tout pr�s de la maison; Levine


traversa la cour en longeant les tas de neige accumul�e sous les buissons
de lilas, s'approcha de l'�table, et en ouvrit la porte � moiti� gel�e sur
ses gonds; une chaude odeur de fumier s'en exhalait; les vaches, �tonn�es
de la lumi�re inattendue des lanternes, se retourn�rent sur leurs liti�res
de paille fra�che. La croupe luisante et noire, tachet�e de blanc, de la
vache hollandaise brilla dans la p�nombre; Berkut, le taureau, l'anneau
pass� dans les l�vres, voulut se lever, puis changea d'id�e et se contenta
de souffler bruyamment quand on passa pr�s de lui.

La belle Pava, immense comme un hippopotame, �tait couch�e pr�s de son


veau, qu'elle flairait, et auquel elle formait un rempart de son corps.
Levine entra dans sa stalle, l'examina et souleva le veau tachet� de blanc
et de rouge sur ses longues pattes tremblantes.

Pava beugla d'�motion, mais se rassura quand Levine lui rendit son
nouveau-n�, qu'elle se mit � l�cher, en soupirant lourdement. Le petit
animal se blottit sous les flancs de sa m�re en remuant la queue.

��claire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en examinant le


veau. C'est sa m�re! quoiqu'il ait la robe du p�re; la jolie b�te, longue
et fine. N'est-ce pas qu'elle est jolie, Wassili Fedorovitch? dit-il en se
tournant vers son intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait la
nouveau-n�, l'ennui du sarrasin br�l�.

--Il a de qui tenir, comment serait-il laid? Simon l'entrepreneur est


venu le lendemain de votre d�part, Constantin Dmitrievitch, il faudrait
s'arranger avec lui.--J'ai d�j� eu l'honneur de vous parler de la machine.�

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les d�tails de son
exploitation, qui �tait grande et compliqu�e, et de l'�table il alla droit
au bureau, o� il parla � l'entrepreneur et � l'intendant; puis il rentra �
la maison et monta au salon.

XXVII

La maison de Levine �tait grande et ancienne, mais il l'occupait et


la chauffait en entier, bien qu'il y habit�t seul; c'�tait absurde, et
absolument contraire � ses nouveaux projets, ce qu'il sentait bien; mais
cette maison �tait pour lui tout un monde, un monde o� avaient v�cu et o�
�taient morts son p�re et sa m�re; ils y avaient v�cu de la vie qui, pour
Levine, �tait l'id�al de la perfection, et qu'il r�vait de recommencer
avec une famille � lui.

Levine se souvenait � peine de sa m�re; mais ce souvenir �tait sacr�, et


sa femme, s'il se mariait, devait, dans son imagination, �tre semblable
� cet id�al charmant et ador�. Pour lui, l'amour ne pouvait exister en
dehors du mariage; il allait plus loin: c'est � la famille qu'il pensait
d'abord, et ensuite � la femme qui devait la lui donner. Ses id�es sur
le mariage �taient donc fort diff�rentes de celles que s'en formaient la
plupart de ses amis, pour lesquels il repr�sentait uniquement un des
nombreux actes de la vie sociale. Levine le consid�rait comme l'acte
principal de l'existence, celui dont tout son bonheur d�pendait. Et
maintenant il fallait y renoncer!

Quand il entra dans son petit salon, o� d'ordinaire il prenait le th�,


et qu'il s'assit dans son fauteuil avec un livre, tandis que Agathe
Mikha�lovna lui apportait sa tasse, et se pla�ait pr�s de la fen�tre,
en disant comme d'habitude: �Permettez-moi de m'asseoir, mon petit p�re�,
--il sentit, chose �trange, qu'il n'avait pas renonc� � ses r�veries, et
qu'il ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une autre, mais cela
serait. Ces images d'une vie de famille future occupaient son imagination,
tout en s'arr�tant parfois pour �couter les bavardages d'Agathe
Mikha�lovna. Il sentait que, dans le fond de son �me, quelque chose se
mod�rait, mais aussi se fixait irr�vocablement.
Agathe Mikha�lovna racontait comment Prokhor avait oubli� Dieu et, au lieu
de s'acheter un cheval avec l'argent donn� par Levine, s'�tait mis � boire
sans tr�ve, et avait battu sa femme presque jusqu'� la mort; et, tout en
�coutant, il lisait son livre, et retrouvait le fil des pens�es �veill�es
en lui par cette lecture. C'�tait un livre de Tyndall sur la chaleur. Il
se souvint d'avoir critiqu� Tyndall sur la satisfaction avec laquelle
il parlait de la r�ussite de ses exp�riences, et sur son manque de vues
philosophiques. Et tout � coup une id�e joyeuse lui traversa l'esprit:
�Dans deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle-m�me sera
encore l�; douze filles de Berkut pourront �tre m�l�es au troupeau! Ce
sera superbe!� Et il se reprit � lire: �Eh bien, mettons que l'�lectricit�
et la chaleur ne soient qu'une seule et m�me chose� mais peut-on employer
les m�mes unit�s dans les �quations qui servent � r�soudre cette question?
Non. Eh bien alors? Le lien qui existe entre toutes les forces de la
nature se sent de reste, instinctivement...--Et quel beau troupeau, quand
la fille de Pava sera devenue une vache rouge et blanche: nous sortirons,
ma femme et moi avec quelques visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme
dira: �Kostia et moi avons �lev� cette g�nisse comme un enfant.--Comment
cela peut-il vous int�resser? dira le visiteur.--Ce qui l'int�resse
m'int�resse aussi.--Mais qui sera-t-elle?� Et il se rappela ce qui s'�tait
pass� � Moscou... �Qu'y faire? Je n'y peux rien. Mais maintenant tout
marchera autrement. C'est une sottise que de se laisser dominer par son
pass�, il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux...� Il leva la t�te
et se perdit dans ses pens�es. La vieille Laska, qui n'avait pas encore
bien dig�r� son bonheur d'avoir revu son ma�tre, �tait all�e faire un tour
dans la cour en aboyant; elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de
satisfaction et rapportant l'odeur de l'air frais du dehors, s'approcha
de lui, glissa sa t�te sous sa main et r�clama une caresse en geignant
plaintivement.

�Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe: ce n'est qu'un
chien pourtant: mais il comprend que le ma�tre est de retour et qu'il est
triste.

--Pourquoi triste?

--Ne le vois-je donc pas, petit p�re? Il est temps que je connaisse les
ma�tres, n'ai-je pas grandi avec eux? Pourvu que la sant� soit bonne et la
conscience pure, le reste n'est rien.�

Levine la regarda attentivement, s'�tonnant de la voir ainsi deviner ses


pens�es.

�Si je remplissais une seconde tasse?� dit-elle; et elle sortit chercher


du th�.

Laska continuait � fourrer sa t�te dans la main de son ma�tre: il la


caressa, et aussit�t elle se coucha en rond � ses pieds, posant la t�te
sur une de ses pattes de derri�re; et pour mieux prouver que tout allait
bien et rentrait dans l'ordre, elle ouvrit l�g�rement la gueule, glissa la
langue entre ses vieilles dents, et, avec un l�ger claquement de l�vres,
s'installa dans un repos plein de b�atitude. Levine suivait tous ses
mouvements.

�Je ferai de m�me! pensa-t-il; tout peut encore s'arranger.�


XXVIII

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une d�p�che � son mari pour lui
annoncer qu'elle quittait Moscou le jour m�me.

�Non, il faut, il faut que je parte,--dit-elle � sa belle-soeur pour lui


expliquer ses changements de projets, comme si elle se rappelait � temps
les nombreuses affaires qui l'attendaient;--il vaut mieux que ce soit
aujourd'hui.� St�pane Arcadi�vitch d�nait en ville, mais il promit de
rentrer pour reconduire sa soeur � sept heures. Kitty ne vint pas, et
s'excusa par un petit mot, se disant souffrante de la migraine.

Dolly et Anna d�n�rent seules avec les enfants et l'Anglaise.

Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jou�rent pas avec leur
tante comme � son arriv�e; leur tendresse avait disparu, et ils sembl�rent
se pr�occuper fort peu de la voir partir. Anna avait pass� la matin�e �
organiser son d�part; elle �crivit quelques billets d'adieu, termina ses
comptes et fit ses malles. Il sembla � Dolly qu'elle n'avait pas l'�me
tranquille, et que cette agitation, qu'elle connaissait par exp�rience,
avait sa raison d'�tre dans un certain m�contentement g�n�ral d'elle-m�me.
Apr�s le d�ner, Anna monta s'habiller dans sa chambre, et Dolly la suivit.

�Tu es �trange aujourd'hui, lui dit Dolly.

--Moi! tu trouves? Non, je ne suis pas �trange, je suis mauvaise. Cela


m'arrive, j'ai envie de pleurer. C'est tr�s b�te, mais cela passera,
--dit-elle vivement, en cachant son visage rougissant contre un petit sac
o� elle mettait sa coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux
brillaient de larmes qu'elle contenait avec peine.--J'avais si peu envie
de quitter P�tersbourg, et maintenant il me co�te de m'en aller d'ici.

--Tu es venue faire une bonne action,� dit Dolly en l'observant avec
attention.

Anna la regarda les yeux mouill�s de larmes.

�Ne dis pas cela, Dolly. Je n'ai rien fait et ne pouvais rien faire. Je
me demande souvent pourquoi on semble ainsi s'entendre pour me g�ter.
Qu'ai-je fait, et que pouvais-je faire? Tu as trouv� assez d'amour dans
ton coeur pour pardonner...

--Dieu sait ce qui serait arriv� sans toi! Combien tu es heureuse, Anna!
dit Dolly: tout est clair et pur dans ton �me.

--Chacun a ses _skeletons_ dans son �me, comme disent les Anglais.

--Quels skeletons peux-tu avoir? En toi tout est clair!

--J'ai les miens!--s'�cria tout � coup Anna, et un sourire inattendu, rus�,


moqueur, plissa ses l�vres malgr� ses larmes.

--Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas tristes,


r�pondit Dolly en souriant.

--Oh non! ils sont tristes! Sais-tu pourquoi je pars aujourd'hui au lieu
de demain? C'est un aveu qui me p�se, mais que je veux te faire,� dit Anna
en s'asseyant d'un air d�cid� dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien
en face.

� son grand �tonnement, Dolly vit qu'Anna avait rougi jusqu'au blanc des
yeux, jusqu'aux petits frisons noirs de sa nuque.

�Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n'est pas venue d�ner? Elle
est jalouse de moi... j'ai �t� cause que ce bal, au lieu d'�tre une joie
pour elle, a �t� un martyre. Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas
coupable, ou, si je le suis, c'est bien peu, dit-elle en appuyant sur le
dernier mot.

--Oh! comme tu as ressembl� � Stiva en disant cela,� dit Dolly en riant.

Anna s'offensa.

�Oh non, non! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en s'assombrissant. Je te


raconte cela parce que je ne me permets pas un instant de douter de
moi-m�me.�

Mais, au moment o� elle pronon�ait ces mots, elle sentit combien peu ils
�taient justes; non seulement elle doutait d'elle-m�me, mais le souvenir
de Wronsky lui causait tant d'�motion, qu'elle partait plus t�t qu'elle
n'en avait eu l'intention, uniquement pour ne plus le rencontrer.

�Oui, Stiva m'a dit que tu avais dans� le cotillon avec lui, et qu'il...

--Tu ne saurais croire combien tout cela a singuli�rement tourn�. Je


pensais contribuer au mariage, et, au lieu d'y aider... peut-�tre contre
mon gr� ai-je...� Elle rougit et se tut.

�Oh! ces choses-l� se sentent tout de suite, dit Dolly.

--Je serais au d�sespoir si, de son c�t�, il y avait quelque chose de


s�rieux, interrompit Anna; mais je suis convaincue que tout sera vite
oubli� et que Kitty cessera de m'en vouloir.

--Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais gu�re qu'elle manqu�t


ce mariage; il vaut bien mieux en rester l�, si Wronsky est homme � s'�tre
�pris de toi en un jour.

--Eh bon Dieu, ce serait si fou!--dit Anna, et son visage se couvrit d'une
vive rougeur de contentement en entendant exprimer par une autre la pens�e
qui l'occupait.--Et voil� comment je pars en me faisant une ennemie de
Kitty que j'aimais tant! elle est si charmante! Mais tu arrangeras cela,
Dolly, n'est-ce pas?�

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais n'�tait pas
f�ch�e de lui trouver aussi des faiblesses. �Une ennemie? c'est impossible.

--J'aurais tant d�sir� �tre aim�e de vous comme je vous aime, et


maintenant je vous aime bien plus encore que par le pass�, dit Anna les
larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc b�te aujourd'hui!�

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commenca sa toilette.

Au moment de partir arriva enfin St�pane Arcadi�vitch, avec une figure


rouge et anim�e, sentant le vin et les cigares.

L'attendrissement d'Anna avait gagn� Dolly, et, en embrassant sa


belle-soeur pour la derni�re fois, elle murmura: �Songe, Anna, que je
n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et songe aussi que je
t'aime et t'aimerai toujours comme ma meilleure amie!

--Je ne comprends pas pourquoi,--r�pondit Anna en l'embrassant tout en


retenant ses larmes.

--Tu m'as comprise et me comprends encore. Adieu, ma ch�rie!�

XXIX

�Enfin tout est fini, Dieu merci!� fut la premi�re pens�e d'Anna apr�s
avoir dit adieu � son fr�re, qui avait encombr� l'entr�e du wagon de
sa personne jusqu'au troisi�me coup de sonnette. Elle s'assit aupr�s
d'Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit divan, et examina le
compartiment, faiblement �clair�. �Dieu merci, je reverrai demain Serge et
Alexis Alexandrovitch; et ma bonne vie habituelle reprendra comme par le
pass�.�

Avec ce m�me besoin d'agitation dont elle avait �t� poss�d�e toute la
journ�e, Anna fit minutieusement son installation de voyage; de ses
petites mains adroites elle sortit de son sac rouge un oreiller, qu'elle
posa sur ses genoux, s'enveloppa bien les pieds, et s'installa. Une dame
malade s'arrangeait d�j� pour la nuit. Deux autres dames adress�rent
la parole � Anna, et une grosse vieille, entourant ses jambes d'une
couverture, fit des remarques critiques sur le chauffage. Anna r�pondit
aux dames, mais, ne pr�voyant aucun int�r�t � leur conversation, demanda
sa petite lanterne de voyage � Annouchka, l'accrocha au dossier de son
fauteuil et sortit de son sac un roman anglais et un couteau � papier.
Tout d'abord, il lui fut difficile de lire; on allait et venait autour
d'elle; une fois le train en mouvement, elle �couta involontairement ce
qui se passait au dehors; la neige qui battait les vitres, le conducteur
qui passait couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de voyage
qui s'entretenaient de la temp�te qu'il faisait, tout lui donnait des
distractions. Ce fut plus monotone ensuite; toujours les m�mes secousses
et le m�me bruit, la m�me neige � la fen�tre, les m�mes changements
brusques de temp�rature du chaud au froid, puis encore au chaud, les
m�mes visages entrevus dans la demi-obscurit�, les m�mes voix; enfin elle
parvint � lire et � comprendre ce qu'elle lisait. Annouchka sommeillait
d�j�, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains
couvertes de gants, dont l'un �tait d�chir�. Anna lisait et comprenait ce
qu'elle lisait, mais la lecture, c'est-�-dire le fait de s'int�resser � la
vie d'autrui, lui devenait intol�rable, elle avait trop besoin de vivre
par elle-m�me. L'h�ro�ne de son roman soignait des malades: elle aurait
voulu marcher elle-m�me bien doucement dans une chambre de malade; un
membre du Parlement tenait un discours: elle aurait voulu le prononcer �
sa place; lady Mary montait � cheval et �tonnait le monde par son audace:
elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait rester tranquille, et
de ses petites mains elle tourmentait son couteau � papier en cherchant �
prendre patience.
Le h�ros de son roman touchait � l'apog�e de son bonheur anglais, un titre
de baron et une terre, et Anna aurait voulu partir pour cette terre,
lorsqu'il lui sembla tout � coup qu'il y avait l� pour le nouveau baron un
sujet de honte, et pour elle aussi. �Mais de quoi avait-il � rougir?--Et
moi, de quoi serais-je honteuse?� se demanda-t-elle en s'appuyant au
dossier de son fauteuil, �tonn�e et m�contente, et serrant son couteau �
papier dans ses mains. Qu'avait-elle fait? Elle passa en revue ses
souvenirs de Moscou, ils �taient tous bons et agr�ables. Elle se rappela
le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage humble et amoureux; y
avait-il l� rien dont elle d�t �tre confuse? Et cependant le sentiment de
honte augmentait � ce souvenir, et il lui semblait qu'une voix int�rieure
lui disait � propos de Wronsky: �Tu br�les, tu br�les, chaud, chaud,
chaud.--Quoi, qu'est-ce que cela signifie?--se demanda-t-elle en changeant
de place sur son fauteuil d'un air r�solu,--aurais-je peur de regarder ces
souvenirs en face? Qu'y a-t-il, au bout du compte? Existe-t-il, peut-il
rien exister de commun entre ce petit officier et moi, si ce n'est les
relations que l'on a avec tout le monde?� Elle sourit de d�dain et reprit
son livre, mais d�cid�ment elle n'y comprenait plus rien. Elle frotta son
couteau � papier sur la vitre gel�e pour en passer ensuite la surface
froide et lisse sur sa joue br�lante, et se prit � rire presque �
haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de plus en plus, ses yeux
s'ouvrir d�mesur�ment, ses doigts se crisper nerveusement, quelque chose
l'�touffer, les images et les sons prendre une importance exag�r�e dans la
demi-obscurit� du wagon. Elle se demandait � chaque instant dans quel sens
on marchait, si c'�tait en avant, � reculons, ou si l'on �tait arr�t�.
�tait-ce bien Annouchka qui �tait l� aupr�s d'elle, ou une �trang�re?
�Qu'est-ce qui est l�, suspendu au crochet? une pelisse ou un animal?� La
peur de se laisser aller � cet �tat d'inconscience la prit; elle sentait
qu'elle y pouvait encore r�sister par la force de la volont�. Pour t�cher
de reprendre possession d'elle-m�me, Anna se leva, �ta son plaid, son col
de fourrure et crut un moment s'�tre remise. Un homme maigre, v�tu, comme
un paysan, d'une longue souquenille jaun�tre � laquelle il manquait un
bouton, entra. Elle reconnut en lui l'homme qui chauffait le po�le,
le vit regarder le thermom�tre, et remarqua comme le vent et la neige
s'introduisaient � sa suite dans le wagon; puis tout se confondit de
nouveau. Le paysan � grande taille se mit � grignoter quelque chose au mur;
la vieille dame �tendit ses jambes et en remplit tout le wagon comme d'un
nuage noir; puis elle crut entendre un bruit �trange, quelque chose qui se
d�chirait en grin�ant; un feu rouge et aveuglant brilla pour dispara�tre
derri�re un mur.

Anna se sentit tomber dans un foss�.

Toutes ces sensations �taient plus amusantes qu'effrayantes. La voix de


l'homme couvert de neige lui cria un nom � l'oreille. Elle se souleva,
reprit ses sens, et comprit qu'on approchait d'une station et que cet
homme �tait le conducteur. Aussit�t elle demanda son ch�le et son col de
fourrure � Annouchka, les mit, et se dirigea vers la porte.

�Madame veut sortir? demanda Annouchka.

--Oui, j'ai besoin de respirer, il fait si chaud ici!� Et elle ouvrit la


porte.

Le chasse-neige et le vent lui barr�rent le passage; cela lui parut dr�le,


et elle lutta pour parvenir � ouvrir la porte. Le vent semblait l'attendre
au dehors pour l'enlever gaiement en sifflant; mais elle s'accrocha d'une
main � un poteau, retint ses v�tements de l'autre, et descendit sur le
quai.

Une fois abrit�e par le wagon, elle trouva un peu de calme, et ce fut avec
une v�ritable jouissance qu'elle respira � pleins poumons l'air froid de
cette nuit de temp�te. Debout pr�s de la voiture, elle regarda autour
d'elle le quai couvert de neige et la station toute brillante de lumi�res.

XXX

Le vent soufflait avec rage, s'engouffrant entre les roues, tourbillonnant


autour des poteaux, couvrant de neige les wagons et les hommes. Quelques
personnes couraient �a et l�, ouvrant et refermant les grandes portes de
la station, causant gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les
planches du quai. Une ombre fr�la Anna en se courbant, et elle entendit
le bruit d'un marteau sur le fer.

�Qu'on envoie la d�p�che! criait une voix irrit�e sortant des t�n�bres
de l'autre c�t� de la voie. Par ici, s'il vous pla�t. N� 28,� criait-on
d'autre part. Deux messieurs, la cigarette allum�e � la bouche, pass�rent
pr�s d'Anna; elle se pr�parait � remonter en wagon apr�s avoir respir�
fortement, comme pour faire provision d'air frais, et sortait d�j� la main
de son manchon, lorsque la lumi�re vacillante du r�verb�re lui fut cach�e
par un homme en paletot militaire qui s'approcha d'elle. C'�tait Wronsky,
elle le reconnut.

Aussit�t il la salua en portant la main � la visi�re de sa casquette,


et lui demanda respectueusement s'il ne pouvait lui �tre utile. Anna le
regarda et resta quelques minutes sans pouvoir lui r�pondre; quoiqu'il f�t
dans l'ombre, elle remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux, l'expression
d'enthousiasme qui l'avait tant frapp�e la veille. Combien de fois ne
s'�tait-elle pas r�p�t� que Wronsky n'�tait pour elle qu'un de ces jeunes
gens comme on en rencontre par centaines dans le monde, et auquel jamais
elle ne se permettrait de penser: et maintenant, en le reconnaissant, elle
se sentait saisie d'une joie orgueilleuse. Inutile de se demander pourquoi
il �tait l�; elle savait avec autant de certitude que s'il le lui e�t dit,
qu'il n'y �tait que pour se trouver aupr�s d'elle.

�Je ne savais pas que vous comptiez aller � P�tersbourg. Pourquoi y


venez-vous? demanda-t-elle en laissant retomber sa main; une joie
impossible � contenir �claira son visage.

--Pourquoi j'y vais? r�p�ta-t-il en la regardant fixement. Vous savez bien


que je n'y vais que pour �tre l� o� vous �tes; je ne puis faire autrement.�

En ce moment le vent, comme s'il e�t vaincu tous les obstacles, chassa
la neige du toit des wagons, et agita triomphalement une feuille de t�le
qu'il avait d�tach�e; le sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif
et triste; jamais l'horreur de la temp�te n'avait paru si belle � Anna.
Elle venait d'entendre des mots que redoutait sa raison, mais que
souhaitait son coeur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle.

�Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous d�pla�t,� murmura-t-il


humblement.

Il parlait avec respect, mais sur un ton si r�solu, si d�cid�, qu'elle


resta longtemps sans parler.

�Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous �tes un galant
homme, vous l'oublierez comme je l'oublierai moi-m�me.

--Je n'oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos gestes, aucune


de vos paroles...

--Assez, assez,� s'�cria-t-elle en cherchant vainement � donner � son


visage, qu'il observait passionn�ment, une expression de s�v�rit�; et,
s'appuyant au poteau, elle monta vivement les marches de la petite
plate-forme et rentra dans le wagon. Elle s'arr�ta � l'entr�e pour t�cher
de se rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir retrouver dans
sa m�moire les paroles prononc�es entre eux; elle sentait que cette
conversation de quelques minutes les avait rapproch�s l'un de l'autre, et
elle en �tait tout � la fois �pouvant�e et heureuse. Au bout de quelques
secondes, elle rentra tout � fait dans le wagon et y reprit sa place.

L'�tat nerveux qui l'avait tourment�e ne faisait qu'augmenter; il lui


semblait toujours que quelque chose allait se rompre en elle. Impossible
de dormir, mais cette tension d'esprit, ces r�veries n'avaient rien de
p�nible: c'�tait plut�t un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s'assoupit, assise dans son fauteuil; il faisait jour
quand elle se r�veilla, et l'on approchait de P�tersbourg. Le souvenir de
son mari, de son fils, de sa maison avec toutes les petites pr�occupations
qui l'y attendaient ce jour-l� et les jours suivants, lui revinrent
aussit�t � la pens�e.

� peine le train fut-il en gare qu'Anna descendit de wagon, et le premier


visage qu'elle aper�ut fut celui de son mari: �Bon Dieu! pourquoi ses
oreilles sont-elles devenues si longues?� pensa-t-elle � la vue de la
physionomie froide, mais distingu�e, de son mari, et frapp�e de l'effet
produit par les cartilages de ses oreilles sous les bords de son chapeau
rond.

M. Kar�nine, en voyant sa femme, alla au-devant d'elle en la regardant


fixement de ses grands yeux fatigu�s, avec un sourire ironique qui ne le
quittait gu�re.

Ce regard �mut Anna d'une fa�on d�sagr�able: il lui sembla qu'elle


s'attendait � trouver son mari tout autre, et un sentiment p�nible
s'empara de son coeur; non seulement elle �tait m�contente d'elle-m�me,
mais elle croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses rapports
avec Alexis Alexandrovitch; ce sentiment n'�tait pas nouveau, elle l'avait
�prouv� autrefois, mais sans y attacher d'importance; aujourd'hui elle
s'en rendait compte clairement et avec chagrin.

�Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la premi�re ann�e de
notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un ton de persiflage qu'il
prenait g�n�ralement, comme s'il e�t voulu tourner en ridicule ceux qui
parlaient ainsi: Je br�lais du d�sir de te revoir.

--Comment va Serge? demanda-t-elle.


--Voil� comment tu r�compenses ma flamme? dit-il: il va bien, tr�s bien.�

XXXI

Wronsky n'avait pas m�me essay� de dormir cette nuit; il l'avait pass�e
tout enti�re, assis dans son fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant
avec la plus compl�te indiff�rence ceux qui entraient et sortaient; pour
lui, les hommes n'avaient pas plus d'importance que les choses. Ceux que
frappait d'ordinaire son calme imperturbable, l'auraient trouv� ce jour-l�
dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune homme nerveux,
employ� au tribunal d'arrondissement, assis aupr�s de lui en wagon, fit
son possible pour lui faire comprendre qu'il �tait du nombre des �tres
anim�s; il lui demanda du feu, lui adressa la parole, lui donna m�me
un coup de pied: aucune de ces d�monstrations ne r�ussit, et n'emp�cha
Wronsky de le regarder avec le m�me int�r�t que la lanterne. Le jeune
homme, d�j� mal dispos� pour son voisin, se prit � le ha�r en le voyant
ignorer aussi compl�tement son existence.

Wronsky ne regardait et n'entendait rien; il lui semblait �tre devenu un


h�ros, non qu'il cr�t avoir d�j� touch� le coeur d'Anna, mais parce que la
puissance du sentiment qu'il �prouvait le rendait fier et heureux.

Qu'adviendrait-il de tout cela? Il n'en savait rien et n'y songeait


m�me pas, mais il sentait que toutes ses forces, dispers�es jusqu'ici,
tendraient toutes maintenant, avec une terrible �nergie, vers un seul et
m�me but. En quittant son wagon � la station de Bologo� pour prendre un
verre de soda, il avait aper�u Anna et, du premier mot, lui avait presque
involontairement exprim� ce qu'il �prouvait. Il en �tait content; elle
savait tout maintenant, elle y songeait. Rentr� dans son wagon, il reprit
un � un ses moindres souvenirs, et son imagination lui peignit la
possibilit� d'un avenir qui bouleversa son coeur.

Arriv� � P�tersbourg, et malgr� cette nuit d'insomnie, Wronsky se sentit


frais et dispos comme en sortant d'un bain froid. Il s'arr�ta pr�s de
son wagon pour la voir passer. �Je verrai encore une fois son visage, sa
d�marche, pensait-il en souriant involontairement; elle dira peut-�tre
un mot, me jettera un regard, un sourire.� Mais ce fut le mari qu'il vit
d'abord, poliment escort� � travers la foule par le chef de gare.

�H�las oui! le mari!� Et Wronsky ne comprit qu'alors que le mari �tait une
partie essentielle de l'existence d'Anna; il n'ignorait pas qu'elle e�t un
mari, mais n'y avait jamais cru, jusqu'au moment o� il aper�ut sa t�te,
ses �paules et ses jambes en pantalon noir, et o� il le vit s'approcher
tranquillement d'Anna et lui prendre la main en homme qui en avait le
droit.

Cette figure d'Alexis Alexandrovitch, avec sa fra�cheur de citadin, cet


air s�v�re et s�r de lui-m�me, ce chapeau rond, ce dos l�g�rement vo�t�,
--il fallait bien y croire! Mais ce fut avec la sensation d�sagr�able d'un
homme mourant de soif, qui d�couvre une source d'eau pure et la trouve
profan�e par la pr�sence d'un chien, d'un mouton, ou d'un porc. La
d�marche raide et empes�e d'Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua
le plus Wronsky. Il ne reconnaissait � personne qu'� lui-m�me le droit
d'aimer Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima; elle �tait
rest�e la m�me, et son coeur en fut �mu et touch�. Il ordonna � son
domestique allemand, qui venait d'accourir, d'emporter les bagages; tandis
qu'il s'approchait d'elle, il vit la rencontre des �poux et, avec la
perspicacit� de l'amour, saisit parfaitement la nuance de contrainte avec
laquelle Anna accueillit son mari. �Non, elle ne l'aime pas et ne peut pas
l'aimer,� d�cr�ta-t-il en lui-m�me.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu'elle devinait son


approche et, tout en le reconnaissant, s'adressait � son mari.

�Avez-vous bien pass� la nuit? dit-il lorsqu'il fut pr�s d'elle, saluant,
� la fois le mari et la femme pour donner � M. Kar�nine la possibilit� de
prendre sa part du salut et de le reconna�tre, si bon lui semblait.

--Merci, tr�s bien,� r�pondit-elle.

Son visage �tait fatigu� et n'avait pas son animation habituelle, mais
quelque chose brilla dans son regard pour s'effacer aussit�t qu'elle
aper�ut Wronsky, et cela suffit � le rendre heureux. Elle leva les yeux
sur son mari pour voir s'il connaissait le comte; Alexis Alexandrovitch
le regardait d'un air m�content, semblant vaguement le reconna�tre.
L'assurance de Wronsky se heurta cette fois au calme glacial d'Alexis
Alexandrovitch.

�Le comte Wronsky, dit Anna.

--Ah! il me semble que nous nous connaissons,--dit Alexis Alexandrovitch


avec indiff�rence en lui tendant la main.--Tu as voyag�, comme je vois,
avec la m�re en allant, avec le fils en revenant,--dit-il en donnant �
chaque mot la m�me importance que si chacun d'eux e�t �t� un cadeau d'un
rouble.--Vous �tes � la fin d'un cong�, sans doute?� Et, sans attendre de
r�ponse, il se tourna vers sa femme et lui dit sur le m�me ton ironique:
�H� bien! a-t-on vers� beaucoup de larmes � Moscou en se quittant?�

Cette fa�on de parler exclusivement � sa femme montrait � Wronsky que


Kar�nine d�sirait rester seul avec elle; il compl�ta la le�on en touchant
son chapeau et se d�tournant; mais Wronsky s'adressa encore � Anna:

�J'esp�re avoir l'honneur de me pr�senter chez vous?� lui dit-il.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigu�s, et r�pondit


froidement:

�Tr�s heureux; nous recevons le lundi.�

L�-dessus il quitta d�finitivement Wronsky et, toujours en plaisantant,


dit � sa femme:

�Quelle chance d'avoir trouv� une demi-heure de libert� pour pouvoir venir
te chercher et te prouver ainsi ma tendresse...

--Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je l'appr�cie,�


r�pondit Anna sur le m�me ton railleur, quoiqu'elle �cout�t
involontairement les pas de Wronsky derri�re eux.

�Qu'est-ce que cela me fait?� pensa-t-elle. Puis elle interrogea son mari
sur la fa�on dont Serge avait pass� le temps en son absence.
�Mais tr�s bien! Mariette dit qu'il a �t� tr�s gentil et, je suis f�ch� de
le dire, ne t'a pas regrett�e; ce n'est pas comme ton mari. Merci encore,
ch�re amie, d'�tre revenue un jour plus t�t. Notre cher _Samovar_ va �tre
dans la joie! (il donnait ce surnom � la c�l�bre comtesse Lydie Ivanovna,
� cause de son �tat perp�tuel d'�motion et d'agitation). Elle t'a beaucoup
demand�e, et si j'ose, te donner un conseil, ce serait celui d'aller la
voir aujourd'hui. Tu sais que son coeur souffre toujours � propos de tout;
actuellement, outre ses soucis habituels, elle se pr�occupe encore de la
r�conciliation des Oblonsky.�

La comtesse Lydie �tait l'amie de son mari, le centre d'un certain monde
auquel appartenait Anna � cause de lui.

�Mais je lui ai �crit?

--Elle tient � avoir des d�tails. Vas-y, ch�re amie, si tu ne te sens pas
trop fatigu�e. Condrat t'appellera ta voiture, et moi je vais, de mon c�t�,
au conseil. Enfin je ne d�nerai plus seul, continua Alexis Alexandrevitch,
sans plaisanter cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis
habitu�...�

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement la main et


la conduisit � sa voiture.

XXXII

Le premier visage qu'aper�ut Anna en rentrant chez elle,


fut celui de son fils; il s'�lan�a sur l'escalier malgr� sa gouvernante,
criant dans un transport de joie: �Maman, maman!� et lui sauta au cou.

�Je vous disais bien que c'�tait maman! cria-t-il � la gouvernante,


je savais bien que c'�tait elle.�

Mais le fils, comme le p�re, causa � Anna une esp�ce de d�sillusion;


elle se l'imaginait mieux qu'il n'�tait en r�alit�, et cependant il �tait
charmant, avec sa t�te fris�e, ses yeux bleus et ses belles petites jambes
dans leurs bas bien tir�s.

Anna �prouva un bien-�tre presque physique � le sentir pr�s d'elle, �


recevoir ses caresses, et un apaisement moral � regarder ces yeux d'une
expression si tendre, si confiante, si candide. Elle �couta ses questions
enfantines, tout en d�ballant les petits cadeaux envoy�s par les enfants
de Dolly, et lui raconta qu'il y avait � Moscou une petite fille, nomm�e
Tania, qui savait d�j� lire, et qui enseignait m�me � lire aux autres
enfants.

�Suis-je moins gentil qu'elle? demanda Serge.

--Pour moi, il n'y a rien de mieux au monde que toi.

--Je le sais bien,� dit l'enfant en souriant.

� peine Anna eut-elle fini de d�jeuner qu'on lui annon�a la comtesse Lydie
Ivanovna. La comtesse �tait une grande et forte femme, au teint jaune et
maladif, avec de splendides yeux noirs et r�veurs. Anna l'aimait bien,
mais ce jour-l� ses d�fauts la frapp�rent pour la premi�re fois.

�Eh bien, mon amie, vous avez port� le rameau d'olivier? demanda la
comtesse en entrant.

--Oui, tout s'est arrang�, r�pondit Anna, mais ce n'�tait pas aussi grave
que nous le pensions; en g�n�ral, ma belle-soeur est un peu trop prompte �
prendre une d�termination.�

Mais la comtesse Lydie, qui s'int�ressait � tout ce qui ne la regardait


pas, avait assez l'habitude de ne pr�ter aucune attention � ce qui,
soi-disant, l'int�ressait; elle interrompit Anna.

�Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, et je me


sens tout �puis�e aujourd'hui!

--Qu'y a-t-il? demanda Anna en souriant involontairement.

--Je commence � me lasser de lutter inutilement pour la v�rit�, et je me


d�traque compl�tement. L'oeuvre de nos petites soeurs (il s'agissait d'une
institution philanthropique et patriotiquement religieuse) marchait
parfaitement, mais il n'y a rien � faire de ces messieurs!--Et la comtesse
Lydie prit un ton de r�signation ironique.--Ils se sont empar�s de cette
id�e pour la d�figurer absolument, et la jugent maintenant mis�rablement,
pauvrement! Deux ou trois personnes, parmi lesquelles votre mari,
comprennent seules le sens de cette oeuvre; les autres ne font que la
discr�diter. Hier, Pravdine m'�crit...�

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de Pravdine, un c�l�bre


panslaviste vivant � l'�tranger. Elle raconta ensuite les nombreux pi�ges
tendus � l'oeuvre de l'Union des �glises, s'�tendit sur les d�sagr�ments
qu'elle en �prouvait, et partit enfin � la h�te, parce qu'elle devait
encore assister ce jour-l� � une r�union du comit� slave.

�Tout cela existait autrefois; pourquoi ne l'ai-je pas remarqu� plus t�t?
pensa Anna. �tait-elle aujourd'hui plus nerveuse que d'habitude? Au fond,
tout cela est dr�le; voil� une femme qui n'a que la charit� en vue, une
chr�tienne, et elle se f�che et lutte contre d'autres personnes, dont le
but est �galement celui de la religion et de la charit�.�

Apr�s la comtesse Lydie vint une amie, femme d'un haut fonctionnaire, qui
lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis Alexandrovitch �tait � son
minist�re. Rest�e seule, Anna employa le temps qui pr�c�dait l'heure du
d�ner � assister � celui de son fils, car l'enfant mangeait seul, et �
remettre de l'ordre dans ses affaires et dans sa correspondance arri�r�e.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant souffert en route


disparaissaient maintenant dans les conditions ordinaires de sa vie; elle
se retrouvait calme et irr�prochable et s'�tonnait de son �tat d'esprit de
la veille. �Que s'�tait-il pass� de si grave? Wronsky avait dit une folie
� laquelle il serait facile de ne donner aucune suite. Inutile d'en parler
� Alexis Alexandrovitch, ce serait para�tre y attacher de l'importance.�
Et elle se souvint d'un petit �pisode avec un jeune subordonn� de son mari,
qu'elle s'�tait cru oblig� de raconter � celui-ci. Alexis Alexandrovitch
lui dit alors que toute femme du monde devait s'attendre � des incidents
de ce genre, mais que sa confiance en elle �tait trop absolue pour qu'il
se perm�t une jalousie humiliante et ne se fi�t pas � son tact.
�Mieux vaut se taire, et d'ailleurs je n'ai, Dieu merci, rien � dire,�
pensa-t-elle.

XXXIII

Alexis Alexandrovitch rentra de son minist�re vers quatre heures, mais le


temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait souvent, pour entrer chez
sa femme. Il passa droit � son cabinet, afin de donner audience aux
solliciteurs qui l'attendaient, et signer quelques papiers apport�s par
son chef de cabinet.

Vers l'heure du d�ner arriv�rent les convives (les Kar�nine recevaient


chaque jour quatre personnes � d�ner): une vieille cousine d'Alexis
Alexandrovitch, un chef de division du minist�re avec sa femme, et un
jeune homme recommand� � Alexis Alexandrovitch pour affaire de service.

Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de bronze du temps de


Pierre Ier sonnait � peine cinq heures, qu'Alexis Alexandrovitch, en habit
et cravate blanche et avec deux d�corations, sortait de son cabinet; il
�tait oblig� d'aller dans le monde aussit�t apr�s le d�ner; chacun de ses
instants �tait compt�, et, pour arriver � faire tenir dans sa journ�e
toutes ses occupations, il lui fallait une r�gularit� et une ponctualit�
rigoureuses; �sans h�te et sans repos,� telle �tait sa devise. Il entra,
salua chacun, et se mit � table en souriant � sa femme.

�Enfin ma solitude a pris fin! tu ne saurais croire combien il est


_g�nant_ (il appuya sur le mot) de d�ner seul!�

Pendant le d�ner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur St�pane


Arcadi�vitch en particulier, avec son sourire moqueur, mais la
conversation resta g�n�rale et roula principalement sur des questions
de service et sur la soci�t� de P�tersbourg.

Le d�ner fini, il passa une demi-heure avec ses h�tes, puis il sortit pour
aller au conseil, apr�s avoir serr� la main de sa femme. Anna avait re�u
une invitation pour la soir�e, de la princesse Betsy Tversko�; mais elle
n'y alla pas, non plus qu'au th��tre, o� elle avait sa loge ce jour-l�;
elle resta chez elle parce que la couturi�re lui avait manqu� de parole.

Ses convives partis, Anna s'occupa de sa toilette et fut contrari�e


d'apprendre que, sur trois robes donn�es � refaire avant son voyage �
Moscou, deux n'�taient pas pr�tes et la troisi�me manqu�e. La couturi�re
vint s'excuser, mais Anna, impatient�e, la gronda si vivement qu'elle en
fut ensuite toute honteuse. Pour se calmer, elle passa la soir�e aupr�s
de son fils, le coucha elle-m�me, le borda dans son petit lit, et ne le
quitta qu'apr�s l'avoir b�ni d'un signe de croix. Cette soir�e la reposa,
et, la conscience all�g�e d'un grand poids, elle attendit son mari au coin
de sa chemin�e en lisant son roman anglais. Cette sc�ne du chemin de fer,
qui lui avait paru si grave, ne fut plus � ses yeux qu'un incident
insignifiant de la vie mondaine.

� neuf heures et demie pr�cises, un coup de sonnette retentit, et Alexis


Alexandrovitch entra dans la chambre.
�C'est toi enfin!� dit-elle en lui tendant la main.

Il baisa cette main et s'assit aupr�s de sa femme.

�Ton voyage a r�ussi, en somme? demanda-t-il.

--Oui, parfaitement,� et Anna sa mit � raconter tous les d�tails de ce


voyage; son d�part avec la vieille comtesse, son arriv�e, l'accident du
chemin de fer, la piti� que lui avait inspir�e son fr�re d'abord, Dolly
ensuite.

�Je n'admets pas qu'on puisse excuser un homme pareil, quoiqu'il soit ton
fr�re,� dit s�v�rement Alexis Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu'il tenait � prouver par cette s�v�rit� que les
relations de parent� elles-m�mes ne pouvaient influencer l'�quit� de ses
jugements: c'�tait un trait de caract�re qu'elle appr�ciait en lui.

�Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit heureusement termin�
et que tu aies pu revenir. Et que dit-on l�-bas de la nouvelle mesure
introduite au conseil par moi?�

Anna n'en avait rien entendu dire et fut un peu confuse d'avoir oubli� une
chose aussi importante pour son mari.

�Ici, au contraire, elle a fait grand bruit,� dit-il avec un sourire


satisfait.

Elle sentit qu'Alexis Alexandrovitch avait des d�tails flatteurs pour lui
� raconter, et l'amena par ses questions � lui dire les f�licitations
qu'il avait re�ues.

�J'en ai �t� tr�s, tr�s content; cela prouve qu'on commence enfin � se
former, chez nous, des opinions raisonnables et s�rieuses.�

Quand il eut pris son th� avec de la cr�me et du pain, Alexis


Alexandrovitch se leva pour se rendre � son cabinet de travail.

�Tu n'as donc pas voulu sortir ce soir? demanda-t-il � sa femme: tu te


seras ennuy�e?

--Oh! pas du tout, r�pondit-elle en se levant aussi pour l'accompagner.

--Que lis-tu maintenant? demanda-t-elle.

--Je lis la _Po�sie des enfers_, du duc de Lille, un livre tr�s


remarquable.�

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux qu'on aime, et,
passant son bras sous celui de son mari, le suivit jusqu'� la porte de son
cabinet. Elle savait que son habitude de lire le soir �tait devenue pour
lui un besoin, et qu'il consid�rait comme un devoir de se tenir au courant
de tout ce qui paraissait d'int�ressant dans le monde litt�raire, malgr�
les devoirs officiels qui absorbaient presque enti�rement son temps. Elle
savait �galement que, tout en s'int�ressant sp�cialement aux ouvrages
de politique, de philosophie et de religion, Alexis Alexandrovitch ne
laissait passer aucun livre d'art ou de po�sie de quelque valeur sans en
prendre connaissance, et cela pr�cis�ment parce que l'art et la po�sie
�taient contraires � sa nature. Et si en politique, en philosophie et
en religion il arrivait � Alexis Alexandrovitch d'avoir des doutes sur
certains points, et de chercher � les �claircir, jamais il n'h�sitait dans
ses jugements en fait de po�sie et d'art, surtout de musique. Il aimait
� parler de Shakespeare, de Rapha�l, de Beethoven, de la port�e des
nouvelles �coles de po�tes et de musiciens: il classait ces �coles avec
une rigoureuse logique, mais jamais il n'avait compris une note de musique.

�Eh bien, que Dieu te b�nisse; je te quitte pour �crire � Moscou, dit Anna
� la porte du cabinet o� �taient pr�par�es, comme � l'ordinaire, pr�s du
fauteuil de son mari, des bougies avec leurs abat-jour et une carafe d'eau.

--C'est cependant un homme bon, honn�te, loyal et remarquable dans sa


sph�re,� se dit Anna en rentrant dans sa chambre, comme si elle e�t eu �
le d�fendre contre quelque adversaire qui aurait pr�tendu qu'il �tait
impossible de l'aimer.

�Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant? il se sera fait couper


les cheveux trop court.�

� minuit pr�cis, Anna �crivait encore � Dolly devant son petit bureau,
lorsque les pas d'Alexis Alexandrovitch se firent entendre; il �tait en
pantoufles et en robe de chambre, bien lav� et peign�, avec un livre
sous le bras. S'approchant de sa femme avant de passer dans la chambre �
coucher, il lui dit en souriant:

�Il se fait tard.

--De quel droit l'a-t-il regard� ainsi?� pensa en ce moment Anna en se


rappelant le coup d'oeil jet� par Wronsky sur Alexis Alexandrovitch.

Elle alla se d�shabiller et passa dans sa chambre; mais o� �tait cette


flamme qui animait toute sa physionomie � Moscou et dont s'�claircissaient
ses yeux et son sourire? Elle �tait �teinte, ou tout au moins bien cach�e.

XXXIV

Wronsky, en quittant P�tersbourg, avait c�d� son grand appartement de la


Morska�a � son ami P�tritzky, son meilleur camarade.

P�tritzky �tait un jeune lieutenant qui n'avait rien d'illustre: non


seulement il n'�tait pas riche, mais il �tait endett� jusqu'au cou; il
rentrait ivre tous les soirs, passait une partie de son temps � la salle
de police pour cause d'aventures, tant�t dr�les et tant�t scandaleuses,
et, malgr� tout, savait se faire aimer de ses camarades et de ses chefs.

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky vit � sa porte
une voiture d'isvostchik bien connue; de la porte � laquelle il sonna, on
entendait le rire de plusieurs hommes et le gazouillement d'une voix de
femme, puis la voix de P�tritzky, criant � son ordonnance: �Si c'est un de
ces mis�rables, ne laisse pas entrer.�

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la premi�re pi�ce.


La baronne Shilton, l'amie de P�tritzky, en robe de satin lilas, son
minois �veill� encadr� de boucles blondes, faisait le caf� devant une
table ronde, et, semblable � un petit canari, remplissait le salon de son
jargon parisien. P�tritzky, en paletot, et le capitaine Kamerowsky, en
grand uniforme, �taient assis pr�s d'elle.

�Bravo, Wronsky! cria P�tritzky en sautant de sa chaise avec bruit. Le


ma�tre lui-m�me! Baronne, servez-lui du caf� de la cafeti�re neuve. Mous
ne t'attendions pas. J'esp�re que tu es satisfait de l'ornement de ton
salon, dit-il en d�signant la baronne. Vous vous connaissez, je crois?

--Comment, si nous nous connaissons! r�pondit Wronsky en souriant gaiement


et en serrant la main de la baronne: nous sommes de vieux amis.

--Vous rentrez de voyage? dit la baronne, alors je me sauve. Je m'en vais


tout de suite, si je g�ne.

--Vous �tes chez vous partout o� vous �tes, baronne, r�pondit Wronsky.
Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant froidement la main de celui-ci.

--Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit la baronne en
s'adressant � P�tritzky.

--Pourquoi donc? Apr�s d�ner, j'en ferais bien autant.

--Apr�s d�ner, il n'y a plus de m�rite. Eh bien, je vais vous pr�parer


votre caf� pendant que vous irez faire votre toilette, dit la baronne en
se rasseyant et en tournant avec empressement le robinet de la nouvelle
cafeti�re.--Pierre, donnez-moi du caf�, dit-elle en s'adressant �
P�tritzky, qu'elle nommait Pierre � cause de son nom de famille, sans
dissimuler sa liaison avec lui. J'en rajouterai.

--Vous le g�terez.

--Non, je ne le g�terai pas. Et votre femme? dit tout � coup la baronne en


interrompant la conversation de Wronsky avec ses camarades... Ici nous
vous avons mari�. L'avez-vous amen�e?

--Non, baronne; je suis n� dans la boh�me et j'y mourrai.

--Tant mieux, tant mieux; donnez-moi la main.�

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit � lui d�velopper ses


derniers plans d'existence, et � lui demander conseil, avec force
plaisanteries.

�Il ne veut toujours pas m'autoriser au divorce! Que dois-je faire?


(_Il_, c'�tait le mari.) Je compte lui intenter un proc�s. Qu'en
pensez-vous? Kamerowsky, surveillez donc le caf�, il d�borde: vous voyez
bien que je parle affaires! Je compte donc lui intenter un proc�s pour
avoir ma fortune. Comprenez-vous cette sottise? Sous pr�texte que je lui
suis infid�le, il veut profiter de mon bien!�

Wronsky s'amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, lui donnait en


riant des conseils, et reprenait le ton habituel de ses rapports avec
cette cat�gorie de femmes.
Selon les id�es de ce monde p�tersbourgeois, l'humanit� se divise en deux
classes bien distinctes: la premi�re, compos�e des gens insipides, sots,
et surtout ridicules, qui s'imaginent qu'un mari doit vivre seulement avec
la femme qu'il a �pous�e, que les jeunes filles doivent �tre pures, les
femmes chastes, les hommes courageux, temp�rants et fermes; qu'il faut
�lever ses enfants, gagner sa vie, payer ses dettes et autres niaiseries
de ce genre. Ce sont les d�mod�s et les ennuyeux. Quant � la seconde,
celle � laquelle ils se vantaient d'appartenir, il fallait pour en faire
partie �tre avant tout �l�gant, g�n�reux, hardi, amusant, s'abandonner
sans vergogne � toutes ses passions et se moquer du reste.

Wronsky, encore sous l'impression de l'atmosph�re si diff�rente de Moscou,


fut quelque peu �tourdi de retrouver son ancienne vie, mais il y rentra
bien vite, comme on rentre dans ses vieilles pantoufles.

Le fameux caf� ne fut jamais servi, il d�borda de la cafeti�re sur un


tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit son v�ritable
but, qui �tait de donner lieu � beaucoup de rires et de plaisanteries.

�Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous ne feriez


jamais votre toilette, et j'aurais sur la conscience le pire des crimes
que puisse commettre un homme bien �lev�, celui de ne pas se laver. Alors
vous me conseillez de lui mettre le couteau sur la gorge?

--Certainement, et de fa�on � approcher votre petite main de ses l�vres;


il la baisera, et tout se terminera � la satisfaction g�n�rale, r�pondit
Wronsky.

--� ce soir, au Th��tre fran�ais!� Et la petite baronne, suivie de sa robe


dont la tra�ne faisait frou-frou derri�re elle, disparut.

Kamerowsky se leva �galement, et Wronsky, sans attendre son d�part, lui


tendit la main et passa dans le cabinet de toilette.

Pendant qu'il se lavait, P�tritzky lui esquissa en quelques traits l'�tat


de sa situation. Pas d'argent, un p�re qui d�clarait n'en plus vouloir
donner et ne plus payer aucune dette. Un tailleur d�termin� � l'arr�ter et
un second tailleur tout aussi d�termin�. Un colonel r�solu, si ce scandale
continuait, � lui faire quitter le r�giment. La baronne, ennuyeuse comme
un radis amer, surtout � cause de ses continuelles offres d'argent, et
une autre femme, une beaut� style oriental s�v�re, �genre R�becca�, qu'il
faudrait qu'il lui montr�t. Une affaire avec Berkashef, lequel voulait
envoyer des t�moins, mais n'en ferait certainement rien; au demeurant,
tout allait bien, et le plus dr�lement du monde. L�-dessus P�tritzky
entama le r�cit des nouvelles du jour, sans laisser � son ami le temps de
rien approfondir. Ces bavardages, cet appartement o� il habitait depuis
trois ans, tout cet entourage, contribuait � faire rentrer Wronsky dans
les moeurs insouciantes de sa vie de P�tersbourg; il �prouva m�me un
certain bien-�tre � s'y retrouver.

�Est-ce possible? s'�cria-t-il en l�chant la p�dale de son lavabo qui


arrosait d'un jet d'eau sa t�te et son large cou. Est-ce possible?--Il
venait d'apprendre que Laure avait quitt� Fertinghof pour Mil�ef.--Et il
est toujours aussi b�te et aussi content de lui? Et Bousoulkof?

--Ah! Bousoulkof! c'est tout une histoire! dit P�tritzky. Tu connais sa


passion pour les bals? Il n'en manque pas un � la cour. Derni�rement,
il y va avec un des nouveaux casques. As-tu vu les nouveaux casques? Ils
sont tr�s bien, tr�s l�gers. Il est donc l� en tenue.--Non, mais �coute
l'histoire...

--J'�coute, j'�coute, r�pondit Wronsky en se frottant te visage avec un


essuie-main.

--Une grande duchesse vient � passer au bras d'un ambassadeur �tranger


et, pour son malheur, la conversation tombe sur les nouveaux casques. La
grande duchesse aper�oit notre ami, debout, casque en t�te (et P�tritzky
se posait comme Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir bien
montrer son casque. Il ne bouge pas. Qu'est-ce que cela signifie? Les
camarades lui font des signes, des grimaces.--�Mais donne donc!...� Rien,
il ne bouge pas plus que s'il �tait mort. Tu peux imaginer cette sc�ne.
Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il se d�bat, l'�te et le tend
lui-m�me � la duchesse. �Voil� le nouveau mod�le,� dit celle-ci en
retournant le casque. Et qu'est-ce qui en sort? Patatras, des poires,
des bonbons, deux livres de bonbons! C'�taient ses provisions, au pauvre
gar�on!�

Wronsky riait aux larmes, et longtemps apr�s, en parlant de toute autre


chose, il riait encore en songeant, � ce malheureux casque, d'un bon rire
jeune qui d�couvrait ses dents blanches et r�guli�res.

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son uniforme avec
l'aide de son valet de chambre, et alla se pr�senter � la Place; il
voulait ensuite entrer chez son fr�re, chez Betzy, et faire une tourn�e de
visites afin de pouvoir para�tre dans le monde fr�quent� par les Kar�nine.
Ainsi que cela se pratique toujours � P�tersbourg, il quitta son logis
avec l'intention de n'y rentrer que fort avant dans la nuit.

* * * * *

DEUXI�ME PARTIE

Vers la fin de l'hiver, les Cherbatzky eurent une consultation de m�decins


au sujet de la sant� de Kitty; elle �tait malade, et l'approche du
printemps ne faisait qu'empirer son mal. Le m�decin de la maison lui avait
ordonn� de l'huile de foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate
d'argent; mais, aucun de ces rem�des n'ayant �t� efficace, il avait
conseill� un voyage � l'�tranger.

C'est alors qu'on r�solut de consulter une c�l�brit� m�dicale. Cette


c�l�brit�, un homme jeune encore, et fort bien de sa personne, exigea un
examen approfondi de la malade; il insista avec une certaine complaisance
sur ce fait, que la pudeur des jeunes filles n'�tait qu'un reste de
barbarie, et que rien n'�tait plus naturel que d'ausculter une jeune fille
� demi v�tue. Comme il le faisait tous les jours et n'y attachait aucune
importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste de barbarie, lui
semblait presque une injure personnelle.
Il fallut bien se r�signer, car, quoique tous les m�decins fissent partie
de la m�me �cole, �tudiassent les m�mes livres, eussent par cons�quent
une seule et m�me science, on avait, pour une raison quelconque, d�cid�
autour de la princesse que la c�l�brit� m�dicale en question poss�dait la
science sp�ciale qui devait sauver Kitty. Apr�s un examen approfondi, une
auscultation s�rieuse de la pauvre malade confuse et �perdue, le c�l�bre
m�decin se lava les mains avec soin, et retourna au salon aupr�s du
prince. Celui-ci l'�couta en toussotant, d'un air sombre. En homme qui
n'avait jamais �t� malade, il ne croyait pas � la m�decine, et en homme
de sens il s'irritait d'autant plus de toute cette com�die qu'il �tait
peut-�tre le seul � bien comprendre la cause du mal de sa fille. �En voil�
un qui revient bredouille,� se dit-il en exprimant par ce terme de
chasseur son opinion sur le diagnostic du c�l�bre docteur. Celui-ci de son
c�t�, condescendant avec peine � s'adresser � l'intelligence m�diocre de
ce vieux gentill�tre, dissimula mal son d�dain. � peine lui semblait-il
n�cessaire de parler � ce pauvre homme, la t�te de la maison �tant la
princesse. C'est devant elle qu'il se pr�parait � r�pandre ses flots
d'�loquence; elle entra � ce moment avec le m�decin de la maison, et le
vieux prince s'�loigna pour ne pas trop montrer ce qu'il pensait de tout
cela. La princesse, troubl�e, ne savait plus que faire; elle se sentait
bien coupable � l'�gard de Kitty.

�Eh bien, docteur, d�cidez de notre sort: dites-moi tout.--Y a-t-il encore
de l'espoir? voulait-elle dire, mais ses l�vres trembl�rent, et elle
s'arr�ta.

--Je serai � vos ordres, princesse, apr�s avoir conf�r� avec mon coll�gue.
Nous aurons alors l'honneur de vous donner notre avis.

--Faut-il vous laisser seuls?

--Comme vous le d�sirerez.�

La princesse soupira et sortit.

Le m�decin de la famille �mit timidement son opinion sur un commencement


de disposition tuberculeuse, car, etc., etc. Le c�l�bre docteur l'�couta
et, au milieu de son discours, tira de son gousset sa grosse montre d'or.

�Oui, dit-il, mais...�

Son confr�re s'arr�ta respectueusement.

�Vous savez qu'il n'est gu�re possible de pr�ciser le d�but du


d�veloppement tuberculeux; avant l'apparition des cavernes il n'y a
rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que redouter ce mal, en
pr�sence de sympt�mes tels que mauvaise alimentation, nervosit� et autres.
La question se pose donc ainsi: Qu'y a-t-il � faire, �tant donn� qu'on a
des raisons de craindre un d�veloppement tuberculeux, pour entretenir une
bonne alimentation?

--Mais vous savez bien qu'il se cache ici quelque cause morale, se permit
de dire le m�decin de la maison avec un fin sourire.

--Cela va de soi, r�pondit le c�l�bre docteur en regardant encore sa


montre... Mille excuses, savez-vous si le pont sur la Yaousa est r�tabli,
ou s'il faut encore faire le d�tour? demanda-t-il.
--Il est r�tabli.

--Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes.--Nous disions donc que la


question se pose ainsi: r�gulariser l'alimentation et fortifier les nerfs,
l'un ne va pas sans l'autre; et il faut agir sur les deux moiti�s du
cercle.

--Mais le voyage � l'�tranger?

--Je suis ennemi de ces voyages � l'�tranger.--Veuillez suivre mon


raisonnement: si le d�veloppement tuberculeux commence, ce que nous ne
pouvons pas savoir, � quoi sert un voyage? L'essentiel est de trouver un
moyen d'entretenir une bonne alimentation.� Et il d�veloppa son plan d'une
cure d'eaux de Soden, cure dont le m�rite principal, � ses yeux, �tait
�videmment d'�tre absolument inoffensive.

Le m�decin de la maison �coutait avec attention et respect.

�Mais en faveur d'un voyage � l'�tranger je ferai valoir le changement


d'habitudes, l'�loignement de conditions propres � rappeler de f�cheux
souvenirs. Et enfin la m�re le d�sire, ajouta-t-il.

--Dans ce cas, qu'elles partent, pourvu toutefois que ces charlatans


allemands n'aillent pas aggraver le mal; il faut qu'elles suivent
strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui! elles n'ont qu'� partir.�

Il regarda encore sa montre.

�Il est temps que je vous quitte.� Et il se dirigea vers la porte.

Le c�l�bre docteur d�clara � la princesse (probablement par un sentiment


de convenance) qu'il d�sirait voir la malade encore une fois.

�Comment! recommencer l'examen? s'�cria avec terreur la princesse.

--Oh non! rien que quelques d�tails, princesse.

--Alors entrez, je vous prie.�

Et la m�re introduisit le docteur dans le petit salon de Kitty. La pauvre


enfant, tr�s amaigrie, rouge et les yeux brillants d'�motion, apr�s la
confusion que lui avait caus�e la visite du m�decin, �tait debout au
milieu de la chambre. Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de
larmes, et elle rougit encore plus. Sa maladie et les traitements qu'on
lui imposait lui paraissaient de ridicules sottises! Que signifiaient ces
traitements? N'�tait-ce pas ramasser les fragments d'un vase bris� pour
chercher � les rejoindre? Son coeur pouvait-il �tre rendu � la sant� par
des pilules et des poudres? Mais elle n'osait contrarier sa m�re, d'autant
plus que celle-ci se sentait si coupable.

�Veuillez vous asseoir, princesse,� lui dit le docteur.

Il s'assit en face d'elle, lui prit le pouls, et recommen�a avec un


sourire une s�rie d'ennuyeuses questions. Elle lui r�pondit d'abord, puis
enfin, impatient�e, se leva:

�Excusez-moi, docteur, en v�rit� tout cela ne m�ne � rien: voil� la


troisi�me fois que vous me faites la m�me question.�
Le m�decin ne s'offensa pas.

�C'est une irritabilit� maladive, fit-il remarquer � la princesse lorsque


Kitty fut sortie. Au reste, j'avais fini.�

Et le docteur expliqua l'�tat de la jeune fille � sa m�re, comme � une


personne exceptionnellement intelligente, en lui donnant, pour conclure,
les recommandations les plus pr�cises sur la fa�on de boire ces eaux dont
le m�rite � ses yeux �tait d'�tre inutiles. Sur la question: fallait-il
voyager, le docteur r�fl�chit profond�ment, et le r�sultat de ses
r�flexions fut qu'on pouvait voyager, � condition de ne pas se fier aux
charlatans et de ne pas suivre d'autres prescriptions que les siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulag� comme s'il f�t arriv� quelque chose
d'heureux. La m�re revint aupr�s de sa fille toute remont�e, et Kitty
prit �galement un air rass�r�n�. Il lui arrivait souvent maintenant de
dissimuler ce qu'elle ressentait.

�Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le d�sirez, partons,�


dit-elle, et, pour t�cher de prouver l'int�r�t qu'elle prenait au voyage,
elle parla de leurs pr�paratifs de d�part.

II

Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-l�, et,


quoiqu'elle f�t � peine remise de ses couches (elle avait eu une petite
fille � la fin de l'hiver), bien qu'elle e�t un enfant souffrant, elle
avait quitt� nourrisson et malade pour conna�tre le sort de Kitty.

�Eh bien? dit-elle en entrant sans �ter son chapeau. Vous �tes gaies? donc
tout va bien.�

On essaya de lui raconter ce qu'avait dit le m�decin, mais, quoiqu'il en


e�t dit fort long, avec de tr�s belles phrases, personne ne sut au juste
r�sumer ses discours. Le point int�ressant �tait la d�cision prise au
sujet du voyage.

Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa soeur, sa meilleure


amie. Et la vie �tait pour elle si peu gaie! Ses rapports avec son mari
lui semblaient de plus en plus humiliants; le raccommodement op�r� par
Anna n'avait pas tenu, et l'union de la famille se heurtait aux m�me
�cueils. St�pane Arcadi�vitch ne restait gu�re chez lui et n'y laissait
que peu d'argent. Le soup�on de son infid�lit� tourmentait toujours Dolly,
mais, se rappelant avec horreur les souffrances caus�es par la jalousie,
et cherchant avant tout � ne pas s'interdire la vie de famille, elle
pr�f�rait se laisser tromper, tout en m�prisant son mari, et en se
m�prisant elle-m�me � cause de cette faiblesse.

Les soucis d'une nombreuse famille lui imposaient d'ailleurs une charge si
lourde!

�Comment vont les enfants? demanda la princesse.


--Ah! maman, nous avons bien des mis�res! Lili est au lit, et je crains
qu'elle n'ait la scarlatine. Je suis sortie aujourd'hui pour savoir o�
vous en �tiez, car j'ai peur de ne plus pouvoir sortir ensuite.�

Le vieux prince entra � ce moment, offrit sa joue aux baisers de Dolly,


causa un peu avec elle, puis, s'adressant � sa femme:

�Qu'avez-vous d�cid�? Partez-vous? Et que ferez-vous de moi?

--Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester.

--Comme vous voudrez.

--Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman? dit Kitty: ce serait
plus gai pour lui et pour nous.�

Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kitty; elle leva
la t�te, et sourit avec effort en le regardant; il lui semblait toujours
que son p�re seul, quoiqu'il ne dit pas grand'chose, la comprenait. Elle
�tait la plus jeune, par cons�quent la favorite du vieux prince, et son
affection le rendait clairvoyant, croyait-elle. Quand son regard rencontra
celui de son p�re, qui la consid�rait attentivement, il lui sembla qu'il
lisait dans son �me, et y voyait tout ce qui s'y passait de mauvais. Elle
rougit, se pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de
lui tirer un peu les cheveux, et de dire:

�Ces b�tes de chignons! on n'arrive pas jusqu'� sa fille. Ce sont les


cheveux de quelque bonne femme d�funte qu'on caresse. Eh bien, Dolinka,
que fait ton _atout_?

--Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu'il s'agissait de son mari: il est
toujours en route. Je le vois � peine,--ne put-elle s'emp�cher d'ajouter
avec un sourire ironique.

--Il n'est pas encore all� vendre son bois � la campagne?

--Non, il en a toujours l'intention.

--Vraiment, dit le prince; alors il faudra lui donner l'exemple. Et toi,


Kitty, ajoutait-il en s'adressant � sa plus jeune fille, sais-tu ce qu'il
faut que tu fasses? Il faut qu'un beau matin, en te r�veillant, tu te
dises: �Mais je suis gaie et bien portante, pourquoi ne reprendrais-je pas
mes promenades matinales avec papa, par une bonne petite gel�e? Hein?�

� ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle e�t �t� convaincue
d'un crime. �Oui, il sait tout, il comprend tout, et ces mots signifient
que, quelle que soit mon humiliation, je dois la surmonter.� Elle n'eut
pas la force de r�pondre, fondit en larmes et quitta la chambre.

�Voil� bien un tour de ta fa�on! dit la princesse en s'emportant contre


son mari; tu as toujours...� Et elle entama un discours plein de reproches.

Le prince prit tranquillement d'abord les r�primandes de sa femme, puis


son visage se rembrunit.

�Elle fait tant de peine, la pauvrette; tu ne comprends donc pas qu'elle


souffre de la moindre allusion � la cause de son chagrin? Ah! comme on
peut se tromper en jugeant le monde!--dit la princesse. Et au changement
d'inflexion de sa voix, Dolly et le prince comprirent qu'elle parlait de
Wronsky.--Je ne comprends pas qu'il n'y ait pas de lois pour punir des
proc�d�s aussi vils, aussi peu nobles.�

Le prince se leva de son fauteuil d'un air sombre, et se dirigea vers la


porte, comme s'il e�t voulu se sauver, mais, il s'arr�ta sur le seuil et
s'�cria:

�Des lois, il y en a, ma petite m�re, et puisque tu me forces �


m'expliquer, je te ferai remarquer que la v�ritable coupable dans toute
cette affaire, c'est toi, toi seule. Il y a des lois contre ces galantins
et il y en aura toujours; tout vieux que je suis, j'aurais su ch�tier
celui-l� si vous n'aviez �t� la premi�re � l'attirer chez nous. Et
maintenant, gu�rissez-la, montrez-la � tous vos charlatans!�

Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle faisait toujours


dans les questions graves, ne s'�tait aussit�t soumise et humili�e.

�Alexandre, Alexandre!� murmura-t-elle tout en larmes en s'approchant de


lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer. �Oui, oui, je sais que, pour toi
aussi, c'est dur! Assez, assez, ne pleure pas. Le mal n'est pas grand.
Dieu est mis�ricordieux. Merci,� ajouta-t-il, ne sachant plus trop ce
qu'il disait dans son �motion; et, sentant sur sa main le baiser mouill�
de larmes de la princesse, il quitta la chambre.

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty dans sa
chambre, sentant bien qu'il fallait aupr�s d'elle une main de femme; puis,
en entendant les reproches de sa m�re et les paroles courrouc�es de son
p�re, elle avait cherch� � intervenir autant que le lui permettait son
respect filial. Quand le prince fut sorti:

�J'ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le savez, que
Levine avait eu l'intention de demander Kitty lorsqu'il est venu ici la
derni�re fois? Il l'a dit � Stiva.

--Eh bien? Je ne comprends pas...

--Peut-�tre Kitty l'a-t-elle refus�? Elle ne vous l'a pas dit?

--Non, elle ne m'a parl� ni de l'un ni de l'autre: elle est trop fi�re;
mais je sais que tout cela vient de ce...

--Mais songez donc, si elle avait refus� Levine! je sais qu'elle


ne l'aurait jamais fait sans l'autre, et si ensuite elle a �t� si
abominablement tromp�e?�

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre


le parti de se f�cher.

�Je n'y comprends plus rien! Chacun veut maintenant en faire � sa t�te,
on ne dit plus rien � sa m�re, et ensuite...

--Maman, je vais la trouver.

--Vas-y, je ne t'en emp�che pas,� r�pondit la m�re.


III

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose, avec ses
bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir qu'elles avaient eu
toutes les deux � d�corer cette chambre l'ann�e pr�c�dente; combien alors
elles �taient gaies et heureuses! Elle eut froid au coeur en regardant
maintenant sa soeur immobile, assise sur une petite chaise basse pr�s de
la porte, les yeux fix�s sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et
l'expression froide et s�v�re de son visage disparut.

�Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pouvoir quitter la
maison, dit Dolly en s'asseyant pr�s d'elle: c'est pourquoi j'ai voulu
causer un peu avec toi.

--De quoi? demanda vivement Kitty en levant la t�te.

--De quoi, si ce n'est de ton chagrin?

--Je n'ai pas de chagrin.

--Laisse donc, Kitty. T'imagines-tu vraiment que je ne sache rien? Je sais


tout, et si tu veux m'en croire, tout cela est peu de chose; qui de nous
n'a pass� par l�?�

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression s�v�re.

�Il ne vaut pas le chagrin qu'il te cause, continua Daria Alexandrovna en


allant droit au but.

--Parce qu'il m'a d�daign�e, murmura Kitty d'une voix tremblante. Je t'en
supplie, ne parlons pas de ce sujet.

--Qui t'a dit cela? Je suis persuad�e qu'il �tait amoureux de toi, qu'il
l'est encore, mais...

--Rien ne m'exasp�re comme ces condol�ances,� s'�cria Kitty en s'emportant


tout � coup. Elle se d�tourna en rougissant sur sa chaise, et de ses
doigts agit�s elle tourmenta la boucle de sa ceinture.

Dolly connaissait ce geste habituel � sa soeur quand elle avait du chagrin.


Elle la savait capable de dire des choses dures et d�sagr�ables dans un
moment de vivacit�, et cherchait � la calmer: mais il �tait d�j� trop tard.

�Que veux-tu me faire comprendre? continua vivement Kitty: que je me suis


�prise d'un homme qui ne veut pas de moi, et que je meurs d'amour pour
lui? Et c'est ma soeur qui me dit cela, une soeur qui croit me montrer sa
sympathie! Je repousse cette piti� hypocrite!

--Kitty, tu es injuste.

--Pourquoi me tourmentes-tu?

--Je n'en ai pas l'intention, je te vois triste...�


Kitty, dans son emportement, n'entendait rien.

�Je n'ai ni � m'affliger, ni � me consoler. Je suis trop fi�re pour aimer


un homme qui ne m'aime pas.

--Ce n'est pas ce que je veux dire... �coute, dis-moi la v�rit�, ajouta
Daria Alexandrovna en lui prenant la main: dis-moi si Levine t'a parl�?�

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-m�me; elle sauta sur
sa chaise, jeta par terre la boucle de sa ceinture qu'elle avait arrach�e,
et avec des gestes pr�cipit�s s'�cria: �� propos de quoi viens-tu me
parler de Levine? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se pla�t � me
torturer! J'ai d�j� dit et je r�p�te que je suis fi�re et incapable de
faire jamais, jamais, ce que tu as fait: revenir � un homme qui m'aurait
trahie. Tu te r�signes � cela, mais moi je ne le pourrais pas.�

En disant ces paroles, elle regarda sa soeur: Dolly baissait tristement la


t�te sans r�pondre; mais Kitty, au lieu de quitter la chambre comme elle
en avait eu l'intention, s'assit pr�s de la porte, et cacha son visage
dans son mouchoir.

Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly pensait � ses


chagrins; son humiliation, qu'elle ne sentait que trop, lui paraissait
plus cruelle, rappel�e ainsi par sa soeur. Jamais elle ne l'aurait crue
capable d'�tre si dure! Mais tout � coup elle entendit le fr�lement d'une
robe, un sanglot � peine contenu, et deux bras entour�rent son cou: Kitty
�tait � genoux devant elle.

�Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi,� murmura-t-elle; et son


joli visage couvert de larmes se cacha dans les jupes de Dolly.

Il fallait peut-�tre ces larmes pour ramener les deux soeurs � une entente
compl�te; pourtant, apr�s avoir bien pleur�, elles ne revinrent pas au
sujet qui les int�ressait l'une et l'autre; Kitty se savait pardonn�e,
mais elle savait aussi que les paroles cruelles qui lui �taient �chapp�es
sur l'abaissement de Dolly restaient sur le coeur de sa pauvre soeur. Dolly
comprit de son c�t� qu'elle avait devin� juste, que le point douloureux
pour Kitty �tait d'avoir refus� Levine pour se voir tromp�e par Wronsky,
et que sa soeur se trouvait bien pr�s d'aimer le premier et de ha�r
l'autre. Kitty ne parla que de l'�tat g�n�ral de son �me.

�Je n'ai pas de chagrin, dit-elle un peu calm�e, mais tu ne peux


t'imaginer combien tout me parait vilain, r�pugnant, grossier, moi en
premi�re ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises pens�es qui me viennent
� l'esprit!

--Quelles mauvaises pens�es peux-tu bien avoir? demanda Dolly en souriant.

--Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les d�crire. Ce n'est
pas de la tristesse, ni de l'ennui. C'est bien pis. On dirait que tout
ce qu'il y a de bon en moi a disparu, le mal seul est rest�. Comment
t'expliquer cela? Papa m'a parl� tout � l'heure: j'ai cru comprendre que
le fond de sa pens�e est qu'il me faut un mari. Maman me m�ne au bal: il
me semble que c'est dans le but de se d�barrasser de moi, de me marier au
plus vite. Je sais que ce n'est pas vrai, et ne puis chasser ces id�es.
Les soi-disant jeunes gens � marier me sont intol�rables: j'ai toujours
l'impression qu'ils prennent ma mesure. Autrefois c'�tait un plaisir
pour moi d'aller dans le monde, cela m'amusait, j'aimais ta toilette:
maintenant il me semble que c'est inconvenant, et je me sens mal � l'aise.
Que veux-tu que je te dise? Le docteur... eh bien...�

Kitty s'arr�ta; elle voulait dire que, depuis qu'elle se sentait ainsi
transform�e, elle ne pouvait plus voir St�pane Arcadi�vitch sans que les
conjectures les plus bizarres se pr�sentassent � son esprit.

�Eh bien oui, tout prend � mes yeux l'aspect le plus repoussant,
continua-t-elle; c'est une maladie,--peut-�tre cela passera-t-il. Je ne
me trouve � l'aise que chez toi, avec les enfants.

--Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant!

--J'irai tout de m�me, j'ai eu la scarlatine et je d�ciderai maman.�

Kitty insista si vivement, qu'on lui permit d'aller chez sa soeur; pendant
tout le cours de la maladie, car la scarlatine se d�clara effectivement,
elle aida Dolly � soigner ses enfants. Ceux-ci entr�rent bient�t
en convalescence sans f�cheux accidents, mais la sant� de Kitty ne
s'am�liorait pas. Les Cherbatzky quitt�rent Moscou pendant le car�me et
se rendirent � l'�tranger.

IV

La haute soci�t� de P�tersbourg est restreinte; chacun s'y conna�t plus ou


moins et s'y fait des visites, mais elle a des subdivisions.

Anna Arcadievna Kar�nine comptait des relations d'amiti� dans trois


cercles diff�rents, faisant tous trois partie du grand monde. L'un �tait
le cercle officiel auquel appartenait son mari, compos� de ses coll�gues
et de ses subordonn�s, li�s ou divis�s entre eux par les relations
sociales les plus vari�es et souvent les plus capricieuses.

Anna avait peine � comprendre le sentiment de respect presque religieux


qu'elle �prouva au d�but pour tous ces personnages. Actuellement elle les
connaissait, comme on se conna�t dans une ville de province, avec leurs
faiblesses et leurs manies; elle savait o� le b�t les blessait, quelles
�taient leurs relations entre eux et avec le centre commun, � qui chacun
d'eux se rattachait. Mais cette coterie officielle, � laquelle la liaient
les int�r�ts de son mari, ne lui plut jamais, et elle fit de son mieux
pour l'�viter, en d�pit des insinuations de la comtesse Lydie. Le second
cercle auquel tenait Anna �tait celui qui avait contribu� � la carri�re
d'Alexis Alexandrovitch. La comtesse Lydie Ivanovna en �tait le pivot; il
se composait de femmes �g�es, laides, charitables et d�votes, et d'hommes
intelligents, instruits et ambitieux. Quelqu'un l'avait surnomm� �la
conscience de la soci�t� de P�tersbourg�. Kar�nine appr�ciait fort cette
coterie, et Anna, dont le caract�re souple s'assimilait facilement � son
entourage, s'y �tait fait des amis. Apr�s son retour de Moscou, ce milieu
lui devint insupportable: il lui sembla qu'elle-m�me, aussi bien que
les autres, y manquait de naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi
rarement que possible.

Enfin Anna avait encore des relations d'amiti� avec le grand monde par
excellence, ce monde de bals, de d�ners, de toilettes brillantes, qui
tient d'une main � la cour, pour ne pas tomber tout � fait dans le
demi-monde qu'il s'imagine m�priser, mais dont les go�ts se rapprochent
des siens au point d'�tre identiques. Le lien qui rattachait Anna � cette
soci�t� �tait la princesse Betsy Tversko�, femme d'un de ses cousins,
riche de cent vingt mille roubles de revenu et qui s'�tait �prise d'Anna
d�s que celle-ci avait paru � P�tersbourg; elle l'attirait beaucoup et la
plaisantait sur la soci�t� qu'elle voyait chez la comtesse Lydie.

�Quand je serai vieille et laide, je ferai de m�me, disait Betsy, mais une
jeune et jolie femme comme vous n'a pas encore sa place dans cet asile de
vieillards.�

Anna avait commenc� par �viter autant que possible la soci�t� de la


princesse Tversko�, la fa�on de vivre dans ces hautes sph�res exigeant
des d�penses au del� de ses moyens; mais tout changea apr�s son retour de
Moscou. Elle n�gligea ses amis raisonnables et n'alla plus que dans le
grand monde. C'est l� qu'elle �prouva la joie troublante de rencontrer
Wronsky; ils se voyaient surtout chez Betsy, n�e Wronsky et cousine
germaine d'Alexis; celui-ci d'ailleurs se trouvait partout o� il pouvait
entrevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune avance,
mais son coeur, en l'apercevant, d�bordait du m�me sentiment de pl�nitude,
qui l'avait saisie la premi�re fois pr�s du wagon; cette joie, elle le
sentait, se trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n'avait
pas la force de la dissimuler.

Anna crut sinc�rement d'abord �tre m�contente de l'esp�ce de pers�cution


que Wronsky se permettait � son �gard; mais, un soir qu'elle vint dans une
maison o� elle pensait le rencontrer, et qu'il n'y parut pas, elle comprit
clairement, � la douleur qui s'empara de son coeur, combien ses illusions
�taient vaines, et combien cette obsession, loin de lui d�plaire, formait
l'int�r�t dominant de sa vie.

Une cantatrice c�l�bre chantait pour la seconde fois, et toute la soci�t�


de P�tersbourg �tait � l'Op�ra; Wronsky y aper�ut sa cousine et, sans
attendre l'entr'acte, quitta le fauteuil qu'il occupait pour monter � sa
loge.

�Pourquoi n'�tes-vous pas venu d�ner?--lui demanda-t-elle; puis elle


ajouta � demi-voix en souriant, et de fa�on � n'�tre entendue que de
lui:--J'admire la seconde vue des amoureux, _elle n'�tait pas l�_, mais
revenez apr�s l'Op�ra.�

Wronsky la regarda comme pour l'interroger, et Betsy lui r�pondit d'un


petit signe de t�te; avec un sourire de remerciement, il s'assit pr�s
d'elle.

�Et toutes vos plaisanteries d'autrefois, que sont-elles devenues?


--continua la princesse qui suivait, non sans un plaisir tout particulier,
les progr�s de cette passion.--Vous �tes pris, mon cher!

--C'est tout ce que je demande, r�pondit Wronsky en souriant de bonne


humeur. Si je me plains, c'est de ne pas l'�tre assez, car, � dire vrai,
je commence � perdre tout espoir.

--Quel espoir pouvez-vous bien avoir? dit Betsy en prenant le parti de son
amie: entendons-nous...--Mais ses yeux �veill�s disaient assez qu'elle
comprenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet espoir.
--Aucun, r�pondit Wronsky en riant et en d�couvrant ses dents blanches et
bien rang�es. Pardon, continua-t-il, prenant la lorgnette des mains de sa
cousine pour examiner par-dessus son �paule une des loges du rang oppos�.
Je crains de devenir ridicule.�

Il savait fort bien qu'aux yeux de Betsy, comme � ceux des gens de son
monde, il ne courait aucun risque de ce genre; il savait parfaitement que,
si un homme pouvait leur para�tre tel en aimant sans espoir une jeune
fille ou une femme non mari�e, il ne l'�tait jamais en aimant une femme
mari�e et en risquant tout pour la s�duire. Ce r�le-l� �tait grand,
int�ressant, et c'est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda
sa cousine avec un sourire qui se jouait sous sa moustache. �Pourquoi
n'�tes-vous pas venu d�ner? lui dit-elle, sans pouvoir s'emp�cher de
l'admirer.

--J'ai �t� occup�. De quoi? C'est ce que je vous donne � deviner en


cent, en mille; jamais vous ne devinerez. J'ai r�concili� un mari avec
l'offenseur de sa femme. Oui, vrai!

--Et vous avez r�ussi?

--� peu pr�s.

--Il faudra me raconter cela au premier entr'acte, dit-elle en se levant.

--C'est impossible, je vais au Th��tre fran�ais.

--Vous quittez Nilsson pour cela?--dit Betsy indign�e; elle n'aurait su


distinguer Nilsson de la derni�re choriste.

--Je n'y peux rien: j'ai pris rendez-vous pour mon affaire de
r�conciliation.

--Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sauv�s,� dit Betsy,
se rappelant avoir entendu quelque part une parole semblable.

�C'est un peu vif, mais si dr�le, que j'ai bien envie de vous le raconter,
dit Wronsky en regardant les yeux �veill�s de sa cousine; d'ailleurs, je
ne nommerai personne...

--Je devinerai, tant mieux.

--�coutez donc: deux jeunes gens en ga�t�...

--Des officiers de votre r�giment, naturellement.

--Je n'ai pas dit qu'ils fussent officiers, mais simplement des jeunes
gens qui avaient bien d�jeun�.

--Traduisez: gris.

--C'est possible... vont d�ner chez un camarade; ils �taient d'humeur


fort expansive. Ils voient une jeune femme en isvostchik les d�passer, se
retourner et, � ce qu'il leur semble du moins, les regarder en riant: ils
la poursuivent au galop. � leur grand �tonnement, leur beaut� s'arr�te
pr�cis�ment devant la maison o� ils se rendaient eux-m�mes; elle monte �
l'�tage sup�rieur, et ils n'aper�oivent que de jolies l�vres fra�ches sous
une voilette, et une paire de petits pieds.

--Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que vous �tiez de la
partie.

--De quoi m'accusiez-vous tout � l'heure? Mes deux jeunes gens montent
chez leur camarade, qui donnait un d�ner d'adieu, et ces adieux les
obligent � boire peut-�tre un peu plus qu'ils n'auraient d�. Ils
questionnent leur h�te sur les habitants de la maison, il n'en sait rien
seul: le domestique de leur ami r�pond � leur question: �Y a-t-il des
_mamselles_ �au-dessus?� Il y en a beaucoup.--Apr�s le d�ner, les jeunes
gens vont dans le cabinet de leur ami, et y �crivent une lettre enflamm�e
� leur inconnue, pleine de protestations passionn�es; ils la montent
eux-m�mes, afin d'expliquer ce que la lettre pourrait avoir d'obscur.

--Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles?--Apr�s.

--Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la lettre en
affirmant qu'ils sont pr�ts � mourir devant cette porte. La bonne, fort
�tonn�e, parlemente, lorsque para�t un monsieur, rouge comme une �crevisse,
avec des favoris en forme de boudins, qui les met � la porte sans
c�r�monie en d�clarant qu'il n'y a dans l'appartement que sa femme.

--Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient � des boudins? demanda


Betsy.

--Vous allez voir. Aujourd'hui j'ai voulu conclure la paix.

--Eh bien, qu'en est-il advenu?

--C'est le plus int�ressant de l'affaire. Il se trouve que ce couple


heureux est celui d'un conseiller et d'une conseill�re titulaire. Le
conseiller titulaire a port� plainte et j'ai �t� forc� de servir de
m�diateur. Quel m�diateur! Talleyrand, compar� � moi, n'�tait rien.

--Quelle difficult� avez-vous donc rencontr�e?

--Voici. Nous avons commenc� par nous excuser de notre mieux, ainsi
qu'il convenait: �Nous sommes d�sesp�r�s, �avons-nous dit, de ce f�cheux
malentendu.� Le conseiller titulaire a l'air de vouloir s'adoucir, mais il
tient � exprimer ses sentiments, et aussit�t qu'il exprime ses sentiments,
la col�re le reprend, il dit des gros mots, et je suis oblig� de recourir
� mes talents diplomatiques: �Je conviens que leur conduite a �t�
d�plorable, mais veuillez remarquer qu'il s'agit d'une m�prise: ils sont
jeunes, et venaient de bien d�ner. Vous comprenez. Maintenant ils se
repentent du fond du coeur et vous supplient de pardonner leur erreur.� Le
conseiller titulaire s'adoucit encore: �J'en conviens, monsieur le comte,
et suis pr�t � pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honn�te
femme, a �t� expos�e aux poursuites, aux grossi�ret�s, aux insultes de
mauvais garnements, de mis�...� Et, les mauvais garnements �tant pr�sents,
me voil� oblig� de les calmer � leur tour, et pour cela de refaire de la
diplomatie, et ainsi de suite; chaque fois que mon affaire est sur le
point d'aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa col�re et sa figure
rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans les finesses
du n�gociateur.

--Ah! ma ch�re, il faut vous raconter cela! dit Betsy � une dame qui
entrait dans sa loge. Il m'a tant amus�e!--Eh bien, _Bonne chance_,�
ajouta-t-elle en tendant � Wronsky les doigts que son �ventail laissait
libres; et, faisant un geste des �paules pour emp�cher son corsage de
remonter, elle se repla�a sur le devant de sa loge, sous la lumi�re du
gaz, afin d'�tre plus en vue.

Wronsky alla retrouver au Th��tre fran�ais le colonel de son r�giment,


qui n'y manquait pas une seule repr�sentation; il avait � lui parler de
l'oeuvre de pacification qui, depuis trois jours, l'occupait et l'amusait.
Les h�ros de cette histoire �taient P�tritzky et un jeune prince K�drof,
nouvellement entr� au r�giment, un gentil gar�on et un charmant camarade.
Il s'agissait, et c'�tait l� le point capital, des int�r�ts du r�giment,
car les deux jeunes gens faisaient partie de l'escadron de Wronsky.

Wenden, le conseiller titulaire, avait port� plainte au colonel contre ses


officiers, pour avoir insult� sa femme. Celle-ci, racontait Wenden, mari�e
depuis cinq mois � peine, et dans une situation int�ressante, avait �t�
� l'�glise avec sa m�re et, s'y �tant sentie indispos�e, avait pris le
premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers
l'avaient poursuivie; elle �tait rentr�e plus malade encore, par suite
de l'�motion, et avait remont� son escalier en courant. Wenden lui-m�me
revenait de son bureau, lorsqu'il entendit des voix succ�dant � un coup de
sonnette; voyant qu'il avait affaire � deux officiers ivres, il les jeta �
la porte. Il exigeait qu'ils fussent s�v�rement punis.

�Vous avez beau dire, P�tritzky devient impossible, avait dit le


commandant � Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci �tait venu le
trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque �quip�e. Ce monsieur
offens� ira plus loin, il n'en restera pas l�.�

Wronsky avait d�j� compris l'inutilit� d'un duel en pareille circonstance


et la n�cessit� d'adoucir le conseiller titulaire et d'�touffer cette
affaire. Le colonel l'avait fait appeler parce qu'il le savait homme
d'esprit et soucieux de l'honneur de son r�giment. C'�tait � la suite de
leur consultation que Wronsky, accompagn� de P�tritzky et de K�drof, �tait
all� porter leurs excuses au conseiller titulaire, esp�rant que son nom
et ses aiguillettes d'aide de camp contribueraient � calmer l'offens�;
Wronsky n'avait r�ussi qu'en partie, comme il venait de le raconter, et la
r�conciliation semblait encore douteuse.

Au th��tre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui raconta le succ�s,


ou plut�t l'insucc�s de sa mission. R�flexion faite, celui-ci r�solut de
laisser l'affaire o� elle en �tait, mais ne put s'emp�cher de rire en
questionnant Wronsky.

�Vilaine histoire, mais bien dr�le! K�drof ne peut pourtant pas se battre
avec ce monsieur! Et comment trouvez-vous Claire ce soir? Charmante!...
dit-il en parlant d'une actrice fran�aise. On a beau la voir souvent, elle
est toujours nouvelle. Il n'y a que les Fran�ais pour cela.�

VI
La princesse Betsy quitta le th��tre sans attendre la fin du dernier acte.
� peine eut-elle le temps d'entrer dans son cabinet de toilette pour
mettre un nuage de poudre de riz sur son long visage p�le, arranger un
peu sa toilette, et commander le th� au grand salon, que les voitures
arriv�rent, et s'arr�t�rent au vaste perron de son palais de la grande
Morska�a. Le suisse monumental ouvrait sans bruit l'immense porte devant
les visiteurs. La ma�tresse de la maison, le teint et la coiffure
rafra�chis, vint recevoir ses convives; les murs du grand salon �taient
tendus d'�toffes sombres, et le sol couvert d'�pais tapis; sur une table
dont la nappe, d'une blancheur �blouissante, �tait vivement �clair�e par
de nombreuses bougies, se trouvait un samovar d'argent, avec un service �
th� en porcelaine transparente.

La princesse prit place devant le samovar et �ta ses gants. Des laquais,
habiles � transporter des si�ges presque sans qu'on s'en aper��t, aid�rent
tout le monde � s'asseoir et � se diviser en deux camps; l'un autour de la
princesse, l'autre dans un coin du salon, autour d'une belle ambassadrice
aux sourcils noirs, bien arqu�s, v�tue de velours noir. La conversation,
comme il arrive au d�but d'une soir�e, interrompue par l'arriv�e de
nouveaux visages, les offres de th� et les �changes de politesse, semblait
chercher � se fixer.

�Elle est remarquablement belle comme actrice; on voit qu'elle a �tudi�


Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de l'ambassadrice: Avez-vous
remarqu� comme elle est tomb�e?

--Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson! On ne peut plus rien en dire
de nouveau,--dit une grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans
chignon, habill�e d'une robe de soie fan�e: c'�tait la princesse Miagka�a,
c�l�bre pour la fa�on dont elle savait tout dire, et surnomm�e l'_Enfant
terrible_ � cause de son sans-g�ne. La princesse �tait assise entre les
deux groupes, �coutant ce qui se disait dans l'un ou dans l'autre, et y
prenant �galement int�r�t.--Trois personnes m'ont dit aujourd'hui cette
m�me phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu'on s'est donn� le mot; et
pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succ�s?�

Cette observation coupa court � la conversation.

�Racontez-nous quelque chose d'amusant, mais qui ne soit pas m�chant,--dit


l'ambassadrice, qui poss�dait cet art de la causerie que les Anglais ont
surnomm� _small talk_; elle s'adressait au diplomate.

--On pr�tend qu'il n'y a rien de plus difficile, la m�chancet� seule


�tant amusante, r�pondit celui-ci avec un sourire. J'essayerai cependant.
Donnez-moi un th�me, tout est l�. Quand on tient le th�me, rien n'est plus
ais� que de broder dessus. J'ai souvent pens� que les c�l�bres causeurs du
si�cle dernier seraient bien embarrass�s maintenant: de nos jours l'esprit
est devenu ennuyeux.

--Vous n'�tes pas le premier � le dire,� interrompit en riant


l'ambassadrice.�

La conversation d�butait d'une fa�on trop anodine pour qu'elle p�t


longtemps continuer sur le m�me ton, et pour la ranimer il fallut recourir
au seul moyen infaillible: la m�disance.
�Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose de Louis XV? dit
quelqu'un en indiquant des yeux un beau jeune homme blond qui se tenait
pr�s de la table.

--Oh oui, il est dans le style du salon, c'est pourquoi il y vient


souvent.�

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu'il ne consistait qu'en


allusions: on ne pouvait le traiter ouvertement, car il s'agissait de la
liaison de Toushkewitch avec la ma�tresse de la maison.

Autour du samovar, la causerie h�sita longtemps entre les trois sujets


in�vitables: la nouvelle du jour, le th��tre et le jugement du prochain;
c'est ce dernier qui pr�valut.

�Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la m�re, et non la fille, se


fait un costume de _diable rose_?

--Est-ce possible? non, c'est d�licieux.

--Je m'�tonne qu'avec son esprit, car elle en a, elle ne sente pas ce
ridicule.� Chacun eut un mot pour critiquer et d�chirer la malheureuse
Maltishef, et la conversation s'anima, vive et p�tillante comme fagot qui
flambe.

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme, collectionneur passionn�


de gravures, entra tout doucement � ce moment; il avait entendu dire que
sa femme avait du monde, et voulait para�tre au salon avant d'aller � son
cercle. Il s'approcha de la princesse Miagka�a qui, � cause des tapis, ne
l'entendit pas venir.

�Avez-vous �t� content de la Nilsson? lui demanda-t-il.

--Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans crier gare!
s'�cria-t-elle. Ne me parlez pas de l'Op�ra, je vous en prie: vous
n'entendez rien � la musique. Je pr�f�re m'abaisser jusqu'� vous, et vous
entretenir de vos gravures et de vos majoliques. Eh bien, quel tr�sor
avez-vous r�cemment d�couvert?

--Si vous le d�sirez, je vous le montrerai; mais vous n'y comprendrez


rien.

--Montrez toujours. Je fais mon �ducation chez ces gens-l�, comment les
nommez-vous, les banquiers? ils ont des gravures superbes qu'ils nous ont
montr�es.

--Comment, vous �tes all�s chez les Sch�tzbourg? demanda de sa place, pr�s
du samovar, la ma�tresse de la maison.

--Oui, ma ch�re. Ils nous ont invit�s, mon mari et moi, � d�ner, et l'on
m'a dit qu'il y avait � ce d�ner une sauce qui avait co�t� mille roubles,
r�pondit la princesse Miagka�a � haute voix, se sachant �cout�e de tous;
--et c'�tait m�me une fort mauvaise sauce, quelque chose de verd�tre.
J'ai d� les recevoir � mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de
quatre-vingt-cinq kopecks; tout le monde a �t� content. Je ne puis pas
faire des sauces de mille roubles, moi!

--Elle est unique, dit Betsy.


--�tonnante!� ajouta quelqu'un.

La princesse Miagka�a ne manquait jamais son effet, qui consistait � dire


avec bon sens des choses fort ordinaires, qu'elle ne pla�ait pas toujours
� propos, comme dans ce cas; mais, dans le monde o� elle vivait, ce gros
bon sens produisait l'effet des plus fines plaisanteries; son succ�s
l'�tonnait elle-m�me, ce qui ne l'emp�chait pas d'en jouir.

Profitant du silence qui s'�tait fait, la ma�tresse de la maison voulut


�tablir une conversation plus g�n�rale, et, s'adressant � l'ambassadrice:

�D�cid�ment, vous ne voulez pas de th�? Venez donc par ici.

--Non, nous sommes bien dans notre coin, r�pondit celle-ci avec un sourire,
en reprenant un entretien interrompu qui l'int�ressait beaucoup: il
s'agissait des Kar�nine, mari et femme.

--Anna est tr�s chang�e depuis son voyage � Moscou. Elle a quelque chose
d'�trange, disait une de ses amies.

--Le changement tient � ce qu'elle a amen� � sa suite l'ombre d'Alexis


Wronsky, dit l'ambassadrice.

--Qu'est-ce que cela prouve? Il y a bien un conte de Grimm o� un homme, en


punition de je ne sais quoi, est priv� de son ombre. Je n'ai jamais bien
compris ce genre de punition, mais peut-�tre est-il tr�s p�nible � une
femme d'�tre priv�e d'ombre.

--Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en g�n�ral, dit
l'amie d'Anna.

--Puissiez-vous avoir la p�pie[7], s'�cria tout � coup la princesse


Miagka�a en entendant ces mots. La Kar�nine est une femme charmante et
que j'aime; en revanche, je n'aime pas son mari.

[Note 7: Locution populaire pour faire taire quelqu'un.]

--Pourquoi donc ne l'aimez-vous pas? demanda l'ambassadrice. C'est un


homme fort remarquable. Mon mari pr�tend qu'il y a en Europe peu d'hommes
d'�tat de sa valeur.

--Mon mari pr�tend la m�me chose, mais je ne le crois pas, r�pondit la


princesse; si nos maris n'avaient pas eu cette id�e, nous aurions toujours
vu Alexis Alexandrovitch tel qu'il est, et, selon moi, c'est un sot; je le
dis tout bas, mais cela me met � l'aise. Autrefois, quand je me croyais
tenue de lui trouver de l'esprit, je me consid�rais moi-m�me comme une
b�te, parce que je ne savais o� d�couvrir cet esprit, mais aussit�t que
j'ai dit, � voix basse s'entend, c'est un sot, tout s'est expliqu�.
--Quant � Anna, je ne vous l'abandonne pas: elle est aimable et bonne.
Est-ce sa faute, la pauvre femme, si tout le monde est amoureux d'elle et
si on la poursuit comme son ombre?

--Je ne me permets pas de la juger, dit l'amie d'Anna pour se disculper.

--Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela ne prouve pas que
nous ayons le droit de juger.�
Apr�s avoir arrang� ainsi l'amie d'Anna, la princesse et l'ambassadrice
se rapproch�rent de la table � th�, et prirent part � une conversation
g�n�rale sur le roi de Prusse.

�Sur le compte de qui avez-vous dit des m�chancet�s? demanda Betsy.

--Sur les Kar�nine; la princesse nous a d�peint Alexis Alexandrovitch,


r�pondit l'ambassadrice, s'asseyant pr�s de la table en souriant.

--Il est f�cheux que nous n'ayons pu l'entendre, r�pondit Betsy en


regardant du c�t� de la porte.--Ah! vous voil� enfin!� dit-elle en se
tournant vers Wronsky, qui venait d'entrer.

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les personnes qu'il


retrouvait ce soir chez sa cousine; il entra donc avec la tranquillit�
d'un homme qui revoit des gens qu'il vient � peine de quitter.

�D'o� je viens? r�pondit-il � la question que lui fit l'ambassadrice.


Il faut que je le confesse: des Bouffes, et toujours avec un nouveau
plaisir, quoique ce soit bien pour la centi�me fois. C'est charmant. Il
est humiliant de l'avouer, mais je dors � l'Op�ra, tandis que je m'amuse
aux Bouffes jusqu'� la derni�re minute. Aujourd'hui...�

Il nomma une actrice fran�aise, mais l'ambassadrice l'arr�ta avec une


expression de terreur plaisante.

�Ne nous parlez pas de cette horreur!

--Je me tais, d'autant plus que vous la connaissez toutes, cette horreur.

--Et vous seriez toutes pr�tes � courir apr�s elle, si c'�tait admis comme
l'Op�ra,� ajouta la princesse Miagka�a.

VII

On entendit des pas pr�s de la porte, et Betsy, persuad�e qu'elle allait


voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi regardait du c�t� de la
porte, et son visage avait une expression �trange de joie, d'attente et
pourtant de crainte; il se souleva lentement de son si�ge. Anna parut.
Elle traversa la courte distance qui la s�parait de la ma�tresse de la
maison, d'un pas rapide, l�ger et d�cid�, qui la distinguait de toutes les
autres femmes de son monde; comme d'habitude, elle se tenait extr�mement
droite, et, le regard fix� sur Betsy, alla lui serrer la main en souriant,
puis, avec le m�me sourire, elle se tourna vers Wronsky. Celui-ci salua
profond�ment et lui avan�a une chaise.

Anna inclina l�g�rement la t�te, et rougit d'un air un peu contrari�;


quelques personnes amies vinrent lui serrer la main; elle les accueillit
avec animation, et, se tournant vers Betsy:

�Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais voulu venir plus t�t, mais
j'ai �t� retenue. Il y avait l� sir John: il est tr�s int�ressant.

--Ah! le missionnaire?
--Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux Indes.�

La conversation, que l'entr�e d'Anna avait interrompue, vacilla de nouveau,


comme le feu d'une lampe pr�te � s'�teindre.

�Sir John!

--Oui, je l'ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est positivement amoureuse.

--Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief �pouse Tapof?

--On pr�tend que c'est une chose d�cid�e.

--Je m'�tonne que les parents y consentent.

--C'est un mariage de passion, � ce qu'on dit.

--De passion? o� prenez-vous des id�es aussi ant�diluviennes? qui parle de


passion de nos jours? dit l'ambassadrice.

--H�las, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, dit Wronsky.

--Tant pis pour ceux qui la conservent: je ne connais, en fait de mariages


heureux, que les mariages de raison.

--Oui, mais n'arrive-t-il pas souvent que ces mariages de raison tombent
en poussi�re, pr�cis�ment � cause de cette passion que vous m�connaissez?

--Entendons-nous: ce que nous appelons un mariage de raison est celui


qu'on fait lorsque des deux parts on a jet� sa gourme. L'amour est un mal
par lequel il faut avoir pass�, comme la scarlatine.

--Dans ce cas, il serait prudent de recourir � un moyen artificiel de


l'inoculer, pour s'en pr�server comme de la petite v�role.

--Dans ma jeunesse, j'ai �t� amoureuse d'un sacristain: je voudrais bien


savoir si cela m'a rendu service.

--Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien conna�tre l'amour il faut,
apr�s s'�tre tromp� une fois, pouvoir r�parer son erreur.

--M�me apr�s le mariage? demanda l'ambassadrice en riant.

--�It is never too late to mend,� dit le diplomate en citant un proverbe


anglais.

--Justement, interrompit Betsy: se tromper d'abord pour rentrer dans le


vrai ensuite. Qu'en dites-vous?� demanda-t-elle en se tournant vers Anna
qui �coutait la conversation avec un sourire.

Wronsky la regarda, et attendit sa r�ponse avec un violent battement de


coeur; quand elle eut parl�, il respira comme d�livr� d'un danger.

�Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s'il y a autant
d'opinions que de t�tes, il y a aussi autant de fa�ons d'aimer qu'il y a
de coeurs.�
Elle se retourna brusquement vers Wronsky.

�J'ai re�u une lettre de Moscou. On m'�crit que Kitty Cherbatzky est tr�s
malade.

--Vraiment?� dit Wronsky d'un air sombre.

Anna le regarda s�v�rement.

�Cela vous est indiff�rent?

--Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous �crit-on de particulier,


s'il m'est permis de le demander?�

Anna se leva et s'approcha de Betsy.

�Voulez-vous me donner une tasse de th�,� dit-elle en s'appuyant sur sa


chaise.

Pendant que Betsy versait le th�, Wronsky s'approcha d'Anna.

�Que vous �crit-on?

--J'ai souvent pens� que, si les hommes pr�tendaient savoir agir avec
noblesse, c'est en r�alit� une phrase vide de sens, dit Anna sans lui
r�pondre directement.--Il y a longtemps que je voulais vous le dire,
ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table charg�e d'albums.

--Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles,� dit-il en lui
offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan pr�s d'elle, et il s'y assit aussit�t.

�Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regarder, vous avez


mal agi, tr�s mal.

--Croyez-vous que je ne le sente pas? Mais � qui la faute?

--Pourquoi me dites-vous cela? dit-elle avec un regard s�v�re.

--Vous le savez bien,� r�pondit-il en supportant le regard d'Anna sans


baisser les yeux.

Ce fut elle qui se troubla.

�Ceci prouve simplement que vous n'avez pas de coeur,--dit-elle. Mais ses
yeux exprimaient le contraire.

--Ce dont vous parliez tout � l'heure �tait une erreur, non de l'amour.

--Souvenez-vous que je vous ai d�fendu de prononcer ce mot, ce vilain mot,


--dit Anna en tressaillant; et aussit�t elle comprit que par ce seul mot
�_d�fendu_� elle se reconnaissait de certains droits sur lui, et semblait
l'encourager � parler.--Depuis longtemps je voulais m'entretenir avec
vous, continua-t-elle en le regardant bien en face et d'un ton ferme,
quoique ses joues fussent br�lantes de rougeur.--Je suis venue aujourd'hui
tout expr�s, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci
finisse. Je n'ai jamais eu � rougir devant personne, et vous me causez le
chagrin p�nible de me sentir coupable.�

Il la regardait, frapp� de l'expression �lev�e de sa beaut�.

�Que voulez-vous que je fasse? r�pondit-il simplement et s�rieusement.

--Je veux que vous alliez � Moscou implorer le pardon de Kitty.

--Vous ne voulez pas cela?�

Il sentait qu'elle s'effor�ait de dire une chose, mais qu'elle en


souhaitait une autre.

�Si vous m'aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites que je sois
tranquille.�

Le visage de Wronsky s'�claircit.

�Ne savez-vous pas que vous �tes ma vie? mais je ne connais plus la
tranquillit� et ne saurais vous la donner. Me donner tout entier, donner
mon amour, oui. Je ne puis vous s�parer de moi par la pens�e. Vous et moi
ne faisons qu'un, � mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillit� ni
pour vous, ni pour moi dans l'avenir. Je ne vois en perspective que le
malheur, le d�sespoir ou le bonheur, et quel bonheur! Est-il vraiment
impossible?� murmura-t-il des l�vres, sans oser prononcer les mots; mais
elle l'entendit.

Toutes les forces de son intelligence semblaient n'avoir d'autre but que
de r�pondre comme son devoir l'exigeait; mais, au lieu de parler, elle le
regardait les yeux pleins d'amour, et se tut.

�Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment o� je d�sesp�rais, o� je


croyais n'y jamais parvenir, le voil� l'amour! elle m'aime, c'est un aveu!

--Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez plus jamais ainsi,
--dirent ses paroles; son regard parlait diff�remment.

--Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-m�mes. Serons-nous les


plus heureux ou les plus malheureux des �tres? c'est � vous d'en d�cider.�

Elle voulut parler, mais il l'interrompit.

�Tout ce que je demande, c'est le droit d'esp�rer et de souffrir comme


en ce moment; si c'est impossible, ordonnez-moi de dispara�tre et je
dispara�trai. Jamais vous ne me verrez plus si ma pr�sence vous est
p�nible.

--Je ne vous chasse pas.

--Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu'elles sont, dit-il
d'une voix tremblante. Voil� votre mari�.

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment au salon avec son


air calme et sa d�marche disgracieuse.

Il s'approcha de la ma�tresse de la maison, jeta en passant un regard sur


Anna et Wronsky, s'assit pr�s de la table � th�, et de sa voix lente et
bien accentu�e, souriant de ce sourire qui semblait toujours se moquer de
quelqu'un ou de quelque chose, il dit en regardant l'assembl�e:

�Votre Rambouillet est au complet. Les Gr�ces et les Muses!�

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton persifleur,


�sneering�, comme elle disait, l'amena bien vite, en ma�tresse de maison
consomm�e, � aborder une question s�rieuse. Le service obligatoire fut mis
sur le tapis, et Alexis Alexandrovitch le d�fendit avec vivacit� contre
les attaques de Betsy.

Wronsky et Anna restaient pr�s de leur petite table.

�Cela devient inconvenant, dit une dame � voix basse en d�signant du


regard Kar�nine, Anna et Wronsky.

--Que vous disais-je?� dit l'amie d'Anna.

Ces dames ne furent pas seules � faire cette observation; la princesse


Miagka�a et Betsy elles-m�mes jet�rent les yeux plus d'une fois du c�t� o�
ils �taient isol�s; seul Alexis Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne
se laissa distraire de l'int�ressante conversation qu'il avait entam�e.

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis, manoeuvra de


fa�on � se faire momentan�ment remplacer pour donner la r�plique � Alexis
Alexandrovitch, et s'approcha d'Anna.

�J'admire toujours la nettet� et la clart� de langage de votre mari,


dit-elle: les questions les plus transcendantes me semblent accessibles
quand il parle.

--Oh oui!� r�pondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce que disait Betsy,
et, rayonnante de bonheur, elle se leva, s'approcha de la grande table et
se m�la � la conversation g�n�rale.

Au bout d'une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa � sa femme de


rentrer, mais elle r�pondit, sans le regarder, qu'elle voulait rester �
souper. Alexis Alexandrovitch prit cong� de la soci�t� et partit...

Le vieux cocher des Kar�nine, un gros tatare, v�tu de son imperm�able,


retenait avec peine, devant le perron, ses chevaux excit�s par le froid.
Un laquais tenait la porti�re du coup�. Le suisse, debout pr�s de la porte
d'entr�e, la gardait grande ouverte, et Anna �coutait avec transport ce
que lui murmurait Wronsky, tout en d�tachant d'une main nerveuse la
dentelle de sa manche qui s'�tait attach�e � l'agrafe de sa pelisse.

�Vous ne vous �tes engag�e � rien, j'en conviens, lui disait Wronsky
tout en l'accompagnant � sa voiture, mais vous savez que ce n'est pas de
l'amiti� que je demande: pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu
dans ce mot qui vous d�pla�t si fort: l'amour.

--L'amour,� r�p�ta-t-elle lentement, comme si elle se f�t parl� �


elle-m�me; puis, �tant arriv�e � d�tacher sa dentelle, elle dit tout �
coup: �Ce mot me d�pla�t parce qu'il a pour moi un sens plus profond
et beaucoup plus grave que vous ne pouvez l'imaginer. Au revoir,�
ajouta-t-elle en le regardant bien en face.

Elle lui tendit la main et d'un pas rapide passa devant le suisse et
disparut dans sa voiture.
Ce regard, ce serrement de main boulevers�rent Wronsky. Il baisa la paume
de sa main que _ses_ doigts avaient touch�e, et rentra chez lui avec la
conviction bienheureuse que cette soir�e l'avait plus rapproch� du but
r�v� que les deux mois pr�c�dents.

VIII

Alexis Alexandrovitch n'avait rien trouv� d'inconvenant � ce que sa femme


se f�t entretenue avec Wronsky en t�te-�-t�te d'une fa�on un peu anim�e;
mais il lui sembla que d'autres personnes avaient paru �tonn�es, et il
r�solut d'en faire l'observation � Anna.

Comme d'ordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandrovitch passa dans


son cabinet, s'y installa dans son fauteuil, ouvrit son livre � l'endroit
marqu� par un couteau � papier, et lut un article sur le papisme jusqu'�
une heure du matin. De temps en temps il passait la main sur son front et
secouait la t�te comme pour en chasser une pens�e importune. � l'heure
habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n'�tait pas encore rentr�e.
Son livre sous le bras, il se dirigea vers sa chambre; mais, au lieu de
ses pr�occupations ordinaires sur les affaires de son service, il pensa �
sa femme et � l'impression d�sagr�able qu'il avait �prouv�e � son sujet.
Incapable de se mettre au lit, il marcha de long en large, les bras
derri�re le dos, ne pouvant se r�soudre � se coucher sans avoir m�rement
r�fl�chi aux incidents de la soir�e.

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et naturel


d'adresser une observation � sa femme; mais, en y r�fl�chissant, il lui
sembla que ces incidents �taient d'une complication f�cheuse. Kar�nine
n'�tait pas jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme en lui
t�moignant de la jalousie; mais pourquoi cette confiance en ce qui
concernait sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il �tre convaincu
qu'elle l'aimerait toujours? C'est ce qu'il ne se demandait pas. N'ayant
jamais connu jusque-l� ni soup�ons ni doutes, il se disait qu'il garderait
une confiance enti�re. Pourtant, tout en demeurant dans ces sentiments,
il se sentait en face d'une situation illogique et absurde qui le trouvait
d�sarm�. Jusqu'ici il ne s'�tait trouv� aux prises avec les difficult�s
de la vie que dans la sph�re de son service officiel; l'impression qu'il
�prouvait maintenant �tait celle d'un homme passant tranquillement sur un
pont au-dessus d'un pr�cipice, et s'apercevant tout � coup que le pont est
d�mont� et le gouffre b�ant sous ses pieds. Ce gouffre �tait pour lui la
vie r�elle, et le pont, l'existence artificielle qu'il avait seule connue
jusqu'� ce jour. L'id�e que sa femme p�t aimer un autre que lui, le
frappait pour la premi�re fois et le terrifiait.

Sans songer � se d�shabiller, il continua � marcher d'un pas r�gulier sur


le parquet sonore, traversant successivement la salle � manger �clair�e
d'une seule lampe, le salon obscur, o� un faible rayon de lumi�re tombait
sur son grand portrait r�cemment peint, le boudoir de sa femme, o�
br�laient deux bougies au-dessus des bibelots co�teux de sa table � �crire
et des portraits de ses parents et amis. Arriv� � la porte de la chambre �
coucher, il retourna sur ses pas.

De temps en temps il s'arr�tait et se disait: �Oui, il faut absolument


couper court � tout cela, prendre un parti, lui dire ma mani�re de voir;
mais que lui dire? et quel parti prendre? Que s'est-il pass�, au bout du
compte? rien. Elle a caus� longtemps avec lui... mais avec qui une femme
ne cause-t-elle pas dans le monde? Me montrer jaloux pour si peu serait
humiliant pour nous deux.�

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru concluant, lui
semblait tout � coup sans valeur. De la porte de la chambre � coucher il
se dirigea vers la salle � manger, puis, traversant le salon obscur, il
crut entendre une voix lui murmurer: �Puisque d'autres ont paru �tonn�s,
c'est qu'il y a l� quelque chose..... Oui, il faut couper court � tout
cela, prendre un parti..... lequel?�

Ses pens�es, comme son corps, d�crivaient le m�me cercle, et il ne


rencontrait aucune id�e nouvelle. Il s'en aper�ut, passa la main sur son
front, et s'assit dans le boudoir.

L�, en regardant la table � �crire d'Anna avec son buvard en malachite, et


un billet inachev�, ses pens�es prirent un autre cours; il pensa � elle,
� ce qu'elle pouvait �prouver. Son imagination lui pr�senta la vie de sa
femme, les besoins de son esprit et de son coeur, ses go�ts, ses d�sirs;
et l'id�e qu'elle pouvait, qu'elle devait avoir une existence personnelle,
ind�pendante de la sienne, le saisit si vivement qu'il s'empressa de la
chasser. C'�tait le gouffre qu'il n'osait sonder du regard. Entrer par la
r�flexion et le sentiment dans l'�me d'autrui lui �tait une chose inconnue
et lui paraissait dangereux.

�Et ce qu'il y a de plus terrible, pensa-t-il, c'est que cette inqui�tude


insens�e me prend au moment de mettre la derni�re main � mon oeuvre (le
projet qu'il voulait faire passer), lorsque j'ai le plus besoin de toutes
les forces de mon esprit, de tout mon calme. Que faire � cela? Je ne suis
pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en face. Il faut r�fl�chir,
prendre un parti et me d�livrer de ce souci, dit-il � haute voix. Je ne
me reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, de m'immiscer en
ce qui se passe ou ne se passe pas dans son �me: c'est l'affaire de sa
conscience et le domaine de la religion,� se dit-il, tout soulag� d'avoir
trouv� une loi qu'il p�t appliquer aux circonstances qui venaient de
surgir.

�Ainsi, continua-t-il, les questions relatives � ses sentiments sont des


questions de conscience auxquelles je n'ai pas � toucher. Mon devoir se
dessine clairement. Oblig�, comme chef de famille, de la diriger, de
lui indiquer les dangers que j'entrevois, responsable que je suis de sa
conduite, je dois au besoin user de mes droits.�

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce qu'il devait dire


� sa femme, tout en regrettant la n�cessit� d'employer son temps et ses
forces intellectuelles � des affaires de m�nage; malgr� lui, ce plan prit
dans sa t�te la forme nette, pr�cise et logique d'un rapport.

�Je dois lui faire sentir ce qui suit: 1� la signification et l'importance


de l'opinion publique; 2� le sens religieux du mariage; 3� les malheurs
qui peuvent rejaillir sur son fils; 4� les malheurs qui peuvent
l'atteindre elle-m�me.� Et Alexis Alexandrovitch serra ses mains l'une
contre l'autre en faisant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste,
une mauvaise habitude, le calmait et l'aidait � reprendre l'�quilibre
moral dont il avait si grand besoin.
Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et Alexis
Alexandrovitch s'arr�ta au milieu de la salle � manger. Des pas de femme
montaient l'escalier. Son discours tout pr�t, il resta l�, debout, serrant
ses doigts pour les faire craquer encore: une jointure craqua. Quoique
satisfait de son petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui
allait se passer.

IX

Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la t�te baiss�e; son
visage rayonnait, mais pas de joie; c'�tait plut�t le rayonnement terrible
d'un incendie par une nuit obscure. Quand elle aper�ut son mari, elle leva
la t�te, et sourit comme si elle se f�t �veill�e.

�Tu n'es pas au lit? quel miracle!--dit-elle en se d�barrassant de son


bashlik, et, sans s'arr�ter, elle passa dans son cabinet de toilette,
criant � son mari du seuil de la porte:--Il est tard, Alexis
Alexandrovitch.

--Anna, j'ai besoin de causer avec toi.

--Avec moi! dit-elle �tonn�e en entrant dans la salle et en le regardant.


Qu'y a-t-il? � quel propos? demanda-t-elle en s'asseyant. Eh bien! causons,
puisque c'est si n�cessaire, mais il vaudrait mieux dormir.�

Anna disait ce qui lui venait � l'esprit, s'�tonnant elle-m�me de mentir


si facilement; ses paroles �taient toutes naturelles, elle semblait
r�ellement avoir envie de dormir; elle se sentait soutenue, pouss�e par
une force invisible et rev�tue d'une imp�n�trable armure de mensonge.

�Anna, il faut que je te mette sur tes gardes.

--Sur mes gardes? Pourquoi?�

Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quelqu'un qui


ne l'e�t pas connue comme son mari, le ton de sa voix aurait paru
parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu'il ne pouvait d�roger �
aucune de ses habitudes sans qu'elle en demand�t la cause, qui savait que
le premier mouvement d'Anna �tait toujours de lui communiquer ses plaisirs
et ses peines, pour lui, le fait qu'elle ne voul�t rien remarquer de son
agitation, ni parler d'elle-m�me, �tait tr�s significatif. Cette �me,
ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il sentait
m�me, au ton qu'elle prenait, qu'elle ne le dissimulait pas, et qu'elle
disait ouvertement: �Oui, c'est ainsi que cela doit �tre, et que cela sera
d�sormais.� Il se fit l'effet d'un homme qui rentrerait chez lui pour
trouver sa maison barricad�e. �Peut-�tre la clef se retrouvera-t-elle
encore,� pensa Alexis Alexandrovitch.

�Je veux te mettre en garde, dit-il d'une voix calme, contre


l'interpr�tation qu'on peut donner dans le monde � ton imprudence et � ton
�tourderie: ta conversation trop anim�e ce soir avec le comte Wronsky (il
pronon�a ce nom lentement et avec fermet�) a attir� sur toi l'attention.�

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais imp�n�trables d'Anna et,


tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles �taient inutiles et
oiseuses.

�Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n'y comprenait absolument


rien, et n'attachait d'importance qu'� une partie de la phrase. Tant�t il
t'est d�sagr�able que je m'ennuie, et tant�t que je m'amuse. Je ne me suis
pas ennuy�e ce soir; cela te blesse?�

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains pour les


faire craquer.

�Je t'en supplie, laisse tes mains tranquilles, je d�teste cela, dit-elle.

--Anna, est-ce bien toi? dit Alexis Alexandrovitch en faisant doucement un


effort sur lui-m�me pour arr�ter le mouvement de ses mains.

--Mais, enfin, qu'y a-t-il? demanda-t-elle avec un �tonnement sinc�re et


presque comique. Que veux-tu de moi?�

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et ses


paupi�res. Il sentait qu'au lieu d'avertir sa femme de ses erreurs aux
yeux du monde il s'inqui�tait malgr� lui de ce qui se passait dans la
conscience de celle-ci, et se heurtait peut-�tre � un obstacle imaginaire.

�Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et tranquillement,


et je te prie de m'�couter jusqu'au bout. Je consid�re, tu le sais,
la jalousie comme un sentiment blessant et humiliant, auquel je ne me
laisserai jamais entra�ner; mais il y a certaines barri�res sociales qu'on
ne franchit pas impun�ment. Aujourd'hui, � en juger par l'impression que
tu as produite,--ce n'est pas moi, c'est tout le monde qui l'a remarqu�,
--tu n'as pas eu une tenue convenable.

--D�cid�ment je n'y suis plus,� dit Anna en haussant les �paules.


�Cela lui est parfaitement �gal, pensa-t-elle, il ne redoute que
les observations du monde.--Tu es malade, Alexis Alexandrovitch,�
ajouta-t-elle en se levant pour s'en aller; mais il l'arr�ta en s'avan�ant
vers elle.

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et si d�plaisante;


elle resta debout, baissant la t�te de c�t� pour retirer d'une main agile
les �pingles � cheveux de sa coiffure.

�Eh bien, j'�coute, dit-elle tranquillement d'un ton moqueur; j'�couterai


m�me avec int�r�t, parce que je voudrais comprendre de quoi il s'agit.�

Elle s'�tonnait elle-m�me du ton assur� et naturellement calme qu'elle


prenait, ainsi que du choix de ses mots.

�Je n'ai pas le droit d'entrer dans tes sentiments. Je le cro�s inutile
et m�me dangereux, commen�a Alexis Alexandrovitch; en creusant trop
profond�ment dans nos �mes, nous risquons d'y toucher � ce qui pourrait
passer inaper�u. Tes sentiments regardent ta conscience; mais je suis
oblig� vis-�-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos
vies sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut
rompre ce lien, et un crime semblable entra�ne apr�s lui sa punition.

--Je n'y comprends rien, et bon Dieu que j'ai sommeil, pour mon malheur!
dit Anna en continuant � d�faire ses cheveux et � retirer les derni�res
�pingles.

--Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il doucement. Je me trompe


peut-�tre, mais crois bien que ce que je te dis est autant pour toi que
pour moi: je suis ton mari et je t'aime.�

Le visage d'Anna s'assombrit un moment, et l'�clair moqueur de ses yeux


s'�teignit; mais le mot �aimer� l'irrita. �Aimer, pensa-t-elle, sait-il
seulement ce que c'est? Est-ce qu'il peut aimer? S'il n'avait pas entendu
parler d'amour, il aurait toujours ignor� ce mot.�

�Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, dit-elle:


explique-moi ce que tu trouves...

--Permets-moi d'achever. Je t'aime, mais je ne parle pas pour moi; les


principaux int�ress�s sont ton fils et toi-m�me. Il est fort possible, je
le r�p�te, que mes paroles te semblent inutiles et d�plac�es, peut-�tre
sont-elles le r�sultat d'une erreur de ma part: dans ce cas, je te prie de
m'excuser; mais si tu sens toi-m�me qu'il y a un fondement quelconque �
mes observations, je te supplie d'y r�fl�chir et, si le coeur t'en dit, de
l'ouvrir � moi.�

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre chose que ce


qu'il avait pr�par�.

�Je n'ai rien � te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissimulant avec


peine un sourire, il est vraiment temps de dormir.�

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea vers sa


chambre � coucher.

Quand elle y entra � son tour, il �tait couch�. Ses l�vres �taient serr�es
d'un air s�v�re et ses yeux ne la regardaient pas. Anna se coucha, croyant
toujours qu'il lui parlerait; elle le craignait et le d�sirait tout � la
fois; mais il se tut.

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l'oublier; elle pensait �
un autre, dont l'image remplissait son coeur d'�motion et de joie coupable.
Tout � coup elle entendit un ronflement r�gulier et calme; Alexis
Alexandrovitch sembla s'en effrayer lui-m�me et s'arr�ta. Mais, au bout
d'un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et r�gulier.

�Trop tard, trop tard,� pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta longtemps
ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir briller dans
l'obscurit�.

� partir de cette soir�e, une vie nouvelle commen�a pour Alexis


Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en apparence: Anna
continuait � aller dans le monde, surtout chez la princesse Betsy, et �
rencontrer Wronsky partout; Alexis Alexandrovitch s'en apercevait sans
pouvoir l'emp�cher. � chacune de ses tentatives d'explication, elle
opposait un �tonnement rieur absolument imp�n�trable.
Rien n'�tait chang� ext�rieurement, mais leurs rapports l'�taient du tout
au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il s'agissait des affaires
de l'�tat, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup final, t�te
baiss�e et r�sign� comme un boeuf � l'abattoir. Lorsque ces pens�es lui
revenaient, il se disait qu'il fallait essayer encore une fois ce que la
bont�, la tendresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna et la
ramener; chaque jour il se proposait de lui parler; mais, aussit�t qu'il
tentait de le faire, le m�me esprit de mal et de mensonge qui la poss�dait
s'emparait �galement de lui, et il parlait autrement qu'il n'aurait voulu
le faire. Involontairement il reprenait un ton de persiflage et semblait
se moquer de ceux qui auraient parl� comme lui. Ce n'�tait pas sur ce
ton-l� que les choses qu'il avait � dire pouvaient �tre exprim�es...

XI

Ce qui pour Wronsky avait �t� pendant pr�s d'un an le but unique et
supr�me de la vie, pour Anna un r�ve de bonheur, d'autant plus enchanteur
qu'il lui paraissait invraisemblable et terrible, s'�tait r�alis�. P�le et
tremblant, il �tait debout pr�s d'elle, et la suppliait de se calmer sans
savoir comment et pourquoi.

�Anna, Anna! disait-il d'une voix �mue, Anna, au nom du ciel!� Mais plus
il �levait la voix, plus elle baissait la t�te. Cette t�te jadis si fi�re
et si gaie, maintenant si humili�e! elle l'aurait abaiss�e jusqu'� terre,
du divan o� elle �tait assise, et serait tomb�e sur le tapis s'il ne
l'avait soutenue.

�Mon Dieu, pardonne-moi!� sanglotait-elle en lui serrant la main contre sa


poitrine.

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu'il ne lui restait


plus qu'� s'humilier et � demander gr�ce, et c'�tait de lui qu'elle
implorait son pardon, n'ayant plus que lui au monde. En le regardant, son
abaissement lui apparaissait d'une fa�on si palpable qu'elle ne pouvait
prononcer d'autre parole. Quant � lui, il se sentait pareil � un assassin
devant le corps inanim� de sa victime. Le corps immol� par eux, c'�tait
leur amour, la premi�re phase de leur amour. Il y avait quelque chose de
terrible et d'odieux au souvenir de ce qu'ils avaient pay� du prix de leur
honte.

Le sentiment de la d�ch�ance morale qui �crasait Anna s'empara de Wronsky.


Mais, quelle que soit l'horreur du meurtrier devant le cadavre de sa
victime, il faut le cacher et profiter au moins du crime commis. Et tel
que le coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, et l'entra�ne pour
le mettre en pi�ces, lui, il couvrait de baisers la t�te et les �paules
de son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas; oui, ces baisers,
elle les avait achet�s au prix de son honneur, et cette main qui lui
appartenait pour toujours �tait celle de son complice: elle souleva cette
main et la baisa. Wronsky tomba � ses genoux, cherchant � voir ce visage
qu'elle cachait sans vouloir parier. Enfin elle se leva avec effort et le
repoussa:

�Tout est fini; il ne me reste plus que toi, ne l'oublie pas.--Comment


oublierai-je ce qui fait ma vie! Pour un instant de ce bonheur...

--Quel bonheur! s'�cria-t-elle avec un sentiment de d�go�t et de terreur


si profond, qu'elle lui communiqua cette terreur. Au nom du ciel, pas un
mot, pas un mot de plus!�

Elle se leva vivement et s'�loigna de lui.

�Pas un mot de plus!� r�p�tait-elle avec une morne expression de d�sespoir


qui le frappa �trangement, et elle sortit.

Au d�but de cette vie nouvelle, Anna sentait l'impossibilit� d'exprimer


la honte, la frayeur, la joie qu'elle �prouvait; plut�t que de rendre sa
pens�e par des paroles insuffisantes ou banales, elle pr�f�rait se taire.
Plus tard, les mots propres � d�finir la complexit� de ses sentiments
ne lui vinrent pas davantage, ses pens�es m�mes ne traduisaient pas les
impressions de son �me. �Non, disait-elle, je ne puis r�fl�chir � tout
cela maintenant: plus tard, quand je serai plus calme.� Mais ce calme de
l'esprit ne se produisait pas; chaque fois que l'id�e lui revenait de ce
qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de ce qu'elle deviendrait,
elle se sentait prise de peur et repoussait ces pens�es.

�Plus tard, plus tard, r�p�tait-elle, quand je serai plus calme.�

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout empire sur ses
r�flexions, sa situation lui apparaissait dans son affreuse r�alit�;
presque chaque nuit elle faisait le m�me r�ve. Elle r�vait que tous deux
�taient ses maris et se partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch
pleurait en lui baisant les mains et en disant: �Que nous sommes heureux
maintenant.� Et Alexis Wronsky, lui aussi, �tait son mari. Elle s'�tonnait
d'avoir cru que ce f�t impossible, riait en leur expliquant que tout
allait se simplifier, et que tous deux d�sormais seraient contents
et heureux. Mais ce r�ve l'oppressait comme un cauchemar et elle se
r�veillait �pouvant�e.

XII

Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou, chaque fois
qu'il arrivait � Levine de rougir et de tressaillir en se rappelant la
honte du refus qu'il avait essuy�, il se disait: �C'est ainsi que je
souffrais, et que je me croyais un homme perdu lorsque j'ai manqu� mon
examen de physique, puis lorsque j'ai compromis l'affaire de ma soeur qui
m'avait �t� confi�e. Et maintenant? Maintenant les ann�es ont pass� et
je me rappelle ces d�sespoirs avec �tonnement. Il en sera de m�me de ma
douleur d'aujourd'hui: le temps passera et j'y deviendrai indiff�rent.�

Mais trois mois s'�coul�rent et l'indiff�rence ne venait pas, et comme aux


premiers jours ce souvenir lui restait une souffrance. Ce qui le troublait,
c'est qu'apr�s avoir tant r�v� la vie de famille, s'y �tre cru si bien
pr�par�, non seulement il ne s'�tait pas mari�, mais il se trouvait plus
loin que jamais du mariage. C'�tait d'une fa�on presque maladive qu'il
sentait, comme tous ceux qui l'entouraient, qu'il n'est pas bon � l'homme
de vivre seul. Il se rappelait qu'avant son d�part pour Moscou il avait
dit une fois � son vacher Nicolas, un paysan na�f avec lequel il causait
volontiers: �Sais-tu, Nicolas? J'ai envie de me marier.� Sur quoi Nicolas
avait aussit�t r�pondu sans h�sitation: �Il y a longtemps que cela devrait
�tre fait. Constantin Dmitritch.�

Et jamais il n'avait �t� si �loign� du mariage! C'est que la place


�tait prise, et s'il lui arrivait de songer � quelque jeune fille de sa
connaissance, il sentait l'impossibilit� de remplacer Kitty dans son coeur;
les souvenirs du pass� le tourmentaient d'ailleurs encore. Il avait beau
se dire qu'apr�s tout il n'avait commis aucun crime, il rougissait de ces
souvenirs � l'�gal de ceux qui lui semblaient les plus honteux dans sa
vie. Le sentiment de son humiliation, si peu grave qu'elle f�t, pesait
beaucoup plus sur sa conscience qu'aucune des mauvaises actions de son
pass�. C'�tait une blessure qui ne voulait pas se cicatriser.

Le temps et le travail firent cependant leur oeuvre; les impressions


p�nibles furent peu � peu effac�es par les �v�nements importants (malgr�
leur apparence modeste) de la vie de campagne; chaque semaine emporta
quelque chose du souvenir de Kitty; il en vint m�me � attendre avec
impatience la nouvelle de son mariage, esp�rant que cette nouvelle le
gu�rirait � la fa�on d'une dent qu'on arrache.

Le printemps arriva, beau, amical, sans tra�trise ni fausses promesses: un


de ces printemps dont se r�jouissent les plantes et les animaux, aussi
bien que les hommes. Cette saison splendide donna � Levine une nouvelle
ardeur; elle confirma sa r�solution de s'arracher au pass� pour organiser
sa vie solitaire dans des conditions de fixit� et d'ind�pendance. Les
plans qu'il avait form�s en rentrant � la campagne n'avaient pas tous �t�
r�alis�s, mais le point essentiel, la chastet� de sa vie, n'avait re�u
aucune atteinte; il osait regarder ceux qui l'entouraient, sans que la
honte d'une chute l'humili�t dans sa propre estime. Vers le mois de
f�vrier, Maria Nicolaevna lui avait �crit pour lui dire que l'�tat de son
fr�re empirait, sans qu'il f�t possible de le d�terminer � se soigner.
Cette lettre le fit imm�diatement partir pour Moscou, o� il d�cida Nicolas
� consulter un m�decin, puis � aller prendre les eaux � l'�tranger; il lui
fit m�me accepter un pr�t d'argent pour son voyage. Sous ce rapport, il
pouvait donc �tre content de lui-m�me.

En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, Levine


entreprit pendant l'hiver une �tude sur l'�conomie rurale, �tude dans
laquelle il partait de cette donn�e, que le temp�rament du travailleur
est un fait aussi absolu que le climat et la nature du sol; la science
agronomique, selon lui, devait tenir compte au m�me degr� de ces trois
�l�ments.

Sa vie fut donc tr�s remplie, malgr� sa solitude; la seule chose qui lui
manqu�t fut la possibilit� de communiquer les id�es qui se d�roulaient
dans sa t�te � d'autres qu'� sa vieille bonne; aussi avait-il fini par
raisonner avec celle-ci sur la physique, les th�ories d'�conomie rurale,
et surtout sur la philosophie, car c'�tait le sujet favori d'Agathe
Mikha�lovna.

Le printemps fut assez tardif. Pendant les derni�res semaines du car�me,


le temps fut clair, mais froid. Quoique le soleil amen�t pendant le jour
un certain d�gel, il y avait au moins sept degr�s la nuit; la cro�te que
la gel�e formait sur la neige �tait si dure qu'il n'y avait plus de routes
trac�es.

Le jour de P�ques se passa dans la neige; tout � coup, le lendemain, un


vent chaud s'�leva, les nuages s'amoncel�rent, et pendant trois jours et
trois nuits une pluie ti�de et orageuse ne cessa de tomber; le vent se
calma le jeudi, et il s'�tendit alors sur la terre un brouillard �pais et
gris comme pour cacher les myst�res qui s'accomplissaient dans la nature:
les glaces qui craquaient et fondaient de toutes parts, les rivi�res en
d�b�cle, les torrents dont les eaux �cumeuses et troubl�es s'�chappaient
avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le brouillard
se d�chirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et le printemps,
le vrai printemps, para�tre �blouissant. Le lendemain matin, un soleil
brillant acheva de fondre les l�g�res couches de glace qui restaient
encore sur les eaux, et l'air ti�de se remplit de vapeurs s'�levant de
la terre; l'herbe ancienne prit aussit�t des teintes vertes, la nouvelle
pointa dans le sol, semblable � des milliers de petites aiguilles; les
bourgeons des bouleaux, des buissons de groseilliers, et des boules de
neige, se gonfl�rent de s�ve et, sur leurs branches ensoleill�es, des
essaims d'abeilles s'abattirent en bourdonnant.

D'invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux � la vue de la


campagne d�barrass�e de neige; les vanneaux semblaient pleurer leurs
marais submerg�s par les eaux torrentielles; les cigognes et les oies
sauvages s'�levaient dans le ciel avec leur cri printanier.

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu'irr�guli�rement et montrait �a


et l� des places pel�es, beuglaient en quittant les �tables; autour des
brebis � la toison pesante, les agneaux sautillaient gauchement; les
enfants couraient pieds nus le long des sentiers humides, o� s'imprimait
la trace de leurs pas; les paysannes babillaient gaiement sur le bord de
l'�tang, occup�es � blanchir leur toile; de tous c�t�s retentissait la
hache des paysans r�parant leurs herses et leurs charrues. Le printemps
�tait vraiment revenu.

XIII

Pour la premi�re fois, Levine n'endossa pas sa pelisse, mais, v�tu plus
l�g�rement et chauss� de ses grandes bottes, il sortit, enjambant les
ruisseaux que le soleil rendait �blouissants, et posant le pied tant�t sur
un d�bris de glace, tant�t dans une boue �paisse.

Le printemps, c'est l'�poque des projets et des plans. Levine, en sortant,


ne savait pas plus ce qu'il allait d'abord entreprendre que l'arbre ne
devinait comment et dans quel sens s'�tendraient les jeunes pousses et les
jeunes branches envelopp�es dans ses bourgeons; mais il sentait que les
plus beaux projets et les plans les plus sages d�bordaient en lui.

Il alla d'abord voir son b�tail. On avait fait sortir les vaches; elles se
chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer la gr�ce d'aller
aux champs. Levine les connaissait toutes dans leurs moindres d�tails.
Il les examina avec satisfaction, et donna l'ordre au berger tout joyeux
de les mener au p�turage et de faire sortir les veaux. Les vach�res,
ramassant leurs jupes, et barbotant dans la boue, les pieds nus encore
exempts de h�le, poursuivaient, une gaule en main, les veaux que le
printemps grisait de joie, et les emp�chaient de sortir de la cour.

Les nouveau-n�s de l'ann�e �taient d'une beaut� peu commune; les plus �g�s
avaient d�j� la taille d'une vache ordinaire, et la fille de Pava, �g�e de
trois mois, �tait de la grandeur des g�nisses d'un an. Levine les admira
et donna l'ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance
de foin dehors, derri�re les palissades portatives qui leur servaient
d'enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, �taient en


mauvais �tat, parce qu'on n'en avait pas eu besoin. Il fit chercher le
charpentier, qui devait �tre occup� � r�parer la machine � battre; on
ne le trouva pas l�; il raccommodait les herses, qui auraient d� �tre
r�par�es pendant le car�me. Levine fut contrari�. Toujours cette �ternelle
nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain!
Les palissades, ainsi qu'il l'apprit, n'ayant pas servi pendant l'hiver,
avaient �t� transport�es dans l'�curie des ouvriers, o�, �tant de
construction l�g�re, elles avaient �t� bris�es.

Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient d� �tre


r�par�s et mis en �tat durant les mois d'hiver, ce qui avait fait louer
trois charpentiers, rien n'avait �t� fait; on r�parait les herses au
moment m�me o� on allait en avoir besoin. Levine fit chercher l'intendant,
puis, impatient�, alla le chercher lui-m�me. L'intendant, rayonnant comme
l'univers entier ce jour-l�, vint � l'appel du ma�tre, v�tu d'une petite
touloupe garnie de mouton fris�, cassant une paille dans ses doigts.

�Pourquoi le charpentier n'est-il pas � la machine?

--C'est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch; il faut r�parer les


herses. Il va falloir labourer.

--Qu'avez-vous donc fait l'hiver?

--Mais pourquoi faut-il un charpentier?

--O� sont les palissades de l'enclos pour les veaux?

--J'ai donn� l'ordre de les remettre en place. Que voulez-vous qu'on fasse
avec ce monde-l�, r�pondit l'intendant en faisant un geste d�sesp�r�.

--Ce n'est pas avec ce monde-l�, mais avec l'intendant qu'il n'y a rien �
faire! dit Levine s'�chauffant. Pourquoi vous paye-t-on?� cria-t-il; mais,
se rappelant � temps que les cris n'y feraient rien, il s'arr�ta et se
contenta de soupirer.

�Pourra-t-on semer? demanda-t-il apr�s un moment de silence.

--Demain ou apr�s-demain, on le pourra derri�re Tourkino.

--Et le tr�fle?

--J'ai envoy� Wassili et Mishka le semer; mais je ne sais s'ils y


parviendront, le sol est encore trop d�tremp�.

--Sur combien de d�ciatines?

--Six.

--Pourquoi pas partout?--cria Levine en col�re. Il �tait furieux


d'apprendre qu'au lieu de vingt-quatre d�ciatines on n'en ensemen�ait que
six; sa propre exp�rience, aussi bien que la th�orie, l'avait convaincu
de la n�cessit� de semer le tr�fle aussit�t que possible, presque sur la
neige, et il n'y arrivait jamais.

--Nous manquons d'ouvriers, que voulez-vous qu'on fasse de ces gens-l�?


Trois journaliers ne sont pas venus, et voil� Simon...

--Vous auriez mieux fait de ne pas les garder � d�charger la paille.

--Aussi n'y sont-ils pas.

--O� sont-ils donc tous?

--Il y en a cinq � la _compote_ (l'intendant voulait dire au compost),


quatre � l'avoine qu'on remue: pourvu qu'elle ne tourne pas, Constantin
Dmitritch!�

Pour Levine, cela signifiait que l'avoine anglaise, destin�e aux semences,
�tait d�j� tourn�e. Ils avaient encore enfreint ses ordres!

�Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le car�me, qu'il fallait poser des
chemin�es pour l'a�rer? cria-t-il.

--Ne vous inqui�tez pas, nous ferons tout en son temps.�

Levine, furieux, fit un geste de m�contentement, et alla examiner l'avoine


dans son magasin � grains, puis il se rendit � l'�curie. L'avoine n'�tait
pas encore g�t�e, mais l'ouvrier la remuait � la pelle au lieu de la
descendre simplement d'un �tage � l'autre. Levine prit deux ouvriers
pour les envoyer au tr�fle. Peu � peu il se calma sur le compte de son
intendant; d'ailleurs il faisait si beau qu'on ne pouvait vraiment pas se
mettre en col�re.

�Ignat!--cria-t-il � son cocher, qui, les manches retrouss�es, lavait la


cal�che pr�s du puits.--Selle-moi un cheval.

--Lequel?

--Kolpik.�

Pendant qu'on sellait son cheval, Levine appela l'intendant, qui allait et
venait autour de lui, afin de rentrer en gr�ce, et lui parla des travaux �
ex�cuter pendant le printemps et de ses projets agronomiques: il fallait
transporter le fumier le plus t�t possible, de fa�on � terminer ce travail
avant le premier fauchage; il fallait labourer le champ le plus lointain,
puis faire les foins � son compte, et ne pas faucher de moiti� avec les
paysans.

L'intendant �coutait attentivement, de l'air d'un homme qui fait


effort pour approuver les projets du ma�tre; il avait cette physionomie
d�courag�e et abattue que Levine lui connaissait et qui l'irritait au plus
haut point. �Tout cela est bel et bon, semblait-il toujours dire, mais
nous verrons ce que Dieu donnera.�

Ce ton contrariait, d�sesp�rait presque Levine; mais il �tait commun �


tous les intendants qu'il avait eus � son service; tous accueillaient ses
projets du m�me air navr�, aussi avait-il pris le parti de ne plus se
f�cher; il n'en mettait pas moins d'ardeur � lutter contre ce malheureux:
�ce que Dieu donnera�, qu'il consid�rait comme une esp�ce de force
�l�mentaire destin�e � lui faire partout obstacle.

�Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin Dmitritch.

--Et pourquoi ne l'aurions-nous pas?

--Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n'en vient pas.
Aujourd'hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour l'�t�.�

Levine se tut. Toujours cette m�me pierre d'achoppement! Il savait


que, quelque effort qu'on f�t, jamais il n'�tait possible de louer plus
de trente-sept ou trente-huit ouvriers � un prix normal; on arrivait
quelquefois jusqu'� quarante, pas au del�; mais il voulait encore essayer.

�Envoyez � Tsuri, � Tchefirofka: s'il n'en vient pas, il faut en chercher.

--Pour envoyer, j'enverrai bien, dit Wassili F�dorovitch d'un air accabl�:
et puis, voil� les chevaux qui sont bien faibles.

--Nous en rach�terons; mais je sais, ajouta-t-il en riant, que vous


ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. Au reste, je vous en
pr�viens, je ne vous laisserai pas agir � votre guise cette ann�e. Je
ferai tout par moi-m�me.

--Ne dirait-on pas que vous dormez trop? Quant � nous, nous pr�f�rons
travailler sous l'oeil du ma�tre.

--Ainsi, vous allez faire semer le tr�fle, et j'irai voir moi-m�me, dit-il
en montant sur le petit cheval que le cocher venait de lui amener.

--Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmitritch, cria le


cocher.

--Eh bien, j'irai par le bois.�

Sur son petit cheval bien repos�, qui reniflait toutes les mares, et
tirait sur la bride dans sa joie de quitter l'�curie, Levine sortit de la
cour boueuse, et partit en pleins champs.

L'impression joyeuse qu'il avait �prouv�e � la maison ne fit qu'augmenter.


L'amble de son excellent cheval le balan�ait doucement; il buvait � longs
traits l'air d�j� ti�de, mais encore impr�gn� d'une fra�cheur de neige,
car il en restait des traces de place en place; chacun de ses arbres, avec
sa mousse renaissante et ses bourgeons pr�ts � s'�panouir, lui faisait
plaisir � voir. En sortant du bois, l'�tendue �norme des champs s'offrit �
sa vue, semblable � un immense tapis de velours vert; pas de parties mal
emblav�es ou d�fonc�es � d�plorer, mais par-ci par-l� des lambeaux de
neige dans les foss�s. Il aper�ut un cheval de paysan et un poulain
pi�tinant un champ; sans se f�cher, il ordonna � un paysan qui passait de
les chasser; il prit avec la m�me douceur la r�ponse niaise et ironique du
paysan auquel il demanda: �Eh bien, Ignat, s�merons-nous bient�t?--Il faut
d'abord labourer, Constantin Dmitritch�. Plus il avan�ait, plus sa bonne
humeur augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les
uns les autres en sagesse: prot�ger les champs du c�t� du midi par des
plantations qui emp�cheraient la neige de s�journer trop longtemps;
diviser ses terres labourables en neuf parties dont six seraient fum�es
et trois consacr�es � la culture fourrag�re; construire une vacherie dans
la partie la plus �loign�e du domaine et y creuser un �tang; avoir des
cl�tures portatives pour le b�tail afin d'utiliser l'engrais sur les
prairies; arriver ainsi � cultiver trois cents d�ciatines de froment,
cent d�ciatines de pommes de terre, et cent cinquante de tr�fle sans
�puiser la terre...

Plong� dans ces r�flexions et dirigeant prudemment son cheval de fa�on �


ne pas endommager ses champs, il arriva jusqu'� l'endroit o� les ouvriers
semaient le tr�fle. La t�l�gue charg�e de semences, au lieu d'�tre arr�t�e
� la limite du champ, avait labour� de ses roues le froment d'hiver que le
cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la route,
allumaient leur pipe. La semence du tr�fle, au lieu d'avoir �t� pass�e au
crible, �tait jet�e dans la t�l�gue m�l�e � de la terre, � l'�tat de
petites mottes dures et s�ches.

En voyant venir le ma�tre, l'ouvrier Wassili se dirigea vers la t�l�gue,


et Michka se mit � semer. Tout cela n'�tait pas dans l'ordre, mais Levine
se f�chait rarement contre ses ouvriers. Quand Wassili approcha, il lui
ordonna de ramener le cheval de la t�l�gue sur la route.

�Cela ne fait rien, Barine, �a repoussera, dit Wassili.

--Fais-moi le plaisir d'ob�ir sans raisonner, r�pondit Levine.

--J'y vais, r�pondit Wassili, allant prendre le cheval par la t�te...


--Quelles semailles! Constantin Dmitritch! ajouta-t-il pour rentrer en
gr�ce, rien de plus beau! mais on n'avance pas facilement! la terre est si
lourde qu'on tra�ne un poud � chaque pied.

--Pourquoi le tr�fle n'a-t-il point �t� cribl�? demanda Levine.

--�a ne fait rien, �a s'arrangera,� r�pondit Wassili, prenant des semences


et les triturant dans ses mains.

Wassili n'�tait pas le coupable, mais la contrari�t� n'en �tait pas moins
vive pour le ma�tre. Il descendit de cheval, prit le semoir des mains de
Wassili, et se mit � semer lui-m�me.

�O� t'es-tu arr�t�?�

Wassili indiqua l'endroit du pied, et Levine continua � semer du mieux


qu'il put; mais la terre �tait semblable � un marais, et au bout de
quelque temps il s'arr�ta, tout en nage, pour rendre le semoir �
l'ouvrier.

�Le printemps est beau, dit Wassili, c'est un printemps que les anciens
n'oublieront pas; chez nous, notre vieux a aussi sem� du froment. Il
pr�tend qu'on ne le distingue pas du seigle.

--Y a-t-il longtemps qu'on s�me du froment chez vous?

--Mais c'est vous-m�me qui nous avez appris � en semer; l'an dernier vous
m'en avez donn� deux mesures.

--Eh bien, fais attention, dit Levine retournant � son cheval, surveille
Michka, et si la semence l�ve bien, tu auras cinquante kopecks par
d�ciatine.
--Nous vous remercions humblement; nous serions contents, m�me sans cela.�

Levine remonta � cheval et alla visiter son champ de tr�fle de l'ann�e


pr�c�dente, puis celui qu'on labourait pour le bl� d'�t�.

Le tr�fle levait admirablement et le labour �tait excellent; dans deux ou


trois jours, les semailles pourraient commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux, esp�rant que l'eau aurait
baiss�; effectivement il put les traverser, et au passage il effraya deux
canards.

�Il doit y avoir des b�casses,� pensa-t-il; et un garde qu'il rencontra en


approchant de la maison, lui confirma cette supposition.

Aussit�t il h�ta le pas de son cheval afin de rentrer d�ner et de pr�parer


son fusil pour le soir.

XIV

Au moment o� Levine rentrait chez lui, de la plus belle humeur du monde,


il entendit un son de clochettes du c�t� du perron d'entr�e.

�Quelqu'un arrive du chemin de fer, pensa-t-il: c'est l'heure du train de


Moscou... Qui peut venir? Serait-ce mon fr�re Nicolas? Ne m'a-t-il pas dit
qu'au lieu d'aller � l'�tranger, il viendrait peut-�tre chez moi?�

Il eut peur un moment que cette arriv�e n'interromp�t ses plans de


printemps; mais, honteux de ce sentiment �go�ste, il ouvrit aussit�t,
dans sa pens�e, les bras � son fr�re, et se prit � esp�rer, avec une joie
attendrie, que c'�tait bien lui que la clochette annon�ait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d'une haie d'acacias qui lui
cachait la maison, il aper�ut dans un tra�neau de louage un voyageur en
pelisse.--Ce n'�tait pas son fr�re.

�Pourvu que ce soit quelqu'un avec qui l'on puisse causer!� pensa-t-il.

�Mais, s'�cria-t-il en reconnaissant St�pane Arcadi�vitch, c'est le


plus aimable des h�tes! Que je suis content de te voir! �J'apprendrai
certainement de lui si elle est mari�e,� se dit-il.

M�me le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce splendide


jour de printemps.

�Tu ne m'attendais gu�re? dit St�pane Arcadi�vitch en sortant de son


tra�neau, la figure tachet�e de boue, mais rayonnante de sant� et de
plaisir. Je suis venu: 1� pour te voir; 2� pour tirer un coup de fusil,
et 3� pour vendre le bois de Yergoushovo.

--Parfait? Que dis-tu de ce printemps? Comment as-tu pu arriver jusqu'ici


en tra�neau?

--En t�l�gue c'est encore plus difficile, Constantin Dmitritch, dit le


cocher, une vieille connaissance.

--Enfin je suis tr�s heureux de te voir,� dit Levine en souriant avec une
joie enfantine.

Il mena son h�te dans la chambre destin�e aux visiteurs, o� l'on apporta
aussit�t son bagage: un sac, un fusil dans sa gaine, et une boite de
cigares. Levine se rendit ensuite chez l'intendant pour lui faire ses
observations sur le tr�fle et le labourage.

Agathe Mikha�lovna, qui avait � coeur l'honneur de la maison, l'arr�ta au


passage dans le vestibule pour lui adresser quelques questions au sujet du
d�ner.

�Faites ce que vous voudrez, mais d�p�chez-vous,� r�pondit-il en


continuant son chemin.

Quand il rentra, St�pane Arcadi�vitch, lav�, peign� et souriant, sortait


de sa chambre. Ils mont�rent ensemble au premier.

�Que je suis donc content d'�tre parvenu jusqu'� toi! Je vais enfin �tre
initi� aux myst�res de ton existence! Vraiment je te porte envie. Quelle
maison! Comme tout y est commode, clair, gai, disait St�pane Arcadi�vitch,
oubliant que les jours clairs et le printemps n'�taient pas toujours l�.
Et ta vieille bonne! quelle brave femme! Il ne manque qu'une jolie
soubrette en tablier blanc; mais cela ne cadre pas avec ton style s�v�re
et monastique.�

Entre autres nouvelles int�ressantes, St�pane Arcadi�vitch raconta � son


h�te que Serge Ivanitch comptait venir � la campagne cet �t�; il ne dit
pas un mot des Cherbatzky, et se contenta de transmettre les amiti�s de
sa femme; Levine appr�cia cette d�licatesse. Comme toujours, il avait
amass� pendant sa solitude une foule d'id�es et d'impressions qu'il ne
pouvait communiquer � son entourage et qu'il versa dans le sein de St�pane
Arcadi�vitch. Tout y passa: sa joie printani�re, ses plans et ses d�boires
agricoles, ses remarques sur les livres qu'il avait lus, et surtout l'id�e
fondamentale du travail qu'il avait entrepris d'�crire, lequel, sans qu'il
s'en dout�t, �tait la critique de tous les ouvrages d'�conomie rurale.
St�pane Arcadi�vitch, aimable et prompt � tout saisir, se montra plus
particuli�rement cordial cette fois; Levine crut m�me remarquer une
certaine consid�ration pour lui, qui le flatta, jointe � une nuance de
tendresse.

Les efforts r�unis d'Agathe Mikha�lovna et du cuisinier eurent pour


r�sultat que les deux amis, mourant de faim, se jet�rent sur la zakouska
en attendant la soupe, mang�rent du pain, du beurre, des salaisons, des
champignons, et que Levine fit enfin monter la soupe, sans attendre les
petits p�t�s confectionn�s par le cuisinier avec l'espoir d'�blouir leur
h�te; mais St�pane Arcadi�vitch, habitu� � d'autres d�ners, ne cessa de
trouver tout excellent: les liqueurs faites � la maison, le pain, le
beurre, les salaisons, les champignons, la soupe aux orties, la poule � la
sauce blanche, le vin de Crim�e, furent jug�s d�licieux.

�Parfait, parfait! dit-il en allumant une grosse cigarette apr�s le r�ti.


Je me fais l'effet d'avoir �chapp� aux secousses et au tapage d'un navire,
pour aborder sur une rive hospitali�re. Ainsi tu dis que l'�l�ment
repr�sent� par le travailleur doit �tre �tudi� en dehors de tout autre,
et servir de guide dans le choix des proc�d�s �conomiques? Je suis un
profane dans ces questions, mais il me semble que cette th�orie et ses
applications auront une influence sur le travailleur.....

--Oui, mais attends; je ne parle pas d'�conomie politique, mais d'�conomie


rurale consid�r�e comme une science. Il faut en �tudier les donn�es, les
ph�nom�nes, de m�me que pour les sciences naturelles, et l'ouvrier au
point de vue �conomique et ethnographique.....�

Agathe Mikha�lovna entra en ce moment avec des confitures.

�Mes compliments, Agathe Mikha�lovna, dit St�pane Arcadi�vitch en baisant


le bout de ses doigts potel�s.

--Quelles salaisons et quelles liqueurs! Eh bien, Kostia, n'est-il pas


temps de partir?� ajouta-t-il.

Levine jeta un regard par la fen�tre sur le soleil qui disparaissait


derri�re la cime encore d�nud�e des arbres.

�Il en est temps; Kousma, qu'on attelle,� cria-t-il, descendant l'escalier


en courant.

St�pane Arcadi�vitch descendit aussi, et alla soigneusement retirer


lui-m�me son fusil de sa gaine; c'�tait une arme d'un mod�le nouveau et
co�teux.

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait pas; il l'aida


� mettre ses bas et ses bottes de chasse, et St�pane Arcadi�vitch se
laissa faire avec complaisance.

�Si le marchand R�b�nine vient en notre absence, fais-moi le plaisir,


Kostia, de dire qu'on le re�oive et qu'on le fasse attendre.

--C'est � lui que tu vends ton bois?

--Oui; le connais-tu?

--Certainement, j'ai eu affaire � lui _positivement et d�finitivement!_�

St�pane Arcadi�vitch se mit � rire. �Positivement et d�finitivement�


�taient les mots favoris du marchand.

�Oui, il parle tr�s dr�lement.--Elle comprend o� va son ma�tre!�


ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant autour de Levine,
lui l�chant tant�t la main, tant�t la botte ou le fusil.

Un petit �quipage de chasse les attendait � la porte.

�J'ai fait atteler, quoique ce soit tout pr�s d'ici; mais si tu le


pr�f�res, nous irons � pied.

--Du tout, j'aime autant la voiture,� dit St�pane Arcadi�vitch en


s'asseyant dans le char � bancs; il s'enveloppa les pieds d'un plaid tigr�
et alluma un cigare.

�Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia! Le cigare, ce n'est pas


seulement un plaisir, c'est comme le couronnement du bien-�tre. Voil� la
vraie existence! c'est ainsi que je voudrais vivre!
--Qui t'en emp�che? dit Levine en souriant.

--Oui, tu es un homme heureux, car tu poss�des tout ce que tu aimes: tu


aimes les chevaux, tu en as; des chiens, tu en as, ainsi qu'une belle
chasse; enfin, tu adores l'agronomie, et tu peux t'en occuper!

--C'est peut-�tre que j'appr�cie ce que je poss�de, et ne d�sire pas trop


vivement ce que je n'ai pas,� r�pondit Levine en pensant � Kitty.

St�pane Arcadi�vitch le comprit, mais le regarda sans mot dire.

Levine lui �tait reconnaissant de n'avoir pas encore parl� des Cherbatzky,
et d'avoir devin�, avec son tact ordinaire, que c'�tait l� un sujet qu'il
redoutait; mais en ce moment il aurait voulu, sans faire de questions,
savoir � quoi s'en tenir sur ce m�me sujet.

�Comment vont tes affaires?� dit-il enfin, se reprochant de ne penser qu'�


ce qui l'int�ressait personnellement.

Les yeux de St�pane Arcadi�vitch s'allum�rent.

�Tu n'admets pas qu'on puisse d�sirer du pain chaud quand on a sa portion
congrue; selon toi, c'est un crime, et moi, je n'admets pas qu'on puisse
vivre sans amour, r�pondit-il, ayant compris � sa fa�on la question de
Levine. Je n'y puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y
songe, on fait si peu de tort � autrui, et tant de plaisir � soi-m�me!

--Eh quoi? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami.

--Oui, fr�re! Tu connais le type des femmes d'Ossian, ces femmes qu'on
ne voit qu'en r�ve? Eh bien, elles existent parfois en r�alit�, et sont
alors terribles. La femme, vois-tu, c'est un th�me in�puisable: on a beau
l'�tudier, on rencontre toujours du nouveau.

--Ce n'est pas la peine de l'�tudier alors.

--Oh si! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit que le bonheur
consistait � chercher la v�rit� et non � la trouver...�

Levine �coutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne pouvait
entrer dans l'�me de son ami, et comprendre le charme qu'il �prouvait � ce
genre d'�tudes.

XV

L'endroit o� Levine conduisit Oblonsky �tait non loin de l�, dans un petit
bois de trembles: il le posta dans un coin couvert de mousse et un peu
mar�cageux, quoique d�barrass� de neige; quant � lui, il se pla�a du c�t�
oppos�, pr�s d'un bouleau double, appuya son fusil � une des branches
inf�rieures, �ta son caftan, se serra une ceinture autour du corps, et fit
quelques mouvements de bras pour s'assurer que rien ne le g�nerait pour
tirer.
La vieille Laska, qui le suivait pas � pas, s'assit avec pr�caution en
face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se couchait derri�re le
grand bois, et du c�t� du levant les jeunes bouleaux m�l�s aux trembles
se dessinaient nettement avec leurs branches tombantes et leurs bourgeons
presque �panouis.

Dans le grand bois, l� o� la neige n'avait pas compl�tement disparu,


on entendait l'eau s'�couler � petit bruit en nombreux ruisselets; les
oiseaux gazouillaient en voltigeant d'un arbre � l'autre. Par moments, le
silence semblait complet; on entendait alors le bruissement des feuilles
s�ches remu�es par le d�gel ou par l'herbe qui poussait.

�En v�rit�, on voit et l'on entend cro�tre l'herbe!� se dit Levine en


remarquant une feuille de tremble, humide et couleur d'ardoise, que
soulevait la pointe d'une herbe nouvelle sortant du sol. Il �tait debout,
�coutant et regardant tant�t la terre couverte de mousse, tant�t Laska
aux aguets, tant�t la cime encore d�pouill�e des arbres de la for�t, qui
s'�tendait comme une mer au pied de la colline, puis le ciel obscurci qui
se couvrait de petits nuages blancs. Un vautour s'envola dans les airs en
agitant lentement ses ailes au-dessus de la for�t; un autre prit la m�me
direction et disparut. Dans le fourr�, le gazouillement des oiseaux devint
plus vif et plus anim�; un hibou �leva la voix au loin; Laska dressa
l'oreille, fit quelques pas avec prudence et pencha la t�te pour mieux
�couter. De l'autre c�t� de la rivi�re, un coucou poussa deux fois son
petit cri, puis s'arr�ta tout enrou�.

�Entends-tu? d�j� le coucou! dit St�pane Arcadi�vitch en quittant sa


place.

--Oui, j'entends, dit Levine, m�content de rompre le silence. Attention


maintenant: cela va commencer.�

St�pane Arcadi�vitch retourna derri�re son buisson, et l'on ne vit plus


que l'�tincelle d'une allumette, suivie de la petite lueur rouge de
sa cigarette, et une l�g�re fum�e bleu�tre. �Tchik, tchik;� St�pane
Arcadi�vitch armait son fusil.

�Qu'est-ce qui crie l�? demanda-t-il en attirant l'attention de son


compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser � la voix d'un enfant
s'amusant � imiter le hennissement d'un cheval.

--Tu ne sais pas ce que c'est? C'est un li�vre m�le. Mais attention, ne
parlons plus,� cria presque Levine en armant son fusil � son tour. Un
sifflement se fit entendre dans le lointain avec le rythme si connu du
chasseur, et, deux ou trois secondes apr�s, ce sifflement se r�p�ta et se
changea en un petit cri enrou�. Levine leva les yeux � droite, � gauche,
et vit enfin au-dessus de sa t�te, dans le bleu un peu obscurci du ciel,
au-dessus de la cime doucement balanc�e des trembles, un oiseau qui volait
vers lui; son cri, assez semblable au bruit que ferait une �toffe qu'on
d�chirerait en mesure, lui r�sonna � l'oreille; il distinguait d�j� le
long bec et le long cou de la b�casse; mais � peine l'eut-il vis�e,
qu'un �clair rouge brilla du buisson derri�re lequel se tenait Oblonsky;
l'oiseau s'agita, dans l'air comme frapp� d'une fl�che. Un second �clair,
et l'oiseau, cherchant vainement � se rattraper, battit de l'aile pendant
une seconde, et tomba lourdement � terre.

�Est-ce que je l'ai manqu�e? cria St�pane Arcadi�vitch qui ne voyait rien
� travers la fum�e.
--La voil�, dit Levine en montrant Laska, une oreille en l'air, l'oiseau
dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et rapportant lentement le
gibier � son ma�tre, avec une esp�ce de sourire, comme pour faire durer le
plaisir.

--Je suis bien aise que tu aies touch�, dit Levine, tout en �prouvant un
certain sentiment d'envie.

--Mon fusil a rat� du canon droit; vilaine affaire, r�pondit St�pane


Arcadi�vitch en rechargeant son arme. Ah! en voil� encore une!�
Effectivement des sifflements se succ�d�rent, rapides et per�ants. Deux
b�casses vol�rent au-dessus des chasseurs, se poursuivant l'une l'autre;
quatre coups partirent, et les b�casses, comme des hirondelles, tourn�rent
sur elles-m�mes et tomb�rent.

... La chasse fut excellente. St�pane Arcadi�vitch tua encore deux pi�ces,
et Levine �galement deux, dont l'une ne se retrouva pas. Le jour baissait
de plus en plus. V�nus � la lueur argent�e se montrait d�j� au couchant,
et au levant Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre. Levine
apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les b�casses ne se montraient
plus, mais Levine r�solut de les attendre jusqu'� ce que V�nus, qu'il
distinguait entre les branches de son bouleau, s'�lev�t � l'horizon, et
que la Grande Ourse f�t enti�rement visible. L'�toile avait d�pass� les
bouleaux, et le char de la Grande Ourse brillait d�j� dans le ciel, qu'il
attendait encore.

�N'est-il pas temps de rentrer?� demanda St�pane Arcadi�vitch.

Tout �tait calme dans la for�t: pas un oiseau n'y bougeait.

�Attendons encore, r�pondit Levine.

--Comme tu voudras.�

Ils �taient en ce moment � quinze pas l'un de l'autre.

�Stiva, s'�cria tout � coup Levine, tu ne m'as pas dit si ta belle-soeur


�tait mari�e, ou si le mariage est pr�s de se faire?� Il se sentait si
calme, son parti �tait si r�solument pris, que rien, croyait-il, ne
pouvait l'�mouvoir. Mais il ne s'attendait pas � la r�ponse de St�pane
Arcadi�vitch.

�Elle n'est pas mari�e et ne songe pas au mariage, elle est tr�s malade,
et les m�decins l'envoient � l'�tranger. On craint m�me pour sa vie.

--Que dis-tu l�? cria Levine. Malade...., mais qu'a-t-elle? Comment.....�

Pendant qu'ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dress�es, examinait le


ciel au-dessus de sa t�te et les regardait d'un air de reproche.

�Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. En voil� une
qui vient, la voil�,--juste. Ils la manqueront.�

Au m�me instant, un sifflement aigu per�a les oreilles des deux chasseurs,
et tous deux, ajustant leurs fusils, tir�rent ensemble; les deux coups,
les deux �clairs furent simultan�s. La b�casse battit de l'aile, plia ses
pattes minces, et tomba dans le fourr�.
�Voil� qui est bien! ensemble..... s'�cria Levine courant avec Laska �
la recherche du gibier; qu'est-ce donc qui m'a fait tant de peine tout
� l'heure? Ah oui! Kitty est malade, se rappela-t-il. Que faire? c'est
triste!

--Je l'ai trouv�e! Bonne b�te!� fit-il en prenant l'oiseau de la gueule de


Laska pour la mettre dans son carnier presque plein.

XVI

En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de Kitty et les


projets des Cherbatzky: il entendit sans d�plaisir les r�ponses d'Oblonsky,
sentant, sans oser se l'avouer, qu'il lui restait un espoir quelconque,
et presque satisfait que celle qui l'avait tant fait souffrir, souffrit �
son tour. Mais quand St�pane Arcadi�vitch parla des causes de la maladie
de Kitty et pronon�a le nom de Wronsky, il l'interrompit:

�Je n'ai aucun droit d'�tre initi� � des secrets de famille auxquels je ne
m'int�resse nullement.�

St�pane Arcadi�vitch sourit imperceptiblement en remarquant la


transformation soudaine de Levine, qui, en une seconde, avait pass� de
la gaiet� � la tristesse, comme cela lui arrivait souvent.

�As-tu conclu ton affaire avec R�b�nine, pour le bois? demanda-t-il.

--Oui, il me donne un prix excellent: 38 000 roubles, dont huit d'avance


et le reste en six ans. Ce n'a pas �t� sans peine; personne ne m'en
offrait davantage.

--Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d'un air sombre.

--Comment cela, pour rien? dit St�pane Arcadi�vitch avec un sourire de


bonne humeur, sachant d'avance que Levine serait maintenant m�content de
tout.

--Ton bois vaut pour le moins 800 roubles la d�ciatine.

--Voil� bien votre ton m�prisant, � vous autres grands agriculteurs,


quand il s'agit de nous, pauvres diables de citadins! Et cependant, qu'il
s'agisse de faire une affaire, nous nous en tirons encore mieux que vous.
Crois-moi, j'ai tout calcul�; le bois est vendu dans de tr�s bonnes
conditions, et je ne crains qu'une chose, c'est que le marchand ne se
d�dise. C'est du bois de chauffage, et il n'y en aura pas plus de 30
sag�nes par d�ciatine; or il m'en donne 200 roubles la d�ciatine.�

Levine sourit d�daigneusement.

�Voil� le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui pour une


fois en dix ans qu'ils viennent � la campagne, et pour deux ou trois
mots du vocabulaire campagnard qu'ils appliquent � tort et � travers,
s'imaginent qu'ils connaissent le sujet � fond; �il y aura 30 sag�nes�...
il parle sans savoir un mot de ce qu'il avance.--Je ne me permets pas
de t'en remontrer quand il s'agit des paperasses de ton administration,
dit-il, et si j'avais besoin de toi, je te demanderais conseil. Et toi,
tu t'imagines comprendre la question des bois? Elle n'est pas si simple.
D'abord as-tu compt� tes arbres?

--Comment cela, compter mes arbres? dit en riant St�pane Arcadi�vitch,


cherchant toujours � tirer son ami de son acc�s de mauvaise humeur.
Compter les sables de la mer, compter les rayons des plan�tes, qu'un g�nie
y parvienne...

--C'est bon, c'est bon. Je te r�ponds que le g�nie de R�benine y parvient;


il n'y a pas de marchand qui ach�te sans compter, � moins qu'on ne lui
donne le bois pour rien, comme toi. Je le connais ton bois, j'y chasse
tous les ans; il vaut 500 roubles la d�ciatine, argent comptant, tandis
qu'il t'en offre 200 avec des �ch�ances. Tu lui fais un cadeau de 35 000
roubles pour le moins.

--Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement St�pane


Arcadi�vitch; pourquoi alors personne ne m'a-t-il offert ce prix-l�?

--Parce que les marchands s'entendent entre eux, et se d�dommagent entre


concurrents. Je connais tous ces gens-l�. J'ai eu affaire � eux, ce ne
sont pas des marchands, mais des revendeurs � la fa�on des maquignons;
aucun d'eux ne se contente d'un b�n�fice de 10 ou 15 p. 0/0; il attendra
jusqu'� ce qu'il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un rouble.

--Tu vois les choses en noir.

--Pas le moins du monde,� dit tristement Levine au moment o� ils


approchaient de la maison.

Une t�l�gue solide, et solidement attel�e d'un cheval bien nourri, �tait
arr�t�e devant le perron; le gros commis de R�benine, serr� dans son
caftan, tenait les r�nes. Le marchand lui-m�me �tait d�j� entr� dans la
maison, et vint au-devant des deux amis � la porte du vestibule. R�benine
�tait un homme d'�ge moyen, grand et maigre, portant moustaches; son
menton pro�minent �tait ras�; il avait les yeux ternes et � fleur de t�te.
V�tu d'une longue redingote bleu fonc�, avec des boutons plac�s tr�s bas
par derri�re, il portait des bottes hautes, et par-dessus ses bottes
de grandes galoches. Il s'avan�a vers les arrivants avec un sourire,
s'essuyant la figure avec son mouchoir, et cherchant � serrer sa redingote
qui n'en avait aucun besoin; puis il tendit � St�pane Arcadi�vitch une
main qui semblait vouloir attraper quelque chose.

�Ah! vous voil� arriv�? dit St�pane Arcadi�vitch eu lui donnant la main.
C'est fort bien.

--Je n'aurais pas os� d�sob�ir aux ordres de Votre Excellence, quoique les
chemins soient bien mauvais. Positivement, j'ai fait la route � pied, mais
je suis venu au jour fix�. Mes hommages, Constantin Dmitritch,--dit-il en
se tournant vers Levine, avec l'intention d'attraper aussi sa main; mais
celui-ci eut l'air de ne pas remarquer ce geste, et sortit tranquillement
les b�casses de son carnier.--Vous vous �tes divertis � chasser? Quel
oiseau est-ce donc? ajouta R�benine en regardant les b�casses avec m�pris.
Quel go�t cela a-t-il?--et il hocha la t�te d'un air d�sapprobateur, comme
s'il eut �prouv� des doutes sur la possibilit� d'appr�ter, pour le rendre
mangeable, un volatile pareil.
--Veux-tu passer dans mon cabinet? dit Levine en fran�ais... Entrez dans
mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire.

--O� cela vous conviendra,� r�pondit le marchand sur un ton de suffisance


d�daigneuse, voulant bien faire comprendre que si d'autres pouvaient
�prouver des difficult�s � conclure une affaire, lui n'en connaissait
jamais.

Dans le cabinet, R�benine chercha machinalement des yeux l'image sainte,


mais, l'ayant trouv�e, il ne se signa pas; il jeta un regard sur les
biblioth�ques et les rayons charg�s de livres, du m�me air de doute et de
d�dain qu'il avait eu pour la b�casse.

�Eh bien!... avez-vous apport� l'argent? demanda St�pane Arcadi�vitch.

--Nous ne serons pas en retard pour l'argent, mais nous sommes venus
causer un peu.

--Qu'avons-nous � causer? mais asseyez-vous donc.

--On peut bien s'asseoir, dit R�benine en s'asseyant et en s'appuyant


au dossier d'un fauteuil, de la fa�on la plus incommode. Il faut c�der
quelque chose, prince: ce serait p�ch� que de ne pas le faire... Quant �
l'argent, il est tout pr�t, d�finitivement jusqu'au dernier kopeck; de ce
c�t�-l�, il n'y aura pas de retard.�

Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et s'appr�tait � quitter
la chambre, s'arr�ta aux derni�res paroles du marchand:

�Vous achetez le bois � vil prix, dit-il: il est venu me trouver trop
tard. Je l'aurais engag� � en demander beaucoup plus.�

R�benine se leva et toisa Levine en souriant.

�Constantin Dmitritch est tr�s serr�, dit-il en s'adressant � St�pane


Arcadi�vitch; on n'ach�te d�finitivement rien avec lui. J'ai marchand� son
froment et je donnais un beau prix.

--Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien? Je ne l'ai ni trouv� ni


vol�.

--Faites excuse; par le temps qui court, il est absolument impossible de


voler; tout se fait, par le temps qui court, honn�tement et ouvertement.
Qui donc pourrait voler? Nous avons parl� honorablement. Le bois est trop
cher; je ne joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le prince de c�der
quelque peu.

--Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l'est-elle pas? Si elle est


conclue, il n'y a plus � marchander; si elle ne l'est pas, c'est moi qui
ach�te le bois.�

Le sourire disparut des l�vres de R�benine. Une expression d'oiseau de


proie, rapace et cruelle, l'y rempla�a. De ses doigts osseux il d�boutonna
aussit�t sa redingote, offrant aux regards sa chemise, son gilet aux
boutons de cuivre, sa cha�ne de montre, et il retira de son sein un gros
portefeuille us�.

�Le bois est � moi, s'il vous pla�t, et il fit rapidement un signe de
croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends ton bois. Voil�
comment R�benine entend les affaires; il ne compte pas ses kopecks,
bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d'un air m�content.

�� ta place je ne me presserais pas, dit Levine.

--Mais je lui ai donn� ma parole,� dit Oblonsky �tonn�.

Levine sortit de la chambre en fermant violemment la porte; le marchand le


regarda sortir et hocha la t�te en souriant.

�Tout �a, c'est un effet de jeunesse, d�finitivement, un pur enfantillage.


Croyez-moi, j'ach�te pour ainsi dire pour la gloire, et parce que je veux
qu'on dise: �C'est R�benine qui a achet� la for�t d'Oblonsky�, et Dieu
sait si je m'en tirerai! Veuillez m'�crire nos petites conventions.�

Une heure plus tard, le marchand s'en retournait chez lui dans sa t�l�gue,
bien envelopp� de sa fourrure, avec son march� en poche.

�Oh! ces messieurs! dit-il � son commis: toujours la m�me histoire!

--C'est comme cela, r�pondit le commis en lui c�dant les r�nes pour
accrocher le tablier de cuir du v�hicule. Et par rapport � l'achat Michel
Ignatich?

--H�! h�!...�

XVII

St�pane Arcadi�vitch rentra au salon, les poches bourr�es de liasses de


billets n'ayant cours que dans trois mois, mais que le marchand r�ussit �
lui faire prendre en acompte. Sa vente �tait conclue, il tenait l'argent
en portefeuille; la chasse avait �t� bonne; il �tait donc parfaitement
heureux et content, et aurait voulu distraire son ami de la tristesse qui
l'envahissait; une journ�e si bien commenc�e devait se terminer de m�me.

Mais Levine, quelque d�sir qu'il e�t de se montrer aimable et pr�venant


pour son h�te, ne pouvait chasser sa m�chante humeur; l'esp�ce d'ivresse
qu'il �prouva en apprenant que Kitty n'�tait pas mari�e fut de courte
dur�e. Pas mari�e et malade! malade d'amour peut-�tre pour celui qui la
d�daignait! c'�tait presque une injure personnelle. Wronsky n'avait-il pas
en quelque sorte acquis le droit de le m�priser, lui, Levine, puisqu'il
d�daignait celle qui l'avait repouss�! C'�tait donc un ennemi. Il ne
raisonnait pas cette impression, mais se sentait bless�, froiss�,
m�content de tout, et particuli�rement de cette absurde vente de for�t,
qui s'�tait faite sous son toit, sans qu'il p�t emp�cher Oblonsky de se
laisser tromper.

�Eh bien! est-ce fini? dit-il en venant au-devant de St�pane Arcadi�vitch;


veux-tu souper?

--Ce n'est pas de refus. Quel app�tit on a � la campagne. C'est �tonnant!


Pourquoi n'as-tu pas offert un morceau � R�benine?
--Que le diable l'emporte!

--Sais-tu que ta mani�re d'�tre avec lui m'�tonne? Tu ne lui donnes m�me
pas la main, pourquoi?

--Parce que je ne la donne pas � mon domestique, et mon domestique vaut


cent fois mieux que lui.

--Quelles id�es arri�r�es! Et la fusion des classes, qu'en fais-tu?

--J'abandonne cette fusion aux personnes � qui elle est agr�able; quant �
moi, elle me d�go�te.

--D�cid�ment, tu es un _r�trograde_.

--� vrai dire, je ne me suis jamais demand� ce que j'�tais: je suis tout
bonnement Constantin Levine, rien de plus.

--Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en souriant Oblonsky.

--C'est vrai, et sais-tu pourquoi? � cause de cette vente ridicule; excuse


le mot.�

St�pane Arcadi�vitch prit un air d'innocence calomni�e et r�pondit par une


grimace plaisante.

�Voyons, quand quelqu'un a-t-il vendu n'importe quoi sans qu'on lui dise
aussit�t: �Vous auriez pu vendre plus cher?� et personne ne songe � offrir
ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que tu as une dent contre cet
infortun� R�benine.

--C'est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter encore


d'arri�r� et me donner quelque vilain nom, mais je ne puis m'emp�cher de
m'affliger en voyant la noblesse, cette noblesse � laquelle, en d�pit
de la fusion des classes, je suis heureux d'appartenir, allant toujours
s'appauvrissant. Si encore cet appauvrissement tenait � des prodigalit�s,
� une vie trop large, je ne dirais rien: vivre en grands seigneurs, c'est
affaire aux nobles, et eux seuls s'y entendent. Aussi ne suis-je pas
froiss� de voir les paysans acheter nos terres; le propri�taire ne fait
rien, le paysan travaille, il est juste que le travailleur prenne la place
de celui qui reste oisif, c'est dans l'ordre. Mais ce qui me vexe et
m'afflige, c'est de voir d�pouiller la noblesse par l'effet, comment
dirais-je, de son _innocence_. Ici c'est un fermier polonais qui ach�te �
moiti� prix, d'une dame qui habite Nice, une superbe terre. L� c'est un
marchand qui prend en ferme pour un rouble la d�ciatine ce qui en vaut
dix. Aujourd'hui c'est toi qui, sans rime ni raison, fais � ce coquin un
cadeau d'une trentaine de mille roubles.

--Eh bien apr�s? fallait-il compter mes arbres un � un?

--Certainement, si tu ne les a pas compt�s, sois s�r que le marchand l'a


fait pour toi; et ses enfants auront le moyen de vivre et de s'instruire:
ce que les tiens n'auront peut-�tre pas.

--Que veux-tu? � mes yeux, il y a mesquinerie � cette fa�on de calculer.


Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et il faut bien qu'ils fassent
leurs b�n�fices. Au demeurant, c'est une chose sur laquelle il n'y a plus
� revenir.... Et voil� mon omelette favorite qui arrive, puis Agathe
Mikha�lovna nous donnera certainement un verre de sa bonne eau-de-vie.�

St�pane Arcadi�vitch se mit � table, plaisanta gaiement Agathe Mikha�lovna


et assura n'avoir pas mang� de longtemps un d�ner et un souper pareils.

�Au moins vous avez, vous, une bonne parole � donner, dit Agathe
Mikha�lovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne trouv�t-il qu'une cro�te
de pain, la mangerait sans rien dire, et s'en irait.�

Levine, malgr� ses efforts pour dominer son humeur triste et sombre,
restait morose; il y avait une question qu'il ne se d�cidait pas � faire,
ne trouvant ni l'occasion de la poser � son ami, ni la forme � lui donner.
St�pane Arcadi�vitch �tait rentr� dans sa chambre, s'�tait d�shabill�,
lav�, rev�tu d'une belle chemise tuyaut�e et enfin couch�, que Levine
r�dait encore autour de lui, causant de cent bagatelles, sans avoir le
courage de demander ce qui lui tenait � coeur.

�Comme c'est bien arrang�, dit-il en sortant du papier qui l'enveloppait


un morceau de savon parfum�, attention d'Agathe Mikha�lovna dont Oblonsky
ne profitait pas. Regarde donc, c'est vraiment une oeuvre d'art.

--Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit St�pane Arcadi�vitch avec


un b�illement plein de b�atitude. Les th��tres, par exemple, et--b�illant
encore--ces amusantes lumi�res �lectriques.

--Oui, les lumi�res �lectriques, r�p�ta Levine..... Et ce Wronsky, o�


est-il maintenant? demanda-t-il tout � coup en d�posant son savon.

--Wronsky? dit St�pane Arcadi�vitch en cessant de b�iller, il est �


P�tersbourg. Il est parti peu apr�s toi, et n'est plus revenu � Moscou.
Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s'accoudant � la table plac�e pr�s de
son lit, et en appuyant sur sa main un visage qu'�clairaient comme deux
�toiles ses yeux caressants et un peu somnolents, si tu veux que je te le
dise, tu es en partie coupable de toute cette histoire: tu as eu peur d'un
rival, et je te r�p�te ce que je te disais alors, je ne sais lequel de
vous deux avait le plus de chances. Pourquoi n'avoir pas �t� de l'avant?
je te disais bien que.....,--et il b�illa int�rieurement t�chant de ne pas
ouvrir la bouche.

--Sait-il ou ne sait-il pas la d�marche que j'ai faite? se demanda Levine


en le regardant. Il y a de la ruse et de la diplomatie dans sa physionomie;
--et, se sentant rougir, il regarda Oblonsky sans parler.

--Si elle a �prouv� un sentiment quelconque, continua celui-ci, c'�tait


un entra�nement tr�s superficiel, un �blouissement de cette haute
aristocratie et de cette position dans le monde, �blouissement que sa
m�re a subi plus qu'elle.�

Levine fron�a le sourcil. L'injure du refus lui revint au coeur comme une
blessure toute fra�che. Heureusement, il �tait chez lui, dans sa propre
maison, et chez soi on se sent plus fort.

�Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d'aristocratie? Veux-tu


me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de tout autre, et en quoi
elle autorise le m�pris que l'on a eu de moi? Tu le consid�res comme un
aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. Un homme dont le p�re est sorti
de la poussi�re gr�ce � l'intrigue, dont la m�re a �t� en liaison Dieu
sait avec qui. Oh non! Les aristocrates sont pour moi des hommes qui
peuvent montrer dans leur pass� trois ou quatre g�n�rations honn�tes,
appartenant aux classes les plus cultiv�es (ne parlons pas de dons
intellectuels remarquables, c'est une autre affaire), n'ayant jamais fait
de platitudes devant personne, et n'ayant eu besoin de personne, comme
mon p�re et mon grand-p�re. Et je connais beaucoup de familles semblables.
Pour toi, tu fais des cadeaux de 30 000 roubles � un coquin, et tu me
trouves mesquin de compter mes arbres; mais tu recevras des appointements,
et que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais. Voil� pourquoi
j'appr�cie ce que m'a laiss� mon p�re et ce que me donne mon travail, et
je dis que c'est nous qui sommes les aristocrates, et non pas ceux qui
vivent aux d�pens des puissants de ce monde, et qui se laissent acheter
pour 20 kopecks!

--� qui en as-tu? je suis de ton avis,--r�pondit gaiement Oblonsky en


s'amusant de la sortie de son ami, tout en sentant qu'elle le visait.--Tu
n'es pas juste pour Wronsky; mais il n'est pas question de lui. Je te le
dis franchement: � ta place, je partirais pour Moscou et.....

--Non; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s'est pass�, et du reste


cela m'est �gal..... J'ai demand� Catherine Alexandrovna, et j'ai re�u un
refus qui me rend son souvenir p�nible et humiliant.

--Pourquoi cela? quelle folie!

--N'en parlons plus. Excuse-moi si tu m'as trouv� malhonn�te avec toi.


Maintenant tout est expliqu�.�

Et, reprenant ses allures ordinaires:

�Tu ne m'en veux pas, Stiva? Je t'en prie, ne me garde pas rancune, dit-il
en lui prenant la main.

--Je n'y songe pas; je suis bien aise, au contraire, que nous nous soyons
ouverts l'un � l'autre. Et sais-tu? la chasse est bonne le matin. Si nous
y retournions? je me passerais bien de dormir et j'irais ensuite tout
droit � la gare.

--Parfaitement.�

XVIII

Wronsky, quoique absorb� par sa passion, n'avait rien chang� au cours


ext�rieur de sa vie. Il avait conserv� toutes ses relations mondaines et
militaires. Son r�giment gardait une place importante dans son existence,
d'abord parce qu'il l'aimait, et plus encore parce qu'il y �tait ador�;
on ne se contentait pas de l'y admirer, on le respectait, on �tait fier
de voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer les
int�r�ts de son r�giment et de ses camarades au-dessus des succ�s de
vanit� ou d'amour-propre auxquels il avait droit. Wronsky se rendait
compte des sentiments qu'il inspirait et se croyait, en quelque sorte,
tenu de les entretenir. D'ailleurs la vie militaire lui plaisait par
elle-m�me.

Il va sans dire qu'il ne parlait � personne de son amour; jamais un mot


imprudent ne lui �chappait, m�me lorsqu'il prenait part � quelque d�bauche
entre camarades (il buvait, du reste, tr�s mod�r�ment), et il savait
fermer la bouche aux indiscrets qui se permettaient la moindre allusion
� ses affaires de coeur. Sa passion �tait cependant connue de la ville
enti�re, et les jeunes gens enviaient pr�cis�ment ce qui pesait le plus
lourdement � son amour, la haute position de Kar�nine, qui contribuait �
mettre sa liaison en �vidence.

La plupart des jeunes femmes, jalouses d'Anna, qu'elles �taient lasses


d'entendre toujours nommer �juste�, n'�taient pas f�ch�es de voir leurs
pr�dictions v�rifi�es, et n'attendaient que la sanction de l'opinion
publique pour l'accabler de leur m�pris: elles tenaient d�j� en r�serve
la boue qui lui serait jet�e quand le moment serait venu. Les personnes
d'exp�rience et celles d'un rang �lev� voyaient � regret se pr�parer un
scandale mondain.

La m�re de Wronsky avait d'abord appris avec un certain plaisir la liaison


de son fils; rien, selon elle, ne pouvait mieux achever de former un jeune
homme qu'un amour dans le grand monde; ce n'�tait, d'ailleurs pas sans un
certain plaisir qu'elle constatait que cette Kar�nine, qui semblait si
absorb�e par son fils, n'�tait, apr�s tout, qu'une femme comme une autre,
chose du reste fort naturelle pour une femme belle et �l�gante, pensait
la vieille comtesse. Mais cette mani�re de voir changea lorsqu'elle sut
que son fils, afin de ne pas quitter son r�giment et le voisinage de
Mme Kar�nine, avait refus� un avancement important pour sa carri�re;
d'ailleurs, au lieu d'�tre la liaison brillante et mondaine qu'elle aurait
approuv�e, voil� qu'elle apprenait que cette passion tournait au tragique,
� la Werther, et elle craignait de voir son fils commettre quelque
sottise. Depuis le d�part impr�vu de celui-ci de Moscou, elle ne l'avait
pas revu, et l'avait fait pr�venir par son fr�re qu'elle d�sirait sa
visite. Ce fr�re a�n� n'�tait gu�re plus satisfait, non qu'il s'inqui�t�t
de savoir si cet amour �tait profond ou �ph�m�re, calme ou passionn�,
innocent ou coupable (lui-m�me, quoique p�re de famille, entretenait une
danseuse et n'avait pas le droit d'�tre s�v�re), mais il savait que cet
amour d�plaisait en haut lieu, et bl�mait son fr�re en cons�quence.

Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait une passion
qui l'absorbait: celle des chevaux. Des courses d'officiers devaient avoir
lieu cet �t�-l�; il se fit inscrire et acheta une jument anglaise pur sang;
malgr� son amour, et quoiqu'il y m�t de la r�serve, ces courses avaient
pour lui un attrait tr�s vif. Pourquoi d'ailleurs ces deux passions se
seraient-elles nui? Il lui fallait un int�r�t quelconque, en dehors d'Anna,
pour le reposer des �motions violentes qui l'agitaient.

XIX

Le jour des courses de Krasno�-Selo, Wronsky vint, plus t�t que d'habitude,
manger un bifteck dans la salle commune des officiers; il n'�tait pas
trop rigoureusement tenu � restreindre sa nourriture, son poids r�pondant
aux quatre pouds exig�s, mais il ne fallait pas engraisser, et il
s'abstenait en cons�quence de sucre et de farineux. Il s'assit devant la
table, sa redingote d�boutonn�e laissant apercevoir un gilet blanc, et
ouvrit un roman fran�ais; les deux bras appuy�s sur la table, il semblait
absorb� par sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour se d�rober
aux conversations des allants et venants; sa pens�e �tait ailleurs.

Il songeait au rendez-vous que lui avait donn� Anna apr�s les courses;
depuis trois jours il ne l'avait pas vue, et se demandait si elle pourrait
tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer � P�tersbourg d'un
voyage � l'�tranger. Comment s'en assurer? C'�tait � la villa de Betsy, sa
cousine, qu'ils s'�taient rencontr�s pour la derni�re fois; il n'allait
chez les Kar�nine que le moins possible; oserait-il s'y rendre?

�Je dirai simplement que je suis charg� par Betsy de savoir si elle compte
venir aux courses; oui certainement, j'irai,� d�cida-t-il int�rieurement;
et son imagination lui peignit si vivement le bonheur de cette entrevue,
que son visage rayonna de joie au-dessus de son livre.

�Fais dire chez moi qu'on attelle au plus vite la tro�ka � la cal�che,�
dit-il au gar�on qui lui servait son bifteck tout chaud sur un plat
d'argent. Il attira vers lui l'assiette et se servit.

On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de billes, et des


voix causant et riant; deux officiers se montr�rent � la porte; l'un d'eux,
tout jeune, � la figure d�licate, �tait r�cemment sorti du corps des
pages; l'autre, gras et vieux, avait de petits yeux humides et un bracelet
au bras.

Wronsky les regarda et continua � manger et � lire tout � la fois, d'un


air m�content, comme s'il ne les e�t pas remarqu�s.

�Tu prends des forces, hein? demanda le gros officier en s'asseyant pr�s
de lui.

--Comme tu vois, r�pondit Wronsky en s'essuyant la bouche et en fron�ant


le sourcil, toujours sans les regarder.

--Tu ne crains pas d'engraisser? continua le gros officier et en avan�ant


une chaise au plus jeune.

--Quoi? demanda Wronsky en d�couvrant ses dents avec une grimace d'ennui
et d'aversion.

--Tu ne crains pas d'engraisser?

--Gar�on, du x�r�s!� cria Wronsky sans lui r�pondre, et il transporta son


livre de l'autre c�t� de l'assiette pour continuer � lire.

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et lui
dit:

�Vois donc ce que nous pourrions boire.

--Du vin du Rhin, si tu veux,� r�pondit celui-ci en t�chant de saisir son


imperceptible moustache, tout en regardant timidement Wronsky du coin de
l'oeil.

Voyant qu'il ne bougeait pas, il se leva et dit: �Allons dans la salle de


billard.�

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirig�rent du cot� de la porte.


Au m�me moment entra un capitaine de cavalerie, grand et beau gar�on
nomm� Yashvine; il fit aux deux officiers un petit salut d�daigneux et
s'approcha de Wronsky.

�Ah! te voil�,� cria-t-il en lui posant vivement sa grande main sur


l'�paule. Wronsky m�content se retourna, mais son visage reprit aussit�t
une expression douce et amicale.

�C'est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, mange


maintenant et avale un petit verre par l�-dessus.

--Je n'ai pas faim.

--Ce sont les ins�parables,� dit Yashvine en regardant d'un air moqueur
les deux officiers qui s'�loignaient, et il s'assit, pliant ses grandes
jambes, �troitement serr�es dans son pantalon d'uniforme, et trop longues
pour la hauteur des chaises.

�Pourquoi n'es-tu pas venu au th��tre hier? la Num�rof n'�tait vraiment


pas mal; o� as-tu �t�?

--Je me suis attard� chez les Tversko�.

--Ah!�

Yashvine �tait, au r�giment, le meilleur ami de Wronsky, bien qu'il f�t


aussi joueur que d�bauch�. On ne pouvait dire de lui que c'�tait un homme
sans principes; il en avait, mais ils �talent fonci�rement immoraux.
Wronsky admirait sa force physique exceptionnelle, qui lui permettait de
boire comme un tonneau sans s'en apercevoir, et de se passer, au besoin,
compl�tement de sommeil; il n'admirait pas moins sa force morale, qui le
rendait redoutable m�me � ses chefs, dont il savait se faire respecter
aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, il passait pour le
premier des joueurs, parce que, sans jamais cesser de boire, il risquait
des sommes consid�rables avec un calme et une pr�sence d'esprit
imperturbables.

Si Wronsky �prouvait pour Yashvine de l'amiti� et une certaine


consid�ration, c'est qu'il savait que sa propre fortune et sa position
sociale n'entraient pour rien dans l'attachement que lui t�moignait
celui-ci; il �tait aim� pour lui-m�me. Aussi Yashvine �tait-il le seul
homme auquel Wronsky e�t voulu parler de son amour, persuad� que, malgr�
son m�pris affect� pour toute esp�ce de sentiment, il pourrait seul
comprendre sa passion avec ce qu'elle avait de s�rieux et d'absorbant.
Il le savait en outre incapable de bavardages et de m�disances, et ces
raisons r�unies lui rendaient toujours sa pr�sence agr�able.

�Ah oui!--dit le capitaine, lorsque le nom des Tversko� eut �t� prononc�;
et il mordit sa moustache en le regardant de son oeil noir brillant.

--Et toi, qu'as-tu fait? as-tu gagn�?

--Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-�tre pas.

--Alors je puis te faire perdre,--dit Wronsky en riant; son camarade avait


pari� une forte somme sur lui.

--Je n'entends pas perdre. Mahotine seul est � craindre.�


Et la conversation s'engagea sur les courses, le seul sujet int�ressant du
moment.

�Allons, j'ai fini,--dit Wronsky en se levant. Yashvine se leva aussi en


�tirant ses longues jambes.

--Je ne puis d�ner de si bonne heure, mais je vais boire quelque chose. Je
te suis. Gar�on, du vin, cria-t-il de sa voix tonnante. Cette voix �tait
une c�l�brit� au r�giment. Non, au fait, c'est inutile, cria-t-il aussit�t
apr�s; si tu rentres chez toi, je t'accompagne.�

XX

Wronsky occupait une grande izba finnoise tr�s propre, et divis�e en deux
par une cloison. P�tritzky demeurait avec lui au camp, aussi bien qu'�
P�tersbourg; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine entr�rent.

�Assez dormir, l�ve-toi,� dit Yashvine en allant secouer le dormeur par


l'�paule, derri�re la cloison o� il �tait couch�, le nez enfonc� dans son
oreiller.

P�tritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui.

�Ton fr�re est venu, dit-il � Wronsky: il m'a r�veill�; que le diable
l'emporte, et il a dit qu'il reviendrait.�

L�-dessus, il se rejeta sur l'oreiller en ramenant sa couverture.

�Laisse-moi tranquille, Yashvine,--cria-t-il avec col�re � son camarade,


qui s'amusait � lui retirer sa couverture; puis, se tournant vers lui et
ouvrant les yeux:--Tu ferais mieux de me dire ce que je devrais boire pour
m'�ter de la bouche ce go�t d�sagr�able.

--De l'eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa grosse voix:


Tereshtchenko, vite un verre d'eau-de-vie et des concombres � ton ma�tre,
cria-t-il en s'amusant lui-m�me de la sonorit� de sa voix.

--Tu crois? demanda P�tritzky en se frottant les yeux avec une grimace;
en prendras-tu aussi? Si c'est � deux, je veux bien. Wronsky, tu boiras
aussi?�

Et, quittant son lit, il s'avan�a envelopp� d'une couverture tigr�e, les
bras en l'air, chantonnant en fran�ais: �Il �tait un roi de Thul�.�

�Boiras-tu, Wronsky?

--Va te promener, r�pondit celui-ci, qui endossait une redingote apport�e


par son domestique.

--O� comptes-tu aller? lui demanda Yashvine en voyant approcher de la


maison une cal�che attel�e de trois chevaux. Voil� ta tro�ka.

--� l'�curie, et de l� chez Bransky, avec lequel j'ai une affaire �


r�gler,� dit Wronsky.

Il avait effectivement promis � Bransky de lui porter de l'argent, et


celui-ci demeurait � dix verstes de P�terhof,--mais ses camarades
comprirent aussit�t qu'il allait encore ailleurs.

P�tritzky cligna de l'oeil avec une grimace qui signifiait: �nous savons ce
que Bransky veut dire�, et continua � chanter.

�Ne t'attarde pas,� se contenta de dire Yashvine, et, changeant de


conversation: �Et mon roman, fait-il ton affaire?� demanda-t-il en
regardant par la fen�tre le cheval du milieu qu'il avait vendu.

Au moment o� Wronsky allait sortir, P�tritzky l'arr�ta en criant:

�Attends donc, ton fr�re m'a laiss� une lettre et un billet pour toi.
Qu'en ai-je fait? C'est l� la question, d�clama P�tritzky, �levant l'index
au-dessus de son nez.

--Parle donc, es-tu b�te! dit Wronsky en souriant.

--Je n'ai pas fait de feu dans la chemin�e. Ce doit �tre ici quelque part.

--Voyons, pas de contes: o� est la lettre?

--Je t'assure que je l'ai oubli�; j'ai peut-�tre vu tout cela en r�ve!
Attends, attends, ne te f�che pas; si tu avais bu comme je l'ai fait hier,
tu ne saurais m�me pas o� tu as couch�; je vais t�cher de me rappeler.�

P�tritzky retourna derri�re la cloison et se recoucha.

�C'est ainsi que j'�tais couch�, et lui se tenait l�, oui, oui, oui, m'y
voil�.�

Et il tira une lettre de dessous son matelas.

Wronsky prit la lettre qu'accompagnait un billet de son fr�re; c'�tait


bien ce qu'il supposait: sa m�re lui reprochait de n'�tre pas venu la voir,
et son fr�re lui disait qu'il avait � lui parler.

�En quoi cela les regarde-t-il?� murmura-t-il, pressentant de quoi il


s'agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu'il introduisit entre les
boutons de sa redingote, avec l'intention de les relire en route plus
attentivement.

Au moment de quitter l'izba, il rencontra deux officiers dont


l'un appartenait � son r�giment. L'habitation de Wronsky servait
volontiers de lieu de r�union.

�O� vas-tu?

--� P�terhof pour affaire.

--Le cheval est-il arriv�?

--Oui, mais je ne l'ai pas encore vu.

--On dit que Gladiator, de Mahotine, boite.


--Des b�tises! Mais comment ferez-vous pour courir avec une boue pareille?�

�Voil� mes sauveurs!� cria P�tritzky en voyant entrer les nouveaux venus.
Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur un plateau de l'eau-de-vie
et des concombres sal�s. �C'est Yashvine qui m'ordonne de boire pour me
rafra�chir.

--Vous nous avez donn� de l'agr�ment hier soir, dit un des officiers;
gr�ce � vous, nous n'avons pu dormir de la nuit.

--Il faut vous dire comment cela s'est termin�! se mit � raconter
P�tritzky. Wolkof est grimp� sur un toit, et nous a annonc� de l� qu'il
�tait triste. Faisons de la musique, ai-je propos�: une marche fun�bre.
Et au son de la marche fun�bre il s'est endormi sur son toit.

--Bois donc ton eau-de-vie, et par l�-dessus de l'eau de Seltz avec


beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant P�tritzky comme une m�re
qui veut faire avaler une m�decine � son enfant. Apr�s cela, tu pourras
prendre un peu de champagne, une demi-bouteille.

--Voil� qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et bois avec nous.

--Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd'hui.

--Pourquoi? de crainte de t'alourdir? Alors buvons sans lui; qu'on apporte


de l'eau de Seltz et du citron.

--Wronsky! cria quelqu'un comme il sortait.

--Qu'y a-t-il?

--Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de t'alourdir, sur le


front surtout.�

Wronsky commen�ait en effet � perdre ses cheveux; il se mit � rire, et,


avan�ant sa casquette sur son front, l� o� ses cheveux devenaient rares,
il sortit et monta en cal�che.

�� l'�curie!� dit-il.

Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne penser
qu'� son cheval, il remit sa lecture � plus tard.

XXI

L'�curie provisoire, une baraque en planches, se trouvait � proximit� du


champ de courses. Le dresseur ayant seul mont� le cheval pour le promener,
Wronsky ne savait trop dans quel �tat il allait trouver sa monture. Un
jeune gar�on, qui faisait office de groom, reconnut de loin la cal�che
et appela aussit�t le dresseur, un Anglais au visage sec, orn� au menton
d'une touffe de poils. Celui-ci vint au-devant de son ma�tre en se
dandinant � la fa�on des jockeys, les coudes �cart�s du corps; il �tait
v�tu d'une jaquette courte et chauss� de bottes � l'�cuy�re.
�Comment va Frou-frou? demanda Wronsky en anglais.

--_All right, sir_, r�pondit l'Anglais du fond de sa gorge. Mieux vaut


ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. Je lui ai mis une
museli�re et cela l'agite. Si on l'approche, elle s'inqui�tera.

--J'entrerai tout de m�me. Je veux la voir.

--Allons alors,� r�pondit avec humeur l'Anglais, toujours sans ouvrir la


bouche; et de son pas d�gingand� il se dirigea vers l'�curie; un gar�on
de service en veste blanche, balai en main, propre et alerte, les
introduisit. Cinq chevaux occupaient l'�curie, chacun dans sa stalle;
celui de Mahotine, le concurrent le plus s�rieux de Wronsky, Gladiator, un
alezan de cinq vershoks, devait �tre l�. Wronsky �tait plus curieux de le
voir que de voir son propre cheval, mais, selon les r�gles des courses, il
ne devait pas se le faire montrer, ni m�me se permettre de questions � son
sujet. Tout en marchant le long du couloir, le groom ouvrit la porte de la
seconde stalle et Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs.
C'�tait Gladiator; il le savait, mais se retourna aussit�t du c�t� de
Frou-frou, comme il se f�t d�tourn� d'une lettre ouverte qui ne lui aurait
pas �t� adress�e.

�C'est le cheval de Mak.., Mak...., dit l'Anglais sans arriver � prononcer


le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses doigts aux ongles crasseux.

--De Mahotine? oui;--c'est mon seul adversaire s�rieux.

--Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l'Anglais.

--Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, r�pondit Wronsky en


souriant de l'�loge du jockey.

--Dans les courses avec obstacles, tout est dans l'art de monter, dans le
_pluck_,� dit l'Anglais.

Le _pluck_, c'est-�-dire l'audace et le sang-froid. Wronsky savait qu'il


n'en manquait pas et, qui plus est, il �tait fermement convaincu que
personne ne pouvait en avoir plus que lui.

�Vous �tes s�r qu'une forte transpiration n'�tait pas n�cessaire?

--Du tout, r�pondit l'Anglais. Ne parlez pas haut, je vous prie, la jument
s'inqui�te,� ajouta-t-il en faisant un signe de t�te du c�t� de la stalle
ferm�e o� l'on entendait pi�tiner le cheval sur sa liti�re.

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement �clair� par


une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une museli�re, y foulait
nerveusement la paille fra�che.

La conformation un peu d�fectueuse de son cheval favori sauta aux yeux de


Wronsky. Frou-frou �tait de taille moyenne, son ossature �tait �troite,
sa poitrine �galement, quoique le poitrail f�t saillant; la croupe �tait
l�g�rement fuyante et les jambes, surtout celles de derri�re, un peu
cagneuses. Les muscles des jambes paraissaient faibles et les flancs tr�s
larges, malgr� l'entra�nement qu'elle avait subi et la maigreur de son
ventre. Au-dessous du genou, ses jambes, vues de face, semblaient de vrais
fuseaux; vues de c�t� au contraire, elles �taient �normes. Sauf ses flancs,
on l'aurait dite creus�e des deux c�t�s. Mais, elle avait un m�rite qui
faisait oublier tous ces d�fauts: elle avait de la _race_, du _sang_ comme
disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous un r�seau de veines
recouvertes d'une peau lisse et douce comme du satin; sa t�te effil�e,
aux yeux � fleur de t�te, brillants et anim�s, ses naseaux saillants et
mobiles, qui semblaient inject�s de sang, toute l'allure de cette jolie
b�te avait quelque chose de d�cid�, d'�nergique et de fin. C'�tait un
de ces animaux auxquels la parole ne semble manquer que par suite d'une
conformation m�canique incompl�te. Wronsky eut le sentiment d'�tre compris
par elle tandis qu'il la consid�rait. Lorsqu'il entra, elle aspira l'air
fortement, regarda de c�t�, en montrant le blanc de son oeil inject� de
sang, chercha � secouer sa museli�re, et s'agita sur ses pieds comme mue
par des ressorts.

�Vous voyez si elle est agit�e, dit l'Anglais.

--Ho, ma belle, ho!� dit Wronsky en s'approchant pour la calmer; mais plus
il approchait, plus elle s'agitait. Elle ne se tranquillisa que lorsqu'il
lui eut caress� la t�te et le cou; on voyait ses muscles se dessiner et
tressaillir sous son poil d�licat. Wronsky remit � sa place une m�che de
crini�re qu'elle avait rejet�e de l'autre c�t� du garrot, approcha son
visage des naseaux qu'elle gonflait et �largissait comme des ailes de
chauves-souris. Elle respira bruyamment, dressa les oreilles et tendit son
museau noir vers lui, pour le saisir par la manche; mais, emp�ch�e par sa
museli�re, elle se reprit � pi�tiner.

�Calme-toi, ma belle, calme-toi!� lui dit Wronsky en la flattant; et il


quitta la stalle dans la conviction rassurante que son cheval �tait en
parfait �tat.

Mais l'agitation de la jument s'�tait communiqu�e � son ma�tre; lui aussi


sentait le sang affluer � son coeur et le besoin d'action, de mouvement,
s'emparer violemment de lui; il aurait voulu mordre comme elle; c'�tait
troublant et amusant.

�Eh bien! je compte sur vous, dit-il � l'Anglais; � six heures et demie
sur le terrain.

--Tout sera pr�t. Mais o� allez-vous, mylord?� demanda l'Anglais en se


servant du titre de lord qu'il n'employait jamais.

�tonn� de cette audace, Wronsky leva la t�te avec surprise et regarda


l'Anglais comme il savait le faire, non dans les yeux, mais sur le haut du
front; il comprit aussit�t que le dresseur ne lui avait pas parl� comme �
son ma�tre, mais comme � un jockey, et r�pondit:

�J'ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une heure.�

�Combien de fois m'aura-t-on fait cette question aujourd'hui! pensa-t-il,


et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. L'Anglais le regarda
attentivement; il avait l'air de savoir o� allait son ma�tre.

�L'essentiel est de se tenir tranquille avant la course; ne vous faites


pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien.

--_All right_,� r�pondit Wronsky en souriant et, sautant dans sa cal�che,


il se fit conduire � P�terhof.
� peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le matin,
s'assombrit tout � fait; il se mit � pleuvoir.

�C'est f�cheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa cal�che; il y


avait de la boue, maintenant ce sera un marais.�

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de sa m�re et


de son fr�re pour les lire.

C'�tait toujours la m�me histoire: tous deux, sa m�re aussi bien que son
fr�re, trouvaient n�cessaire de se m�ler de ses affaires de coeur; il en
�tait irrit� jusqu'� la col�re, un sentiment qui ne lui �tait pas habituel.

�En quoi cela les concerne-t-il? Pourquoi se croient-ils oblig�s de


s'occuper de moi? de s'accrocher � moi? C'est parce qu'ils sentent qu'il y
a l� quelque chose qu'ils ne peuvent comprendre. Si c'�tait une liaison
vulgaire, on me laisserait tranquille; mais ils devinent qu'il n'en est
rien, que cette femme n'est pas un jouet pour moi, qu'elle m'est plus
ch�re que la vie. Cela leur para�t incroyable et aga�ant. Quel que soit
notre sort, c'est nous qui l'avons fait, et nous ne le regrettons pas, se
dit-il en s'unissant � Anna dans le mot _nous_. Mais non, ils entendent
nous enseigner la vie, eux qui n'ont aucune id�e de ce qu'est le bonheur!
ils ne savent pas que, sans cet amour, il n'y aurait pour moi ni joie ni
douleur en ce monde; la vie n'existerait pas.�

Au fond, ce qui l'irritait le plus contre les siens, c'est que sa


conscience lui disait qu'ils avaient raison. Son amour pour Anna n'�tait
pas un entra�nement passager destin� comme tant de liaisons mondaines
� dispara�tre en ne laissant d'autres traces que des souvenirs doux ou
p�nibles. Il sentait vivement toutes les tortures de leur situation,
toutes ses difficult�s aux yeux du monde, auquel il fallait tout cacher,
en s'ing�niant � mentir, � tromper, � inventer mille ruses. Et tandis
que leur passion mutuelle �tait si violente qu'ils ne connaissaient plus
qu'elle, toujours il fallait penser aux autres.

Ces fr�quentes n�cessit�s de dissimuler et de feindre lui revinrent


vivement � la pens�e. Rien n'�tait plus contraire � sa nature, et il
se rappela le sentiment de honte qu'il avait souvent surpris dans Anna
lorsqu'elle aussi �tait forc�e au mensonge.

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une �trange


sensation de d�go�t et de r�pulsion qu'il ne pouvait d�finir. Pour qui
l'�prouvait-il?.... Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-m�me, pour le
monde entier?... Il n'en savait rien. Autant que possible il chassait
cette impression.

�Oui, jadis elle �tait malheureuse, mais fi�re et tranquille; maintenant


elle ne peut plus l'�tre, quelque peine qu'elle se donne pour le para�tre.�

Et pour la premi�re fois l'id�e de couper court � cette vie de


dissimulation lui apparut nette et pr�cise: le plus t�t serait le mieux.

�Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls avec notre
amour, nous allions nous cacher quelque part,� se dit-il.
XXII

L'averse fut de courte dur�e, et lorsque Wronsky arriva au grand trot


de son cheval de brancard, les chevaux de vol�e galopant � toutes brides
dans la boue, le soleil avait d�j� reparu et faisait scintiller les toits
des villas et le feuillage mouill� des vieux tilleuls, dont l'ombre se
projetait des jardins du voisinage dans la rue principale. L'eau coulait
des toits, et les branches des arbres semblaient secouer gaiement leurs
gouttes de pluie. Il ne pensait plus au tort que l'averse pouvait faire au
champ de courses, mais se r�jouissait en songeant que, gr�ce � la pluie,
_elle_ serait seule; car il savait qu'Alexis Alexandrovitch, revenu
d'un voyage aux eaux depuis quelques jours, n'avait pas encore quitt�
P�tersbourg pour la campagne.

Wronsky fit arr�ter ses chevaux � une petite distance de la maison, et,
afin d'attirer l'attention aussi peu que possible, il entra dans la cour �
pied, au lieu de sonner � la porte principale qui donnait sur la rue.

�Monsieur est-il arriv�? demanda-t-il � un jardinier.

--Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous ouvrira.

--Non, je pr�f�re entrer par le jardin.�

La sachant seule, il voulait la surprendre; il n'avait pas annonc� sa


visite et elle ne pouvait l'attendre � cause des courses; il marcha donc
avec pr�caution le long des sentiers sabl�s et bord�s de fleurs, relevant
son sabre pour ne pas faire de bruit; il s'avan�a ainsi jusqu'� la
terrasse, qui de la maison descendait au jardin. Les pr�occupations qui
l'avaient assi�g� en route, les difficult�s de sa situation, tout �tait
oubli�; il ne pensait qu'au bonheur de l'apercevoir bient�t, _elle_ en
r�alit�, en personne, non plus en imagination seulement. D�j� il montait
les marches de la terrasse le plus doucement possible, lorsqu'il se
rappela ce qu'il oubliait toujours, et ce qui formait un des c�t�s les
plus douloureux de ses rapports avec Anna: la pr�sence de son fils, de cet
enfant au regard inquisiteur.

L'enfant �tait le principal obstacle � leurs entrevues. Jamais en sa


pr�sence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot qui ne p�t �tre entendu
de tout le monde, jamais m�me la moindre allusion que l'enfant n'e�t pas
comprise. Ils n'avaient pas eu besoin de s'entendre pour cela; chacun
d'eux aurait cru se faire injure en pronon�ant une parole qui e�t tromp�
le petit gar�on; devant lui ils causaient comme de simples connaissances.
Malgr� ces pr�cautions, Wronsky rencontrait souvent le regard scrutateur
et un peu m�fiant de Serge, fix� sur lui; tant�t il le trouvait
timide, d'autres fois caressant, rarement le m�me. L'enfant semblait
instinctivement comprendre qu'entre cet homme et sa m�re il existait un
lien s�rieux dont la signification lui �chappait.

Serge faisait effectivement de vains efforts pour comprendre comment il


devait se comporter avec ce monsieur; il avait devin�, avec la finesse
d'intuition propre � l'enfance, que son p�re, sa gouvernante et sa bonne
le consid�raient avec horreur, tandis que sa m�re le traitait comme son
meilleur ami.

�Qu'est-ce que cela signifie? qui est-il? faut-il que je l'aime? et si


je n'y comprends rien, est-ce ma faute et suis-je un enfant m�chant ou
born�?� pensait le petit. De l� sa timidit�, son air interrogateur et
m�fiant, et cette mobilit� d'humeur qui g�nait tant Wronsky. D'ailleurs,
en pr�sence de l'enfant, il �prouvait toujours l'impression de r�pulsion,
sans cause apparente, qui le poursuivait depuis un certain temps.
Wronsky et Anna �taient semblables � des navigateurs auxquels la boussole
prouverait qu'ils vont � la d�rive, sans pouvoir arr�ter leur course;
chaque minute les �loigne du droit chemin, et reconna�tre ce mouvement qui
les entra�ne, c'est aussi reconna�tre leur perte! L'enfant avec son regard
na�f �tait cette implacable boussole; tous deux le sentaient sans vouloir
en convenir.

Ce jour-l�, Serge ne se trouvait pas � la maison; Anna �tait seule, assise


sur la terrasse, attendant le retour de son fils, que la pluie avait
surpris pendant sa promenade. Elle avait envoy� une femme de chambre et
un domestique � sa recherche. V�tue d'une robe blanche, garnie de hautes
broderies, elle �tait assise dans un angle de la terrasse, cach�e par des
plantes et des fleurs, et n'entendit pas venir Wronsky. La t�te pench�e,
elle appuyait son front contre un arrosoir oubli� sur un des gradins;
de ses belles mains charg�es de bagues qu'il connaissait si bien, elle
attirait vers elle cet arrosoir. La beaut� de cette t�te aux cheveux noirs
fris�s, de ces bras, de ces mains, de tout l'ensemble de sa personne,
frappait Wronsky chaque fois qu'il la voyait, et lui causait toujours une
nouvelle surprise. Il s'arr�ta et la regarda avec transport. Elle sentit
instinctivement son approche, et il avait � peine fait un pas, qu'elle
repoussa l'arrosoir et tourna vers lui son visage br�lant.

�Qu'avez-vous? vous �tes malade?� dit-il en fran�ais, tout en s'approchant


d'elle. Il aurait voulu courir, mais, dans la crainte d'�tre aper�u, il
jeta autour de lui et vers la porte de la terrasse un regard qui le fit
rougir comme tout ce qui l'obligeait � craindre et � dissimuler.

�Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant vivement la main


qu'il lui tendait. Je ne t'attendais pas.

--Bon Dieu, quelles mains froides!

--Tu m'as effray�e; je suis seule et j'attends Serge qui est all� se
promener; ils reviendront par ici.�

Malgr� le calme qu'elle affectait, ses l�vres tremblaient.

�Pardonnez-moi d'�tre venu, mais je ne pouvais passer la journ�e sans vous


voir, continua-t-il en fran�ais, �vitant ainsi le _vous_ impossible et le
tutoiement dangereux en russe.

--Je n'ai rien � pardonner: je suis trop heureuse.

--Mais vous �tes malade ou triste? dit-il en se penchant vers elle sans
quitter sa main. � quoi pensez-vous?

--Toujours � la m�me chose,� r�pondit-elle en souriant.

Elle disait vrai. � quelque heure de la journ�e, � quelque moment qu'on


l'e�t interrog�e, elle aurait invariablement r�pondu qu'elle pensait � son
bonheur et � son malheur. Au moment o� il �tait entr�, elle se demandait
pourquoi les uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec
Toushkewitch, prenaient si l�g�rement ce qui pour elle �tait si cruel?
Cette pens�e l'avait particuli�rement tourment�e ce jour-l�. Elle parla
des courses, et lui, pour la distraire de son trouble, raconta les
pr�paratifs qui se faisaient; son ton restait parfaitement calme et
naturel.

�Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire? pensait-elle en regardant ces yeux


tranquilles et caressants. Il a l'air si heureux, il s'amuse tant de cette
course, qu'il ne comprendra peut-�tre pas assez l'importance de ce qui
nous arrive.�

�Vous ne m'avez pas dit � quoi vous songiez quand je suis entr�, dit-il en
interrompant son r�cit; dites-le, je vous en prie.�

Elle ne r�pondait pas. La t�te baiss�e, elle levait vers lui ses beaux
yeux; son regard �tait plein d'interrogations; sa main jouait avec une
feuille d�tach�e. Le visage de Wronsky prit aussit�t l'expression d'humble
adoration, de d�vouement absolu qui l'avait conquise.

�Je sens qu'il est arriv� quelque chose. Puis-je �tre tranquille un
instant quand je vous sais un chagrin que je ne partage pas? Au nom du
ciel, parlez,� r�p�ta-t-il d'un ton suppliant.

�S'il ne sent pas toute l'importance de ce que j'ai � lui dire, je sais
que je ne lui pardonnerai pas; mieux vaut se taire que de le mettre �
l'�preuve,� pensa-t-elle en continuant � le regarder; sa main tremblait.

�Mon Dieu! qu'y a t-il? dit-il en lui prenant la main.

--Faut-il le dire?

--Oui, oui, oui.

--Je suis enceinte,� murmura-t-elle lentement.

La feuille qu'elle tenait entre ses doigts trembla encore plus, mais
elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait � lire sur son visage
comment il supporterait cet aveu.

Il p�lit, voulut parler, mais s'arr�ta et baissa la t�te en laissant


tomber la main qu'il tenait entre les siennes.

�Oui, il sent toute la port�e de cet �v�nement,� pensa-t-elle, et elle lui


prit la main.

Mais elle se trompait en croyant qu'il sentait comme elle. � cette


nouvelle, l'�trange impression d'horreur qui le poursuivait l'avait saisi
plus vivement que jamais, et il comprit que la crise qu'il souhaitait,
�tait arriv�e. Dor�navant on ne pouvait plus rien dissimuler au mari, et
il fallait sortir au plus t�t, n'importe � quel prix, de cette situation
odieuse et insoutenable. Le trouble d'Anna se communiquait � lui. Il la
regarda de ses yeux humblement soumis, lui baisa la main, se leva, et se
mit � marcher de long en large sur la terrasse, sans parler.

Quand enfin il se rapprocha d'elle, il lui dit d'un ton d�cid�:

�Ni vous, ni moi, n'avons consid�r� notre liaison comme un bonheur


passager; maintenant notre sort est fix�. Il faut absolument mettre fin
aux mensonges dans lesquels nous vivons;--et il regarda autour de lui.
--Mettre fin? Comment y mettre fin, Alexis?� dit-elle doucement.

Elle s'�tait calm�e et lui souriait tendrement.

�Il faut quitter votre mari et unir nos existences.

--Ne sont-elles pas d�j� unies? r�pondit-elle � demi-voix.

--Pas tout � fait, pas compl�tement.

--Mais comment faire, Alexis? enseigne-le-moi, dit-elle avec une triste


ironie, en songeant � ce que sa situation avait d'inextricable. Ne suis-je
pas la femme de mon mari?

--Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours une issue
quelconque; il s'agit seulement de prendre un parti... Tout vaut mieux que
la vie que tu m�nes. Crois-tu donc que je ne voie pas combien tout est
tourment pour toi: ton mari, ton fils, le monde, tout!

--Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais pas, je ne


pense pas � lui. Je ne sais pas s'il existe.

--Tu n'es pas sinc�re. Je te connais: tu te tourmentes aussi � cause de


lui.

--Mais il ne sait rien,--dit-elle, et soudain son visage se couvrit d'une


vive rougeur: le cou, le front, les joues, tout rougit, et les larmes lui
vinrent aux yeux.--Ne parlons plus de lui!�

XXIII

Ce n'�tait pas la premi�re fois que Wronsky cherchait � lui faire


comprendre et juger sa position, quoiqu'il ne l'e�t encore jamais fait
aussi fortement; et toujours il s'�tait heurt� aux m�mes appr�ciations
superficielles et presque futiles. Il lui semblait qu'elle �tait alors
sous l'empire de sentiments qu'elle ne voulait, ou ne pouvait approfondir,
et elle, la vraie Anna, disparaissait, pour faire place � un �tre �trange
et ind�chiffrable, qu'il ne parvenait pas � comprendre, qui lui devenait
presque r�pulsif. Aujourd'hui il voulut s'expliquer � fond.

�Qu'il le sache ou ne le sache pas, dit-il d'une voix calme mais ferme,
peu importe. Nous ne pouvons, _vous_ ne pouvez rester dans cette situation,
surtout � pr�sent.

--Que faudrait-il faire selon vous?--demanda-t-elle avec la m�me ironie


railleuse. Elle qui avait craint si vivement de lui voir accueillir sa
confidence avec l�g�ret�, �tait m�contente maintenant qu'il en d�duisit la
n�cessit� absolue d'une r�solution �nergique.

--Avouez tout, et quittez-le.

--Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu'il en r�sultera? Je vais


vous le dire:--et un �clair m�chant jaillit de ses yeux tout � l'heure
si tendres. �Ah vous en aimez un autre et avez une liaison criminelle?
dit-elle en imitant son mari et appuyant sur le mot _criminelle_ comme
lui. Je vous avais avertie des suites qu'elle aurait au point de vue de
la religion, de la soci�t� et de la famille. Vous ne m'avez pas �cout�,
maintenant je ne puis livrer � la honte mon nom, et...�--elle allait dire
_mon fils_, mais s'arr�ta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils.--En
un mot, il me dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute les
affaires d'�tat, qu'il ne peut me rendre la libert�, mais qu'il prendra
des mesures pour �viter le scandale. C'est l� ce qui se passera, car ce
n'est pas un homme, c'est une machine et, quand il se f�che, une tr�s
m�chante machine.�

Et elle se rappela les moindres d�tails du langage et de la physionomie


de son mari, pr�te � lui reprocher int�rieurement tout ce qu'elle pouvait
trouver en lui de mal, avec d'autant moins d'indulgence qu'elle se sentait
plus coupable.

�Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans l'espoir de la convaincre et


de la calmer, il faut d'abord tout avouer, et ensuite nous agirons selon
ce qu'il fera.

--Alors il faudra s'enfuir?

--Pourquoi pas? Je ne vois pas la possibilit� de continuer � vivre ainsi;


il n'est pas question de moi, mais de vous qui souffrez.

--S'enfuir! et devenir ostensiblement votre ma�tresse! dit-elle m�chamment.

--Anna! s'�cria-t-il pein�.

--Oui, votre ma�tresse et perdre tout.....� Elle voulut encore dire _mon
fils_, mais ne put prononcer ce mot.

Wronsky �tait incapable de comprendre que cette forte et loyale nature


accept�t la situation fausse o� elle se trouvait, sans chercher � en
sortir; il ne se doutait pas que l'obstacle �tait ce mot �fils� qu'elle
ne pouvait se r�soudre � articuler.

Quand Anna se repr�sentait la vie de cet enfant avec le p�re qu'elle


aurait quitt�, l'horreur de sa faute lui paraissait telle, qu'en v�ritable
femme elle n'�tait plus en �tat de raisonner, et ne cherchait qu'� se
rassurer et � se persuader que tout pourrait encore demeurer comme par le
pass�; il fallait � tout prix s'�tourdir, oublier cette affreuse pens�e:
�que deviendra l'enfant?�

�Je t'en supplie, je t'en supplie, dit-elle tout � coup sur un ton tout
diff�rent de tendresse et de sinc�rit�, ne me parle plus jamais de cela.

--Mais, Anna!

--Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. J'en comprends


la bassesse et l'horreur, mais il n'est pas aussi facile que tu le crois
d'y rien changer. Aie confiance en moi, et ne me dis plus jamais rien de
cela. Tu me le promets?

--Je promets tout; comment veux-tu cependant que je sois tranquille apr�s
ce que tu viens de me confier? Puis-je rester calme quand tu l'es si peu?

--Moi! r�p�ta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais cela passera


si tu ne me parles plus de rien.

--Je ne comprends pas.....

--Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre de mentir;


tu me fais piti�, et bien souvent je me dis que tu as sacrifi� ta vie pour
moi.

--C'est pr�cis�ment ce que je me disais de toi! je me demandais tout �


l'heure comment tu avais pu t'immoler pour moi! Je ne me pardonne pas de
t'avoir rendue malheureuse!

--Moi, malheureuse! dit-elle en se rapprochant de lui et le regardant avec


un sourire plein d'amour. Moi! mais je suis semblable � un �tre mourant de
faim auquel on aurait donn� � manger! Il oublie qu'il a froid et qu'il est
couvert de guenilles, il n'est pas malheureux. Moi, malheureuse! Non,
voil� mon bonheur.....�

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un coup
d'oeil autour d'elle, se leva vivement, et porta rapidement ses belles
mains charg�es de bagues vers Wronsky qu'elle prit par la t�te; elle le
regarda longuement, approcha son visage du sien, l'embrassa sur les l�vres
et les yeux, puis elle voulut le repousser et le quitter, mais il l'arr�ta.

�Quand? murmura-t-il en la regardant avec transport.

--Aujourd'hui � une heure,� r�pondit-elle � voix basse en soupirant, et


elle courut au-devant de son fils. Serge avait �t� surpris par la pluie au
parc, et s'�tait r�fugi� dans un pavillon avec sa bonne.

�Eh bien, au revoir, dit-elle � Wronsky, il faut maintenant que je


m'appr�te pour les courses; Betsy m'a promis de venir me chercher.�

--Wronsky regarda sa montre, et partit pr�cipitamment.

XXIV

Wronsky �tait si �mu et si pr�occup� qu'ayant regard� l'aiguille et le


cadran il n'avait pas vu l'heure.

Tout p�n�tr� de la pens�e d'Anna, il regagna sa cal�che sur la route,


marchant avec pr�caution le long du chemin boueux. Sa m�moire n'�tait plus
qu'instinctive, et lui rappelait seulement ce qu'il avait r�solu de faire,
sans que la r�flexion interv�nt. Il s'approcha de son cocher endormi sur
son si�ge, le r�veilla machinalement, observa les nu�es de moucherons qui
s'�levaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa cal�che et se
fit conduire chez Bransky; il avait d�j� fait six � sept verstes lorsque
la pr�sence d'esprit lui revint; il comprit alors qu'il �tait en retard,
et regarda de nouveau sa montre. Elle marquait cinq heures et demie.

Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-l�. D'abord les chevaux de


trait, puis une course d'officiers de deux verstes, une seconde de quatre;
celle o� il devait courir �tait la derni�re. � la rigueur, il pouvait
arriver � temps en sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne se trouver
sur le terrain que lorsque la cour serait arriv�e, et ce n'�tait pas
convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole; il continua donc
la route en recommandant au cocher de ne pas m�nager ses chevaux. Cinq
minutes chez Bransky, et il repartit au galop; ce mouvement rapide lui fit
du bien. Peu � peu il oubliait ses soucis pour ne sentir que l'�motion
de la course et le plaisir de ne pas la manquer; il d�passait toutes les
voitures venant de P�tersbourg ou des environs.

Personne chez lui que son domestique le guettant sur le seuil de la porte;
tout le monde �tait d�j� parti.

Pendant qu'il changeait de v�tements, son domestique eut le temps de lui


raconter que la seconde course �tait commenc�e, et que plusieurs personnes
s'�taient inform�es de lui.

Wronsky s'habilla sans se presser,--car il savait garder son calme,--et se


fit conduire en voiture aux �curies. On voyait de l� un oc�an d'�quipages
de toutes sortes, des pi�tons, des soldats, et toutes les tribunes
charg�es de spectateurs.--La seconde course devait en effet avoir lieu,
car il entendit un coup de cloche. Il avait rencontr� pr�s de l'�curie
l'alezan de Mahotine, Gladiator, qu'on menait couvert d'une housse orange
et bleue avec d'�normes oreill�res.

�O� est Cord? demanda-t-il au palefrenier.

--� l'�curie,--on selle.�

Frou-frou �tait toute sell�e dans sa stalle ouverte, et on allait la faire


sortir.

�Je ne suis pas en retard?

--_All right, all right_, dit l'Anglais, ne vous inqui�tez de rien.�

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa jument, et la


quitta � regret;--elle tremblait de tous ses membres. Le moment �tait
propice pour s'approcher des tribunes sans �tre remarqu�; la course
de deux verstes s'achevait, et tous les yeux �taient fix�s sur un
chevalier-garde et un hussard derri�re lui, fouettant d�sesp�r�ment leurs
chevaux en approchant du but. On affluait vers ce point de tous c�t�s, et
un groupe de soldats et d'officiers de la garde saluaient avec des cris de
joie le triomphe de leur officier et de leur camarade.

Wronsky se m�la � la foule au moment o� la cloche annon�ait la fin de la


course, tandis que le vainqueur, couvert de boue, s'affaissait sur sa
selle et laissait tomber la bride de son �talon gris pommel�, essouffl� et
tremp� de sueur.

L'�talon, raidissant p�niblement les jarrets, arr�ta avec difficult� sa


course rapide; l'officier, comme au sortir d'un r�ve, regardait autour de
lui et souriait avec effort. Une foule d'amis et de curieux l'entoura.

C'�tait � dessein que Wronsky �vitait le monde �l�gant qui circulait


tranquillement eu causant, autour de la galerie; il avait d�j� aper�u Anna,
Betsy et la femme de son fr�re, et ne voulait pas s'approcher d'elles,
pour �viter toute distraction. Mais � chaque pas il rencontrait des
connaissances qui l'arr�taient au passage et lui racontaient quelques
d�tails de la derni�re course, ou lui demandaient la cause de son retard.
Pendant qu'on distribuait les prix dans le pavillon, et que chacun se
dirigeait de ce c�t�, Wronsky vit approcher son fr�re Alexandre; comme
Alexis, c'�tait un homme de taille moyenne et un peu trapu; mais il �tait
plus beau, quoiqu'il e�t le visage tr�s color� et un nez de buveur; il
portait l'uniforme de colonel avec des aiguillettes.

�As-tu re�u ma lettre? dit-il � son fr�re,--on ne te trouve jamais.�

Alexandre Wronsky, malgr� sa vie d�bauch�e et son penchant � l'ivrognerie,


fr�quentait exclusivement le monde de la cour. Tandis qu'il causait avec
son fr�re d'un sujet p�nible, il savait garder la physionomie souriante
d'un homme qui plaisanterait d'une fa�on inoffensive, et cela � cause des
yeux qu'il sentait braqu�s sur eux.

�Je l'ai re�ue; je ne comprends pas de quoi _tu_ t'inqui�tes.

--Je m'inqui�te de ce qu'on m'a fait remarquer tout � l'heure ton absence,
et ta pr�sence � P�terhof lundi.

--Il y a des choses qui ne peuvent �tre jug�es que par ceux qu'elles
int�ressent directement,--et l'affaire dont tu te pr�occupes est telle....

--Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne....

--Ne t'en m�le pas,--c'est tout ce que je demande.� Alexis Wronsky p�lit,
et son visage m�content eut un tressaillement; il se mettait rarement en
col�re, mais quand cela arrivait, son menton se prenait � trembler, et il
devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit gaiement.

�Je n'ai voulu que te remettre la lettre de notre m�re; r�ponds-lui


et ne te fais pas de mauvais sang avant la course.--_Bonne chance_,�
ajouta-t-il en fran�ais, en s'�loignant.

D�s qu'il l'e�t quitt�, Wronsky fut accost� par un autre.

�Tu ne reconnais donc plus tes amis? Bonjour, mon cher!� C'�tait St�pane
Arcadi�vitch, le visage anim�, les favoris bien peign�s et pommad�s, aussi
brillant dans le monde �l�gant de P�tersbourg qu'� Moscou.

�Je suis arriv� d'hier et me voil� ravi d'assister � ton triomphe.--Quand


nous reverrons-nous?

--Entre demain au mess,� dit Wronsky, et, s'excusant de le quitter, il


lui serra la main et se dirigea vers l'endroit o� les chevaux avaient �t�
amen�s pour la course d'obstacles.

Les palefreniers emmenaient les chevaux �puis�s par la derni�re course,


et ceux de la course suivante apparaissaient les uns apr�s les autres.
C'�taient pour la plupart des chevaux anglais, bien sangl�s et
encapuchonn�s,--on aurait dit d'�normes oiseaux.

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un pied apr�s


l'autre d'un pas �lastique et rebondissant;--non loin de l�, on �tait �
Gladiator sa couverture; les formes superbes, r�guli�res et robustes de
l'�talon, avec sa croupe splendide et ses pieds admirablement taill�s,
attir�rent l'attention de Wronsky.
Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelqu'un l'arr�ta encore au
passage.

�Voil� Kar�nine,--il cherche sa femme qui est dans le pavillon, l'avez-vous


vue?

--Non,� r�pondit Wronsky, sans tourner la t�te du c�t� o� on lui indiquait


Mme Kar�nine, et il rejoignit son cheval.

� peine eut-il le temps d'examiner quelque chose qu'il fallait


rectifier � la selle, qu'on appela ceux qui devaient courir pour
leur distribuer leurs num�ros d'ordre. Ils approch�rent tous,
s�rieux, presque solennels, et plusieurs d'entre eux fort p�les:
ils �taient dix-sept.--Wronsky eut le n� 7.

�En selle!� cria-t-on.

Wronsky s'approcha de son cheval; il se sentait, comme ses camarades, le


point de mire de tous les regards, et, comme toujours, le malaise qu'il en
�prouvait rendait ses mouvements plus lents.

Cord avait mis son costume de parade en l'honneur des courses; il portait
une redingote noire boutonn�e jusqu'au cou; un col de chemise fortement
empes� faisait ressortir ses joues,--il avait des bottes � l'�cuy�re et un
chapeau rond. Calme et important, selon son habitude, il �tait debout �
la t�te du cheval et tenait lui-m�me la bride. Frou-frou tremblait et
semblait prise d'un acc�s de fi�vre; ses yeux pleins de feu regardaient
Wronsky de c�t�. Celui-ci passa le doigt sous la sangle de la selle,--la
jument recula et dressa les oreilles,--et l'Anglais grima�a un sourire �
l'id�e qu'on p�t douter de la fa�on dont il sellait un cheval.

�Montez, vous serez moins agit�,� dit-il.

Wronsky jeta un dernier coup d'oeil sur ses concurrents: il savait qu'il ne
les verrait plus pendant la course. Deux d'entre eux se dirigeaient d�j�
vers le point de d�part. Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs,
tournait autour de son �talon bai sans pouvoir le monter. Un petit hussard
de la garde, en pantalon de cavalerie, courb� en deux sur son cheval pour
imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc
comme un linge, montait une jument pur sang qu'un Anglais menait par la
bride. Wronsky connaissait comme tous ses camarades l'amour-propre f�roce
de Kouzlof, joint � la _faiblesse_ de ses nerfs. Chacun savait qu'il avait
peur de tout,--mais � cause de cette peur, et parce qu'il savait qu'il
risquait de se rompre le cou, et qu'il y avait pr�s de chaque obstacle un
chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait r�solu de courir.

Wronsky lui sourit d'un air approbateur; mais le rival redoutable entre
tous, Mahotine sur Gladiator, n'�tait pas l�.

�Ne vous pressez pas, disait Cord � Wronsky, et n'oubliez pas une chose
importante: devant un obstacle, il ne faut ni retenir ni lancer son cheval,
--il faut le laisser faire.

--Bien, bien, r�pondit Wronsky en prenant les brides

--Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas courage, quand bien
m�me vous seriez le dernier.�
Sans laisser � sa monture le temps de faire le moindre mouvement, Wronsky
s'�lan�a vivement sur l'�trier, se mit l�g�rement en selle, �galisa
les doubles r�nes entre ses doigts, et Cord l�cha le cheval. Frou-frou
allongea le cou en tirant sur la bride; elle semblait se demander de quel
pied il fallait partir, et balan�ait son cavalier sur son dos flexible en
avan�ant d'un pas �lastique. Cord suivait � grandes enjamb�es. La jument,
agit�e, cherchait � tromper son cavalier et tirait tant�t � droite, tant�t
� gauche; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste.

On approchait de la rivi�re, du c�t� o� se trouvait le point de d�part;


Wronsky, pr�c�d� des uns, suivi des autres, entendit derri�re lui, sur
la boue du chemin, le galop d'un cheval. C'�tait Gladiator mont� par
Mahotine; celui-ci sourit en passant, montrant ses longues dents. Wronsky
ne r�pondit que par un regard irrit�. Il n'aimait pas Mahotine, et cette
fa�on de galoper pr�s de lui et d'�chauffer son cheval lui d�plut; il
sentait d'ailleurs en lui son plus rude adversaire.

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, et, f�ch�e de se
sentir retenue par le bridon, changea d'allure et prit un trot qui secoua
fortement son cavalier.--Cord, m�content, courait presque aussi vite
qu'elle � c�t� de Wronsky.

XXV

Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, s'�tendait devant le


pavillon principal et offrait neuf obstacles: la rivi�re,--une grande
barri�re haute de deux archines, en face du pavillon,--un foss� � sec,
--un autre rempli d'eau,--une c�te rapide,--une banquette irlandaise
(l'obstacle le plus difficile), c'est-�-dire un remblai couvert de
fascines, derri�re lequel un second foss� invisible obligeait le cavalier
� sauter deux obstacles � la fois, au risque de se tuer;--apr�s la
banquette, encore trois foss�s, dont deux pleins d'eau,--et enfin le but,
devant le pavillon. Ce n'�tait pas dans l'enceinte m�me du cercle que
commen�ait la course, mais � une centaine de sag�nes en dehors, et sur
cet espace se trouvait le premier obstacle, la rivi�re, qu'on pouvait �
volont� sauter ou passer � gu�.

Les cavaliers se rang�rent pour le signal, mais trois fois de suite il y


eut faux d�part; il fallut recommencer. Le colonel qui dirigeait la course
commen�ait � s'impatienter,--lorsque enfin au quatri�me commandement les
cavaliers partirent.

Tous les yeux, toutes les lorgnettes �taient dirig�s vers les coureurs.

�Ils sont partis! les voil�!� cria-t-on de tous c�t�s.

Et pour mieux les voir, les spectateurs se pr�cipit�rent isol�ment ou par


groupes vers l'endroit d'o� on pouvait les apercevoir. Les cavaliers se
dispers�rent d'abord un peu; de loin, ils semblaient courir ensemble, mais
les fractions de distance qui les s�paraient avaient leur importance.

Frou-frou, agit�e et trop nerveuse, perdit du terrain au d�but, mais


Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le devant sur deux ou
trois chevaux, et ne fut bient�t plus pr�c�d�e que par Gladiator, qui la
d�passait de toute sa longueur, et par la jolie Diane en t�te de tous,
portant le malheureux Kouzlof, � moiti� mort d'�motion.

Pendant ces premi�res minutes, Wronsky ne fut pas plus ma�tre de lui-m�me
que de sa monture.

Gladiator et Diane se rapproch�rent et franchirent la rivi�re presque d'un


m�me bond; Frou-frou s'�lan�a l�g�rement derri�re eux comme port�e par des
ailes: au moment o� Wronsky se sentait dans les airs, il aper�ut sous les
pieds de son cheval Kouzlof se d�battant avec Diane de l'autre c�t� de la
rivi�re (il avait l�ch� les r�nes apr�s avoir saut�, et son cheval s'�tait
abattu sous lui); Wronsky n'apprit ces d�tails que plus tard, il ne vit
qu'une chose alors, c'est que Frou-frou reprendrait pied sur le corps de
Diane. Mais Frou-frou, semblable � un chat qui tombe, fit un effort du dos
et des jambes tout en sautant, et retomba � terre par-dessus le cheval
abattu.

�Oh ma belle!� pensa Wronsky.

Apr�s la rivi�re, il reprit pleine possession de son cheval, et le retint


m�me un peu, avec l'intention de sauter la grande barri�re derri�re
Mahotine, qu'il ne comptait distancer que sur l'espace d'environ deux
cents sag�nes libre d'obstacles.

Cette grande barri�re s'�levait juste en face du pavillon imp�rial;


l'empereur lui-m�me, la cour, une foule immense les regardait approcher.

Wronsky sentait tous ces yeux braqu�s sur lui, mais il ne voyait que les
oreilles de son cheval, la terre disparaissant devant lui, la croupe de
Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en cadence, et conservant
toujours la m�me distance en avant de Frou-frou. Gladiator s'�lan�a � la
barri�re, agita sa queue �court�e et disparut aux yeux de Wronsky sans
avoir heurt� l'obstacle.

�Bravo!� cria une voix.

Au m�me moment, les planches de la barri�re pass�rent comme un �clair


devant Wronsky, son cheval sauta sans changer d'allure, mais il entendit
derri�re lui un craquement: Frou-frou, anim�e par la vue de Gladiator,
avait saut� trop t�t et frapp� la barri�re de ses fers de derri�re; son
allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la figure �clabouss�e de boue,
comprit que la distance n'avait pas diminu�, en apercevant devant lui la
croupe de Gladiator, sa queue coup�e et ses rapides pieds blancs.

Frou-frou sembla faire la m�me r�flexion que son ma�tre, car, sans y �tre
excit�e, elle augmenta sensiblement de vitesse et se rapprocha de Mahotine
en obliquant vers la corde, que Mahotine conservait cependant. Wronsky se
demandait si l'on ne pourrait pas le d�passer de l'autre c�t� de la piste,
lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit elle-m�me cette direction.
Son �paule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de Gladiator.
Pendant quelques secondes ils coururent tout pr�s l'un de l'autre; mais,
pour se rapprocher de la corde, Wronsky excita son cheval, et vivement,
sur la descente, d�passa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de
boue; il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique d�pass�, il �tait l�,
tout pr�s, et Wronsky entendait toujours le m�me galop r�gulier et la
respiration pr�cipit�e mais nullement fatigu�e de l'�talon.

Les deux obstacles suivants, le foss� et la barri�re, furent ais�ment


franchis, mais le galop et le souffle de Gladiator se rapprochaient;
Wronsky for�a le train de Frou-frou et sentit avec joie qu'elle augmentait
facilement sa vitesse; le son des sabots de Gladiator s'�loignait.

C'�tait lui maintenant qui menait la course comme il l'avait souhait�,


comme le lui avait recommand� Cord; il �tait s�r du succ�s. Son �motion,
sa joie et sa tendresse pour Frou-frou allaient toujours croissant.
Il aurait voulu se retourner, mais n'osait regarder derri�re lui, et
cherchait � se calmer et � ne pas surmener sa monture. Un seul obstacle
s�rieux, la banquette irlandaise, lui restait � franchir; si, l'ayant
d�pass�, il �tait toujours en t�te, son triomphe devenait infaillible.
Lui et Frou-frou aper�urent la banquette de loin, et tous deux, le cheval
et le cavalier, �prouv�rent un moment d'h�sitation. Wronsky remarqua
cette h�sitation aux oreilles de la jument, et levait d�j� la cravache,
lorsqu'il comprit � temps qu'elle savait ce qu'elle devait faire. La jolie
b�te prit son �lan et, comme il le pr�voyait, s'abandonna � la vitesse
acquise qui la transporta bien au del� du foss�; puis elle reprit sa
course en mesure et sans effort, sans avoir chang� de pied.

�Bravo, Wronsky!� cri�rent des voix. Il savait que ses camarades et ses
amis se tenaient pr�s de l'obstacle, et distingua la voix de Yashvine,
mais sans le voir.

�Oh ma charmante! pensait-il de Frou-frou, tout en �coutant ce qui se


passait derri�re lui.... Il a saut�,� se dit-il en entendant approcher le
galop de Gladiator.

Un dernier foss�, large de deux archines, restait encore; c'est � peine si


Wronsky y faisait attention, mais, voulant arriver premier, bien avant les
autres, il se mit � rouler son cheval. La jument s'�puisait; son cou et
ses �paules �taient mouill�s, la sueur perlait sur son garrot, sa t�te et
ses oreilles; sa respiration devenait courte et haletante. Il savait
cependant qu'elle serait de force � fournir les deux cents sag�nes qui
le s�paraient du but, et ne remarquait l'acc�l�ration de la vitesse que
parce qu'il touchait presque terre. Le foss� fut franchi sans qu'il s'en
aper��t. Frou-frou s'envola comme un oiseau plut�t qu'elle ne sauta; mais
en ce moment Wronsky sentit avec horreur qu'au lieu de suivre l'allure du
cheval, le poids de son corps avait port� � faux en retombant en selle,
par un mouvement aussi inexplicable qu'impardonnable. Comment cela
s'�tait-il fait? il ne pouvait s'en rendre compte, mais il comprit qu'une
chose terrible lui arrivait: l'alezan de Mahotine passa devant lui comme
un �clair.

Wronsky touchait la terre d'un pied: la jument s'affaissa sur ce pied,


et il eut � peine le temps de se d�gager qu'elle tomba compl�tement,
soufflant p�niblement et faisant, de son cou d�licat et couvert de sueur,
d'inutiles efforts pour se relever; elle gisait � terre et se d�battait
comme un oiseau bless�: par le mouvement qu'il avait fait en selle,
Wronsky lui avait bris� les reins; mais il ne comprit sa faute que
plus tard. Il ne voyait qu'une chose en ce moment: c'est que Gladiator
s'�loignait rapidement, et que lui il �tait l�, seul, sur la terre
d�tremp�e, devant Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa t�te et le
regardait de ses beaux yeux. Toujours sans comprendre, il tira sur la
bride. La pauvre b�te s'agita comme un poisson pris au filet, et chercha �
se redresser sur ses jambes de devant; mais, impuissante � relever celles
de derri�re, elle retomba tremblante sur le c�t�. Wronsky, p�le et
d�figur� par la col�re, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la
forcer � se relever; elle ne bougea pas, et jeta � son ma�tre un de ses
regards parlants, en enfon�ant son museau dans le sol.

�Mon Dieu, qu'ai-je fait? hurla presque Wronsky en se prenant la t�te �


deux mains. Qu'ai-je fait?�

Et la pens�e de la course perdue, de sa faute humiliante et impardonnable,


de la malheureuse b�te bris�e, tout l'accabla � la fois. �Qu'ai-je fait?�

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses camarades, tout le


monde. � son grand chagrin, il se sentait sain et sauf.

Le cheval avait l'�pine dorsale rompue; il fallut l'abattre. Incapable


de prof�rer une seule parole, Wronsky ne put r�pondre � aucune des
questions qu'on lui adressa; il quitta le champ de courses, sans relever
sa casquette tomb�e, marchant au hasard sans savoir o� il allait; il �tait
d�sesp�r�! Pour la premi�re fois de sa vie, il �tait victime d'un malheur
auquel il ne pouvait porter rem�de, et dont il se reconnaissait seul
coupable!

Yashvine courut apr�s lui avec sa casquette, et le ramena � son logis; au


bout d'une demi-heure, il se calma et reprit possession de lui-m�me; mais
cette course fut pendant longtemps un des souvenirs les plus p�nibles, les
plus cruels, de son existence.

XXVI

Les relations d'Alexis Alexandrovitch et de sa femme ne semblaient pas


chang�es ext�rieurement; tout au plus pouvait-on remarquer que Kar�nine
�tait plus surcharg� de besogne que jamais.

D�s le printemps, il partit selon son habitude pour l'�tranger, afin de se


remettre des fatigues de l'hiver en faisant une cure d'eaux.

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle �nergie. Sa


femme s'�tait install�e � la campagne aux environs de P�tersbourg, comme
d'ordinaire; lui restait en ville.

Depuis leur conversation, apr�s la soir�e de la princesse Tversko�, il


n'avait plus �t� question entre eux de soup�ons ni de jalousie; mais le
ton de persiflage habituel � Alexis Alexandrovitch lui fut tr�s commode
dans ses rapports actuels avec sa femme; sa froideur avait augment�,
quoiqu'il ne sembl�t conserver de cette conversation qu'une certaine
contrari�t�; encore n'�tait-ce gu�re qu'une nuance, rien de plus.

�Tu n'as pas voulu t'expliquer avec moi, semblait-il dire, tant pis pour
toi, c'est � toi maintenant de venir � moi, et � mon tour de ne pas
vouloir m'expliquer.� Et il s'adressait � sa femme par la pens�e, comme
un homme furieux de n'avoir pu �teindre un incendie qui dirait au feu:
�Br�le, va, tant pis pour toi!�

Lui, cet homme si fin et si sens� quand il s'agissait de son service,


ne comprenait pas ce que cette conduite avait d'absurde, et s'il ne
comprenait pas, c'est que la situation lui semblait trop terrible pour
oser la mesurer. Il pr�f�ra enfouir son affection pour sa femme et son
fils dans son �me, comme en un coffre scell� et verrouill�, et prit m�me
envers l'enfant une attitude singuli�rement froide, ne l'interpellant que
du nom de �jeune homme�, de ce ton ironique qu'il prenait avec Anna.

Alexis Alexandrovitch pr�tendait n'avoir jamais eu d'affaires aussi


importantes que cette ann�e-l�; mais il n'avouait pas qu'il les cr�ait �
plaisir, afin de n'avoir pas � ouvrir ce coffre secret qui contenait des
sentiments d'autant plus troublants qu'il les gardait plus longtemps
enferm�s.

Si quelqu'un s'�tait arrog� le droit de lui demander ce qu'il pensait de


la conduite de sa femme, cet homme calme et pacifique se serait mis en
col�re, au lieu de r�pondre. Aussi sa physionomie prenait-elle un air
digne et s�v�re toutes les fois qu'on lui demandait des nouvelles d'Anna.
Et � force de vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis
Alexandrovitch n'y pensait pas.

L'habitation d'�t� des Kar�nine �tait � P�terhof, et la comtesse Lydie


Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entretenait de fr�quentes
relations de bon voisinage avec Anna. Cette ann�e, la comtesse n'avait pas
voulu habiter P�terhof, et, en causant un jour avec Kar�nine, fit quelques
allusions aux inconv�nients de l'intimit� d'Anna avec Betsy et Wronsky.
Alexis Alexandrovitch l'arr�ta s�v�rement en d�clarant que, pour lui,
sa femme �tait au-dessus de tout soup�on; depuis lors il avait �vit� la
comtesse. D�cid� � ne rien remarquer, il ne s'apercevait pas que bien des
personnes commen�aient � battre froid � sa femme, et n'avait pas cherch� �
comprendre pourquoi celle-ci avait insist� pour s'installer � Tsarsko�, o�
demeurait Betsy, non loin du camp de Wronsky.

Il ne se permettait pas de r�fl�chir, et ne r�fl�chissait pas; mais malgr�


tout, sans s'expliquer avec lui-m�me, sans avoir aucune preuve � l'appui,
il se sentait tromp�, n'en doutait pas, et en souffrait profond�ment.

Combien de fois ne lui �tait-il pas arriv�, pendant ses huit ann�es de
bonheur conjugal, de se demander, en voyant des m�nages d�sunis: �Comment
en arrive-t-on l�? Comment ne sort-on pas � tout prix d'une situation
aussi absurde?� Et maintenant que le malheur �tait � sa propre porte, non
seulement il ne songeait pas � se d�gager de cette situation, mais il ne
voulait pas l'admettre, et cela parce qu'il s'�pouvantait de ce qu'elle
lui offrait de terrible, de contre nature.

Depuis son retour de l'�tranger, Alexis Alexandrovitch �tait all� deux


fois retrouver sa femme � la campagne; une fois pour d�ner, l'autre pour y
passer la soir�e avec du monde, sans coucher, comme il le faisait les
ann�es pr�c�dentes.

Le jour des courses avait �t� pour lui un jour tr�s rempli; cependant,
en faisant le programme de sa journ�e le matin, il s'�tait d�cid� � aller
� P�terhof apr�s avoir d�n� de bonne heure, et de l� aux courses, o�
devait se trouver la cour, et o� il �tait convenable de se montrer. Par
convenance aussi, il avait r�solu d'aller chaque semaine chez sa femme;
c'�tait d'ailleurs le quinze du mois, et il �tait de r�gle de lui remettre
� cette date l'argent n�cessaire � la d�pense de la maison.

Tout cela avait �t� d�cid� avec la force de volont� qu'il poss�dait, et
sans qu'il perm�t � sa pens�e d'aller au del�.

Sa matin�e s'�tait trouv�e tr�s affair�e; la veille, il avait re�u une


brochure d'un voyageur c�l�bre par ses voyages en Chine, accompagn�e
d'un mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce voyageur qui lui
semblait, pour plusieurs raisons, �tre un homme utile et int�ressant.

Alexis Alexandrovitch, n'ayant pu terminer la lecture de cette brochure


le soir, l'acheva le matin. Puis vinrent les sollicitations, les rapports,
les r�ceptions, les nominations, les r�vocations, les distributions de
r�compenses, les pensions, les appointements, les correspondances, tout
ce �travail des jours ouvrables�, comme disait Alexis Alexandrovitch, qui
prenait tant de temps.

Venait ensuite son travail personnel, la visite du m�decin et celle de


son r�gisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps; il ne fit que lui
remettre de l'argent et un rapport tr�s concis sur l'�tat de ses affaires,
qui, cette ann�e, n'�tait pas tr�s brillant; les d�penses avaient �t� trop
fortes et amenaient un d�ficit.

Le docteur, un m�decin c�l�bre, et en rapport d'amiti� avec Kar�nine,


lui prit, en revanche, un temps consid�rable. Il �tait venu sans �tre
appel�, et Alexis Alexandrovitch fut �tonn� de sa visite et de l'attention
scrupuleuse avec laquelle il l'ausculta et l'interrogea; il ignorait que,
frapp�e de son �tat peu normal, son amie la comtesse Lydie avait pri� le
docteur de le voir et de le bien examiner.

�Faites-le pour moi, avait dit la comtesse.

--Je le ferai pour la Russie, comtesse, r�pondit le docteur.

--Excellent homme!� s'�cria la comtesse.

Le docteur fut tr�s m�content de son examen. Le foie �tait congestionn�,


l'alimentation mauvaise, le r�sultat des eaux nul. Il ordonna plus
d'exercice physique, moins de tension d'esprit, et surtout aucune
pr�occupation morale; c'�tait aussi facile que de ne pas respirer.

Le m�decin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous l'impression


d�sagr�able qu'il avait un principe de maladie auquel on ne pouvait porter
rem�de.

En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron le chef de


cabinet d'Alexis Alexandrovitch, nomm� Studine, un camarade d'Universit�;
ces messieurs se rencontraient rarement, mais n'en restaient pas moins
bons amis; aussi le docteur n'aurait-il pas parl� � d'autres avec la m�me
franchise qu'� Studine.

�Je suis bien aise que vous l'ayez vu, dit celui-ci: cela ne va pas, il me
semble; qu'en dites-vous?

--Ce que j'en dis, r�pondit le docteur, en faisant par-dessus la t�te


de Studine signe � son cocher d'avancer. Voici ce que j'en dis;� et
il retira de ses mains blanches un doigt de son gant glac�: �si vous
essayez de rompre une corde qui ne soit pas trop tendue, vous r�ussirez
difficilement: mais si vous la tendez � l'extr�me, vous la romprez en la
touchant du doigt. C'est ce qui lui arrive avec sa vie trop s�dentaire
et son travail trop consciencieux; et il y a une pression violente du
dehors, conclut le docteur en levant les sourcils d'un air significatif.

--Serez-vous aux courses? ajouta-t-il en entrant dans sa cal�che.


--Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps,� r�pondit-il �
quelques mots de Studine qui n'arriv�rent pas jusqu'� lui.

Aussit�t apr�s le docteur, le c�l�bre voyageur arriva, et Alexis


Alexandrovitch, aid� de la brochure qu'il avait lue la veille, et de
quelques notions ant�rieures sur la question, �tonna son visiteur par
l'�tendue de ses connaissances et la largeur de ses vues. On annon�a en
m�me temps le mar�chal du gouvernement, arriv� � P�tersbourg, avec lequel
il dut causer. Apr�s le d�part du mar�chal, il fallut terminer la besogne
quotidienne avec le chef de cabinet, puis faire une visite importante et
s�rieuse � un personnage officiel. Alexis Alexandrovitch n'eut que le
temps de rentrer pour d�ner � cinq heures avec son chef de cabinet,
qu'il invita � l'accompagner � la campagne et aux courses.

Sans qu'il s'en rendit compte, il cherchait toujours maintenant � ce qu'un


tiers assist�t � ses entrevues avec sa femme.

XXVII

Anna �tait dans sa chambre, debout devant son miroir, et attachait un


dernier noeud � sa robe avec l'aide d'Annouchka, lorsqu'un bruit de roues
sur le gravier devant le perron se fit entendre.

�C'est un peu t�t pour Betsy,� pensa-t-elle, et, regardant par la fen�tre,
elle aper�ut une voiture, et dans la voiture le chapeau noir et les
oreilles bien connues d'Alexis Alexandrovitch.

�Voil� qui est f�cheux! se pourrait-il qu'il vint pour la nuit?�


pensa-t-elle, et les r�sultats que pouvait avoir cette visite
l'�pouvant�rent: sans se donner une minute de r�flexion, et sous l'empire
de cet esprit de mensonge, qui lui devenait familier et qui la dominait,
elle descendit, rayonnante de gaiet�, pour recevoir son mari, et se mit �
parler sans savoir ce qu'elle disait.

�Que c'est aimable � vous! dit-elle en tendant la main � Kar�nine, tandis


qu'elle souriait � Studine comme � un familier de la maison.

--J'esp�re que tu restes ici cette nuit? (le d�mon du mensonge lui
soufflait ces mots); nous irons ensemble aux courses, n'est-ce pas? Quel
dommage que je me sois engag�e avec Betsy, qui doit venir me chercher!�

Alexis Alexandrovitch fit une l�g�re grimace � ce nom.

�Oh! je ne s�parerai pas les ins�parables, dit-il d'un ton railleur,


nous irons � nous deux Michel Wassili�vitch. Le docteur m'a recommand�
l'exercice; je ferai une partie de la route � pied, et me croirai encore
aux eaux.

--Mais rien ne presse, dit Anna; voulez-vous du th�?�

Elle sonna.

�Servez le th� et pr�venez Serge qu'Alexis Alexandrovitch est arriv�.


--Et ta sant�?... Michel Wassili�vitch, vous n'�tes pas encore venu
chez moi; voyez donc comme j'ai bien arrang� mon balcon,� dit-elle en
s'adressant tant�t � son mari, tant�t � son visiteur.

Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop vite: ce


qu'elle sentit en surprenant le regard curieux de Michel Wassili�vitch,
qui l'observait � la d�rob�e. Celui-ci s'�loigna du cot� de la terrasse,
et elle s'assit aupr�s de son mari.

�Tu n'as pas tr�s bonne mine, dit-elle.

--Oui, le docteur est venu ce matin et m'a pris une heure de mon temps;
je suis persuad� qu'il �tait envoy� par un de mes amis; ma sant� est si
pr�cieuse!

--Que t'a-t-il dit?�

Et elle le questionna sur sa sant� et ses travaux, lui conseillant le


repos, et l'engageant � venir s'installer � la campagne. Tout cela �tait
dit gaiement, avec vivacit� et animation; mais Alexis Alexandrovitch
n'attachait aucune importance sp�ciale � ce ton; il n'entendait que les
paroles, et les prenait dans leur sens litt�ral, r�pondant simplement,
quoiqu'un peu ironiquement. Cette conversation n'avait rien de particulier;
cependant Anna ne put se la rappeler plus tard sans une v�ritable
souffrance.

Serge entra, accompagn� de sa gouvernante; si Alexis Alexandrovitch


s'�tait permis d'observer, il aurait remarqu� l'air craintif dont l'enfant
regarda ses parents, son p�re d'abord, puis sa m�re; mais il ne voulait
rien voir et ne vit rien.

�H�, bonjour, jeune homme! nous avons grandi, nous devenons tout � fait
grand gar�on.�

Et il tendit la main � l'enfant troubl�. Serge avait toujours �t� timide


avec son p�re, mais depuis que celui-ci l'appelait �jeune homme�, et
depuis qu'il se creusait la t�te pour savoir si Wronsky �tait un ami ou
un ennemi, il �tait devenu plus craintif encore. Il se tourna vers sa
m�re comme pour chercher protection; il ne se sentait � l'aise qu'aupr�s
d'elle. Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch prenait son fils par
l'�paule et interrogeait la gouvernante sur son compte. Anna vit le moment
o� l'enfant, se sentant malheureux et g�n�, allait fondre en larmes. Elle
avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant son embarras, elle se leva
vivement, souleva la main d'Alexis Alexandrovitch pour d�gager l'�paule de
l'enfant, l'embrassa et l'emmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre
son mari.

�Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi Betsy ne


vient-elle pas?

--Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les jointures de ses


doigts et en se levant. Je suis aussi venu t'apporter de l'argent: tu dois
en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons les rossignols.

--Non... oui... j'en ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu'� la racine


des cheveux sans le regarder; mais tu reviendras apr�s les courses?
--Oh oui, r�pondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire de P�terhof,
la princesse Tversko�, ajouta-t-il en apercevant par la fen�tre une
cal�che � l'anglaise qui approchait du perron; quelle �l�gance! c'est
charmant! Allons, partons aussi.�

La princesse ne quitta pas sa cal�che; son valet de pied en gu�tres,


livr�e, et chapeau � l'anglaise, sauta du si�ge devant la maison.

�Je m'en vais, adieu! dit Anna en embrassant son fils et en tendant la
main � son mari. Tu es tr�s aimable d'�tre venu.�

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.

�Au revoir, tu reviendras prendre le th�; c'est parfait!� dit-elle en


s'�loignant d'un air rayonnant et joyeux. Mais � peine fut-elle � l'abri
des regards, qu'elle tressaillit avec r�pugnance en sentant sur sa main la
trace de ce baiser.

XXVIII

Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna �tait d�j� plac�e �
c�t� de Betsy dans le pavillon principal, o� la haute soci�t� se trouvait
r�unie; elle aper�ut son mari de loin, et le suivit involontairement des
yeux dans la foule. Elle le vit s'avancer vers le pavillon, r�pondant avec
une bienveillance un peu hautaine aux saluts qui cherchaient � attirer
son attention, �changeant des politesses distraites avec ses �gaux, et
recherchant les regards des puissants de la terre, auxquels il r�pondait
en �tant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de ses oreilles. Anna
connaissait toutes ces fa�ons de saluer, et toutes lui �taient �galement
antipathiques.

�Rien qu'ambition, que rage de succ�s: c'est tout ce que contient son �me,
pensait-elle; quant aux vues �lev�es, � l'amour de la civilisation, � la
religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre son but: rien de plus.�

On voyait, d'apr�s les regards que Kar�nine jetait sur le pavillon, qu'il
ne d�couvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline, de rubans, de
plumes, de fleurs et d'ombrelles. Anna comprit qu'il la cherchait, mais
eut l'air de ne pas s'en apercevoir.

�Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne voyez donc pas


votre femme? la voici.�

Il sourit de son sourire glacial.

�Tout ici est si brillant, que les yeux sont �blouis,� r�pondit-il en
approchant du pavillon.

Il sourit � Anna, comme doit le faire un mari qui vient � peine de quitter
sa femme, salua Betsy et ses autres connaissances, galant avec les femmes,
poli avec les hommes.

Un g�n�ral c�l�bre par son esprit et son savoir �tait l�, pr�s du pavillon;
Alexis Alexandrovitch, qui l'estimait beaucoup, l'aborda, et ils se
mirent � causer.

C'�tait entre deux courses; le g�n�ral attaquait ce genre de


divertissement, Alexis Alexandrovitch le d�fendait.

Anna entendait cette voix gr�le et mesur�e et ne perdait pas une seule des
paroles de son mari, qui r�sonnaient toutes d�sagr�ablement � son oreille.

Lorsque la course d'obstacles commen�a, elle se pencha en avant, ne


quittant pas Wronsky des yeux; elle le vit s'approcher de son cheval, puis
le monter; la voix de son mari s'�levait toujours jusqu'� elle, et lui
semblait odieuse. Elle souffrait pour Wronsky, mais souffrait plus encore
de cette voix dont elle connaissait toutes les intonations.

�Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait-elle, mais je hais
le mensonge, je ne le supporte pas, tandis que lui (son mari) en fait sa
nourriture. Il sait tout, il voit tout; que peut-il �prouver, s'il est
capable de parler avec cette tranquillit�? J'aurais quelque respect pour
lui s'il me tuait, s'il tuait Wronsky. Mais non, ce qu'il pr�f�re � tout,
c'est le mensonge, ce sont les convenances.�

Anna ne savait gu�re ce qu'elle aurait voulu trouver en son mari, et ne


comprenait pas que la volubilit� d'Alexis Alexandrovitch, qui l'irritait
si vivement, n'�tait que l'expression de son agitation int�rieure; il lui
fallait un mouvement intellectuel quelconque, comme il faut � un enfant
qui vient de se cogner un mouvement physique pour �tourdir son mal;
Kar�nine, lui aussi, avait besoin de s'�tourdir pour �touffer les id�es
qui l'oppressaient en pr�sence de sa femme et de Wronsky, dont le nom
revenait � chaque instant.

�Le danger, disait-ll, est une condition indispensable pour les


courses d'officiers; si l'Angleterre peut montrer dans son histoire des
faits d'armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit uniquement au
d�veloppement historique de la force dans ses hommes et ses chevaux. Le
sport a, selon moi, un sens profond, et comme toujours nous n'en prenons
que le c�t� superficiel.

--Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tversko�: on dit qu'un
des officiers s'est enfonc� deux c�tes.�

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d'un sourire sans expression qui


d�couvrait seulement ses dents.

�J'admets, princesse, que ce cas-l� est interne et non superficiel,


mais il ne s'agit pas de cela.� Et il se tourna vers le g�n�ral, son
interlocuteur s�rieux:

�N'oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, que cette
carri�re est de leur choix, et que toute vocation a son revers de
m�daille: cela rentre dans les devoirs militaires; si le sport, comme
les luttes � coups de poing ou les combats de taureaux espagnols sont des
indices de barbarie, le sport sp�cialis� est au contraire un indice de
d�veloppement.

--Oh! je n'y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela m'�meut trop,
n'est-ce pas, Anna?

--Cela �meut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si j'avais �t�
Romaine, j'aurais assid�ment fr�quent� le cirque.�

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette braqu�e du m�me


c�t�.

En ce moment, un g�n�ral de haute taille vint � traverser le pavillon;


Alexis Alexandrovitch, interrompant brusquement son discours, se leva avec
dignit� et fit un profond salut:

�Vous ne courez pas? lui dit en plaisantant le g�n�ral.

--Ma course est d'un genre plus difficile,� r�pondit respectueusement


Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette r�ponse ne pr�sent�t aucun sens,
le militaire eut l'air de recueillir le mot profond d'un homme d'esprit,
et de comprendre _la pointe de la sauce_[8].

[Note 8: Les mots en italique sont en fran�ais dans le texte.]

�Il y a deux c�t�s � la question, reprit Alexis Alexandrovitch: celui du


spectateur aussi bien que celui de l'acteur, et je conviens que l'amour
de ces spectacles est un signe certain d'inf�riorit� dans un public...
mais...

--Princesse, un pari! cria une voix, celle de St�pane Arcadi�vitch


s'adressant � Betsy. Pour qui tenez-vous?

--Anna et moi parions pour Kouzlof, r�pondit Betsy.

--Moi pour Wronsky..., une paire de gants.

--C'est bon.

--Comme c'est joli..., n'est-ce pas?�

Alexis Alexandrovitch s'�tait tu pendant qu'on parlait autour de lui, mais


il reprit aussit�t:

�J'en conviens, les jeux virils...�

En ce moment on entendit le signal du d�part, et toutes les conversations


s'arr�t�rent.

Alexis Alexandrovitch se tut aussi; chacun se leva pour regarder du c�t�


de la rivi�re; comme les courses ne l'int�ressaient pas, au lieu de suivre
les cavaliers, il parcourut l'assembl�e d'un oeil distrait; son regard
s'arr�ta sur sa femme.

P�le et grave, rien n'existait pour Anna en dehors de ce qu'elle suivait


des yeux; sa main tenait convulsivement un �ventail, elle ne respirait
pas. Kar�nine se d�tourna pour examiner d'autres visages de femmes.

�Voil� une autre dame tr�s �mue, et encore une autre qui l'est tout autant,
c'est fort naturel,� se dit Alexis Alexandrovitch; malgr� lui, son regard
�tait attir� par ce visage o� il lisait trop clairement et avec horreur
tout ce qu'il voulait ignorer.

� la premi�re chute, celle de Kouzlof, l'�motion fut g�n�rale, mais �


l'expression triomphante du visage d'Anna il vit bien que celui qu'elle
regardait n'�tait pas tomb�.

Lorsqu'un second officier tomba sur la t�te, apr�s que Mahotine et Wronsky
eurent saut� la grande barri�re, et qu'on le crut tu�, un murmure d'effroi
passa dans l'assistance; mais Alexis Alexandrovitch s'aper�ut qu'Anna
n'avait rien remarqu�, et qu'elle avait peine � comprendre l'�motion
g�n�rale. Il la regardait avec une insistance croissante.

Quelque absorb�e qu'elle f�t, Anna sentit le regard froid de son


mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment d'un air
interrogateur, avec un l�ger froncement de sourcils.

�Tout m'est �gal,� semblait-elle dire; et elle ne quitta plus sa


lorgnette.

La course fut malheureuse: sur dix-sept cavaliers, il en tomba plus de la


moiti�. Vers la fin, l'�motion devint d'autant plus vive que l'empereur
t�moigna son m�contentement.

XXIX

Au reste, l'impression �tait unanimement p�nible et l'on se r�p�tait


la phrase de l'un des spectateurs: �Apr�s cela il ne reste plus que
les ar�nes avec des lions�. La terreur caus�e par la chute de Wronsky
fut g�n�rale, et le cri d'horreur pouss� par Anna n'�tonna personne.
Malheureusement sa physionomie exprima ensuite des sentiments plus vifs
que ne le permettait le d�corum; �perdue, troubl�e comme un oiseau pris
au pi�ge, elle voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy,
en r�p�tant:

�Partons, partons!�

Mais Betsy n'�coutait pas. Pench�e vers un militaire qui s'�tait approch�
du pavillon, elle lui parlait avec animation.

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poliment le bras.

�Partons, si vous le d�sirez, lui dit-il en fran�ais.� Anna ne l'aper�ut


m�me pas; elle �tait toute � la conversation de Betsy et du g�n�ral.

�On pr�tend qu'il s'est aussi cass� la jambe, disait-il: cela n'a pas le
sens commun.�

Anna, sans r�pondre � son mari, regardait toujours de sa lorgnette


l'endroit o� Wronsky �tait tomb�, mais c'�tait si loin et la foule �tait
si grande qu'on ne distinguait rien; elle baissa sa lorgnette et allait
partir, lorsqu'un officier au galop vint faire un rapport � l'empereur.

Anna se pencha en avant pour �couter.

�Stiva, Stiva,� cria-t-elle � son fr�re; celui-ci n'entendit pas;


elle voulut encore quitter la tribune.

�Je vous offre mon bras, si vous d�sirez partir,� r�p�ta Alexis
Alexandrovitdch en lui touchant la main.

Anna s'�loigna de lui avec r�pulsion et r�pondit sans le regarder:

�Non, non, laissez-moi, je resterai.� Elle venait d'apercevoir un officier


qui, du lieu de l'accident, accourait � toute bride en coupant le champ de
courses.

Betsy lui fit signe de son mouchoir; l'officier venait dire que le
cavalier n'�tait pas bless�, mais que le cheval avait les reins bris�s.

� cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derri�re son �ventail;
Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement qu'elle pleurait, mais
qu'elle ne pouvait r�primer les sanglots qui soulevaient sa poitrine.
Il se pla�a devant elle pour la dissimuler aux regards du public, et lui
donner le temps de se remettre.

�Pour la troisi�me fois, je vous offre mon bras,� dit-il quelques instants
apr�s, en se tournant vers elle.

Anna le regardait, ne sachant que r�pondre. Betsy lui vint en aide.

�Non, Alexis Alexandrovitch; j'ai amen� Anna, je la reconduirai.

--Excusez, princesse, r�pondit-il en souriant poliment et en la regardant


bien en face; mais je vois qu'Anna est souffrante, et je d�sire la ramener
moi-m�me.�

Anna effray�e se leva avec soumission et prit le bras de son mari.

�J'enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai donner,� murmura


Betsy � voix basse.

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la fa�on la plus


naturelle avec tous ceux qu'il rencontra, et Anna fut oblig�e d'�couter,
de r�pondre; elle ne s'appartenait pas et croyait marcher en r�ve � c�t�
de son mari.

�Est-il bless�? tout cela est-il vrai? viendra-t-il? le verrai-je


aujourd'hui?� pensait-elle.

Silencieusement elle monta en voiture, et bient�t ils sortirent de la


foule. Malgr� tout ce qu'il avait vu, Alexis Alexandrovitch ne se
permettait pas de juger sa femme; pour lui, les signes ext�rieurs tiraient
seuls � cons�quence; elle ne s'�tait pas convenablement comport�e, et il
se croyait oblig� de lui en faire l'observation. Comment adresser cette
observation sans aller trop loin? Il ouvrit la bouche pour parler, mais
involontairement il dit tout autre chose que ce qu'il voulait dire:

�Combien nous sommes tous port�s � admirer ces spectacles cruels! Je


remarque.....

--Quoi? je ne comprends pas,� dit Anna d'un air de souverain m�pris. Ce


ton blessa Kar�nine.

�Je dois vous dire...., commen�a-t-il.

--Voil� l'explication, pensa Anna, et elle eut peur.


--Je dois vous dire que votre tenue a �t� fort inconvenante aujourd'hui,
dit-il en fran�ais.

--En quoi?--demanda-t-elle en se tournant vivement vers lui et en le


regardant bien en face, non plus avec la fausse gaiet� sous laquelle se
dissimulaient ses sentiments, mais avec une assurance qui cachait mal la
frayeur qui l'�treignait.

--Faites attention,� dit-il en montrant la glace de la voiture, baiss�e


derri�re le cocher.

Il se pencha pour la relever.

�Qu'avez-vous trouv� d'inconvenant? r�p�ta-t-elle.

--Le d�sespoir que vous avez peu dissimul� lorsqu'un des cavaliers est
tomb�.�

Il attendait une r�ponse, mais elle se taisait et regardait devant elle.

�Je vous ai d�j� pri�e de vous comporter dans le monde de telle sorte que
les m�chantes langues ne puissent vous attaquer. Il fut un temps o� je
parlais de sentiments intimes, je n'en parle plus; il n'est question
maintenant que de faits ext�rieurs; vous vous �tes tenue d'une fa�on
inconvenante, et je d�sire que cela ne se renouvelle plus.�

Ces paroles n'arrivaient qu'� moiti� aux oreilles d'Anna; elle se sentait
envahie par la crainte, et ne pensait cependant qu'� Wronsky; elle se
demandait s'il �tait possible qu'il f�t bless�; �tait-ce bien de lui qu'on
parlait en disant que le cavalier �tait sain et sauf, mais que le cheval
avait les reins bris�s?

Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un sourire


d'ironie feinte, sans r�pondre; elle n'avait rien entendu. La terreur
qu'elle �prouvait se communiquait � lui; il avait commenc� avec fermet�,
puis, en sentant toute la port�e de ses paroles, il eut peur; le sourire
d'Anna le fit tomber dans une �trange erreur.

�Elle sourit de mes soup�ons, elle va me dire, comme autrefois, qu'ils


n'ont aucun fondement, qu'ils sont absurdes.�

C'�tait ce qu'il souhaitait ardemment; il craignait tant de voir ses


craintes confirm�es, qu'il �tait pr�t � croire tout ce qu'elle aurait
voulu: mais l'expression de ce visage sombre et terrifi� ne promettait
m�me plus le mensonge.

�Peut-�tre me suis-je tromp�; dans ce cas, pardonnez-moi.

--Non, vous ne vous �tes pas tromp�, dit-elle lentement en jetant un


regard d�sesp�r� sur la figure impassible de son mari. Vous ne vous �tes
pas tromp�: j'ai �t� au d�sespoir et ne puis m'emp�cher de l'�tre encore.
Je vous �coute: je ne pense qu'� lui. Je l'aime, je suis sa ma�tresse: je
ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous hais. Faites de moi ce que
vous voudrez.� Et, se rejetant au fond de la voiture, elle couvrit son
visage de ses mains et �clata en sanglots.

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la direction de son


regard, mais l'expression solennelle de sa physionomie prit une rigidit�
de mort, qu'elle garda pendant tout le trajet. En approchant de la maison,
il se tourna vers Anna et dit:

�Entendons-nous: j'exige que jusqu'au moment o� j'aurai pris les mesures


voulues--ici sa voix trembla--pour sauvegarder mon honneur, mesures qui
vous seront communiqu�es, j'exige que les apparences soient conserv�es.�

Il sortit de la voiture et fit descendre Anna; devant les domestiques, il


lui serra la main, remonta en voiture, et reprit la route de P�tersbourg.

� peine �tait-il parti qu'un messager de Betsy apporta un billet:

�J'ai envoy� prendre de ses nouvelles; il m'�crit qu'il va bien, mais


qu'il est au d�sespoir.

--Alors _il_ viendra! pensa-t-elle. J'ai bien fait de tout avouer.�

Elle regarda sa montre: il s'en fallait encore de trois heures; mais le


souvenir de leur derni�re entrevue fit battre son coeur.

�Mon Dieu, qu'il fait encore clair! C'est terrible, mais j'aime � voir son
visage, et j'aime cette lumi�re fantastique. Mon mari! ah oui! Eh bien!
tant mieux, tout est fini entre nous...�

XXX

Partout o� des hommes se r�unissent, et dans la petite ville d'eaux


allemande choisie par les Cherbatzky comme ailleurs, il se forme une
esp�ce de cristallisation sociale qui met chacun � sa place; de m�me
qu'une gouttelette d'eau expos�e au froid prend invariablement, et pour
toujours, une certaine forme cristalline, de m�me chaque nouveau baigneur
se trouve invariablement fix� au rang qui lui convient dans la
soci�t�.

_F�rst Cherbatzky sammt Gemahlin und Tochter_ se cristallis�rent


imm�diatement � la place qui leur �tait due suivant la hi�rarchie sociale,
de par l'appartement qu'ils occup�rent, leur nom et les relations qu'ils
firent.

Ce travail de stratification s'�tait op�r� d'autant plus s�rieusement


cette ann�e, qu'une v�ritable _F�rstin_ allemande honorait les eaux de
sa pr�sence. La princesse se crut oblig�e de lui pr�senter sa fille, et
cette c�r�monie eut lieu deux jours apr�s leur arriv�e. Kitty, par�e d'une
toilette _tr�s simple_, c'est-�-dire tr�s �l�gante et venue de Paris, fit
une profonde et gracieuse r�v�rence � la grande dame.

�J'esp�re, lui fut-il dit, que les roses rena�tront bien vite sur ce joli
visage.� Et aussit�t la famille Cherbatzky se trouva class�e d'une fa�on
d�finitive.

Ils firent la connaissance d'un lord anglais et de sa famille, d'une


_Gr�fin_ allemande et de son fils, bless� � la derni�re guerre, d'un
savant su�dois et de M. Canut ainsi que de sa soeur.
Mais la soci�t� intime des Cherbatzky se forma presque spontan�ment de
baigneurs russes; c'�taient Marie Evgu�nievna Rtichef et sa fille, qui
d�plaisait � Kitty parce qu'elle aussi �tait malade d'un amour contrari�,
et un colonel moscovite qu'elle avait toujours vu en uniforme, et que
ses cravates de couleur et son cou d�couvert lui faisaient trouver
souverainement ridicule. Cette soci�t� parut d'autant plus insupportable
� Kitty qu'on ne pouvait s'en d�barrasser.

Rest�e seule avec sa m�re, apr�s le d�part du vieux prince pour Carlsbad,
elle chercha, pour se distraire, � observer les personnes inconnues
qu'elle rencontrait; sa nature la portait � voir tout le monde en beau,
aussi ses remarques sur les caract�res et les situations qu'elle s'amusait
� deviner �taient-elles empreintes d'une bienveillance exag�r�e.

Une des personnes qui lui inspir�rent l'int�r�t le plus vif fut une jeune
fille venue aux eaux avec une dame russe qu'on nommait Mme Stahl, et qu'on
disait appartenir � une haute noblesse.

Cette dame, fort malade, n'apparaissait que rarement, tra�n�e dans une
petite voiture; la princesse assurait qu'elle se tenait � l'�cart par
orgueil plut�t que par maladie. La jeune fille la soignait et, selon Kitty,
elle s'occupait avec le m�me z�le simple et naturel de plusieurs autres
personnes s�rieusement malades.

Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty assurait qu'elle ne


la traitait ni en parente ni en garde-malade r�tribu�e; une irr�sistible
sympathie entra�nait Kitty vers cette jeune fille, et quand leurs regards
se rencontraient, elle s'imaginait lui plaire aussi.

Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer de jeunesse: elle paraissait


aussi bien dix-neuf ans que trente. Malgr� sa p�leur maladive, on la
trouvait jolie en analysant ses traits, et elle aurait pass� pour bien
faite si sa t�te n'e�t �t� trop forte et sa maigreur trop grande; mais
elle ne devait pas plaire aux hommes; elle faisait penser � une belle
fleur qui, tout en conservant ses p�tales, serait d�j� fl�trie et sans
parfum.

Varinka semblait toujours absorb�e par quelque devoir important, et


n'avoir pas de loisirs pour s'occuper de choses futiles; l'exemple de
cette vie occup�e faisait penser � Kitty qu'elle trouverait, en l'imitant,
ce qu'elle cherchait avec douleur: un int�r�t, un sentiment de dignit�
personnelle, qui n'e�t plus rien de commun avec ces relations mondaines
de jeunes filles � jeunes gens, dont la pens�e lui paraissait une
fl�trissure: plus elle �tudiait son amie inconnue, plus elle d�sirait
la conna�tre, persuad�e qu'elle �tait de trouver en elle une cr�ature
parfaite.

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et les yeux
de Kitty semblaient toujours dire: �Qui �tes-vous? Je ne me trompe pas,
n'est-ce pas, en vous croyant un �tre charmant? Mais, ajoutait le regard,
je n'aurai pas l'indiscr�tion de solliciter votre amiti�: je me contente
de vous admirer et de vous aimer!--Moi aussi, je vous aime, et je vous
trouve charmante, r�pondait le regard de l'inconnue, et je vous aimerais
plus encore si j'en avais le temps�, et r�ellement elle �tait toujours
occup�e. Tant�t c'�taient les enfants d'une famille russe qu'elle ramenait
du bain, tant�t un malade qu'il fallait envelopper d'un plaid, un autre
qu'elle s'�vertuait � distraire, ou bien encore des p�tisseries qu'elle
venait acheter pour l'un ou l'autre de ses prot�g�s.

Un matin, bient�t apr�s l'arriv�e des Cherbatzky, on vit appara�tre un


couple qui devint l'objet d'une attention peu bienveillante.

L'homme �tait de taille haute et vo�t�e, avec des mains �normes, des yeux
noirs, tout � la fois na�fs et effrayants; il portait un vieux paletot
trop court; la femme �tait aussi mal mise, marqu�e de petite v�role, et
d'une physionomie tr�s douce.

Kitty les reconnut aussit�t pour des russes, et d�j� son imagination
�bauchait un roman touchant dont ils �taient les h�ros, lorsque la
princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces nouveaux venus se
nommaient Nicolas Levine et Marie Nicolaevna; elle mit fin au roman de sa
fille en lui expliquant que ce Levine �tait un fort vilain homme.

Le fait qu'il fut fr�re de Constantin Levine, plus que les paroles de sa
m�re, rendit ce couple particuli�rement d�sagr�able � Kitty. Cet homme
aux mouvements de t�te bizarres lui devint odieux, et elle croyait lire
dans ces grands yeux, qui la suivaient avec obstination, des sentiments
ironiques et malveillants.

Elle �vitait autant que possible de le rencontrer.

XXXI

La journ�e �tant pluvieuse, Kitty et sa m�re se promenaient sous la


galerie, accompagn�es du colonel, jouant � l'�l�gant dans son petit veston
europ�en, achet� tout fait � Francfort.

Ils marchaient d'un c�t� de la galerie, cherchant � �viter Nicolas Levine,


qui marchait de l'autre. Varinka, en robe fonc�e, coiff�e d'un chapeau
noir � bords rabattus, promenait une vieille Fran�aise aveugle; chaque
fois que Kitty et elle se rencontraient, elles �changeaient un regard
amical.

�Maman, puis-je lui parler? demanda Kitty en voyant son inconnue approcher
de la source, et trouvant l'occasion favorable pour l'aborder.

--Si tu as si grande envie de la conna�tre, laisse-mol prendre des


informations; mais que trouves-tu de si remarquable en elle? C'est quelque
dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. J'ai
connu sa belle-soeur,� ajouta la princesse en relevant la t�te avec
dignit�.

Kitty savait que sa m�re �tait froiss�e de l'attitude de Mme Stahl qui
semblait l'�viter; elle n'insista pas.

�Elle est vraiment charmante! dit-elle en regardant Varinka tendre un


verre � la Fran�aise. Voyez comme tout ce qu'elle fait est aimable et
simple.

--Tu m'amuses avec tes _engouements_, r�pondit la princesse, mais pour


le moment �loignons-nous�, ajouta-t-elle en voyant approcher Levine, sa
compagne et un m�decin allemand, auquel il parlait d'un ton aigu et
m�content.

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un �clat de voix;
Levine �tait arr�t� et gesticulait en criant; le docteur se f�chait � son
tour, et l'on faisait cercle autour d'eux. La princesse s'�loigna vivement
avec Kitty; le colonel se m�la � la foule pour conna�tre l'objet de la
discussion.

�Qu'y avait-il? demanda la princesse quand au bout de quelques minutes le


colonel les rejoignit.

--C'est une honte! r�pondit celui-ci. Rien de pis que de rencontrer des
Russes � l'�tranger. Ce grand monsieur s'est querell� avec le docteur, lui
a grossi�rement reproch� de ne pas le soigner comme il l'entendait, et a
fini par lever son b�ton. C'est une honte!

--Mon Dieu, que c'est p�nible! dit la princesse; et comment tout cela
s'est-il termin�?

--Gr�ce � l'intervention de cette demoiselle en chapeau forme champignon:


une Russe, je crois; c'est elle qui la premi�re s'est trouv�e l� pour
prendre ce monsieur par le bras et l'emmener.

--Voyez-vous, maman? dit Kitty � sa m�re, et vous vous �tonnez de mon


enthousiasme pour Varinka?�

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s'�tait mise en rapport avec


Levine et sa compagne, comme avec ses autres prot�g�s; elle s'approchait
d'eux pour causer, et servait d'interpr�te � la femme, qui ne parlait
aucune langue �trang�re. Kitty supplia encore une fois sa m�re de lui
permettre de faire sa connaissance, et, quoiqu'il f�t d�sagr�able � la
princesse d'avoir l'air de faire des avances � Mme Stahl qui se permettait
de faire la fi�re, �difi�e par les renseignements qu'elle avait pris, elle
choisit un moment o� Kitty �tait � la source, pour aborder Varinka devant
la boulangerie.

�Permettez-moi de me pr�senter moi-m�me, dit-elle avec un sourire de


condescendance. Ma fille s'est �prise de vous; peut-�tre ne me
connaissez-vous pas... Je....

--C'est plus que r�ciproque, princesse, r�pondit avec h�te Varinka.

--Vous avez fait hier une bonne action, par rapport � notre triste
compatriote,� dit la princesse.

Varinka rougit.

�Je ne me rappelle pas: il me semble que je n'ai rien fait, dit-elle.

--Si fait, vous avez sauv� ce Levine d'une affaire d�sagr�able.

--Ah oui! sa compagne m'a appel�e et j'ai cherch� � le calmer: il est tr�s
malade et tr�s m�content de son m�decin. J'ai l'habitude de soigner ce
genre de malades.

--Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me semble, Mme
Stahl. J'ai connu sa belle-soeur.
--Mme Stahl n'est pas ma tante, je l'appelle maman, mais je ne lui suis
pas apparent�e; j'ai �t� �lev�e par elle�, r�pondit Varinka en rougissant
encore.

Tout cela fut dit tr�s simplement, et l'expression de ce charmant visage


�tait si ouverte et si sinc�re que la princesse comprit pourquoi Varinka
plaisait si fort � Kitty.

�Et que va faire ce Levine? demanda-t-elle.

--Il part,� r�pondit Varinka.

Kitty, revenant de la source, aper�ut en ce moment sa m�re causant avec


son amie; elle rayonna de joie.

�Eh bien, Kitty, ton ardent d�sir de conna�tre Mlle...

--Varinka, dit la jeune fille: c'est ainsi qu'on m'appelle.�

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main de sa


nouvelle amie, qui la lui abandonna sans r�pondre � cette pression. En
revanche son visage s'illumina d'un sourire heureux, quoique m�lancolique,
et d�couvrit des dents grandes mais belles.

�Je le d�sirais depuis longtemps aussi, dit-elle.

--Mais vous �tes si occup�e.....

--Moi? au contraire, je n'ai rien � faire,� r�pondit Varinka.

Mais au m�me instant deux petites Russes, filles d'un malade, accoururent
vers elle.

�Varinka! maman nous appelle!� cri�rent-elles.

Et Varinka les suivit.

XXXII

Voici ce que la princesse avait appris du pass� de Varinka et de ses


relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une femme maladive et exalt�e, que
les uns accusaient d'avoir fait le tourment de la vie de son mari par son
inconduite, tandis que d'autres accusaient son mari de l'avoir rendue
malheureuse, avait, apr�s s'�tre s�par�e de ce mari, mis au monde un
enfant qui �tait mort aussit�t n�. La famille de Mme Stahl, connaissant sa
sensibilit�, et craignant que cette nouvelle ne la tu�t, avait substitu� �
l'enfant mort la fille d'un cuisinier de la cour, n�e la m�me nuit, dans
la m�me maison � P�tersbourg: c'�tait Varinka. Mme Stahl apprit par la
suite que la petite n'�tait pas sa fille, mais continua � s'en occuper,
d'autant plus que la mort des vrais parents de l'enfant la rendit bient�t
orpheline.

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait � l'�tranger, dans le midi, sans
presque quitter son lit. Les uns disaient qu'elle s'�tait fait dans le
monde un pi�destal de sa charit� et de sa haute pi�t�. D'autres voyaient
en elle un �tre sup�rieur, d'une grande �l�vation morale, et assuraient
qu'elle ne vivait que pour les bonnes oeuvres; en un mot, qu'elle �tait
bien r�ellement ce qu'elle semblait �tre. Personne ne savait si elle �tait
catholique, protestante ou orthodoxe; ce qui �tait certain, c'est qu'elle
entretenait de bonnes relations avec les sommit�s de toutes les �glises,
de toutes les confessions.

Varinka vivait toujours aupr�s d'elle, et tous ceux qui connaissaient


Mme Stahl la connaissaient aussi.

Kitty s'attacha de plus en plus � son amie et, chaque jour, lui d�couvrait
quelque nouvelle qualit�. La princesse, ayant appris que Varinka chantait,
la pria de venir les voir un soir.

�Kitty joue du piano, et, quoique l'instrument soit mauvais, nous aurions
grand plaisir � vous entendre�, dit la princesse avec un sourire forc� qui
d�plut � Kitty, � laquelle le peu de d�sir qu'avait Varinka de chanter
n'�chappait pas; elle vint cependant le m�me soir et apporta de la
musique. La princesse invita Marie Evgu�nievna, sa fille, et le colonel;
Varinka sembla indiff�rente � la pr�sence de ces personnes, �trang�res
pour elle, et s'approcha du piano sans se faire prier; elle ne savait pas
s'accompagner, mais lisait parfaitement la musique. Kitty jouait bien du
piano et l'accompagna.

�Vous avez un talent remarquable�, dit la princesse apr�s le premier


morceau, que Varinka chanta avec go�t.

Marie Evgu�nievna et sa fille joignirent leurs compliments et leurs


remerciements � ceux de la princesse.

�Voyez donc le public que vous avez attir�, dit le colonel qui regardait
par la fen�tre.

Il s'�tait effectivement rassembl� un assez grand nombre de personnes,


pr�s de la maison.

�Je suis enchant�e de vous avoir fait plaisir�, r�pondit simplement


Varinka.

Kitty regardait son amie avec orgueil: elle �tait dans l'admiration de son
talent, de sa voix, de toute sa personne, mais plus encore de sa tenue;
il �tait clair que Varinka ne se faisait aucun m�rite de son chant, et
restait fort indiff�rente aux compliments; elle avait simplement l'air de
se demander: �Faut-il chanter encore, ou non?�

�Si j'�tais � sa place, pensait Kitty, combien je serais fi�re! comme


je serais contente de voir cette foule sous la fen�tre! Et cela lui est
absolument �gal! Elle ne para�t sensible qu'au plaisir d'�tre agr�able
� maman. Qu'y a-t-il en elle? Qu'est-ce qui lui donne cette force
d'indiff�rence, ce calme ind�pendant? Combien je voudrais l'apprendre
d'elle?� se disait Kitty en observant ce visage tranquille.

La princesse demanda un second morceau, et Varinka le chanta aussi bien


que le premier, avec le m�me soin et la m�me perfection, toute droite pr�s
du piano, et battant la mesure de sa petite main brune.
Le morceau suivant dans le cahier �tait un air italien. Kitty joua le
pr�lude et se tourna vers la chanteuse:

�Passons celui-l�,� dit Varinka en rougissant.

Kitty, tout �mue, fixa sur elle des yeux questionneurs

�Alors, un autre! se h�ta-t-elle de dire en tournant les pages, comprenant


que cet air devait rappeler � son amie quelque souvenir p�nible.

--Non, r�pondit Varinka en mettant tout en souriant la main sur le cahier.


Chantons-le.� Et elle chanta aussi tranquillement et aussi froidement
qu'auparavant.

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du salon pour
prendra le th�. Kitty et Varinka descendirent au petit jardin attenant �
la maison.

�Vous rattachez un souvenir � ce morceau, n'est-ce pas? dit Kitty. Ne


r�pondez pas; dites seulement: c'est vrai.

--Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement? Oui, c'est un


souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a �t� douloureux. J'ai aim�
quelqu'un � qui je chantais cet air.�

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka sans parler.

�Je l'ai aim�, et il m'a aim�e aussi: mais sa m�re s'est oppos�e � notre
mariage, et il en a �pous� une autre. Maintenant il ne demeure pas trop
loin de chez nous, et je le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que
j'avais mon roman?� Et son visage parut �clair� comme toute sa personne
avait d� l'�tre autrefois, pensa Kitty.

�Comment ne l'aurais-je pas pens�? Si j'�tais homme, je n'aurais pu aimer


personne, apr�s vous avoir rencontr�e; ce que je ne con�ois pas, c'est
qu'il ait pu vous oublier et vous rendre malheureuse pour ob�ir � sa m�re:
il ne devait pas avoir de coeur.

--Au contraire, c'est un homme excellent, et quant � moi je ne suis pas


malheureuse... Eh bien, ne chanterons-nous plus aujourd'hui? ajouta-t-elle
en se dirigeant vers la maison.

--Que vous �tes bonne, que vous �tes bonne! s'�cria Kitty en l'arr�tant
pour l'embrasser. Si je pouvais vous ressembler un peu!

--Pourquoi ressembleriez-vous � une autre qu'� vous-m�me? Restez donc ce


que vous �tes, dit Varinka en souriant de son sourire doux et fatigu�.

--Non, je ne suis pas bonne du tout..... Voyons, dites-moi..... Attendez,


asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir sur un banc pr�s
d'elle. Dites-moi, comment peut-il n'�tre pas blessant de penser qu'un
homme a m�pris� votre amour, qu'il l'a repouss�!

--Il n'a rien m�pris�: je suis s�re qu'il m'a aim�e. Mais c'�tait un fils
soumis...

--Et s'il n'avait pas agi ainsi pour ob�ir � sa m�re? Si de son plein
gr�...? dit Kitty, sentant qu'elle d�voilait son secret, et que son visage,
tout br�lant de rougeur, la trahissait.

--Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, r�pondit


Varinka, comprenant qu'il n'�tait plus question d'elle, mais de Kitty.

--Et l'insulte? dit Kitty: peut-on l'oublier? C'est impossible, dit-elle


en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la musique s'�tait
arr�t�e.

--Quelle insulte? vous n'avez rien fait de mal?

--Pis que cela, je me suis humili�e.....�

Varinka secoua la t�te et posa sa main sur celle de Kitty.

�En quoi vous �tes-vous humili�e? Vous n'avez pu dire � un homme qui vous
t�moignait de l'indiff�rence que vous l'aimiez?

--Certainement non, je n'ai jamais dit un mot, mais il le savait! Il y a


des regards, des mani�res d'�tre..... Non, non, je vivrais cent ans que je
ne l'oublierais pas!

--Mais alors je ne comprends plus. Il s'agit seulement de savoir si vous


l'aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait les choses par leur nom.

--Je le hais; je ne puis me pardonner...

--Eh bien?

--Mais la honte, l'affront!

--Ah, mon Dieu! si tout le monde �tait sensible comme vous! Il n'y a pas
de jeune fille qui n'ait �prouv� quelque chose d'analogue. Tout cela est
si peu important!

--Qu'y-a-t-il donc d'important? demanda Kitty, la regardant avec une


curiosit� �tonn�e.

--Bien des choses, r�pondit Varinka en souriant.

--Mais encore?

--Il y a beaucoup de choses plus importantes, r�pondit Varinka, ne sachant


trop que dire; en ce moment, la princesse cria par la fen�tre:

--Kitty, il fait frais: mets un ch�le, ou rentre.

--Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois entrer chez
Mlle Berthe, elle m'en a pri�e.�

Kitty la tenait par la main et l'interrogeait du regard avec


une curiosit� passionn�e, presque suppliante.

�Quoi? qu'est-ce qui est plus important? Qu'est-ce qui donne le calme?
Vous le savez, dites-le moi!�

Mais Varinka ne comprenait m�me pas ce que demandaient les regards de


Kitty; elle se rappelait seulement qu'il fallait encore entrer chez Mlle
Berthe, et se trouver � la maison pour le th� de _maman_, � minuit.

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant pris cong� de


chacun, voulut partir.

�Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel.

--Certainement, comment rentrer seule la nuit? dit la princesse; je vous


donnerai au moins la femme de chambre.�

Kitty s'aper�ut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, � l'id�e


qu'on voulait l'accompagner.

�Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m'arrive rien;� dit-elle


en prenant son chapeau; et embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire
�ce qui �tait important�, elle s'�loigna d'un pas ferme, sa musique sous
le bras, et disparut dans la demi-obscurit� d'une nuit d'�t�, emportant
avec elle le secret de sa dignit� et de son enviable tranquillit�.

XXXIII

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec cette dame
et Varinka eurent sur elle une influence qui contribua � calmer son
chagrin.

Elle apprit qu'en dehors de la vie instinctive qui avait �t� la sienne, il
existait une vie spirituelle, dans laquelle on p�n�trait par la religion,
mais une religion qui ne ressemblait en rien � celle que Kitty avait
pratiqu�e depuis l'enfance, et qui consistait � aller � la messe et aux
v�pres, � la Maison des Veuves, o� l'on rencontrait des connaissances,
et � apprendre par coeur des textes slavons avec un pr�tre de la paroisse.
C'�tait une religion �lev�e, mystique, li�e aux sentiments les plus purs,
et � laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour.

Kitty apprit tout cela autrement qu'en paroles. Mme Stahl lui parlait
comme � une aimable enfant qu'on admire, ainsi qu'un souvenir de jeunesse,
et ne fit allusion qu'une seule fois aux consolations qu'apportent la foi
et l'amour aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant n'en
conna�t pas d'insignifiantes; puis aussit�t elle changea de conversation;
mais dans chacun des gestes de cette dame, dans ses regards _c�lestes_,
comme les appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son histoire
qu'elle connaissait par Varinka, Kitty d�couvrait �ce qui �tait important�,
et ce qu'elle avait ignor� jusque-l�.

Cependant, quelle que f�t l'�l�vation de nature de Mme Stahl, quelque


touchante que f�t son histoire, Kitty remarquait involontairement certains
traits de caract�re qui l'affligeaient. Un jour, par exemple, qu'il
fut question de sa famille, Mme Stahl sourit d�daigneusement: c'�tait
contraire � la charit� chr�tienne. Une autre fois, Kitty remarqua, en
rencontrant chez elle un eccl�siastique catholique, que Mme Stahl tenait
son visage soigneusement dans l'ombre d'un abat-jour, et souriait d'une
fa�on singuli�re. Ces deux observations, bien que fort insignifiantes,
lui caus�rent une certaine peine, et la firent douter de Mme Stahl;
Varinka, en revanche, seule, sans famille, sans amis, n'esp�rant rien, ne
regrettant rien apr�s sa triste d�ception, lui semblait une perfection.
C'�tait par Varinka qu'elle apprenait qu'il fallait s'oublier et aimer son
prochain pour devenir heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu'elle voulait
l'�tre. Et une fois qu'elle l'eut compris, Kitty ne se contenta plus
d'admirer, mais se donna de tout son coeur � la vie nouvelle qui s'ouvrait
devant elle. D'apr�s les r�cits que Varinka lui fit sur Mme Stahl et
d'autres personnes qu'elle lui nomma, Kitty se tra�a un plan d'existence;
elle d�cida que, � l'exemple d'Aline, la ni�ce de Mme Stahl, dont Varinka
l'entretenait souvent, elle rechercherait les pauvres, n'importe o� elle
se trouverait, qu'elle les aiderait de son mieux, qu'elle distribuerait
des �vangiles, lirait le Nouveau Testament aux malades, aux mourants, aux
criminels: cette derni�re id�e la s�duisait particuli�rement. Mais elle
faisait ces r�ves en secret, sans les communiquer � sa m�re, ni m�me � son
amie.

Au reste, en attendant le moment d'ex�cuter ses plans sur une �chelle plus
vaste, il ne fut pas difficile � Kitty de mettre ses nouveaux principes en
pratique; aux eaux, les malades et les malheureux ne manquent pas: elle
fit comme Varinka.

La princesse remarqua bien vite combien Kitty �tait sous l'influence de


ses _engouements_, comme elle appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que
Kitty imitait non seulement dans ses bonnes oeuvres, mais presque dans sa
fa�on de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut
que sa fille passait par une certaine crise int�rieure ind�pendante de
l'influence exerc�e par ses amies.

Kitty lisait le soir un �vangile fran�ais pr�t� par Mme Stahl: ce que
jamais elle n'avait fait jusque-l�; elle �vitait toute relation mondaine,
s'occupait des malades prot�g�s par Varinka, et particuli�rement de la
famille d'un pauvre peintre malade nomm� P�trof.

La jeune fille semblait fi�re de remplir, dans cette famille, les


fonctions de soeur de charit�. La princesse n'y voyait aucun inconv�nient,
et s'y opposait d'autant moins que la femme de P�trof �tait une personne
tr�s convenable, et qu'un jour la _F�rstin_, remarquant la beaut� de Kitty,
en avait fait l'�loge, l'appelant un �ange consolateur�. Tout aurait �t�
pour le mieux si la princesse n'avait redout� l'exag�ration dans laquelle
sa fille risquait de tomber.

�_Il ne faut rien outrer_,� lui disait-elle en fran�ais.

La jeune fille ne r�pondait pas, mais elle se demandait dans le fond de


son coeur si, en fait de charit�, on peut jamais d�passer la mesure dans
une religion qui enseigne � tendre la joue gauche lorsque la droite a �t�
frapp�e, et � partager son manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait
la princesse, plus encore que cette tendance � l'exag�ration, c'�tait de
sentir que Kitty ne lui ouvrait pas compl�tement son coeur. Le fait est
que Kitty faisait un secret � sa m�re de ses nouveaux sentiments, non
qu'elle manqu�t d'affection ou de respect pour elle, mais simplement parce
qu'elle �tait sa m�re, et qu'il lui e�t �t� plus facile de s'ouvrir � une
�trang�re qu'� elle.

�Il me semble qu'il y a quelque temps que nous n'avons vu Anna Pavlovna,
dit un jour la princesse en parlant de Mme P�trof. Je l'ai invit�e � venir,
mais elle m'a sembl� contrari�e.

--Je n'ai pas remarqu� cela, maman, r�pondit Kitty en rougissant


subitement.

--Tu n'as pas �t� chez elle ces jours-ci?

--Nous projetons pour demain une promenade dans la montagne, dit Kitty.

--Je n'y vois pas d'obstacle�, r�pondit la princesse, remarquant le


trouble de sa fille et cherchant � en deviner la cause.

Varinka vint d�ner le m�me jour, et annon�a qu'Anna Pavlovna renon�ait �


l'excursion projet�e pour le lendemain; la princesse s'aper�ut que Kitty
rougissait encore.

�Kitty, ne s'est-il rien pass� de d�sagr�able entre toi et les P�trof? lui
demanda-t-elle quand elles se retrouv�rent seules. Pourquoi ont-ils cess�
d'envoyer les enfants et de venir eux-m�mes?�

Kitty r�pondit qu'il ne s'�tait rien pass� et qu'elle ne comprenait pas


pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en vouloir, et elle disait vrai; mais
si elle ne connaissait pas les causes du changement survenu en Mme P�trof,
elle les devinait, et devinait ainsi une chose qu'elle n'osait pas avouer
� elle-m�me, encore moins � sa m�re, tant il aurait �t� humiliant et
p�nible de se tromper.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui revenaient
les uns apr�s les autres: elle se rappelait la joie na�ve qui se peignait
sur le bon visage tout rond d'Anna Pavlovna, � leurs premi�res rencontres;
leurs conciliabules secrets pour arriver � distraire le malade, � le
d�tacher d'un travail qui lui �tait d�fendu, � l'emmener promener;
l'attachement du plus jeune des enfants, qui l'appelait �ma Kitty�, et ne
voulait pas aller se coucher sans elle. Comme tout allait bien alors! Puis
elle se rappela la maigre personne de P�trof, son long cou sortant de sa
redingote brune, ses cheveux rares et fris�s, ses yeux bleus avec leur
regard interrogateur, dont elle avait eu peur d'abord; ses efforts
maladifs pour para�tre anim� et �nergique quand elle �tait pr�s de lui:
elle se souvint de la peine qu'elle avait eue � vaincre la r�pugnance
qu'il lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu'elle se
donnait pour trouver un sujet de conversation.

Elle se souvint du regard humble et craintif du malade quand il la


regardait, de l'�trange sentiment de compassion et de g�ne �prouv� au
d�but, puis remplac� par celui du contentement d'elle-m�me et de sa
charit�. Tout cela n'avait pas dur� longtemps, et depuis quelques jours
il �tait survenu un brusque changement. Anna Pavlovna n'abordait plus
Kitty qu'avec une amabilit� feinte, et surveillait sans cesse son mari.
Pouvait-il �tre possible que la joie touchante du malade � son approche
f�t la cause du refroidissement d'Anna Pavlovna?

�Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et qui ne


ressemblait en rien � sa bont� ordinaire, dans la fa�on dont Anna Pavlovna
m'a dit avant-hier d'un air contrari�: �Eh bien! voil� qu'il n'a pas voulu
prendre son caf� sans vous, et il vous a attendu, quoiqu'il f�t tr�s
affaibli.� Peut-�tre lui ai-je �t� d�sagr�able quand je lui ai offert le
plaid; c'�tait pourtant bien simple, mais P�trof a pris ce petit service
d'une fa�on �trange, et m'a tant remerci�e que j'en �tais mal � l'aise;
et ce portrait de moi qu'il a si bien r�ussi; mais surtout ce regard
triste et tendre! Oui, oui, c'est bien cela! se r�p�ta Kitty avec effroi;
mais cela ne peut �tre, ne doit pas �tre! Il est si digne de piti�!�
ajouta-t-elle int�rieurement.

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie.

XXXIV

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de la cure;


il avait �t� de son c�t� � Carlsbad, puis � Baden et � Kissingen, pour y
retrouver des compatriotes et, comme il disait, �recueillir un peu d'air
russe�.

Le prince et la princesse avaient des id�es fort oppos�es sur la vie �


l'�tranger. La princesse trouvait tout parfait et, malgr� sa position bien
�tablie dans la soci�t� russe, jouait � la dame europ�enne: ce qui ne lui
allait pas, car c'�tait une dame russe par excellence.

Quant au prince, il trouvait au contraire tout d�testable, la vie


europ�enne insupportable, tenait � ses habitudes russes avec exag�ration,
et cherchait � se montrer moins Europ�en qu'il ne l'�tait en r�alit�.

Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais plein
d'entrain, et cette heureuse disposition d'esprit ne fit qu'augmenter
quand il trouva Kitty en voie de gu�rison.

Les d�tails que lui avait donn�s la princesse sur l'intimit� de Kitty
avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques sur la transformation morale
que subissait leur fille, avaient attrist� le prince et r�veill� en lui le
sentiment habituel de jalousie qu'il �prouvait pour tout ce qui pouvait
soustraire Kitty � son influence, en l'entra�nant dans des r�gions
inabordables pour lui; mais ces f�cheuses nouvelles se noy�rent dans
l'oc�an de bonne humeur et de gaiet� qu'il rapportait de Carlsbad.

Le lendemain de son arriv�e, le prince, v�tu de son long paletot, ses


joues, un peu bouffies et couvertes de rides, encadr�es dans un faux-col
empes�, alla � la source avec sa fille; il �tait de la plus belle humeur
du monde.

Le temps �tait splendide; la vue de ces maisons gaies et proprettes,


entour�es de petits jardins, des servantes allemandes � l'ouvrage, avec
leurs bras rouges et leurs figures bien nourries, le soleil resplendissant,
tout r�jouissait le coeur; mais, plus on approchait de la source, plus on
rencontrait de malades, dont l'aspect lamentable contrastait p�niblement
avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonn�.

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la musique


formaient un cadre naturel � ces visages connus dont elle suivait les
transformations bonnes ou mauvaises; mais pour le prince il y avait
quelque chose de cruel � l'opposition de cette lumineuse matin�e de juin,
de l'orchestre jouant gaiement la valse � la mode, et de ces moribonds
venus des quatre coins de l'Europe et se tra�nant l� languissamment.

Malgr� le retour de jeunesse qu'�prouvait le prince, et son orgueil quand


il tenait sa fille favorite sous le bras, il se sentait honteux et g�n�
de sa d�marche ferme et de ses membres vigoureux. En face de toutes ces
mis�res, il �prouvait le sentiment d'un homme d�shabill� devant du monde.

�Pr�sente-moi � tes nouveaux amis, dit-il � sa fille en lui serrant le


bras du coude; je me suis mis � aimer ton affreux Soden pour le bien qu'il
t'a fait; mais vous avez ici bien des tristesses... Qui est-ce...?�

Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance; � l'entr�e du jardin,


ils rencontr�rent Mlle Berthe avec sa conductrice, et le prince eut
plaisir � voir l'expression de joie qui se peignit sur le visage de
la vieille femme au son de la voix de Kitty: avec l'exag�ration d'une
Fran�aise, elle se r�pandit en politesses, et f�licita le prince d'avoir
une fille si charmante, dont elle �leva le m�rite aux nues, la d�clarant
un tr�sor, une perle, un ange consolateur.

�Dans ce cas, c'est l'ange n� 2, dit le prince en souriant: car elle


assure que Mlle Varinka est l'ange n� 1.

--Oh oui! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez�, assura vivement Mlle
Berthe.

Ils rencontr�rent Varinka elle-m�me dans la galerie; elle vint � eux avec
h�te, portant un �l�gant sac rouge � la main.

�Voil� papa arriv�!�lui dit Kitty.

Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait � une r�v�rence, et


entama la conversation avec le prince sans fausse timidit�.

--Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le prince en
souriant, d'un air qui prouva � Kitty, � sa grande joie, que son amie
plaisait � son p�re.

--O� allez-vous si vite?

--Maman est ici, r�pondit la jeune fille en se tournant vers Kitty: elle
n'a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseill� de prendre l'air;
je lui porte son ouvrage.

--Voil� donc l'ange n� 1,� dit le prince, quand Varinka se fut �loign�e.

Kitty s'aper�ut qu'il avait envie de la plaisanter sur son amie, mais
qu'il �tait retenu par l'impression favorable qu'elle lui avait produite.

�Eh bien, nous allons tous les voir, les uns apr�s les autres, tes amis,
m�me Mme Stahl, si elle daigne me reconna�tre.

--Tu la connais donc, papa? demanda Kitty avec crainte, en remarquant un


�clair ironique dans les yeux de son p�re.

--J'ai connu son mari, et je l'ai un peu connue elle-m�me, avant qu'elle
se f�t enr�l�e dans les pi�tistes.

--Qu'est-ce que ces pi�tistes, papa? demanda Kitty, inqui�te de voir


donner un nom � ce qui lui paraissait d'une si haute valeur en Mme Stahl.

--Je n'en sais trop rien; ce que je sais, c'est qu'elle remercie Dieu de
tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui d'avoir perdu son
mari, et cela tourne au comique quand on sait qu'ils vivaient fort mal
ensemble.... Qui est-ce? Quelle pauvre figure!--demanda-t-il en voyant un
malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc formant d'�tranges plis
sur ses jambes amaigries; ce monsieur avait soulev� son chapeau de paille,
et d�couvert un front �lev� que la pression du chapeau avait rougi, et
qu'entouraient de rares cheveux frisottants.

--C'est P�trof, un peintre,--r�pondit Kitty en rougissant,--et voil� sa


femme, ajouta-t-elle en montrant Anna Pavlovna, qui, � leur approche,
s'�tait lev�e pour courir apr�s un des enfants sur la route.

--Pauvre gar�on! il a une charmante physionomie. Pourquoi ne t'es-tu pas


approch�e de lui? Il semblait vouloir te parler.

--Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant r�solument vers P�trof...


Comment allez-vous aujourd'hui?� lui demanda-t-elle.

Celui-ci se leva en s'appuyant sur sa canne, et regarda timidement le


prince.

�C'est ma fille, dit le prince; permettez-moi de faire votre connaissance.�

Le peintre salua et sourit, d�couvrant ainsi des dents d'une blancheur


�trange.

�Nous vous attendions hier, princesse,� dit-il � Kitty.

Il tr�bucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que c'�tait


involontaire, il refit le m�me mouvement.

�Je comptais venir, mais Varinka m'a dit qu'Anna Pavlovna avait renonc� �
sortir.

--Comment cela? dit P�trof �mu et commen�ant aussit�t � tousser en


cherchant sa femme du regard.

--Annette, Annette!� appela-t-il � haute voix, tandis que de grosses


veines sillonnaient comme des cordes son pauvre cou blanc et mince.

Anna Pavlovna approcha.

�Comment se fait-il que tu aies envoy� dire que nous ne sortirions pas?
demanda-t-il � voix basse, d'un ton irrit�, car il s'enrouait facilement.

--Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire contraint qui ne


ressemblait en rien � son accueil d'autrefois.

--Enchant�e de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se tournant vers


le prince. On vous attendait depuis longtemps.

--Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas? murmura de


nouveau la voix �teinte du peintre, que l'impuissance d'exprimer ce qu'il
sentait irritait doublement.

--Mais, bon Dieu, j'ai simplement cru que nous ne sortirions pas, dit sa
femme d'un air contrari�.

--Pourquoi? quand cela?......� Il fut pris d'une quinte de toux et fit de


la main un geste d�sol�.
Le prince souleva son chapeau et s'�loigna avec sa fille.

�Oh! les pauvres gens, dit-il en soupirant.

--C'est vrai, papa, r�pondit Kitty, et ils ont trois enfants, pas de
domestiques, et aucune ressource p�cuniaire! Il re�oit quelque chose de
l'Acad�mie, continua-t-elle avec animation pour t�cher de dissimuler
l'�motion que lui causait le changement d'Anna Pavlovna � son
�gard...--Voil� Mme Stahl,� dit Kitty en montrant une petite voiture dans
laquelle �tait �tendue une forme humaine envelopp�e de gris et de bleu,
entour�e d'oreillers et abrit�e par une ombrelle. Derri�re la malade se
tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien portant. � c�t� d'elle
marchait un comte su�dois � chevelure blonde, que Kitty connaissait de
vue. Quelques personnes s'�taient arr�t�es pr�s de la petite voiture et
consid�raient cette dame comme une chose curieuse.

Le prince s'approcha. Kitty remarqua aussit�t dans son regard cette


pointe d'ironie qui la troublait. Il adressa la parole � Mme Stahl dans ce
fran�ais excellent que si peu de personnes parlent de nos jours en Russie,
et se montra extr�mement aimable et poli.

�Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c'est mon devoir de
me rappeler � votre souvenir pour vous remercier de votre bont� pour ma
fille, dit-il en �tant son chapeau sans le remettre.

--Le prince Alexandre Cherbatzky? dit Mme Stahl en levant sur lui ses
yeux _c�lestes_, dans lesquels Kitty remarqua une ombre de m�contentement.
Enchant�e de vous voir. J'aime tant votre fille!

--Votre sant� n'est toujours pas bonne?

--Oh! j'y suis faite maintenant, r�pondit Mme Stahl, et elle pr�senta le
comte su�dois.

--Vous �tes bien peu chang�e depuis les dix ou onze ans que je n'ai eu
l'honneur de vous voir.

--Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la porter. Je


me demande souvent pourquoi une vie semblable se prolonge!--Pas ainsi,
dit-elle d'un air contrari� � Varinka, qui l'enveloppait d'un plaid sans
parvenir � la satisfaire.

--Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux riaient.

--Il ne nous appartient pas de juger, r�pondit Mme Stahl, qui surprit
cette nuance d'ironie dans la physionomie du prince.--Envoyez-moi donc ce
livre, cher comte.--Je vous en remercie infiniment d'avance, dit-elle en
se tournant vers le jeune Su�dois.

--Ah! s'�cria le prince qui venait d'apercevoir le colonel de Moscou; et,


saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille.

--Voil� notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une intention


railleuse, car lui aussi �tait piqu� de l'attitude de Mme Stahl.

--Toujours la m�me, r�pondit le prince.


--L'avez-vous connue avant sa maladie, c'est-�-dire avant qu'elle f�t
infirme?

--Oui, je l'ai connue au moment o� elle a perdu l'usage de ses jambes.

--On pr�tend qu'il y a dix ans qu'elle ne marche plus.

--Elle ne marche pas parce qu'elle a une jambe plus courte que l'autre;
elle est tr�s mal faite.

--C'est impossible, papa! s'�cria Kitty.

--Les mauvaises langues l'assurent, ma ch�rie; et ton amie Varinka doit en


voir de toutes les couleurs. Oh! ces dames malades!

--Oh non! papa, je t'assure, Varinka l'adore! affirma vivement Kitty.


Et elle fait tant de bien! Demande � qui tu voudras: tout le monde la
conna�t, ainsi que sa ni�ce Aline.

--C'est possible, r�pondit son p�re en lui serrant doucement le bras, mais
il vaudrait mieux que personne ne s�t le bien qu'elles font.�

Kitty se tut, non qu'elle f�t sans r�ponse, mais parce que ses pens�es
secr�tes ne pouvaient pas m�me �tre r�v�l�es � son p�re. Chose �trange
cependant: quelque d�cid�e qu'elle f�t � ne pas se soumettre aux jugements
de son p�re, � ne pas le laisser p�n�trer dans le sanctuaire de ses
r�flexions, elle sentait bien que l'image de saintet� id�ale qu'elle
portait dans l'�me depuis un mois venait de s'effacer sans retour, comme
ces formes que l'imagination aper�oit dans des v�tements jet�s au hasard,
et qui disparaissent d'elles-m�mes quand on se rend compte de la fa�on
dont ils ont �t� jet�s. Elle ne conserva plus que l'image d'une femme
boiteuse qui restait couch�e pour cacher sa difformit�, et qui tourmentait
la pauvre Varinka pour un plaid mal arrang�; il lui devint impossible de
retrouver dans sa pens�e l'ancienne Mme Stahl.

XXXV

L'entrain et la bonne humeur du prince se communiquaient � tout son


entourage; le propri�taire de la maison lui-m�me n'y �chappait pas. En
rentrant de sa promenade avec Kitty, le prince invita le colonel, Marie
Evgu�nievna, sa fille, et Varinka � prendre le caf�, et fit dresser la
table sous les marronniers du jardin. Les domestiques s'anim�rent aussi
bien que le propri�taire sous l'influence de cette gaiet� communicative,
d'autant plus que la g�n�rosit� du prince �tait bien connue. Aussi, une
demi-heure apr�s, cette joyeuse soci�t� russe r�unie sous les arbres
fit-elle l'envie du m�decin malade qui habitait le premier; il contempla
en soupirant ce groupe heureux de gens bien portants.

La princesse, un bonnet � rubans lilas pos� sur le sommet de sa t�te,


pr�sidait � la table couverte d'une nappe tr�s blanche, sur laquelle on
avait plac� la cafeti�re, du pain, du beurre, du fromage et du gibier
froid; elle distribuait les tasses et les tartines, tandis que le prince,
� l'autre bout de la table, mangeait de bon app�tit en causant gaiement.
Il avait �tal� autour de lui toutes ses emplettes de bo�tes sculpt�es,
couteaux � papier, jeux de honchets, etc., rapport�s de toutes les eaux
d'o� il revenait, et il s'amusait � distribuer ces objets � chacun, sans
oublier Lischen, la servante et le ma�tre de la maison. Il tenait �
celui-ci les discours les plus comiques dans son mauvais allemand, et
lui assurait que ce n'�taient pas les eaux qui avaient gu�ri Kitty, mais
bien son excellente cuisine, et notamment ses potages aux pruneaux. La
princesse plaisantait son mari sur ses manies russes, mais jamais, depuis
qu'elle �tait aux eaux, elle n'avait �t� si gaie et si anim�e. Le colonel
souriait comme toujours des plaisanteries du prince, mais il �tait de
l'avis de la princesse quant � la question europ�enne, qu'il s'imaginait
�tudier avec soin. La bonne Marie Evgu�nievna riait aux larmes, et Varinka
elle-m�me, au grand �tonnement de Kitty, �tait gagn�e par la gaiet�
g�n�rale.

Kitty ne pouvait se d�fendre d'une certaine agitation int�rieure; sans le


vouloir, son p�re avait pos� devant elle un probl�me qu'elle ne pouvait
r�soudre, en jugeant, comme il l'avait fait, ses amis et cette vie
nouvelle qui lui offrait tant d'attraits. � ce probl�me se joignait pour
elle celui du changement de relations avec les P�trof, qui lui avait
paru ce jour-l� plus �vident encore et plus d�sagr�able. Son agitation
augmentait en les voyant tous si gais, et elle �prouvait le m�me sentiment
que, lorsque petite fille, on la punissait, et qu'elle entendait de sa
chambre les rires de ses soeurs sans pouvoir y prendre part.

�Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses? demanda la


princesse en souriant � son mari et lui offrant une tasse de caf�.

--Que veux-tu? on va se promener, on s'approche d'une boutique, on est


aussit�t accost�: �Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht!� Oh! quand on en
venait � Durchlaucht, je ne r�sistais plus, et mes dix thalers y passaient.

--C'�tait uniquement par ennui, dit la princesse.

--Mais certainement, ma ch�re, car l'ennui est tel, qu'on ne sait o� se


fourrer.

--Comment peut-on s'ennuyer? Il y a tant de choses � voir en Allemagne


maintenant, dit Marie Evgu�nievna.

--Je sais tout ce qu'il y a d'int�ressant maintenant: je connais la soupe


aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais tout.

--Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont int�ressantes,


dit le colonel.

--En quoi? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont vaincu le
monde entier: qu'y a-t-il l� de si satisfaisant pour moi? Je n'ai vaincu
personne, moi. Et en revanche il me faut �ter mes bottes moi-m�me, et, qui
pis est, les poser moi-m�me � ma porte dans le couloir. Le matin, � peine
lev�, il faut m'habiller et aller boire au salon un th� ex�crable. Ce
n'est pas comme chez nous! L� nous avons le droit de nous �veiller � notre
heure; si nous sommes de mauvaise humeur, nous avons celui de grogner; on
a temps pour tout, et l'on p�se ses petites affaires sans h�te inutile.

--Mais le temps, c'est l'argent, n'oubliez pas cela, dit le colonel.

--Cela d�pend: il y a des mois entiers qu'on donnerait pour 50 kopecks,


et des quarts d'heure qu'on ne c�derait pour aucun tr�sor. Est-ce vrai,
Katinka? Mais pourquoi parais-tu ennuy�e?

--Je n'ai rien, papa.

--O� allez-vous? restez encore un peu, dit le prince en s'adressant �


Varinka.

--Il faut que je rentre�, dit Varinka prise d'un nouvel acc�s de gaiet�.
Quand elle se fut calm�e, elle prit cong� de la soci�t� et chercha son
chapeau.

Kitty la suivit, Varinka elle-m�me lui semblait chang�e; elle n'�tait pas
moins bonne, mais elle �tait autre qu'elle ne l'avait imagin�e.

�Il y a longtemps que je n'ai autant ri,� dit Varinka en cherchant son
ombrelle et son sac. Que votre p�re est charmant!�

Kitty se tut.

�Quand nous reverrons-nous? demanda Varinka.

--Maman voulait entrer chez les P�trof. Y serez-vous? demanda Kitty pour
scruter la pens�e de son amie.

--J'y serai, r�pondit-elle: ils comptent partir, et j'ai promis de les


aider � emballer.

--Eh bien, j'irai aussi.

--Non; pourquoi faire?

--Pourquoi? pourquoi? pourquoi? dit Kitty en arr�tant Varinka par son


parasol, et en ouvrant de grands yeux. Attendez un moment, et dites-moi
pourquoi.

--Mais parce que vous avez votre p�re, et qu'ils se g�nent avec vous.

--Ce n'est pas cela: dites-moi pourquoi vous ne voulez pas que j'aille
souvent chez les P�trof: car vous ne le voulez pas?

--Je n'ai pas dit cela, r�pondit tranquillement Varinka.

--Je vous en prie, r�pondez-moi.

--Faut-il tout vous dire?

--Tout, tout! s'�cria Kitty.

--Au fond, il n'y a rien de bien grave: seulement P�trof consentait


autrefois � partir aussit�t sa cure achev�e, et il ne le veut plus
maintenant, r�pondit en souriant Varinka.

--Eh bien, eh bien? demanda encore Kitty vivement d'un air sombre.

--Eh bien, Anna Pavlovna a pr�tendu que, s'il ne voulait plus partir,
c'�tait parce que vous restiez ici. C'�tait maladroit, mais vous avez
ainsi �t� la cause d'une querelle de m�nage, et vous savez combien les
malades sont facilement irritables.�
Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait seule,
cherchant � l'adoucir et � la calmer, tout en pr�voyant un �clat prochain
de larmes ou de reproches.

�C'est pourquoi mieux vaut n'y pas aller, vous le comprenez, et il ne faut
pas vous f�cher.....

--Je n'ai que ce que je m�rite�, dit vivement Kitty en s'emparant de


l'ombrelle de Varinka sans regarder son amie.

Celle-ci, en voyant cette col�re enfantine, retint un sourire, pour ne pas


froisser Kitty.

�Comment, vous n'avez que ce que vous m�ritez? je ne comprends pas.

--Parce que tout cela n'�tait qu'hypocrisie, que rien ne venait du coeur.
Qu'avais-je affaire de m'occuper d'un �tranger et de me m�ler de ce qui ne
me regardait pas? C'est pourquoi j'ai �t� la cause d'une querelle. Et cela
parce que tout est hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant
machinalement l'ombrelle.

--Dans quel but?

--Pour para�tre meilleure aux autres, � moi-m�me, � Dieu; pour tromper


tout le monde! Non, je ne retomberai plus l� dedans: je pr�f�re �tre
mauvaise et ne pas mentir, ne pas tromper.

--Qui donc a tromp�? dit Varinka sur un ton de reproche; vous parlez comme
si.....�

Mais Kitty �tait dans un de ses acc�s de col�re et ne la laissa pas


achever.

�Ce n'est pas de vous qu'il s'agit: vous �tes une perfection; oui, oui,
je sais que vous �tes toutes des perfections; mais je suis mauvaise, moi;
je n'y peux rien. Et tout cela ne serait pas arriv� si je n'avais pas �t�
mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis; mais je ne dissimulerai
pas. Qu'ai-je affaire d'Anna Pavlovna? ils n'ont qu'� vivre comme ils
l'entendent, et je ferai de m�me. Je ne puis me changer. Au reste, ce
n'est pas cela....

--Qu'est-ce qui n'est pas cela? dit Varinka d'un air �tonn�.

--Moi, je ne puis vivre que par le coeur, tandis que vous autres ne vivez
que par vos principes. Je vous ai aim�es tout simplement, et vous n'avez
eu en vue que de me sauver, de me convertir!

--Vous n'�tes pas juste, dit Varinka.

--Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi.

--Kitty! viens ici, cria � ce moment la voix de la princesse: montre tes


coraux � papa.�

Kitty prit sur la table une bo�te, la porta � sa m�re d'un air digne, sans
se r�concilier avec son amie.
�Qu'as-tu? pourquoi es-tu si rouge? demand�rent � la fois son p�re et sa
m�re.

--Rien, je vais revenir.�

�Elle est encore l�! que vais-je lui dire? Mon Dieu, qu'ai-je fait?
qu'ai-je dit? Pourquoi l'ai-je offens�e?� se dit-elle en s'arr�tant � la
porte.

Varinka, son chapeau sur la t�te, �tait assise pr�s de la table, examinant
les d�bris de son ombrelle que Kitty avait cass�e. Elle leva la t�te.

�Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s'approchant d'elle: je ne sais


plus ce que j'ai dit, je.....

--Vraiment je n'avais pas l'intention de vous faire du chagrin,� dit


Varinka en souriant.

* * * * *

La paix �tait faite. Mais l'arriv�e de son p�re avait chang� pour Kitty
le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer � tout ce qu'elle y avait
appris, elle s'avoua qu'elle se faisait illusion en croyant devenir telle
qu'elle le r�vait. Ce fut comme un r�veil. Elle comprit qu'elle ne saurait,
sans hypocrisie, se tenir � une si grande hauteur; elle sentit en outre
plus vivement le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui
l'entouraient, et trouva cruel de prolonger les efforts qu'elle faisait
pour s'y int�resser. Elle �prouva le besoin de respirer un air vraiment
pur et sain, en Russie, � Yergoushovo, o� Dolly et les enfants l'avaient
pr�c�d�e, ainsi que le lui apprenait une lettre qu'elle venait de recevoir.

Mais son affection pour Varinka n'avait pas faibli. En partant, elle la
supplia de venir les voir en Russie.

�Je viendrai quand vous serez mari�e, dit celle-ci.

--Je ne me marierai jamais.

--Alors je n'irai jamais.

--Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N'oubliez pas votre


promesse,� dit Kitty.

Les pr�visions du docteur s'�taient r�alis�es: Kitty rentra en Russie


gu�rie; peut-�tre n'�tait-elle pas aussi gaie et insouciante qu'autrefois,
mais le calme �tait revenu. Les douleurs du pass� n'�taient plus qu'un
souvenir.

* * * * *

TROISI�ME PARTIE

I
Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d'aller comme d'habitude � l'�tranger
pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva vers la fin de mai �
Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs, et il venait en
jouir aupr�s de son fr�re. Celui-ci l'accueillit avec d'autant plus de
plaisir qu'il n'attendait pas Nicolas cette ann�e.

Malgr� son affection et son respect pour Serge, Constantin �prouvait un


certain malaise aupr�s de lui, � la campagne: leur fa�on de la comprendre
�tait trop diff�rente. Pour Constantin, la campagne offrait un but � des
travaux d'une incontestable utilit�; c'�tait, � ses yeux, le th��tre
m�me de la vie, de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge,
au contraire, n'y voyait qu'un lieu de repos, un antidote contre les
corruptions de la ville, et le droit de ne rien faire. Leur point de vue
sur les paysans �tait �galement oppos�. Serge Ivanitch pr�tendait les
conna�tre, les aimer, causait volontiers avec eux, et relevait dans
ces entretiens des traits de caract�re � l'honneur du peuple, qu'il se
plaisait � g�n�raliser. Ce jugement superficiel froissait Levine. Il
respectait les paysans, et assurait avoir suc� dans le lait de la
paysanne sa nourrice une v�ritable tendresse pour eux; mais leurs vices
l'exasp�raient aussi souvent que leurs vertus le frappaient. Le peuple
repr�sentait pour lui l'associ� principal d'un travail commun; comme tel,
il ne voyait aucune distinction � �tablir entre les qualit�s, les d�fauts,
les int�r�ts de cet associ�, et ceux du reste des hommes.

La victoire restait toujours � Serge dans les discussions qui s'�levaient


entre les deux fr�res, par suite de leurs divergences d'opinions, et
cela parce que ces appr�ciations restaient in�branlables, tandis que
Constantin, modifiant sans cesse les siennes, �tait facilement convaincu
de contradiction avec lui-m�me. Serge Ivanitch consid�rait son fr�re
comme un brave gar�on, dont le coeur, suivant son expression fran�aise,
�tait _bien plac�_, mais dont l'esprit trop impressionnable, quoique
ouvert, �tait rempli d'incons�quences. Souvent il cherchait, avec la
condescendance d'un fr�re a�n�, � lui expliquer le vrai sens des choses;
mais il discutait sans plaisir contre un interlocuteur si facile � battre.

Constantin, de son c�t�, admirait la vaste intelligence de son fr�re,


ainsi que sa haute distinction d'esprit; il voyait en lui un homme dou�
des facult�s les plus belles et les plus utiles au bien g�n�ral; mais,
en avan�ant en �ge et en apprenant � le mieux conna�tre, il se demandait
parfois, au fond de l'�me, si ce d�vouement � des int�r�ts g�n�raux,
dont lui-m�me se sentait si d�pourvu, constituait bien une qualit�.
Ne tenait-il pas � une certaine impuissance de se frayer une route
personnelle parmi toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu'il
en aurait fallu aimer et suivre avec pers�v�rance?

Levine �prouvait encore un autre genre de contrainte envers son fr�re,


quand celui-ci passait l'�t� chez lui. Les journ�es lui paraissaient trop
courtes pour tout ce qu'il avait � faire et � surveiller: tandis que
son fr�re ne songeait qu'� se reposer. Bien que Serge n'�crivit pas,
l'activit� de son esprit �tait trop incessante pour qu'il n'e�t pas besoin
d'exprimer � quelqu'un, sous une forme concise et �l�gante, les id�es qui
l'occupaient. Constantin �tait son auditeur le plus habituel.

Serge se couchait dans l'herbe, et, tout en se chauffant au soleil, il


causait volontiers, paresseusement �tendu.
�Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma paresse! Je n'ai
pas une id�e dans la t�te, elle est vide comme une boule.�

Mais Constantin se lassait vite de rester assis � bavarder; il savait


qu'en son absence on r�pandrait le fumier � tort et � travers sur les
champs, et il souffrait de ne pas surveiller ce travail; il savait qu'on
�terait les socs des charrues anglaises, pour pouvoir dire qu'elles ne
vaudraient jamais les vieilles charrues primitives du paysan leur voisin,
etc.

�N'es-tu donc pas fatigu� de courir par cette chaleur? lui demandait
Serge.

--Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce qui se passe au


bureau,� r�pondait Levine, et il se sauvait dans les champs.

II

Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne qui remplissait les
fonctions de m�nag�re, Agathe Mikha�lovna, descendant � la cave avec un
pot de petits champignons qu'elle venait de saler, glissa dans l'escalier
et se foula le poignet. On fit chercher un m�decin du district, jeune
�tudiant bavard qui venait de terminer ses �tudes. Il examina la main,
affirma qu'elle n'�tait pas d�mise, y appliqua des compresses, et pendant
le d�ner, fier de se trouver en soci�t� du c�l�bre Kosnichef, se lan�a
dans la narration de tous les comm�rages du district, et, pour avoir
l'occasion de produire ses id�es �clair�es et avanc�es, se plaignit du
mauvais �tat des choses en g�n�ral.

Serge Ivanitch l'�couta avec attention; anim� par la pr�sence d'un nouvel
auditeur, il causa, fit des observations justes et fines, respectueusement
appr�ci�es par le jeune m�decin; apr�s le d�part du docteur, il se trouva
dans cette disposition d'esprit un peu surexcit�e que lui connaissait son
fr�re, et qui succ�dait g�n�ralement � une conversation brillante et vive.
Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller p�cher.

Kosnichef aimait la p�che � la ligne; il semblait mettre une certaine


vanit� � montrer qu'il savait s'amuser d'un passe-temps aussi pu�ril.
Constantin voulait aller surveiller les labours et examiner les prairies:
il offrit � son fr�re de le mener en cabriolet jusqu'� la rivi�re.

C'�tait le moment de l'�t� o� la r�colte de l'ann�e se dessine, et


o� commencent les pr�occupations des semailles de l'ann�e suivante,
alors que se termine la fenaison. Les �pis d�j� form�s, mais encore
verts, se balancent l�g�rement au souffle du vent; les avoines sortent
irr�guli�rement de terre dans les champs sem�s tardivement; le sarrasin
couvre d�j� le sol; l'odeur du fumier r�pandu en monticules sur les champs
se m�le au parfum des herbages, qui, parsem�s de leurs petits bouquets
d'oseille sauvage, s'�tendent comme une mer. Cette p�riode de l'�t� est
l'accalmie qui pr�c�de la moisson, ce grand effort impos� chaque ann�e au
paysan. La r�colte promettait d'�tre superbe, et aux longues et claires
journ�es succ�daient des nuits courtes, accompagn�es d'une forte ros�e.

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bois; Serge Ivanitch


aimait cette for�t touffue; il d�signa � l'admiration de son fr�re
un vieux tilleul pr�t � fleurir, mais Constantin, qui ne parlait pas
volontiers des beaut�s de la nature, pr�f�rait aussi n'en pas entendre
parler. Les paroles lui g�taient, pr�tendait-il, les plus belles choses.
Il se contenta d'approuver son fr�re, et pensa involontairement � ses
affaires; son attention se concentrait sur un champ en jach�re qu'ils
atteignirent en sortant du bois. Une herbe jaunissante le recouvrait par
endroits, tandis qu'� d'autres on l'avait d�j� retourn�. Les t�l�gues
arrivaient � la file; Levine les compta et fut satisfait de l'ouvrage
qui se faisait. Ses pens�es se port�rent ensuite, � la vue des prairies,
sur la grave question du fauchage, une op�ration qui lui tenait
particuli�rement au coeur. Il arr�ta son cheval. L'herbe haute et �paisse
�tait encore couverte de ros�e. Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller
les pieds, pria son fr�re de le conduire en cabriolet jusqu'au buisson
de cytises pr�s duquel on p�chait les perches. Constantin ob�it, tout
en regrettant de froisser cette belle prairie, dont l'herbe moelleuse
entourait les pieds des chevaux et laissait tomber ses semences sur les
roues de la petite voiture.

Serge s'assit sous le cytise et lan�a sa ligne. Il ne prit rien, mais il


ne s'ennuyait pas et semblait de bonne humeur.

Levine, au contraire, avait h�te de rentrer et de donner ses ordres sur le


nombre de faucheurs � louer pour le lendemain; mais il attendait son fr�re
et songeait � la grosse question qui le pr�occupait.

III

�Je pensais � toi, dit Serge Ivanitch: sais-tu que d'apr�s ce que raconte
le docteur, un gar�on qui n'est pas b�te, ce qui se passe dans le district
n'a pas de nom? Et cela me fait revenir � ce que je t'ai d�j� dit: tu
as tort de ne pas aller aux assembl�es et de te tenir � l'�cart. Si les
hommes de valeur ne veulent pas se m�ler des affaires, tout ira � la
diable. L'argent des contribuables ne sert � rien, car il n'y a ni �coles,
ni infirmiers, ni sages-femmes, ni pharmacies: il n'y a rien.

--J'ai essay�, r�pondit � contre-coeur Levine, mais je ne peux pas: que


veux-tu que j'y fasse?

--Pourquoi ne le peux-tu pas? Je t'avoue que je n'y comprends rien. Je


n'admets pas que ce soit incapacit� ou indiff�rence: ne serait-ce pas tout
simplement paresse?

--Rien de tout cela. J'ai essay� et j'ai acquis la conviction que je ne


pouvais rien faire.�

Levine n'approfondissait pas beaucoup ce que disait son fr�re, et, tout
en regardant la rivi�re et la prairie, il cherchait � distinguer dans le
lointain un point noir; �tait-ce le cheval de l'intendant?

�Tu te r�signes trop facilement! Comment n'y mets-tu pas un peu


d'amour-propre?

--Je ne con�ois pas l'amour-propre en pareille mati�re, r�pondit Levine,


que ce reproche piqua au vif. Si � l'Universit� on m'avait reproch�
d'�tre incapable de comprendre le calcul int�gral comme mes camarades,
j'y aurais mis de l'amour-propre; mais ici il faudrait commencer par
croire � l'utilit� des innovations � l'ordre du jour.

--Eh quoi! sont-elles donc inutiles? demanda Serge Ivanitch, froiss� de


voir son fr�re attacher si peu d'importance � ses paroles et y pr�ter une
si m�diocre attention.

--Non, que veux-tu que j'y fasse, je ne vois l� rien d'utile et ne m'y
int�resse pas, r�pondit Levine qui venait enfin de reconna�tre son
intendant � cheval dans le lointain.

--�coute, dit le fr�re a�n� dont le beau visage s'�tait rembruni: il y


a limite � tout; admettons qu'il soit superbe de d�tester la pose, le
mensonge, et de passer pour un original; mais ce que tu viens de dire n'a
pas le sens commun. Trouves-tu r�ellement indiff�rent que le peuple, que
tu aimes, � ce que tu assures...

--Je n'ai jamais rien assur� de pareil, interrompit Levine.

--Que ce peuple meure sans secours? reprit Serge; que de grossi�res


sages-femmes fassent p�rir les nouveau-n�s? que les paysans croupissent
dans l'ignorance et restent la proie du premier �crivain venu?�

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant: �Ou bien ton d�veloppement
intellectuel est en d�faut, ou bien c'est ton amour du repos, ta vanit�,
que sais-je? qui l'emporte.�

Constantin sentit que, s'il ne voulait pas �tre convaincu d'indiff�rence


pour le bien public, il n'avait qu'� se soumettre.

�Je ne vois pas, dit-il bless� et m�content, qu'il soit possible...

--Comment tu ne vois pas, par exemple, qu'en surveillant mieux l'emploi


des contributions il serait possible d'obtenir une assistance m�dicale
quelconque?

--Je ne crois pas � la possibilit� d'une assistance m�dicale sur une


�tendue de quatre mille verstes carr�es, comme notre district. Au reste,
je n'ai aucune foi dans l'efficacit� de la m�decine.

--Tu es injuste, je te citerais mille exemples..... Et les �coles?

--Pourquoi faire des �coles?

--Comment, pourquoi faire? Peut-on douter des avantages de l'instruction?


Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu la refuser aux autres?�

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son irritation, avoua
involontairement, la v�ritable cause de son indiff�rence:

�Tout cela peut �tre vrai, mais pourquoi irais-je me tracasser au sujet de
ces stations m�dicales dont je ne me servirai jamais, de ces �coles o� je
n'enverrai jamais mes enfants, o� les paysans ne veulent pas envoyer les
leurs et o� je ne suis pas s�r du tout qu'il soit bon de les envoyer.�

Serge Ivanitch fut d�concert� de cette sortie, et, tirant silencieusement


sa ligne de l'eau, il se tourna vers son fr�re en souriant:

�Tu as cependant �prouv� le besoin d'un m�decin, puisque tu en as fait


venir un pour Agathe Mikha�lovna.

--Et je crois que sa main n'en restera pas moins estropi�e.

--C'est � savoir... Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te rend-il pas


meilleur service?

--Oh! quant � cela, non! r�pondit carr�ment Levine; questionne qui tu


voudras, chacun te dira que le paysan qui sait lire vaut moins comme
ouvrier. Il n'ira plus r�parer les routes; et, si on l'emploie �
construire un pont, il t�chera avant tout d'en emporter les planches.

--Au reste, il ne s'agit pas de cela,--dit Serge en fron�ant le sourcil;


il d�testait la contradiction et surtout cette fa�on de sauter d'un sujet
� l'autre, et de produire des arguments sans aucun lien apparent.--La
question se pose ainsi: Conviens-tu que l'�ducation soit un bien pour le
peuple?

--J'en conviens,� dit Levine sans songer que telle n'�tait pas sa pens�e;
il sentit aussit�t que son fr�re allait retourner cet aveu contre lui, et
comprit qu'il serait logiquement convaincu d'incons�quence. Ce fut bien
facile.

�Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honn�te homme, refuser ta


coop�ration � cette oeuvre.

--Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette oeuvre, dit Levine
en rougissant.

--Comment cela? tu viens de dire...

--Je veux dire que l'exp�rience n'a pas encore d�montr� qu'elle f�t
vraiment utile.

--Tu n'en sais rien, puisque tu n'as pas fait le moindre effort pour t'en
convaincre.

--Eh bien! admettons que l'instruction du peuple soit un bien, dit


Constantin sans la moindre conviction; mais pourquoi irai-je m'en
tourmenter, moi?

--Comment, pourquoi?

--Explique-moi ton id�e au point de vue philosophique, puisque nous en


sommes l�.

--Je ne vois pas que la philosophie ait rien � faire l�, r�pondit Serge
d'un ton qui parut � son fr�re �tablir des doutes sur son droit de parler
philosophie.

--Voici pourquoi, dit-il, m�content et s'�chauffant tout en parlant. Selon


moi, le mobile de nos actions restera toujours notre int�r�t personnel.
Or je ne vois rien dans nos institutions provinciales qui contribue �
mon bien-�tre. Les routes ne sont pas meilleures, et ne peuvent pas le
devenir: d'ailleurs, mes chevaux me conduisent tout aussi bien par de
mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des m�decins et des pharmacies. Le
juge de paix m'est inutile. Jamais je n'ai eu recours � lui, et jamais
l'id�e d'avoir recours � lui ne me viendra. Les �coles, non seulement me
paraissent inutiles, mais, comme je te l'ai expliqu�, me font du tort.
Quant aux institutions provinciales, elles ne repr�sentent pour moi que
l'obligation de payer un imp�t de 18 kopecks par d�ciatine, d'aller � la
ville, d'y coucher avec des punaises, et d'y entendre des inepties et
des grossi�ret�s de tout genre: rien de tout cela n'est dans mon int�r�t
personnel.

--Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch; il n'�tait pas de notre


int�r�t de travailler � l'�mancipation des paysans: nous l'avons cependant
fait.

--Oh! l'�mancipation �tait une autre affaire, reprit Constantin en


s'animant de plus en plus; c'�tait bien notre int�r�t personnel. Nous
avons voulu, nous autres honn�tes gens, secouer un joug qui nous pesait.
Mais �tre membre du conseil de la ville, et venir discuter sur des
conduits � �tablir dans des rues que je n'habite pas; �tre jur�, et venir
juger un paysan accus� d'avoir vol� un jambon; �couter pendant six heures
les sottises vari�es que peuvent d�biter le d�fenseur et le procureur;
demander comme pr�sident � Alexis, mon vieil ami � moiti� idiot:
�Reconnaissez-vous, monsieur l'accus�, avoir d�rob� un jambon?...�

Et Constantin, entra�n� par son sujet, repr�senta la sc�ne entre le


pr�sident et l'accus�, s'imaginant continuer ainsi la discussion.

Serge Ivanitch leva les �paules.

�Qu'entends-tu par l�?

--J'entends que, lorsqu'il s'agira de droits qui me toucheront, qui


toucheront � mes int�r�ts personnels, je saurai les d�fendre de toutes mes
forces; lorsque, �tant �tudiant, on venait faire des perquisitions chez
nous, et que les gendarmes lisaient nos lettres, je savais d�fendre mes
droits � la libert�, � l'instruction. Je veux bien discuter le service
obligatoire, parce que c'est une question qui touche au sort de mes
enfants, de mes fr�res, au mien par cons�quent; mais savoir comment
employer les 40 mille roubles d'imp�ts, et faire le proc�s d'Alexis
l'idiot, je ne m'en sens pas capable.�

La digue �tait rompue; Constantin parlait sans s'arr�ter. Serge sourit.

�Et si demain tu as un proc�s, tu pr�f�rerais �tre jug� par les tribunaux


d'autrefois?

--Je n'aurai pas de proc�s; je n'assassinerai personne, et tout cela ne


me sert � rien. Nos institutions provinciales, vois-tu, dit-il en sautant
selon son habitude d'un sujet � l'autre, me rappellent les petits bouleaux
que nous enfoncions en terre le jour de la Trinit� pour figurer une for�t.
La for�t a pouss� d'elle-m�me en Europe, mais, quant � nos petits bouleaux,
il m'est impossible de les arroser et de croire en eux.�

Serge Ivanitch haussa les �paules en signe d'�tonnement de voir ces petits
bouleaux m�l�s � leur discussion; il comprit cependant l'id�e de son fr�re.

�Ceci n'est pas un raisonnement,� dit-il.


Mais Constantin, pour t�cher d'expliquer cette absence d'int�r�t pour les
affaires publiques, dont il se sentait coupable, continua:

�Je crois qu'il n'y a pas d'activit� durable si elle n'est pas fond�e sur
l'int�r�t personnel: c'est une v�rit� g�n�rale, _philosophique_�, dit-il
en appuyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu'il avait aussi bien
qu'un autre le droit de parler philosophie.

Serge Ivanitch sourit encore. �Lui aussi, se dit-il, se fait une


philosophie pour la mettre au service de ses penchants!

--Laisse la philosophie tranquille. Son but a pr�cis�ment �t�, dans tous


les temps, de saisir ce lien indispensable qui existe entre l'int�r�t
personnel et l'int�r�t g�n�ral. Mais je tiens � rectifier la comparaison.
Les petits bouleaux n'ont pas �t� fich�s en terre, ils ont �t� sem�s,
plant�s, et il faut les traiter avec m�nagement. Les seules nations qui
aient de l'avenir, les seules qu'on puisse nommer historiques, sont celles
qui sentent l'importance et la valeur de leurs institutions, qui par
cons�quent y attachent du prix.�

Et pour mieux d�montrer l'erreur que son fr�re commettait, il discuta la


question au point de vue de la philosophie de l'histoire, un terrain sur
lequel Constantin ne pouvait pas le suivre.

�Quant � ton peu de go�t pour les affaires, tu m'excuseras si je le mets


sur le compte de notre paresse russe, de nos anciennes habitudes de grands
seigneurs; laisse-moi esp�rer que tu reviendras de cette erreur passag�re.�

Constantin ne r�pondit pas; il se sentait battu � plate couture, et


sentait �galement que son fr�re n'avait pas compris, ou n'avait pas voulu
comprendre sa pens�e. �tait-ce lui qui ne savait pas s'expliquer
clairement, ou son fr�re qui y mettait de la mauvaise volont�? Sans
approfondir cette question, il ne r�pliqua pas et s'absorba dans ses
r�flexions.

Serge Ivanitch retira ses lignes, d�tacha le cheval, et ils partirent.

IV

Levine, l'ann�e pr�c�dente, un jour qu'on fauchait, s'�tait mis en col�re


contre son intendant, et pour se calmer il avait pris la faux d'un paysan
et s'�tait mis � faucher lui-m�me. Ce travail l'avait tant amus�, qu'il
recommen�a plusieurs fois, faucha lui-m�me la prairie devant la maison,
et se promit de faucher, l'ann�e suivante, des journ�es enti�res avec les
paysans.

Depuis l'arriv�e de Serge, il se demandait s'il pourrait donner suite � ce


projet. Il �tait confus d'abandonner son fr�re pendant toute une journ�e,
et craignait aussi un peu ses plaisanteries. Les impressions de l'ann�e
pr�c�dente lui revinrent tandis qu'il traversait la prairie.

�Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon caract�re deviendra


intraitable�, pensa-t-il, d�cid� � braver l'ennui que pouvaient lui causer
les observations de son fr�re et de ses gens.
Le m�me soir, en allant donner ses ordres pour les travaux du lendemain,
Levine, dissimulant son embarras, dit � son intendant:

�Vous enverrez ma faux � Tite pour qu'il la repasse demain, je faucherai


peut-�tre moi-m�me.�

L'intendant sourit et r�pondit:

�C'est bien.�

Plus tard, en prenant le th�, Levine dit � son fr�re:

�D�cid�ment le temps se met au beau, je faucherai demain:

--J'aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch.

--Moi, je l'aime extr�mement; il m'est arriv� de faucher l'ann�e derni�re,


et je veux m'y remettre demain toute la journ�e.�

Serge Ivanitch leva la t�te et regarda son fr�re avec �tonnement.

�Comment l'entends-tu? travailler toute la journ�e comme un paysan?

--Oui, c'est tr�s amusant.

--C'est un excellent exercice physique, mais pourras-tu supporter une


fatigue pareille? demanda Serge sans aucune intention ironique.

--Je l'ai essay�. Au commencement, c'est dur, puis on s'entra�ne. Je crois


bien que j'irai jusqu'au bout.

--Vraiment? Mais de quel oeil les paysans voient-ils cela? Ne tournent-ils


pas en ridicule les _manies_ du ma�tre? Et puis, comment feras-tu pour
d�ner? On ne peut gu�re se faire porter l�-bas une bouteille de laffitte
et un dindonneau r�ti.

--Je rentrerai � la maison pendant que les paysans se reposeront.�

Le lendemain matin, quoique lev� plus t�t que de coutume, Levine, en


arrivant � la prairie, trouva les faucheurs d�j� � l'ouvrage.

La prairie s'�tendait au pied de la colline, avec ses rang�es d'herbe


d�j� fauch�e, et les petits monticules noirs form�s par les v�tements des
travailleurs. Levine d�couvrit, en approchant, les faucheurs marchant en
�chelle les uns derri�re les autres, et avan�ant lentement sur le sol
in�gal de la prairie. Il compta quarante-deux hommes et distingua parmi
eux des connaissances: le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos vo�t�,
et le jeune Wasia, autrefois son cocher.

Tite, son professeur, un petit vieillard sec, �tait l� aussi, faisant de


larges fauch�es, sans se baisser, et maniant ais� la faux.

Levine descendit de cheval, attacha l'animal pr�s de la route, et


s'approcha de Tite, qui alla aussit�t prendre une faux cach�e derri�re un
buisson, et la lui pr�senta.

�Elle est pr�te, Barine, c'est un rasoir, elle fauche toute seule�, dit
Tite, �tant son bonnet en souriant.

Levine prit la faux. Les faucheurs, apr�s avoir fini leur ligne,
retournaient sur la route; ils �taient couverts de sueur, mais gais et
de bonne humeur, et saluaient tous le ma�tre en souriant. Personne n'osa
ouvrir la bouche avant qu'un grand vieillard sans barbe, v�tu d'une
jaquette en peau de mouton, lui adress�t le premier la parole:

�Attention, Barine, quand on commence une besogne, il faut la terminer!


dit-il, et Levine entendit un rire �touff� parmi les faucheurs.

�Je t�cherai de ne pas me laisser d�passer, r�pondit-il en se pla�ant


derri�re Tite.

--Attention,� r�p�ta le vieux.

Tite lui ayant fait place, il embo�ta le pas derri�re lui. L'herbe
�tait courte et dure; Levine n'avait pas fauch� depuis longtemps, et,
troubl� par les regards fix�s sur lui, il d�buta mal, quoiqu'il mani�t
vigoureusement la faux.

Deux voix derri�re lui disaient:

�Mal emmanch�, il tient la faux trop haut: regarde comme il se courbe.

--Appuie davantage le talon.

--Ce n'est pas mal, il s'y fera, dit le vieux; le voil� parti; tes
fauch�es sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous aurions
re�u des coups pour de l'ouvrage fait comme cela.�

L'herbe devenait plus douce, et Levine, �coutant les observations sans y


r�pondre, suivait Tite; ils firent ainsi une centaine de pas. Le paysan
marchait sans s'arr�ter, mais Levine s'�puisait, et craignait de ne pas
arriver jusqu'au bout; il allait prier Tite de s'interrompre, lorsque
celui-ci fit halte de lui-m�me, se baissa, prit une poign�e d'herbe, en
essuya sa faux et se mit � l'affiler. Levine se redressa, et jeta un
regard autour de lui avec un soupir de soulagement. Pr�s de lui, un paysan,
tout aussi fatigu�, s'arr�ta aussi.

� la seconde reprise, tout alla de m�me; Tite avan�ait d'un pas apr�s
chaque fauch�e. Levine, qui marchait derri�re, ne voulait pas se laisser
d�passer, mais, au moment o� l'effort devenait si grand qu'il se croyait
� bout de forces, Tite s'arr�tait et se mettait � aiguiser.

Le plus p�nible �tait fait. Lorsque le travail recommen�a, Levine n'eut


d'autre pens�e, d'autre d�sir, que d'arriver aussi vite et aussi bien que
les autres. Il n'entendait que le bruit des faux derri�re lui, ne voyait
que la taille droite de Tite marchant devant, et le demi-cercle d�crit
par la faux sur l'herbe qu'elle abaissait lentement, en tranchant les
petites t�tes des fleurs. Tout � coup il sentit une agr�able sensation de
fra�cheur sur les �paules: il regarda le ciel pendant que Tite affilait sa
faux, et vit un gros nuage noir; il s'aper�ut qu'il pleuvait. Quelques-uns
des paysans avaient �t� mettre leurs v�tements, les autres faisaient comme
Levine et recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos.

L'ouvrage avan�ait; Levine avait absolument perdu la notion du temps et de


l'heure. Son travail � ce moment lui sembla plein de douceur; c'�tait un
�tat d'inconscience, o�, libre et d�gag�, il oubliait compl�tement ce
qu'il faisait, bien que son ouvrage valut en cet instant celui de Tite.

Cependant Tite s'�tait approch� du vieux, et il examina le soleil avec


lui. �De quoi parlent-ils? pourquoi ne continuons-nous pas?� se dit Levine,
sans songer que les paysans travaillaient sans repos depuis pr�s de
quatre heures, et qu'il �tait temps de d�jeuner.

�Il faut manger, Barine, dit le vieux.

--Est-il d�j� si tard? En ce cas, d�jeunons.�

Levine rendit sa faux � Tite, et, traversant avec les paysans la grande
�tendue d'herbe fauch�e que la pluie venait d'arroser l�g�rement, il alla
chercher son cheval, tandis que ceux-ci prenaient leur pain d�pos� avec
les caftans sur l'herbe. Il s'aper�ut alors qu'il n'avait pas bien pr�vu
le temps et que son foin serait mouill�.

�Le foin sera g�t�, dit-il.

--Il n'y a pas de mal, Barine: fauche � la pluie, fane au soleil�, dit le
vieux.

Levine d�tacha son cheval et rentra prendre du caf� chez lui. Serge
Ivanitch venait seulement de se lever; avant qu'il f�t habill� et e�t paru
dans la salle � manger, Constantin �tait retourn� � la prairie.

Apr�s le d�jeuner, Levine, en reprenant l'ouvrage, prit place entre le


grand vieillard fac�tieux, qui l'invita � �tre son voisin, et un jeune
paysan mari� depuis l'automne, qui fauchait cet �t� pour la premi�re
fois.

Le vieillard avan�ait � grands pas r�guliers, et semblait faucher avec


aussi peu de peine que s'il e�t simplement balanc� les bras en marchant;
sa faux, bien affil�e, paraissait travailler toute seule.

Levine se remit � l'oeuvre; derri�re lui marchait le jeune Michel, les


cheveux attach�s autour de la t�te par des herbes enroul�es; son jeune
visage travaillait avec le reste de son corps; mais aussit�t qu'on le
regardait, il souriait, et aurait mieux aim� mourir que d'avouer qu'il
trouvait la t�che rude.

Le travail parut � Levine moins p�nible pendant la chaleur du jour; la


sueur qui le baignait le rafra�chissait, et le soleil dardant sur son dos,
sa t�te et ses bras nus jusqu'au coude, lui donnait de la force et de
l'�nergie. Les moments d'oubli, d'inconscience, revenaient plus souvent,
la faux travaillait alors toute seule. C'�taient d'heureux instants!
Lorsqu'on se rapprochait de la rivi�re, le vieillard, qui marchait devant
Levine, essuyait sa faux avec de l'herbe mouill�e, la lavait dans la
rivi�re, et y puisait une eau qu'il offrait � boire au ma�tre.

�Que diras-tu de mon kvas, Barine? il est bon, hein?�


Et Levine croyait effectivement n'avoir rien bu de meilleur que cette eau
ti�de dans laquelle nageaient des herbes, avec le petit go�t de rouille
qu'y ajoutait l'�cuelle de fer du paysan. Puis venait la promenade lente
et pleine de b�atitude, o�, la faux au bras, on pouvait s'essuyer le front,
respirer � pleins poumons, et jeter un coup d'oeil aux faucheurs, aux bois,
aux champs, � tout ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux
moments d'oubli revenaient toujours plus fr�quents, et la faux semblait
entra�ner � sa suite un corps plein de vie, et accomplir par enchantement,
sans le secours de la pens�e, le labeur le plus r�gulier. En revanche,
lorsqu'il fallait interrompre cette activit� inconsciente, enlever une
motte de terre, ou arracher un bouquet d'oseille sauvage, le retour � la
r�alit� semblait p�nible. Pour le vieillard, ce n'�tait qu'un jeu. Quand
une motte se pr�sentait, il la serrait d'un c�t� avec le pied, de l'autre
avec la faux, et l'enlevait � petits coups r�p�t�s. Rien n'�chappait � son
observation; c'�tait un petit fruit sauvage qu'il mangeait ou offrait �
Levine, un nid de cailles d'o� s'envolait le m�le, une couleuvre qu'il
enlevait de la pointe de sa faux comme sur une fourchette, et jetait au
loin apr�s l'avoir montr�e � ses compagnons. Mais pour Levine et le jeune
paysan, une fois entra�n�s, c'�tait chose difficile que de changer de
mouvements et d'examiner le terrain.

Le temps passait inaper�u, et d�j� le moment du d�ner approchait. Le


vieillard attira l'attention du ma�tre sur les enfants, � moiti� cach�s
par les herbages, accourant de tous c�t�s, et apportant aux faucheurs du
pain et des cruches de kvas, qui semblaient lourdes � leurs petits bras.

�Voil� les moucherons qui arrivent�, dit-il en les montrant; et,


s'abritant les yeux de la main, il examina le soleil.

L'ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux s'arr�ta et dit


d'un ton d�cid�:

�Il faut d�ner, Barine.�

Les faucheurs regagn�rent l'endroit o� �taient d�pos�s leurs v�tements,


et o� les enfants attendaient avec le d�ner; les uns s'assembl�rent pr�s
des t�l�gues, les autres sous un bouquet de cytises o� ils avaient amass�
de l'herbe. Levine s'assit aupr�s d'eux; il n'avait aucune envie de
les quitter. Toute g�ne devant le ma�tre avait disparu, et les paysans
s'appr�t�rent � manger et � dormir; ils se lav�rent, prirent leur pain,
d�bouch�rent leurs cruches de kvas, pendant que les enfants se baignaient
dans la rivi�re.

Le vieux �mietta du pain dans une �cuelle, l'�crasa avec le manche de sa


cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de pain, sala le tout, et se
mit � prier en se tournant vers l'orient.

�Eh bien, Barine, viens go�ter ma soupe�, dit-il en s'agenouillant devant


l'�cuelle.

Levine trouva la soupe si bonne qu'il ne voulut pas rentrer chez lui. Il
d�na avec le vieux, et leur conversation roula sur les affaires de m�nage
de celui-ci, auxquelles le ma�tre prit un vif int�r�t; � son tour, il
raconta de ses plans et de ses projets ce qui pouvait int�resser son
compagnon, se sentant plus en communaut� d'id�es avec cet homme simple
qu'avec son fr�re, et souriant involontairement de la sympathie qu'il
�prouvait pour lui.
Le d�ner achev�, le vieillard fit sa pri�re, et se coucha apr�s s'�tre
arrang� un oreiller d'herbe. Levine en fit autant, et, malgr� les mouches
et les insectes qui chatouillaient son visage couvert de sueur, il
s'endormit aussit�t, et ne se r�veilla que lorsque le soleil, tournant le
buisson, vint briller au-dessus de sa t�te. Le vieux ne dormait plus; il
aiguisait les faux.

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s'y reconna�tre; tout lui
semblait chang�. La prairie fauch�e s'�tendait immense avec ses rang�es
d'herbes odorantes, �clair�e d'une fa�on nouvelle par les rayons obliques
du soleil; la rivi�re, cach�e nagu�re par les herbages, coulait limpide et
brillante comme de l'acier, entre ses bords d�couverts; au-dessus de la
prairie planaient des oiseaux de proie.

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui restait � faire;
le travail de ces quarante-deux hommes �tait consid�rable; du temps du
servage, trente-deux hommes travaillant pendant deux jours venaient �
peine � bout de cette prairie, dont il ne restait plus que quelques coins
intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore; le soleil descendait trop
t�t, � son gr�; il ne sentait aucune fatigue.

�Qu'en penses-tu? demanda-t-il au vieux: n'aurions-nous pas encore le


temps de faucher la colline?

--Si Dieu le permet! le soleil est encore haut, il y aura peut-�tre un


petit verre pour _les enfants_?�

Lorsque les fumeurs eurent allum� leurs pipes, le vieux d�clara �aux
enfants� que, si la colline �tait fauch�e, on aurait la goutte.

�Pourquoi pas! En avant, Tite, nous enl�verons cela en un tour de main. On


mangera la nuit.--En avant!� cri�rent quelques voix; et, tout en achevant
leur pain, les faucheurs se lev�rent.

�Allons, enfants, courage! dit Tite en ouvrant la marche au pas de course.

--Allons, allons! r�p�ta la vieux, se h�tant de les rejoindre: si j'arrive


le premier, je coupe tout!�

Vieux et jeunes fauch�rent � l'envi, et, quelque h�te qu'ils fissent, les
rang�es se couchaient nettes et r�guli�res, sans que l'herbe f�t ab�m�e.
Les derniers faucheurs terminaient � peine leur ligne, que les premiers,
mettant leurs caftans sur l'�paule, prenaient d�j� la route de la colline.
Le soleil descendait derri�re les arbres, lorsqu'ils atteignirent le petit
ravin; l'herbe y venait � la ceinture, tendre, douce, �paisse et sem�e de
fleurs des bois.

Apr�s un court conciliabule pour d�cider si l'on prendrait en long ou


en large, un grand paysan � barbe noire, Piotr Ermilitch, un faucheur
c�l�bre, fit en long le premier tour, et revint sur ses pas. Tous alors
le suivirent, montant du ravin � la colline pour sortir sur la lisi�re du
bois.

Le soleil disparaissait peu � peu derri�re la for�t; la ros�e tombait


d�j�; les faucheurs n'apercevaient plus le globe brillant que sur la
hauteur, mais dans le ravin, d'o� s'�levait une vapeur blanche, et sur
le versant de la montagne, ils marchaient dans une ombre fra�che et
impr�gn�e d'humidit�. L'ouvrage avan�ait rapidement. L'herbe s'abattait
en hautes rang�es; les faucheurs, un peu � l'�troit et press�s de tous
c�t�s, faisaient r�sonner les ustensiles pendus � leurs ceintures,
entre-choquaient leurs faux, sifflaient, s'interpellaient gaiement.

Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le vieux avait mis sa
veste de peau de mouton, et conservait son entrain et la libert� de ses
mouvements. Dans le bois, on trouvait des champignons cach�s sous l'herbe;
au lieu de les trancher avec la faux comme les autres, il se baissait d�s
qu'il en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa veste en
disant: �Encore un petit cadeau pour la vieille.�

L'herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il �tait dur de


monter et de descendre la pente souvent escarp�e du ravin. Le vieux n'en
laissait rien para�tre, montant � petits pas �nergiques, et maniant
l�g�rement sa faux, quoiqu'il trembl�t parfois de tout son corps. Il
ne n�gligeait rien sur sa route, ni une herbe, ni un champignon, et ne
cessait de plaisanter. Levine, derri�re lui, croyait tomber � chaque
instant, et se disait que jamais il ne gravirait, une faux � la main, ces
hauteurs difficiles � escalader, m�me les mains libres, il n'en monta pas
moins, et fit comme les autres. Une fi�vre int�rieure semblait le soutenir.

VI

Le travail termin�, les paysans remirent leurs caftans, et reprirent


gaiement le chemin du logis. Levine remonta � cheval et se s�para � regret
de ses compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour les apercevoir
encore une fois, mais les vapeurs du soir, s'�levant des bas-fonds, les
cachaient. On n'entendait que le choc des faux, et le son de leurs voix
riant et causant.

Serge Ivanitch avait d�n� depuis longtemps, et dans sa chambre prenait de


la limonade glac�e, en parcourant les journaux et les revues que la poste
venait d'apporter, lorsque Levine entra vivement, les cheveux en d�sordre,
et coll�s au front par la sueur.

�Nous avons enlev� toute la prairie! tu ne t'imagines pas comme c'est bon!
Et toi, qu'as-tu fait? dit-il, oubliant compl�tement les impressions de la
veille.

--Bon Dieu, de quoi tu as l'air! dit Serge Ivanitch en jetant d'abord un


regard m�content sur son fr�re. Mais ferme donc la porte, tu en auras fait
entrer au moins une dizaine!�

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n'ouvrait jamais les fen�tres
de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les portes toujours ferm�es.

�Je t'assure que je n'en ai pas laiss� entrer une seule. Si tu savais la
bonne journ�e! Comment l'as-tu pass�e, toi?

--Mais tr�s bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as fauch� toute la
journ�e? Tu dois avoir une faim de loup! Kousma a tout appr�t� pour ton
d�ner.
--Je n'ai pas faim, j'ai mang� l�-bas; mais je vais me nettoyer.

--Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la t�te en regardant


son fr�re. D�p�che-toi,--ajouta-t-il en souriant, et il se mit � ranger
ses livres pour aller le retrouver, �gay� � l'aspect de l'entrain et de
l'animation de Constantin.--O� �tais-tu pendant la pluie?

--Quelle pluie? c'est � peine s'il est tomb� quelques gouttes. Je reviens
� l'instant. Ainsi, tu as bien pass� la journ�e? C'est pour le mieux.�
Et Levine alla s'habiller.

Peu apr�s, les fr�res se retrouv�rent dans la salle � manger. Levine


croyait n'avoir pas faim, et ne se mit � table que pour ne pas offenser
Kousma; mais, une fois qu'il eut entam� son d�ner, il le trouva excellent.
Serge Ivanitch le regardait en souriant.

�J'oubliais qu'il y a une lettre pour toi en bas, dit-il; Kousma, va la


chercher, et fais attention de fermer ta porte.�

La lettre �tait d'Oblonsky; il �crivait de P�tersbourg. Constantin lut �


haute voix:

�Je re�ois une lettre de Dolly de la campagne; tout y va de travers. Toi


qui sais tout, tu serais bien aimable d'aller la voir, et de l'aider de
tes conseils. La pauvre femme est toute seule. Ma belle-m�re est encore �
l'�tranger avec tout son monde.�

�J'irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir avec moi. C'est
une si excellente femme, n'est-ce pas?

--Leur terre n'est pas loin d'ici?

--� une trentaine de verstes, peut-�tre � une quarantaine; mais la route


est tr�s bonne. Nous ferions cela rapidement.

--Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son fr�re le


disposait � la gaiet�.--Quel app�tit! ajouta-t-il en regardant ce cou et
cette figure h�l�s et rouges pench�s sur l'assiette.

--Il est excellent. Tu ne t'imagines pas combien ce r�gime-l� chasse de


la t�te toutes les sottises. J'entends enrichir la m�decine d'un terme
nouveau: �Arbeitscur�.

--Tu n'as pas grand besoin de cette cure, il me semble.

--Oui, mais c'est parfait pour combattre les maladies nerveuses.

--C'est une exp�rience � faire. J'ai voulu aller vous voir travailler,
mais la chaleur �tait si insupportable que je me suis arr�t� et repos� au
bois; de l� j'ai continu� jusqu'au bourg, et j'ai rencontr� ta nourrice,
que j'ai questionn�e sur la fa�on dont les paysans te jugent; j'ai cru
comprendre qu'ils ne t'approuvent pas. �Ce n'est pas l'affaire des
ma�tres�, m'a-t-elle r�pondu. Je crois que le peuple se forme en g�n�ral
des id�es tr�s arr�t�es sur ce qu'il �convient aux ma�tres� de faire;
ils n'aiment pas � les voir sortir de leurs attributions.

--C'est possible: mais je n'ai pas �prouv� de plus vif plaisir de ma vie,
et je ne fais de mal � personne, n'est-ce pas?
--Je vois que ta journ�e te satisfait compl�tement, continua Serge.

--Oui, je suis tr�s content; la prairie a �t� fauch�e tout enti�re, et je


me suis li� avec un bien brave homme; tu ne saurais croire combien il m'a
int�ress�.

--Tu es content de ta journ�e, eh bien! je le suis aussi de la mienne.


D'abord j'ai r�solu deux probl�mes d'�checs, dont l'un est tr�s joli, je
te le montrerai; puis j'ai pens� � notre conversation d'hier.

--Quoi? quelle conversation? dit Levine en fermant � demi les yeux apr�s
son d�ner, avec un sentiment de bien-�tre et de repos, et incapable de se
rappeler la discussion de la veille.

--Je trouve que tu as en partie raison. La diff�rence de nos opinions


tient � ce que tu prends l'int�r�t personnel pour mobile de nos actions,
tandis que je pr�tends que tout homme arriv� � un certain d�veloppement
intellectuel doit avoir pour mobile l'int�r�t g�n�ral. Mais tu es
probablement dans le vrai en disant qu'il faut que l'action, l'activit�
mat�rielle, se trouve int�ress�e � ces questions. Ta nature, comme
disent les Fran�ais est _primesauti�re_: il te faut agir �nergiquement,
passionn�ment, ou ne pas agir du tout.�

Levine �coutait sans comprendre, sans chercher � comprendre, et craignait


que son fr�re ne lui f�t une question qui constat�t l'absence de son
esprit.

�N'ai-je pas raison, ami? dit Serge Ivanitch en le prenant par l'�paule.

--Mais certainement. Et puis, je ne pr�tends pas �tre dans le vrai, dit


Levine avec un sourire d'enfant coupable. �Quelle discussion avons-nous
donc eue?� pensait-il. Nous avons �videmment raison tous les deux, et
c'est pour le mieux. Il faut que j'aille donner mes ordres pour demain.�

Il se leva, �tira ses membres en souriant; son fr�re sourit aussi.

�Bon Dieu! cria tout � coup Levine si vivement que son fr�re en fut
effray�.

--Qu'y a-t-il?

--La main d'Agathe Mikha�lovna? dit Levine en se frappant le front. Je


l'avais oubli�e!

--Elle va beaucoup mieux.

--C'est �gal, je cours jusqu'� sa chambre. Tu n'auras pas mis ton chapeau
que je serai de retour.�

Et il descendit en courant, faisant r�sonner ses talons sur les marches de


l'escalier.

VII
Tandis que St�pane Arcadi�vitch allait � P�tersbourg remplir ce devoir
naturel aux fonctionnaires, et qu'ils ne songent pas � discuter, quelque
incompr�hensible qu'il soit pour d'autres, �se rappeler au souvenir
du Ministre,� et qu'en m�me temps il se disposait, muni de l'argent
n�cessaire, � passer agr�ablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly
partait pour la campagne, � Yergoushovo, une terre qu'elle avait re�ue en
dot, et dont la for�t avait �t� vendue au printemps. C'�tait � cinquante
verstes du Pakrofsky de Levine.

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo avait disparu depuis


longtemps. Le prince s'�tait content� d'agrandir et de r�parer une des
ailes pour en faire une habitation convenable.

Du temps o� Dolly �tait enfant, vingt ans auparavant, cette aile �tait
spacieuse et commode, quoique plac�e de travers dans l'avenue. Maintenant,
tout tombait en ruines. Lorsque St�pane Arcadi�vitch �tait venu au
printemps � la campagne pour la vente du bois, sa femme l'avait pri� de
donner un coup d'oeil � la maison afin de la rendre habitable. St�pane
Arcadi�vitch, d�sireux, comme tout mari coupable, de procurer � sa femme
une vie mat�rielle aussi commode que possible, s'�tait empress� de faire
recouvrir les meubles de cretonne et de faire poser des rideaux. On avait
nettoy� le jardin, plant� des fleurs, fait un petit pont du c�t� de
l'�tang; mais beaucoup de d�tails plus essentiels furent n�glig�s, et
Daria Alexandrovna le constata avec douleur. St�pane Arcadi�vitch avait
beau faire, il oubliait toujours qu'il �tait p�re de famille, et ses
go�ts restaient ceux d'un c�libataire. Rentr� � Moscou, il annon�a avec
fiert� � sa femme que tout �tait en ordre, qu'il avait install� la maison
en perfection, et lui conseilla fort de s'y transporter. Ce d�part lui
convenait sous bien des rapports: les enfants se plairaient � la campagne,
les d�penses diminueraient; et enfin il serait plus libre. De son c�t�,
Daria Alexandrovna pensait qu'il �tait n�cessaire d'emmener les enfants
apr�s la scarlatine, car la plus jeune de ses filles se remettait
difficilement. Elle laissait � la ville, entre autres ennuis, des comptes
de fournisseurs auxquels elle n'�tait pas f�ch�e de se soustraire. Enfin,
elle avait l'arri�re-pens�e d'attirer chez elle sa soeur Kitty, � laquelle
on avait recommand� des bains froids, et qui devait rentrer en Russie vers
le milieu de l'�t�. Kitty lui �crivait que rien ne pouvait lui sourire
autant que de terminer l'�t� � Yergoushovo, dans ce lieu si plein de
souvenirs d'enfance pour toutes deux.

La campagne, revue par Dolly au travers de ses impressions de jeunesse,


lui semblait � l'avance un refuge contre tous les ennuis de la ville; si
la vie n'y �tait pas �l�gante, et Dolly n'y tenait gu�re, elle pensait la
trouver commode et peu co�teuse, et les enfants y seraient heureux! Les
choses furent tout autres quand elle revint � Yergoushovo en ma�tresse de
maison.

Le lendemain de leur arriv�e, il plut � verse; le toit fut transperc� et


l'eau tomba dans le corridor et la chambre des enfants; les petits lits
durent �tre transport�s au salon. Jamais on ne put trouver une cuisini�re
pour les domestiques. Des neuf vaches que contenait l'�table, les unes, au
dire de la vach�re, �taient pleines, les autres se trouvaient trop jeunes
ou hors d'�ge; par cons�quent, pas de beurre � esp�rer et pas de lait.
Poules, poulets, oeufs, tout manquait; il fallut se contenter pour la
cuisine de vieux coqs filandreux. Impossible d'obtenir des femmes pour
laver les planchers, toutes �taient � sarcler. L'un des chevaux, trop
r�tif, ne se laissant pas atteler, les promenades en voiture se trouv�rent
impraticables. Quant aux bains, il fallut y renoncer: le troupeau avait
ravin� le bord de la rivi�re, et de plus on se trouvait trop en vue des
passants. Les promenades � pied pr�s de la maison �taient elles-m�mes
dangereuses; les cl�tures mal entretenues du jardin n'emp�chaient plus le
b�tail d'entrer, et il y avait dans le troupeau un taureau terrible,
qui mugissait, et qu'on accusait de donner des coups de cornes. Dans la
maison, pas une armoire � robes! le peu d'armoires qui s'y trouvaient ne
fermaient pas, ou bien s'ouvraient d'elles-m�mes quand on passait devant.
� la cuisine, pas de marmites; � la buanderie, pas de chaudron pour la
lessive, pas m�me une planche � repasser pour les femmes de chambre!

Au lieu de trouver le repos qu'elle esp�rait, Dolly tomba dans le


d�sespoir; sentant son impuissance en face d'une situation qui lui
apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses larmes. L'intendant,
un ancien vaguemestre, qui avait s�duit St�pane Arcadi�vitch par sa belle
prestance, et de suisse avait pass� intendant, ne prenait aucun souci
des chagrins de Daria Alexandrovna; il se contentait de r�pondre
respectueusement:

�Impossible de rien obtenir, le monde est si mauvais�, et ne bougeait pas.

La position e�t �t� sans issue si chez les Oblonsky, comme dans la
plupart des familles, il ne se f�t trouv� ce personnage aussi utile
qu'important, malgr� ses attributions modestes, la bonne des enfants,
Matrona Phil�monovna. Celle-ci calmait sa ma�tresse, lui assurait que tout
se d�brouillerait, et agissait sans bruit et sans embarras. Elle fit,
aussit�t arriv�e, la connaissance de la femme de l'intendant, et d�s les
premiers jours alla prendre le th� sous les acacias avec elle et son mari.
C'est l� que les affaires de la maison furent discut�es. Un club, auquel
se joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma sous les
arbres. Peu � peu, les difficult�s de la vie s'y aplanirent. Le toit fut
r�par�; une cuisini�re, amie de la femme du starosta, arr�t�e; on acheta
des poules; les vaches donn�rent tout � coup du lait; les cl�tures furent
r�par�es; on mit des crochets aux armoires, qui cess�rent de s'ouvrirent
intempestivement; le charpentier installa la buanderie; la planche �
repasser, recouverte d'un morceau de drap de soldat, s'�tendit de la
commode au dossier d'un fauteuil, et l'odeur des fers � repasser se
r�pandit dans la pi�ce o� travaillaient les femmes de chambre.

�La voil�, dit Matrona Phil�monovna en montrant la planche � sa ma�tresse:


il n'y avait pas de quoi vous d�sesp�rer.�

On trouva m�me moyen de construire en planches une cabine de bain sur la


rivi�re, et Lili put commencer � se baigner. L'espoir d'une vie commode,
sinon tranquille, devint presque une r�alit� pour Daria Alexandrovna.
Pour elle, c'�tait chose rare qu'une p�riode de calme avec six enfants.
Mais les inqui�tudes et les tracas repr�sentaient les seules chances de
bonheur qu'e�t Dolly; priv�e de ce souci, elle aurait �t� en proie aux
id�es noires caus�es par ce mari qui ne l'aimait plus. Au reste, ces
m�mes enfants qui la pr�occupaient par leur sant� ou leurs d�fauts, la
d�dommageaient aussi de ses peines par une foule de petites joies. Pour
�tre invisibles et semblables � de l'or m�l� � du sable, elles n'en
existaient pas moins, et si, aux heures de tristesse, elle ne voyait
que le sable, � d'autres moments l'or reparaissait. La solitude de la
campagne rendit ces joies plus fr�quentes; souvent, tout en s'accusant de
partialit� maternelle, Dolly ne pouvait s'emp�cher d'admirer sa petite
famille group�e autour d'elle, et de se dire qu'il �tait rare de
rencontrer six enfants aussi beaux et, chacun dans son genre, aussi
charmants.

Elle se sentait alors heureuse et fi�re.

VIII

Pendant le car�me de la Saint-Pierre, Dolly mena ses enfants � la


communion. Quoiqu'elle �tonn�t souvent ses parents et ses amies par sa
libert� de pens�e sur les questions de foi, Daria Alexandrovna n'en avait
pas moins une religion qui lui tenait � coeur. Cette religion n'avait gu�re
de rapport avec les dogmes de l'�glise, et ressemblait �trangement � la
m�tempsycose; pourtant Dolly remplissait et faisait strictement remplir
dans sa famille les prescriptions de l'�glise. Elle ne voulait pas
seulement par l� pr�cher d'exemple, elle ob�issait � un besoin de son
�me, et en ce moment elle se tourmentait � l'id�e de ne pas avoir fait
communier ses enfants de l'ann�e. Elle r�solut d'accomplir ce devoir.

On s'y prit � l'avance pour d�cider les toilettes des enfants; des robes
furent arrang�es, lav�es, allong�es; on rajouta des volants, on mit des
boutons neufs, des noeuds de rubans. L'Anglaise se chargea de la robe
de Tania, et fit faire bien du mauvais sang � Daria Alexandrovna; les
entournures se trouv�rent trop �troites, les pinces du corsage trop hautes;
Tania faisait peine � voir, tant cette robe lui rendait les �paules
�troites. Heureusement Matrona Phil�monovna eut l'id�e d'ajouter de
petites pi�ces au corsage pour l'�largir, et une p�lerine pour dissimuler
les pi�ces. Le mal fut r�par�; mais on en �tait venu aux paroles am�res
avec l'Anglaise.

Tout �tant termin�, les enfants, par�s et rayonnants de joie, se r�unirent


un dimanche matin sur le perron, devant la cal�che attel�e, attendant
leur m�re pour se rendre � l'�glise. Gr�ce � la protection de Matrona
Phil�monovna, on avait remplac� � la cal�che le cheval r�tif par celui de
l'intendant. Daria Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche, et
l'on partit.

Dolly s'�tait coiff�e et habill�e avec soin, presque avec �motion. Jadis
elle avait aim� la toilette pour se faire belle et �l�gante, afin de
plaire; mais, en prenant de l'�ge, elle perdit un go�t de parure qui la
for�ait de constater que sa beaut� avait disparu. Maintenant, pour ne
pas faire ombre au tableau, � c�t� de ses jolis enfants, elle revenait
� une certaine recherche de toilette, toutefois sans qu'elle songe�t �
s'embellir. Elle partit apr�s un dernier coup d'oeil au miroir.

Personne � l'�glise, except� les paysans et les gens de la maison; mais


elle remarqua l'admiration que ses enfants et elle-m�me inspiraient au
passage. Les enfants furent aussi charmants de visage que de tenue. Le
petit Alexis eut bien quelques distractions caus�es par les pans de sa
veste, dont il aurait voulu admirer l'effet par derri�re, mais il �tait si
gentil! Tania fut comme une petite femme, et prit soin des plus jeunes.
Quant � Lili, la derni�re, elle fut ravissante; tout ce qu'elle voyait lui
causait l'admiration la plus vive, et il fut difficile de ne pas sourire
quand, apr�s avoir re�u la communion, elle dit au pr�tre: �Please some
more�.
En rentrant � la maison, les enfants, sous l'impression de l'acte solennel
qu'ils venaient d'accomplir, furent sages et tranquilles. Tout alla bien
jusqu'au d�jeuner; mais � ce moment Grisha se permit de siffler, et, qui
pis est, refusa d'ob�ir � l'Anglaise, et fut priv� de dessert! Quand elle
apprit le m�fait de l'enfant, Dolly, qui, pr�sente, e�t tout adouci, dut
soutenir la gouvernante et confirmer la punition. Cet �pisode troubla la
joie g�n�rale.

Grisha se mit � pleurer, disant que Nicolas avait siffl� aussi, mais que
lui seul �tait puni, et que, s'il pleurait, c'�tait � cause de l'injustice
de l'Anglaise, et non pour avoir �t� priv� de tarte. Daria Alexandrovna,
attrist�e, voulut arranger la chose.

Pendant ce temps, le coupable, r�fugi� au salon, s'�tait assis sur l'appui


de la fen�tre, et, en traversant cette pi�ce, Dolly l'aper�ut, ainsi
que Tania, debout devant lui, une assiette � la main. Sous pr�texte de
faire un d�ner � ses poup�es, la petite fille avait obtenu la permission
d'emporter un morceau de tarte dans la chambre des enfants, et c'�tait �
son fr�re qu'elle l'apportait. Grisha, tout en pleurant sur l'injustice
dont il se croyait victime, mangeait en sanglotant et disait � sa soeur au
milieu de ses larmes: �Mange aussi, mangeons � nous deux�. Tania, pleine
de sympathie pour son fr�re, mangeait les larmes aux yeux, avec le
sentiment d'avoir accompli une action g�n�reuse.

Ils eurent peur en apercevant leur m�re, mais l'expression de son visage
les rassura; ils coururent aussit�t vers elle, lui bais�rent les mains de
leurs bouches pleines de tarte, et la confiture m�l�e aux larmes leur
barbouilla toute la figure.

�Tania, ta robe neuve; Grisha...� disait la m�re souriant d'un air


attendri, tout en cherchant � pr�server de taches les habits neufs.

Les belles toilettes �t�es, on mit des robes ordinaires aux filles et de
vieilles vestes aux gar�ons, on fit atteler le char � bancs, et l'on alla
chercher des champignons au bois. Au milieu des cris de joie, les enfants
remplirent une grande corbeille de champignons. Lili elle-m�me en trouva
un. Autrefois, il fallait que miss Hull les lui cherch�t; ce jour-l�,
elle le d�couvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme g�n�ral. �Lili
a trouv� un champignon!�

La journ�e se termina par un bain � la rivi�re; les chevaux furent


attach�s aux arbres, et le cocher Terenti, les laissant chasser les
mouches de leurs queues, s'�tendit sous les bouleaux, alluma sa pipe,
et s'amusa des rires et des cris joyeux qui partaient de la cabine.

Daria Alexandrovna aimait � baigner elle-m�me les enfants, quoique ce


ne f�t pas chose facile de les emp�cher de faire des sottises, ni de se
retrouver dans la collection de bas, de souliers, de petits pantalons
qu'il fallait, le bain fini, reboutonner et rattacher. Ces jolis corps
d'enfants qu'elle plongeait dans l'eau, les yeux brillants de ces t�tes
de ch�rubins, ces exclamations � la fois effray�es et rieuses, au premier
plongeon, ces petits membres qu'il fallait ensuite r�introduire dans leurs
v�tements, tout l'amusait.

La toilette des enfants �tait � moiti� faite lorsque des paysannes


endimanch�es pass�rent devant la cabine de bain et s'arr�t�rent
timidement. Matrona Phil�monovna h�la l'une d'elles pour lui donner �
faire s�cher du linge tomb� � la rivi�re, et Daria Alexandrovna leur
adressa la parole. Les paysannes commenc�rent par rire, en se cachant
la bouche de la main, ne comprenant pas bien ses questions, mais elles
s'enhardirent peu � peu, et gagn�rent le coeur de Dolly par leur sinc�re
admiration des enfants.

�Regarde-la donc: est-elle jolie? et blanche comme du sucre! dit l'une


d'elles en montrant Tania... mais bien maigre! ajouta-t-elle en secouant
la t�te.

--C'est parce qu'elle a �t� malade.

--Et celui-ci, le baigne-t-on aussi? dit une autre en d�signant le


dernier-n�.

--Oh non, il n'a que trois mois, r�pondit Dolly avec fiert�.

--Vrai?

--Et toi, as-tu des enfants?

--J'en ai eu quatre: il m'en reste deux, fille et gar�on. J'ai sevr� le


dernier avant le car�me.

--Quel �ge a-t-il?

--Il est dans sa deuxi�me ann�e.

--Pourquoi l'as-tu nourri si longtemps?

--C'est l'usage chez nous: trois car�mes.�

On continua � causer des enfants, de leurs maladies, du mari; le voyait-on


souvent?

Daria Alexandrovna prenait int�r�t � la conversation autant que les


paysannes, et n'avait aucune envie de s'en aller. Elle �tait contente de
voir que ces femmes lui enviaient le nombre de ses enfants et leur beaut�.
Puis elles la firent rire, et offens�rent miss Hull par leurs observations
sur la toilette de celle-ci. Une des plus jeunes regardait de tous ses
yeux l'Anglaise, se rhabillant la derni�re, et mettant plusieurs jupons
les uns par-dessus les autres. Au troisi�me, la paysanne n'y tint plus et
s'�cria involontairement: �Regarde donc ce qu'elle en met, cela ne finit
pas!� Et toutes de rire.

IX

Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la t�te, entour�e de ses petits


baigneurs, approchait de la maison, lorsque le cocher s'�cria: �Voil�
un monsieur qui vient au-devant de nous: ce doit �tre le ma�tre de
Pakrofsky.�

� sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot gris, le chapeau


mou et le visage ami de Levine; elle �tait toujours heureuse de le voir,
mais elle fut particuli�rement satisfaite ce jour-l� de se montrer dans
toute sa gloire, � lui qui, mieux que personne, pouvait comprendre ce qui
la rendait triomphante.

En l'apercevant, Levine crut voir l'image du bonheur intime qui faisait


son r�ve.

�Vous ressemblez � une couveuse, Daria Alexandrovna.

--Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant la main.

--Contente! et vous ne m'avez rien fait dire? Mon fr�re est chez moi;
c'est par Stiva que j'ai su que vous �tiez ici.

--Par Stiva? demanda Dolly �tonn�e.

--Oui, il m'a �crit que vous �tiez � la campagne, et pense que vous me
permettrez peut-�tre de vous �tre bon � quelque chose;� et, tout en
parlant, Levine se troubla, s'interrompit, et marcha pr�s du char �
bancs en arrachant sur son passage des petites branches de tilleul qu'il
mordillait. Il songeait que Daria Alexandrovna trouverait sans doute
p�nible de voir un �tranger lui offrir l'aide qu'elle aurait d� trouver en
son mari. En effet, la fa�on dont celui-ci se d�chargeait de ses embarras
domestiques sur un tiers, d�plut � Dolly, et elle comprit que Levine le
sentait; elle appr�ciait en lui ce tact et cette d�licatesse.

�J'ai bien compris que c'�tait une fa�on aimable de me dire que vous me
verriez avec plaisir, et j'en ai �t� touch�. J'imagine que vous, habitu�e
� la ville, devez trouver le pays sauvage; si je puis vous �tre bon �
quelque chose, disposez de moi, je vous en prie.

--Oh! merci, dit Dolly. Le d�but n'a pas �t� sans ennuis, c'est vrai, mais
maintenant tout va � merveille, gr�ce � ma vieille bonne�, ajouta-t-elle
en d�signant Matrona Phil�monovna qui, comprenant qu'il �tait question
d'elle, adressa � Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le
connaissait bien, savait qu'il ferait un bon parti pour _leur demoiselle_
et s'int�ressait � lui.

�Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu, dit-elle.

--Non, je pr�f�re vous suivre � pied. Enfants, lequel d'entre vous veut
faire la course avec moi pour rattraper les chevaux?�

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se rappelaient pas bien quand


ils l'avaient vu, mais ils n'�prouv�rent envers lui aucune timidit�. Les
enfants sont souvent grond�s pour n'�tre pas aimables avec les grandes
personnes; c'est que l'enfant le plus born� n'est jamais dupe d'une
hypocrisie qui �chappe parfois � l'homme le plus p�n�trant; son instinct
l'avertit infailliblement. Or, quelque d�faut qu'on p�t reprocher �
Levine, on ne pouvait l'accuser de manquer de sinc�rit�; aussi les enfants
partag�rent-ils � son �gard les bons sentiments exprim�s par le visage de
leur m�re. Les deux a�n�s r�pondirent � son invitation, et coururent avec
lui comme avec leur bonne, miss Hull ou leur m�re. Lili voulut aussi aller
� lui; il l'installa sur son �paule et se mit � courir en criant � Dolly:

�Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai pas de mal.�

Et, en voyant combien il �tait prudent et adroit dans ses mouvements,


Dolly le suivit des yeux avec confiance.
Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout � la campagne et dans
la soci�t� de Dolly, pour laquelle il �prouvait une v�ritable sympathie;
celle-ci aimait � le voir dans cette disposition d'esprit, qui n'�tait pas
rare chez lui; elle s'amusa de la gymnastique � laquelle il se livrait
avec les petits, de ses rires avec miss Hull, � laquelle il parlait
anglais � sa fa�on, et de ses r�cits sur ce qu'il faisait chez lui.

Apr�s le d�ner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question de Kitty.

�Vous savez, Kitty va venir passer l'�t� avec moi?

--Vraiment, r�pondit Levine en rougissant; et il d�tourna aussit�t la


conversation...

--Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez absolument � payer,


et que cela ne vous fasse pas rougir de honte, vous donnerez cinq roubles
par mois.

--Mais je vous assure que cela n'est plus n�cessaire. Je m'arrange.

--Dans ce cas, j'examinerai, avec votre permission, vos vaches et leur


nourriture: tout est l�.�

Et pour ne pas aborder le sujet �pineux dont il mourait d'envie de


s'informer, il exposa � Dolly tout un syst�me sur l'alimentation
des vaches, syst�me qui les rendait de simples machines destin�es �
transformer le fourrage en lait, etc. Il avait peur de d�truire un repos
si ch�rement reconquis.

�Vous avez peut-�tre raison, mais tout cela exige de la surveillance, et


qui s'en chargera?� r�pondit Dolly sans aucune conviction.

Maintenant que l'ordre s'�tait r�tabli dans son m�nage, sous l'influence
de Matrona Phil�monovna, elle n'avait nul d�sir d'y rien changer;
d'ailleurs, les connaissances scientifiques de Levine lui �taient
suspectes, et ses th�ories lut semblaient douteuses et peut-�tre
nuisibles. Le syst�me de Matrona Phil�monovna �tait incomparablement plus
clair: il consistait � donner plus de foin aux deux vaches laiti�res, et �
emp�cher le cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine � la vache
de la blanchisseuse; Dolly tenait surtout � parler de Kitty.

�Kitty m'�crit qu'elle aspire � la solitude et au repos, commen�a Dolly


apr�s un moment de silence.

--Sa sant� est-elle meilleure? demanda Levine avec �motion.

--Dieu merci, elle est compl�tement r�tablie; je n'ai jamais cru � une
maladie de poitrine.

--J'en suis bien heureux!--dit Levine; et Dolly crut lire sur son visage
la touchante expression d'une douleur inconsolable.
--Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant avec bont� et un
peu de malice: pourquoi en voulez-vous � Kitty?

--Moi! mais je ne lui en veux pas du tout, r�pondit-il.

--Oh si! pourquoi n'�tes-vous venu chez aucun de nous � votre dernier
voyage � Moscou?

--Daria Alexandrovna! dit-il en rougissant jusqu'� la racine des cheveux.


Comment vous, bonne comme vous l'�tes, n'avez-vous pas piti� de moi,
sachant.....

--Mais je ne sais rien.

--Sachant que j'ai �t� repouss�!--et toute la tendresse qu'il avait


�prouv�e un moment auparavant pour Kitty, s'�vanouit au souvenir de
l'injure re�ue.

--Pourquoi supposez-vous que je le sache?

--Parce que tout le monde le sait.

--C'est ce qui vous trompe: je m'en doutais, mais je ne savais rien de


positif.

--Eh bien, vous savez tout maintenant.

--Ce que je savais, c'est qu'elle �tait vivement tourment�e par un


souvenir auquel elle ne permettait pas qu'on f�t allusion. Si elle ne m'a
rien confi�, � moi, c'est qu'elle n'a rien confi� � personne. Qu'y a-t-il
eu entre vous? dites-le-moi!

--Je viens de vous le dire.

--Quand cela s'est-il pass�?

--La derni�re fois que j'ai �t� chez vos parents.

--Savez-vous que Kitty me fait une peine extr�me, dit Dolly. Vous souffrez
dans votre amour-propre....

--C'est possible, dit Levine, mais.....�

Elle l'interrompit.

�Mais elle, la pauvre petite, est vraiment � plaindre! Je comprends tout


maintenant.

--Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit Levine en se


levant. Au revoir.

--Non, attendez, s'�cria-t-elle en le retenant par la manche. Asseyez-vous


encore un moment.

--Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela,--dit Levine se


rasseyant, tandis qu'une lueur de cet espoir qu'il croyait � jamais
�vanoui se rallumait en son coeur.
--Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de larmes, si je ne
vous connaissais pas comme je vous connais.....�

Le sentiment qu'il croyait mort remplissait le coeur de Levine plus


vivement que jamais.

�Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly. Vous autres hommes,


qui �tes libres dans votre choix, vous pouvez savoir clairement qui vous
aimez, tandis qu'une jeune fille doit attendre, avec la r�serve impos�e
aux femmes; il vous est difficile de comprendre cela, mais une jeune fille
peut souvent ne savoir que r�pondre.

--Oui, si son coeur ne parle pas.

--M�me si son coeur a parl�. Songez-y: vous qui avez des vues sur une jeune
fille, vous pouvez venir chez ses parents, l'approcher, l'observer, et
vous ne la demandez en mariage que lorsque vous �tes s�r qu'elle vous
pla�t.

--Cela ne se passe pas toujours ainsi.

--Il n'en est pas moins vrai que vous ne vous d�clarez que lorsque votre
amour est m�r, ou lorsque, de deux personnes, l'une l'emporte dans vos
pr�f�rences. Mais la jeune fille? On pr�tend qu'elle choisisse quand elle
ne peut jamais r�pondre que oui ou non.

--Il s'agit du choix entre moi et Wronsky,--pensa Levine, et le mort qui


ressuscitait dans son �me lui sembla mourir une seconde fois en torturant
son coeur.

--Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe ou quelque autre emplette


de peu d'importance, mais non l'amour. Au reste, le choix a �t� fait, tant
mieux; ces choses-l� ne se recommencent pas.

--Vanit�, vanit�! dit Dolly d'un air de d�dain pour la bassesse du


sentiment qu'il exprimait, compar� � ceux que comprennent seules les
femmes. Lorsque vous vous �tes d�clar� � Kitty, elle se trouvait
pr�cis�ment dans une de ces situations complexes o� l'on ne sait que
r�pondre. Elle balan�ait entre vous et Wronsky. Lui, venait tous tes jours,
tandis que vous, n'aviez pas paru depuis longtemps. Plus �g�e, elle n'e�t
pas balanc�; moi par exemple, je n'aurais pas h�sit� � sa place. Je n'ai
jamais pu le souffrir.�

Levine se rappela la r�ponse de Kitty: �Non, cela ne peut pas �tre.�

�Daria Alexandrovna, dit-il s�chement, je suis tr�s touch� de votre


confiance, mais je crois que vous vous trompez. � tort ou � raison, cet
amour-propre que vous m�prisez en moi fait que tout espoir relativement �
Catherine Alexandrovna est devenu impossible: vous comprenez, impossible.

--Encore un mot: vous sentez bien que je vous parle d'une soeur qui m'est
ch�re comme mes propres enfants; je ne pr�tends pas qu'elle vous aime,
j'ai simplement voulu vous dire que son refus, au moment o� elle l'a fait,
ne signifiait rien du tout.

--Je ne vous comprends pas! dit Levine en sautant de sa chaise. Vous ne


savez donc pas le mal que vous me faites? C'est comme si vous aviez perdu
un enfant et qu'on vint vous dire: Voici comment il aurait �t�, et il
aurait pu vivre, et vous en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort,
mort!....

--Que vous �tes singulier! dit Dolly avec un sourire attrist� � la vue de
l'�motion de Levine. Ah! je comprends de plus en plus, continua-t-elle
d'un air pensif. Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera ici?

--Non! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, mais, autant que possible,


je lui �viterai le d�sagr�ment de ma pr�sence.

--Vous �tes un original, dit Dolly en le regardant affectueusement.


Mettons que nous n'ayons rien dit... Que veux-tu, Tania? dit-elle en
fran�ais � sa fille qui venait d'entrer.

--O� est ma pelle, maman?

--Je te parle fran�ais, r�ponds-moi de m�me.�

L'enfant ne trouvant pas le mot fran�ais, sa m�re le lui souffla et lui


dit ensuite, toujours en fran�ais, o� il fallait aller chercher sa pelle.

Ce fran�ais d�plut � Levine, � qui tout sembla chang� dans la maison de


Dolly; ses enfants eux-m�mes n'�taient plus aussi gentils.

�Pourquoi parle-t-elle fran�ais � ses enfants? C'est faux et peu naturel.


Les enfants le sentent bien. On leur enseigne le fran�ais et on leur
fait oublier la sinc�rit�, pensa-t-il, sans savoir que vingt fois Dolly
s'�tait fait ces raisonnements, et n'en avait pas moins conclu que, en
d�pit du tort fait au naturel, c'�tait la seule fa�on d'enseigner une
langue �trang�re aux enfants.

�Pourquoi vous d�p�cher? restez encore un peu.�

Levine demeura jusqu'au th�, mais toute sa gaiet� avait disparu et il se


sentait g�n�.

Apr�s le th�, Levine sortit pour donner l'ordre d'atteler, et lorsqu'il


rentra au salon, il trouva Dolly le visage boulevers� et les yeux pleins
de larmes. Pendant la courte absence qu'il avait faite, tout l'orgueil
de Daria Alexandrovna au sujet de ses enfants venait d'�tre subitement
troubl�. Grisha et Tania s'�taient battus pour une balle. Aux cris qu'ils
pouss�rent, leur m�re accourut et les trouva dans un �tat affreux; Tania
tirait son fr�re par les cheveux, et celui-ci, les traits d�compos�s
par la col�re, lui donnait force coups de poing. � cet aspect, Daria
Alexandrovna sentit quelque chose se rompre dans son coeur, et la vie lui
parut se couvrir d'un voile noir. Ces enfants, dont elle �tait si fi�re,
�taient donc mal �lev�s, mauvais, enclins aux plus grossiers penchants!
Cette pens�e la troubla au point de ne pouvoir ni parler, ni raisonner,
ni expliquer son chagrin � Levine. Il la calma de son mieux la voyant
malheureuse, lui assura qu'il n'y avait rien l� de si terrible, et que
tous les enfants se battaient; mais au fond du coeur il se dit: �Non, je ne
me torturerai pas pour parler fran�ais � mes enfants; il ne faut pas g�ter
et d�naturer le caract�re des enfants, c'est ce qui les emp�che de rester
charmants. Oh! les miens seront tout diff�rents!�

Il prit cong� de Daria Alexandrovna et partit sans qu'elle cherch�t � le


retenir.
XI

Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta du bien de sa soeur,


situ� � vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport sur la marche des
affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de cette terre provenait
de grandes prairies inond�es au printemps, que les paysans louaient
autrefois moyennant 20 roubles la d�ciatine. Lorsque Levine prit
l'administration de cette propri�t�, il trouva, en examinant les prairies,
que c'�tait l� un prix trop modique, et mit la d�ciatine � 25 roubles. Les
paysans refus�rent de les prendre � ces conditions et, comme le soup�onna
Levine, firent en sorte de d�courager d'autres preneurs. Il fallut se
rendre sur place, louer des journaliers, et faucher � son compte, au grand
m�contentement des paysans, qui mirent tout en oeuvre pour faire �chouer ce
nouveau plan. Malgr� cela, d�s le premier �t�, les prairies rapport�rent
pr�s du double. La r�sistance des paysans se prolongea pendant la seconde
et la troisi�me ann�e, mais, cet �t�, ils avaient propos� de prendre le
travail en gardant le tiers de la r�colte pour eux, et le starosta venait
annoncer que tout �tait termin�. On s'�tait press�, de crainte de la pluie,
et il fallait faire constater le partage et recevoir les onze meules qui
formaient la part du propri�taire. Levine se douta, � la h�te qu'avait
mise le starosta � �tablir le partage sans en avoir re�u l'ordre de
l'administration principale, qu'il y avait l� quelque chose de louche;
l'embarras du paysan, le ton dont il r�pondit � ses questions, tout lui
fit penser qu'il serait prudent de tirer lui-m�me l'affaire au clair.

Il arriva au village vers l'heure du d�ner, laissa ses chevaux chez un


vieux paysan de ses amis, le beau-fr�re de sa nourrice, puis se mit �
chercher ce vieillard du c�t� o� il gardait ses ruches, esp�rant obtenir
de lui quelque �claircissement sur l'affaire des prairies. Le bonhomme
re�ut le ma�tre avec des d�monstrations de joie, lui montra son petit
domaine en d�tail, lui raconta longuement l'histoire de ses ruches et de
ses essaims de l'ann�e, mais r�pondit vaguement, et d'un air indiff�rent,
aux questions qu'il lui posa. Les soup�ons de Levine furent ainsi
confirm�s. Il se rendit de l� aux meules, les examina, et trouva
invraisemblable qu'elles continssent 50 charret�es, comme l'affirmaient
les paysans; il fit en cons�quence venir une des charrettes qui avaient
servi de mesure, et donna l'ordre de transporter tout le foin d'une des
meules dans un hangar. La meule ne se trouva fournir que 32 charret�es.
Le starosta eut beau jurer ses grands dieux que tout s'�tait pass�
honn�tement, que le foin avait d� se tasser, Levine r�pondit que, le
partage s'�tant fait sans son ordre, il n'acceptait pas les meules comme
valant 50 charret�es. Apr�s de longs pourparlers, il fut d�cid� que les
paysans garderaient les onze meules pour eux, et qu'on ferait un nouveau
partage pour le ma�tre. Cette discussion se prolongea jusqu'� l'heure de
la collation. Le partage fait, Levine alla s'asseoir sur une des meules
marqu�es d'une branche de cytise, et admira l'animation de la prairie avec
son monde de travailleurs.

Devant lui, la rivi�re formait un coude, et sur les bords on voyait des
femmes se mouvoir en groupes anim�s autour du foin, le remuer, le soulever
en tra�n�es ondoyantes d'un beau vert clair, et le tendre aux hommes qui,
� l'aide de longues fourches, l'enlevaient pour former de hautes et larges
meules. � gauche, sur la prairie, arrivaient � grand bruit, � la file,
les t�l�gues sur lesquelles on chargeait la part des paysans; les meules
disparaissaient, et, sur les charrettes derri�re les chevaux, s'amoncelait
le fourrage odorant.

�Quel beau temps! dit le vieux en s'asseyant pr�s de Levine; le foin est
sec comme du grain � r�pandre devant la volaille. Depuis le d�ner, nous
en avons bien rang� la moiti�, ajouta-t-il en montrant du doigt la meule
qu'on d�faisait.--Est-ce la derni�re? cria-t-il � un jeune homme debout
sur le devant d'une t�l�gue, qui passait pr�s d'eux en agitant les brides
de son cheval.

--La derni�re, p�re!--r�pondit le paysan en souriant; et, se tournant vers


une femme fra�che et anim�e, assise dans la charrette, il fouetta son
cheval.

--C'est ton fils? demanda Levine.

--Mon plus jeune, r�pondit le vieux avec un sourire caressant.

--Le beau gar�on!

--N'est-ce pas!

--Et d�j� mari�?

--Oui, il y a deux ans, � la Saint-Philippe.

--A-t-il des enfants?

--Des enfants! ah bien oui! il a fait l'innocent pendant plus d'un an;
il a fallu lui faire honte... Pour du foin, c'est du foin,� ajouta-t-il,
d�sireux de changer de conversation.

Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant non loin de l�


leur charrette; le mari, debout, recevait d'�normes brass�es de foin qu'il
rangeait et tassait; sa jeune compagne les lui tendait d'abord avec les
bras, ensuite avec une fourche; elle travaillait gaiement et lestement, se
cambrant en arri�re, avan�ant sa poitrine couverte d'une chemise blanche
retenue par une ceinture rouge. La voiture pleine, elle se glissa sous la
t�l�gue pour y attacher la charge. Ivan lui indiquait comment les cordes
devaient �tre fix�es, et, sur une observation de la jeune femme, partit
d'un �clat de rire bruyant. Un amour jeune, fort, nouvellement �veill�, se
peignait sur ces deux visages.

XII

La charrette bien cord�e, Ivan sauta � terre et prit le cheval, une b�te
solide, par la bride, puis se m�la � la file des t�l�gues qui regagnaient
le village; la jeune femme jeta son r�teau sur la charrette, et alla d'un
pas ferme se joindre aux autres travailleuses, rassembl�es en groupe � la
suite des voitures. Ces femmes, v�tues de jupes aux couleurs �clatantes,
le r�teau sur l'�paule, joyeuses et anim�es, commenc�rent � chanter; l'une
d'elles entonna d'une voix rude et un peu sauvage une chanson que d'autres
voix, fra�ches et jeunes, reprirent en choeur.
Levine, couch� sur la meule, voyait approcher ces femmes comme un nuage
gros d'une joie bruyante, pr�t � l'envelopper, � l'enlever, lui, les
meules et les charrettes. Au rythme de cette chanson sauvage avec son
accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les champs
lointains, tout lui parut s'animer et s'agiter. Cette gaiet� lui faisait
envie; il aurait voulu y prendre part, mais ne savait exprimer ainsi sa
joie de vivre, et ne pouvait que regarder et �couter.

La foule pass�e, il fut saisi du sentiment de son isolement, de sa paresse


physique, de l'esp�ce d'hostilit� qui existait entre lui et ce monde de
paysans.

Ces m�mes hommes avec lesquels il s'�tait querell�, et auxquels, si leur


intention n'�tait pas de le tromper, il avait fait injure, le saluaient
maintenant gaiement au passage, sans rancune, et aussi sans remords. Le
travail avait effac� tout mauvais souvenir; cette journ�e consacr�e � un
rude labeur trouvait sa r�compense dans ce labeur m�me. Dieu qui avait
donn� ce jour, avait aussi donn� la force de le traverser, et personne ne
songeait � se demander pourquoi ce travail, et qui jouirait de ses fruits.
C'�taient des questions secondaires et insignifiantes. Bien souvent, cette
vie laborieuse avait tent� Levine; mais aujourd'hui, sous l'impression que
lui avait caus�e la vue d'Ivan et de sa femme, il sentait, plus vif que
jamais le d�sir d'�changer l'existence oisive, artificielle, �go�ste dont
il souffrait, pour celle de ces paysans, qu'il trouvait belle, simple et
pure.

Rest� seul sur sa meule, tandis que les habitants du voisinage rentraient
chez eux, et que ceux qui venaient de loin s'installaient pour la nuit
dans la prairie et pr�paraient le souper, Levine, sans �tre vu, regardait,
�coutait, songeait. Il passa presque enti�re sans sommeil cette courte
nuit d'�t�.

Pendant le souper, les paysans bavard�rent gaiement, puis ils entonn�rent


des chansons. Leur longue journ�e de travail n'avait laiss� d'autre trace
que la gaiet�. Un peu avant l'aurore, il se fit un grand silence. On
n'entendait plus que le coassement incessant des grenouilles dans le
marais, et le bruit des chevaux s'�brouant sur la prairie. Levine revint �
lui, quitta sa meule, et s'aper�ut, en regardant les �toiles, que la nuit
�tait pass�e.

�Eh bien, que vais-je faire? Et comment r�aliser mon projet?� se dit-il en
cherchant � donner une forme aux pens�es qui l'avaient occup� pendant
cette courte veill�e.

D'abord, songeait-il, il faudrait renoncer � sa vie pass�e, � son inutile


culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne lui co�terait nul
regret. Puis il pensait � sa future existence, toute de simplicit� et
de puret�, qui lui rendrait le repos d'esprit et le calme qu'il ne
connaissait plus. Restait la question principale: comment op�rer la
transition de sa vie actuelle � l'autre? Rien � ce sujet ne lui semblait
bien clair. Il faudrait �pouser une paysanne, s'imposer un travail,
abandonner Pakrofsky, acheter un lopin de terre, devenir membre d'une
commune..... Comment r�aliser tout cela?

�Au surplus, se dit-il, n'ayant pas dormi de la nuit, mes id�es ne sont
pas nettes; une seule chose est certaine, c'est que ces quelques heures
ont d�cid� mon sort. Mes r�ves d'autrefois ne sont que folie; ce que je
veux sera plus simple et meilleur.--Que c'est beau, pensa-t-il en admirant
les petits nuages ros�s qui passaient au-dessus de sa t�te, semblables
au fond nacr� d'une coquille; que tout, dans cette charmante nuit, est
charmant! Et comment cette coquille a-t-elle eu le temps de se former?
J'ai regard� le ciel tout � l'heure, et n'y ai vu que deux bandes
blanches! Ainsi se sont transform�es, sans que j'en eusse conscience,
les id�es que j'avais sur la vie.�

Il quitta la prairie et s'achemina le long de la grand'route vers le


village. Un vent frais s'�levait; tout prenait, � ce moment qui pr�c�de
l'aurore, une teinte grise et triste, comme pour mieux accuser le triomphe
du jour sur les t�n�bres.

Levine marchait vite pour se r�chauffer, en regardant la terre � ses pieds;


une clochette tinta dans le lointain. �C'est quelque voiture qui passe�,
se dit-il. � quarante pas de lui, venant � sa rencontre sur la grand'route,
il vit une voiture de voyage attel�e de quatre chevaux. La route �tait
mauvaise, et pour �viter les orni�res, les chevaux se pressaient contre
le timon, mais le yamtchik[9] adroit, assis de c�t� sur son si�ge, les
dirigeait si bien, que les roues ne passaient que sur la partie unie du
chemin.

[Note 9: Postillon.]

Levine regarda distraitement la voiture sans songer � ceux qu'elle pouvait


contenir.

Une vieille femme y sommeillait, et � la porti�re une jeune fille jouait


avec le ruban de sa coiffure de voyage; sa physionomie calme et pensive
semblait refl�ter une �me �lev�e. Elle regardait les lueurs de l'aurore
au-dessus de la t�te de Levine. Au moment o� la vision allait dispara�tre,
deux yeux limpides s'�taient arr�t�s sur lui; il la reconnut, et une joie
�tonn�e illumina son visage. Il ne pouvait s'y tromper: ces yeux �taient
uniques au monde, et une seule cr�ature humaine personnifiait pour lui la
lumi�re de la vie et sa propre raison d'�tre. C'�tait elle. C'�tait Kitty.
Il comprit qu'elle se rendait de la station du chemin de fer � Yergoushovo,
et aussit�t les r�solutions qu'il avait prises, les agitations de sa
nuit d'insomnie, tout s'�vanouit. L'id�e d'�pouser une paysanne lui fit
horreur. L�, dans cette voiture qui s'�loignait, �tait la r�ponse �
l'�nigme de l'existence qui le tourmentait si p�niblement. Elle ne se
montra plus. Le bruit des roues cessa de se faire entendre; � peine le
son des clochettes venait-il jusqu'� lui; il reconnut, aux aboiements des
chiens, que la voiture traversait le village. De cette vision, il ne
restait que les champs d�serts, le village lointain, et lui-m�me, seul,
�tranger � tout, marchant solitaire le long de la route abandonn�e.

Il regarda le ciel, esp�rant y retrouver ces teintes nacr�es qu'il avait


admir�es, et qui lui avaient sembl� personnifier le mouvement de ses id�es
et de ses sentiments pendant la nuit: rien n'y rappelait plus les teintes
d'une coquille. L�-haut, � des hauteurs incommensurables, s'�tait op�r�e
la myst�rieuse transition qui, � la nacre, avait fait succ�der un vaste
tapis de petits nuages moutonnants. Le ciel devenait peu � peu lumineux et
d'un beau bleu, et r�pondait avec autant de douceur et moins de myst�re �
son regard interrogateur.

�Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et laborieuse,
je n'y puis plus revenir. C'est _elle_ que j'aime.�
XIII

Personne, except� ses familiers, ne soup�onnait qu'Alexis Alexandrovitch,


cet homme froid et raisonnable, f�t la proie d'une faiblesse en
contradiction absolue avec la tendance g�n�rale de sa nature. Il ne
pouvait voir pleurer un enfant ou une femme sans perdre son sang-froid;
la vue de ces larmes le troublait, le bouleversait, lui �tait l'usage de
ses facult�s. Ses subordonn�s le savaient si bien qu'ils mettaient les
solliciteuses en garde contre tout acc�s de sensibilit� afin de ne pas
compromettre leur affaire. �Il se f�chera et ne vous �coutera plus�,
disaient-ils. Effectivement, le trouble que les larmes causaient � Alexis
Alexandrovitch se traduisait par une col�re agit�e. �Je ne peux rien pour
vous, veuillez sortir�, disait-il g�n�ralement en pareil cas.

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avou� sa liaison avec
Wronsky et, se couvrant le visage de ses mains, eut �clat� en sanglots,
Alexis Alexandrovitch, quelque haine qu'il �prouv�t pour sa femme, ne put
se d�fendre d'un trouble profond. Pour �viter toute marque ext�rieure
incompatible avec la situation, il chercha � s'interdire jusqu'�
l'apparence de l'�motion, et resta immobile sans la regarder, avec une
rigidit� mortelle qui frappa vivement Anna.

En approchant de la maison, il fit un grand effort pour descendre de


voiture et pour quitter sa femme avec les dehors de politesse habituels;
il lui dit quelques mots qui n'engageaient � rien, bien r�solu � remettre
toute esp�ce de d�cision au lendemain.

Les paroles d'Anna avaient confirm� ses pires soup�ons, et le mal qu'elle
lui avait fait et qu'aggravaient ses larmes, �tait cruel. Cependant, rest�
seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se sentit soulag� d'un grand poids.
Il lui sembla qu'il �tait d�barrass� de ses doutes, de sa jalousie, de sa
piti�. Il �prouvait la m�me sensation qu'un homme souffrant d'un violent
mal de dents, auquel on vient d'arracher sa dent malade; la douleur est
terrible, l'impression d'un corps �norme, plus gros que la t�te, qu'on
enl�ve de la m�choire, affreuse, mais c'est � peine si le patient croit �
son bonheur; la douleur qui a empoisonn� sa vie si longtemps n'existe plus;
il peut penser, parler, s'int�resser � autre chose qu'� son mal.

Alexis Alexandrovitch en �tait l�. Il avait �prouv� une souffrance �trange,


terrible, mais c'�tait fini: il pourrait dor�navant avoir d'autre pens�e
que celle de sa femme.

�C'est une femme perdue, sans honneur, sans coeur, sans religion. Je l'ai
toujours senti, et c'est par piti� pour elle que j'ai cherch� � me faire
illusion.� Et c'�tait sinc�rement qu'il croyait avoir �t� perspicace; il
se rem�morait divers d�tails du pass�, jadis innocents � ses yeux, qui lui
paraissaient maintenant autant de preuves de la corruption d'Anna. �J'ai
commis une erreur en liant ma vie � la sienne, mais mon erreur n'a rien eu
de coupable, par cons�quent je ne dois pas �tre malheureux. La coupable,
c'est elle; ce qui la touche ne me concerne plus, elle n'existe plus
pour moi....� Il cessait de s'int�resser aux malheurs qui pouvaient la
frapper ainsi que son fils, pour lequel ses sentiments subissaient le m�me
changement; l'important �tait de sortir de cette crise d'une fa�on sage,
correcte, en se lavant de la boue dont elle l'�claboussait, et sans que sa
vie � lui, vie honn�te, utile, active, f�t entrav�e.

�Faut-il me rendre malheureux parce qu'une femme m�prisable a commis une


erreur? Je ne suis ni le premier ni le dernier dans cette situation.�
Et, sans parler de l'exemple historique que la belle H�l�ne venait de
rafra�chir r�cemment dans toutes les m�moires, Alexis Alexandrovitch se
souvint d'une s�rie d'�pisodes contemporains o� des maris de la position
la plus �lev�e avaient eu � d�plorer l'infid�lit� de leurs femmes.

�Darialof, Poltovsky, le prince Karibanof, Dramm, oui, l'honn�te et


excellent Dramm, Semenof, Tchaguine! Mettons qu'on jette un _ridicule_
injuste sur ces hommes; quant � moi, je n'ai jamais compris que leur
malheur, et les ai toujours plaints�, pensait Alexis Alexandrovitch.
C'�tait absolument faux: jamais il n'avait song� � s'apitoyer sur eux, et
la vue du malheur d'autrui l'avait toujours grandi dans sa propre estime.

�En bien, ce qui a frapp� tant d'autres me frappe � mon tour. L'essentiel
est de savoir tenir t�te � la situation.� Et il se rappela les diverses
fa�ons dont tous ces hommes s'�taient comport�s.

�Darialof a pris le parti de se battre.....� Dans sa jeunesse, et en


raison m�me de son temp�rament craintif, Alexis Alexandrovitch avait
souvent �t� pr�occup� de la pens�e du duel. Rien ne lui semblait terrible
comme l'id�e d'un pistolet braqu� sur lui, et jamais il ne s'�tait servi
d'aucune arme. Cette horreur instinctive lui inspira bien des r�flexions;
il chercha � s'habituer � l'�ventualit� possible o� l'obligation de
risquer sa vie s'imposerait � lui. Plus tard, parvenu � une haute position
sociale, ces impressions s'effac�rent; mais l'habitude de redouter sa
propre l�chet� �tait si forte, qu'en ce moment Alexis Alexandrovitch resta
longtemps en d�lib�ration avec lui-m�me, envisageant la perspective d'un
duel, et l'examinant sous toutes ses faces, malgr� la conviction intime
qu'il ne se battrait en aucun cas.

�L'�tat de notre soci�t� est encore si sauvage que bien des gens
approuveraient un duel: ce n'est pas comme en Angleterre.�

Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, Alexis


Alexandrovitch en connaissait � l'opinion desquels il tenait. �Et � quoi
cela m�nerait-il? Admettons que je le provoque.� Ici il se repr�senta
vivement la nuit qu'il passerait apr�s la provocation, le pistolet dirig�
sur lui, et il frissonnait � l'id�e que jamais il ne pourrait rien
supporter de pareil. �Admettons que je le provoque, que j'apprenne �
tirer, que je sois l� devant lui, que je presse la d�tente, continua-t-il
en fermant les yeux, que je l'aie tu�!� Et il secoua la t�te pour chasser
cette pens�e absurde. �Quelle logique y aurait-il � tuer un homme pour
r�tablir mes relations avec une femme coupable et son fils? La question
sera-t-elle r�solue? Et si, ce qui est beaucoup plus vraisemblable, le
bless� ou le tu�, c'est moi? moi qui n'ai rien � me reprocher et qui
deviendrais la victime? Ne serait-ce pas plus illogique encore? Serait-il
honn�te de ma part d'ailleurs de le provoquer, s�r, comme je le suis
d'avance, que mes amis interviendraient pour ne pas exposer la vie d'un
homme utile au pays? N'aurais-je pas l'air de vouloir attirer l'attention
sur moi par une provocation qui ne pouvait mener � rien? Ce serait
chercher � tromper les autres et moi-m�me. Personne n'attend de moi ce
duel absurde. Mon seul but doit �tre de garder ma r�putation intacte et
de ne souffrir aucune entrave � ma carri�re.� Le �service de l'�tat�,
toujours important aux yeux d'Alexis Alexandrovitch, le devenait plus
encore.
Le duel �cart�, restait le divorce; quelques-uns de ceux dont le souvenir
l'occupait y avaient eu recours. Les cas de divorce du grand monde lui
�taient bien connus, mais Alexis Alexandrovitch n'en trouva pas un seul o�
cette mesure e�t atteint le but qu'il se proposait. Le mari, dans chacun
de ces cas, avait c�d� ou vendu sa femme; et c'�tait la coupable, celle
qui n'avait aucun droit � un second mariage, qui formait un nouveau lien.
Quant au divorce l�gal, celui qui aurait pour sanction le ch�timent de la
femme infid�le, Alexis Alexandrovitch sentait qu'il ne pouvait y recourir.
Les preuves grossi�res, brutales, exig�es par la loi, seraient, dans les
conditions complexes de sa vie, impossibles � fournir; eussent-elles
exist�, qu'il n'aurait pu en faire usage, ce scandale devant le faire
tomber dans l'opinion publique plus bas que la coupable. Ses ennemis en
profiteraient pour le calomnier et chercher � �branler sa haute situation
officielle, et son but, qui �tait de sortir avec le moins de trouble
possible de la crise o� il se trouvait, ne serait pas atteint.

Le divorce d'ailleurs rompait d�finitivement toute relation avec sa femme,


en la laissant � son amant. Or, malgr� le m�pris indiff�rent qu'Alexis
Alexandrovitch croyait �prouver pour Anna, un sentiment tr�s vif lui
restait au fond de l'�me: l'horreur de tout ce qui tendrait � la
rapprocher de Wronsky, � lui rendre sa faute profitable. Cette pens�e lui
arracha presque un cri de douleur. Il se leva dans sa voiture, changea de
place et, le visage sombre, enveloppa longuement de son plaid ses jambes
frileuses.

�On pouvait encore, continuait-il en cherchant � se calmer, imiter


Karibanof et ce bon Dramm, c'est-�-dire se s�parer;� mais cette mesure
avait presque les m�mes inconv�nients que le divorce: c'�tait encore jeter
sa femme dans les bras de Wronsky.

�Non, c'est impossible, impossible! se dit-il, tout en tiraillant son


plaid. Je ne puis pas �tre malheureux, et ils ne doivent pas �tre heureux.�

Sans se l'avouer, ce qu'il souhaitait au fond du coeur �tait de la voir


souffrir pour cette atteinte port�e au repos, � l'honneur de son mari.

Apr�s avoir pass� en revue les inconv�nients du duel, du divorce et de


la s�paration, Alexis Alexandrovitch en vint � la conviction que le seul
moyen de sortir de cette impasse �tait de garder sa femme, en cachant son
malheur au monde, d'employer tous les moyens imaginables pour rompre la
liaison d'Anna et de Wronsky, et, ce qu'il ne s'avouait pas, de punir la
coupable.

�Je dois lui d�clarer que, dans la situation faite par elle � notre
famille, je juge le _statu quo_ apparent pr�f�rable pour tous, et que je
consens � le conserver, sous la condition expresse qu'elle cessera toute
relation avec son amant.�

Cette r�solution prise, Alexis Alexandrovitch s'avisa d'un argument qui la


sanctionnait dans son esprit. �De cette fa�on, j'agis conform�ment � la
loi religieuse: je ne repousse pas la femme adult�re, je lui donne le
moyen de s'amender, et m�me, quelque p�nible que ce soit pour moi, je me
consacre en partie � sa r�habilitation.�

Kar�nine savait qu'il ne pourrait avoir aucune influence sur sa femme, et


que les essais qu'il se proposait de tenter �taient illusoires; pendant
les tristes heures qu'il venait de traverser, il n'avait pas song� un
instant � chercher un point d'appui dans la religion, mais, sit�t qu'il
sentit celle-ci d'accord avec sa d�termination, cette sanction lui devint
un apaisement. Il fut soulag� de penser que personne n'aurait le droit
de lui reprocher d'avoir, dans une crise aussi grave de sa vie, agi en
opposition avec la foi dont il portait si haut le drapeau au milieu de
l'indiff�rence g�n�rale.

Il finit m�me, en y r�fl�chissant, par se dire qu'aucune raison ne


s'opposait � ce que ses rapports avec sa femme restassent, � peu de
chose pr�s, ce qu'ils avaient �t� dans les derniers temps. Sans doute
il ne pouvait plus l'estimer; mais bouleverser sa vie enti�re, souffrir
personnellement parce qu'elle �tait infid�le, il n'en voyait pas le motif.

�Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui r�sout tant de difficult�s,


o� ces rapports se r�tabliront comme par le pass�; il faut qu'elle soit
malheureuse, mais moi, qui ne suis pas coupable, je ne dois pas souffrir.�

XIV

En approchant de P�tersbourg, Alexis Alexandrovitch avait compl�tement


arr�t� la ligne de conduite qu'il devait tenir envers sa femme, et m�me
compos� mentalement la lettre qu'il lui �crirait. Il jeta, en rentrant, un
coup d'oeil sur les papiers du minist�re d�pos�s chez le suisse, et les fit
porter dans son cabinet.

�Qu'on d�telle, et qu'on ne re�oive personne�, r�pondit-il � une question


du suisse, appuyant sur ce dernier ordre avec une esp�ce de satisfaction,
signe �vident d'une meilleure disposition d'esprit.

Rentr� dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, apr�s avoir march� de long
en large pendant quelque temps, en faisant craquer les phalanges de ses
doigts, s'arr�ta devant son grand bureau o� le valet de chambre venait
d'allumer six bougies. Il s'assit, toucha successivement aux divers objets
plac�s devant lui et, la t�te pench�e, un coude sur la table, se mit �
�crire apr�s une minute de r�flexion. Il �crivit � Anna en fran�ais, sans
s'adresser � elle par son nom, employant le mot _vous_, qu'il jugea moins
froid et moins solennel qu'en russe.

�Je vous ai exprim� � notre derni�re entrevue l'intention de vous


communiquer ma r�solution relativement au sujet de notre conversation.
Apr�s y avoir m�rement r�fl�chi, je viens remplir cette promesse. Voici ma
d�cision: quelle que soit votre conduite, je ne me reconnais pas le droit
de rompre des liens qu'une puissance supr�me a consacr�s. La famille ne
saurait �tre � la merci d'un caprice, d'un acte arbitraire, voire du crime
d'un des �poux, et notre vie doit rester la m�me. Cela doit �tre ainsi
pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuad� que vous vous �tes
repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui m'oblige � vous
�crire, que vous m'aiderez � d�truire dans sa racine la cause de notre
dissentiment, et � oublier le pass�. Dans le cas contraire, vous devez
comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils. J'esp�re causer avec
vous � fond � notre prochaine rencontre. Comme la saison d'�t� touche � sa
fin, vous m'obligeriez en rentrant en ville le plus t�t possible, pas plus
tard que mardi. Toutes les mesures pour le d�m�nagement seront prises. Je
vous prie de remarquer que j'attache une importance tr�s particuli�re � ce
que vous fassiez droit � ma demande.

A. KAR�NINE.

�P.S.--Je joins � cette lettre l'argent dont vous pouvez avoir besoin en
ce moment.�

Il relut sa lettre et en fut satisfait; l'id�e d'envoyer de l'argent lui


parut heureuse; pas une parole dure, pas un reproche, mais aussi pas de
faiblesse. L'essentiel �tait atteint, il lui faisait un pont d'or pour
revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus un grand couteau �
papier en ivoire massif, la mit sous enveloppe ainsi que l'argent, et
sonna avec la petite sensation de bien-�tre que lui causait toujours
l'ordonnance parfaite de son installation de bureau.

�Tu remettras cette lettre au courrier pour qu'il la porte demain � Anna
Arcadievna, dit-il au domestique en se levant.

--J'entends, Votre Excellence.... Faudra-t-il apporter le th� ici?�

Alexis Alexandrovitch se fit servir du th�, puis, en jouant avec son


coupe-papier, s'approcha du fauteuil pr�s duquel une table portait la
lampe et un livre fran�ais commenc�. Le portrait d'Anna, oeuvre remarquable
d'un peintre c�l�bre, �tait suspendu dans un cadre ovale au-dessus
de ce fauteuil. Alexis Alexandrovitch lui jeta un regard. Deux yeux
imp�n�trables lui rendirent ce regard ironiquement, presque insolemment.
Tout lui parut impertinent dans ce beau portrait, depuis la dentelle
encadrant la t�te et les cheveux noirs, jusqu'� la main blanche et
admirablement faite, couverte de bagues. Apr�s avoir consid�r� cette image
pendant quelques minutes, il frissonna, ses l�vres fr�mirent, et il se
d�tourna avec une exclamation de d�go�t. Il s'assit et ouvrit son livre;
il essaya de lire, mais ne put retrouver l'int�r�t tr�s vif que lui avait
inspir� cet ouvrage sur la d�couverte d'inscriptions antiques; ses yeux
regardaient les pages, ses pens�es �taient ailleurs. Mais sa femme ne
l'occupait plus; il pensait � une complication survenue r�cemment dans des
affaires importantes d�pendant de son service, et se sentait plus ma�tre
de cette question que jamais; il pouvait, sans vanit�, s'avouer que
la conception qui avait germ� dans sa pens�e sur les causes de cette
complication, fournissait le moyen d'en r�soudre toutes les difficult�s.
Il se voyait ainsi � la veille d'�craser ses ennemis, de grandir aux yeux
de tous et, par cons�quent, de rendre un service signal� � l'�tat.

D�s que le domestique eut quitt� la chambre, Alexis Alexandrovitch se


leva et s'approcha de son bureau. Il prit le portefeuille qui contenait
les affaires courantes, saisit un crayon, et s'absorba dans la lecture
des documents relatifs � la difficult� qui le pr�occupait, avec
un imperceptible sourire de satisfaction personnelle. Le trait
caract�ristique d'Alexis Alexandrovitch, celui qui le distinguait
sp�cialement, et avait contribu� � son succ�s au moins autant que sa
mod�ration, sa probit�, sa confiance en lui-m�me et son amour-propre
excessif, �tait un m�pris absolu de la paperasserie officielle et la
ferme volont� de diminuer autant que possible les �critures inutiles,
pour prendre les affaires corps � corps, et les exp�dier rapidement et
�conomiquement. Il arriva que, dans la c�l�bre commission du 2 juin, la
question de la fertilisation du gouvernement de Zara�, qui faisait partie
du service minist�riel d'Alexis Alexandrovitch, fut soulev�e, et offrit
un exemple frappant du peu de r�sultats obtenus par les d�penses et les
correspondances officielles. Cette question datait encore du pr�d�cesseur
d'Alexis Alexandrovitch, et avait effectivement co�t� beaucoup d'argent en
pure perte. Kar�nine s'en rendit compte d�s son entr�e au minist�re, et
voulut prendre l'affaire en main; mais il ne se sentit pas sur un terrain
assez solide au d�but, et s'aper�ut qu'il froisserait beaucoup d'int�r�ts
et agirait ainsi avec peu de discernement; plus tard, au milieu de tant
d'autres affaires, il oublia celle-l�. La fertilisation du gouvernement de
Zara� allait son train pendant ce temps comme par le pass�, c'est-�-dire
par la simple force d'inertie; beaucoup de personnes continuaient � en
vivre, entre autres une famille fort honorable dont chaque fille jouait
d'un instrument � cordes (Alexis Alexandrovitch avait servi de _p�re
assis_[10] � l'une d'elles). Les ennemis du minist�re s'empar�rent de cette
affaire, et la lui reproch�rent avec d'autant moins de justice qu'il s'en
trouvait de semblables dans tous les minist�res, que personne ne songeait
� soulever. Puisqu'on lui avait jet� le gant, il l'avait hardiment relev�
en exigeant la nomination d'une commission extraordinaire pour examiner
et contr�ler les travaux de fertilisation du gouvernement de Zara�;
et, sans merci pour ces messieurs, il r�clama en outre une commission
extraordinaire pour �tudier la question de la situation faite aux
populations �trang�res. Cette derni�re question, �galement soulev�e
au comit� du 2 juin, avait �nergiquement �t� appuy�e par Alexis
Alexandrovitch, comme ne souffrant aucun d�lai, � cause de la situation
d�plorable faite � cette partie de la population. Les discussions les
plus vives entre minist�res s'ensuivirent. Le minist�re hostile � Alexis
Alexandrovitch prouva que la position des �trangers �tait florissante,
qu'y toucher serait nuire � leur prosp�rit�, que, si quelque fait
regrettable y pouvait �tre constat�, on devait s'en prendre uniquement �
la n�gligence avec laquelle le minist�re d'Alexis Alexandrovitch faisait
observer les lois. Pour se venger, celui-ci comptait exiger: 1� la
formation d'une commission � laquelle serait confi� le soin d'�tudier sur
place la situation des populations �trang�res; 2� dans le cas o� cette
situation serait telle que les donn�es officielles la repr�sentaient,
d'instituer une nouvelle commission scientifique pour rechercher les
causes de ce triste �tat de choses au point de vue: (_a_) politique; (_b_)
administratif; (_c_) �conomique; (_d_) ethnographique; (_e_) mat�riel;
(_f_) religieux; 3� que le minist�re f�t requis de fournir des
renseignements sur les mesures prises pendant les derni�res ann�es pour
�viter les conditions d�plorables impos�es aux �trangers, et de donner des
�claircissements sur le fait d'avoir agi en contradiction absolue avec la
loi organique et fondamentale, 2, page 18, avec remarque � l'article 36,
ainsi que le prouvait un acte du comit� sous les num�ros 17015 et 18398,
du 5 d�cembre 1863 et du 7 juin 1864.

[Note 10: Celui qui remplace le p�re dans la c�r�monie du mariage russe.]

Le visage d'Alexis Alexandrovitch se colora d'une vive rougeur en �crivant


rapidement quelques notes pour son usage particulier. Apr�s avoir couvert
toute une page de son �criture, il sonna et fit porter un mot au chef
de la chancellerie, pour lui demander quelques renseignements qui lui
manquaient. Puis il se leva et se reprit � marcher dans son cabinet,
levant encore une fois les yeux sur le portrait, avec un froncement de
sourcils et un sourire de m�pris. Il reprit ensuite son livre et retrouva
l'int�r�t qu'il y avait apport� la veille. Quand il se coucha, vers
onze heures, et qu'avant de s'endormir il repassa dans sa m�moire les
�v�nements de la journ�e, il ne les vit plus sous le m�me aspect d�sesp�r�.
XV

Anna, tout en refusant d'admettre avec Wronsky que leur position f�t
fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au fond du coeur combien il
avait raison. Elle aurait vivement souhait� sortir de cet �tat d�plorable,
et lorsque, sous l'empire de son �motion, elle eut tout avou� � son
mari en rentrant des courses, elle se sentit soulag�e. Depuis le d�part
d'Alexis Alexandrovitch, elle se r�p�tait sans cesse qu'au moins tout
�tait expliqu�, et qu'elle n'aurait plus besoin de tromper et de mentir;
si sa situation restait mauvaise, elle n'�tait plus �quivoque. C'�tait la
compensation du mal que son aveu avait fait � son mari et � elle-m�me.
Cependant, lorsque Wronsky vint la voir le m�me soir, elle ne lui dit rien
de son aveu � son mari, rien de ce dont il aurait fallu l'avertir pour
d�cider de l'avenir.

Le lendemain matin, en s'�veillant, la premi�re pens�e qui s'offrit �


elle fut le souvenir des paroles dites � son mari; elles lui parurent si
odieuses, dans leur �trange brutalit�, qu'elle ne put comprendre comment
elle avait eu le courage de les prononcer.

Qu'en r�sulterait-il maintenant?

Alexis Alexandrovitch �tait parti sans r�pondre.

�J'ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment o� il partait,


j'ai voulu le rappeler, et j'y ai renonc� parce que j'ai pens� qu'il
trouverait singulier que je n'eusse pas tout avou� d�s l'abord. Pourquoi,
voulant parler, ne l'ai-je pas fait?� Son visage, en r�ponse � cette
question, se couvrit d'une rougeur br�lante; elle comprit que ce qui
l'avait retenue �tait la honte. Et cette situation, qu'elle trouvait la
veille si claire, lui parut plus sombre, plus inextricable que jamais.
Elle eut peur du d�shonneur auquel elle n'avait pas song� jusque-l�.
R�fl�chissant aux diff�rents partis que pourrait prendre son mari, il lui
vint � l'esprit les id�es les plus terribles. � chaque instant, il lui
semblait voir arriver le r�gisseur pour la chasser de la maison, et
proclamer sa faute � l'univers entier. Elle se demandait o� elle
chercherait un refuge si on la chassait ainsi, et ne trouvait pas de
r�ponse.

�Wronsky, pensait-elle, ne l'aimait plus autant et commen�ait � se lasser.


Comment irait-elle s'imposer � lui?� Et un sentiment amer s'�leva dans son
�me contre lui. Les aveux qu'elle avait faits � son mari la poursuivaient;
il lui semblait les avoir prononc�s devant tout le monde, et avoir �t�
entendue de tous. Comment regarder en face ceux avec lesquels elle vivait?
Elle ne se d�cidait pas � sonner sa femme de chambre, encore moins �
descendre d�jeuner avec son fils et sa gouvernante.

La femme de chambre �tait venue plusieurs fois �couter � la porte, �tonn�e


qu'on ne la sonn�t pas; elle se d�cida � entrer. Anna la regarda d'un air
interrogateur et rougit effray�e. Annouchka s'excusa, disant qu'elle avait
cru �tre appel�e; elle apportait une robe et un billet. Ce billet �tait de
Betsy, qui lui �crivait que Lise Merkalof et la baronne Stoltz avec leurs
adorateurs se r�unissaient ce jour-l� chez elle pour faire une partie de
croquet. �Venez les voir, �crivait-elle, quand ce ne serait que comme
�tude de moeurs. Je vous attends.�

Anna parcourut le billet et soupira profond�ment.


�Je n'ai besoin de rien, dit-elle � Annouchka qui rangeait sa toilette.
Va, je m'habillerai tout � l'heure et descendrai. Je n'ai besoin de rien.�

Annouchka sortit; mais Anna ne s'habilla pas. Assise, la t�te baiss�e,


les bras tombant le long de son corps, elle frissonnait, cherchait � faire
un geste, � dire quelque chose, et retombait dans le m�me engourdissement.
�Mon Dieu! mon Dieu!� s'�criait-elle par intervalles, sans attacher
aucune signification � ces mots. L'id�e de chercher un refuge dans la
religion lui �tait aussi �trang�re que d'en chercher un aupr�s d'Alexis
Alexandrovitch, quoiqu'elle n'e�t jamais dout� de la foi dans laquelle on
l'avait �lev�e. Ne savait-elle pas d'avance que la religion lui faisait
d'abord un devoir de renoncer � ce qui repr�sentait pour elle sa seule
raison d'exister? Elle souffrait et s'�pouvantait en outre d'un sentiment
nouveau et inconnu jusqu'ici, qui lui semblait s'emparer de son �tre
int�rieur; elle sentait double, comme parfois des yeux fatigu�s voient
double, et ne savait plus ni ce qu'elle craignait, ni ce qu'elle d�sirait:
�tait-ce le pass� ou l'avenir? Que d�sirait-elle surtout?

�Mon Dieu! que m'arrive-t-il!� pensa-t-elle en sentant tout � coup


une vive douleur aux deux tempes; elle s'aper�ut alors qu'elle avait
machinalement pris ses cheveux � deux mains, et qu'elle les tirait des
deux c�t�s de sa t�te. Elle sauta du lit et se mit � marcher.

�Le caf� est servi, et mademoiselle attend avec Serge, dit Annouchka en
rentrant dans la chambre.

--Serge? Que fait Serge? demanda Anna, s'animant � la pens�e de son fils,
dont elle se rappelait pour la premi�re fois l'existence.

--Il s'est rendu coupable, il me semble, dit en souriant Annouchka.

--Coupable de quoi?

--Il a pris une des p�ches qui se trouvaient dans le salon, et l'a mang�e
en cachette, � ce qu'il para�t.�

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse morale o� elle
�tait enferm�e.

Le r�le sinc�re, quoique exag�r�, qu'elle s'�tait impos� dans les


derni�res ann�es, celui d'une m�re consacr�e � son fils, lui revint � la
m�moire, et elle sentit avec bonheur qu'il lui restait, apr�s tout, un
point d'appui en dehors de son mari et de Wronsky. Ce point d'appui �tait
Serge. Quelque situation qui lui f�t impos�e, elle ne pouvait abandonner
son fils. Son mari pouvait la chasser, la couvrir de honte, Wronsky
pouvait s'�loigner d'elle et reprendre sa vie ind�pendante (ici elle eut
encore un sentiment d'amer reproche): l'enfant ne pouvait �tre abandonn�;
elle avait un but dans la vie: il fallait agir, agir � tout prix, pour
sauvegarder sa position par rapport � son fils, se h�ter, l'emmener, et
pour cela se calmer, se d�livrer de cette angoisse qui la torturait;
et la pens�e d'une action ayant l'enfant pour but, d'un d�part avec lui
n'importe pour o�, l'apaisait d�j�.

Elle s'habilla vivement, descendit d'un pas ferme, et entra dans le salon
o� l'attendaient comme d'habitude pour d�jeuner Serge et sa gouvernante.

Serge, v�tu de blanc, debout pr�s d'une table, le dos vo�t� et la


t�te baiss�e, avait une expression d'attention concentr�e qu'elle lui
connaissait, et qui le faisait ressembler � son p�re; il arrangeait les
fleurs qu'il venait d'apporter.

La gouvernante avait un air s�v�re.

En apercevant sa m�re, Serge poussa, comme il le faisait souvent, un cri


per�ant:

�Ah! maman!� puis il s'arr�ta ind�cis, ne sachant s'il jetterait les


fleurs pour courir � sa m�re, ou s'il ach�verait son bouquet pour le lui
offrir.

La gouvernante salua et entama le r�cit long et circonstanci� des


forfaits de Serge; Anna ne l'�coutait pas. Elle se demandait s'il faudrait
l'emmener dans son voyage. �Non, je la laisserai, d�cida-t-elle, j'irai
seule avec mon fils.�

�Oui, c'est tr�s mal,--dit-elle enfin, et, prenant Serge par l'�paule,
elle le regarda sans s�v�rit�.--Laissez-le-moi,� dit-elle � la gouvernante
�tonn�e, et, sans quitter le bras de l'enfant, troubl� mais rassur�, elle
l'embrassa, et s'assit � la table o� le caf� �tait servi.

�Maman, je..., je... ne.....� balbutiait Serge en cherchant � deviner �


l'expression du visage de sa m�re ce qu'elle dirait de l'histoire de la
p�che.

�Serge, dit-elle aussit�t que la gouvernante eut quitt� la chambre, c'est


mal, mais tu ne le feras plus, n'est-ce pas? tu m'aimes?�

L'attendrissement la gagnait: �Puis-je ne pas l'aimer,--pensait-elle,


touch�e du regard heureux et �mu de l'enfant,--et se peut-il qu'il se
joigne � son p�re pour me punir? Se peut-il qu'il n'ait pas piti� de moi?�
Des larmes coulaient le long de son visage; pour les cacher, elle se leva
brusquement et se sauva presque en courant sur la terrasse.

Aux pluies orageuses des derniers jours avait succ�d� un temps clair et
froid, malgr� le soleil qui brillait dans le feuillage. Le froid, joint
au sentiment de terreur qui s'emparait d'elle, la fit frissonner. �Va, va
retrouver Mariette�, dit-elle � Serge qui l'avait suivie, et elle se mit �
marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de la terrasse.

Elle s'arr�ta et contempla un moment les cimes des trembles, rendus


brillants par la pluie et le soleil. Il lui sembla que le monde entier
serait sans piti� pour elle, comme ce ciel froid et cette verdure.

�Il ne faut pas penser�, se dit-elle en sentant comme le matin une


douloureuse scission int�rieure se faire en elle. �Il faut s'en aller, o�?
quand? avec qui?..... � Moscou, par le train du soir. Oui, et j'emm�nerai
Annouchka et Serge. Nous n'emporterons que le strict n�cessaire, mais il
faut d'abord leur �crire � tous les deux�. Et, rentrant vivement dans le
petit salon, elle s'assit � sa table pour �crire � son mari.

�Apr�s ce qui s'est pass�, je ne puis plus vivre chez vous: je pars et
j'emm�ne mon fils; je ne connais pas la loi, j'ignore par cons�quent avec
qui il doit rester, mais je l'emm�ne parce que je ne puis vivre sans lui;
soyez g�n�reux, laissez-le-moi.�
Jusque-l� elle avait �crit rapidement et naturellement, mais cet appel �
une g�n�rosit� qu'elle ne reconnaissait pas � Alexis Alexandrovitch, et la
n�cessit� de terminer par quelques paroles touchantes, l'arr�t�rent.

�Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c'est pour cela.......�


Elle s'arr�ta encore, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa pens�e.
�Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter�. Et, d�chirant sa lettre, elle
en �crivit une autre; d'o� elle excluait tout appel � la g�n�rosit� de son
mari.

La seconde lettre devait �tre pour Wronsky: �J'ai tout avou� � mon mari,�
�crivait-elle, puis elle s'arr�ta, incapable de continuer: c'�tait si
brutal, si peu f�minin! �D'ailleurs que puis-je lui �crire?� Elle rougit
encore de honte et se rappela le calme qu'il savait conserver, et le
sentiment de m�contentement que lui causa ce souvenir lui fit d�chirer son
papier en mille morceaux. �Mieux vaut se taire�, pensa-t-elle en fermant
son buvard; et elle monta annoncer � la gouvernante et aux domestiques
qu'elle partait le soir m�me pour Moscou. Il fallait h�ter les pr�paratifs
de voyage.

XVI

L'agitation du d�part r�gnait dans la maison. Deux malles, un sac de nuit


et un paquet de plaids �taient pr�ts dans l'antichambre, la voiture et
deux isvostchiks attendaient devant le perron. Anna avait un peu oubli�
son tourment dans sa h�te de partir, et, debout devant la table de son
petit salon, rangeait elle-m�me son sac de voyage, lorsque Annouchka
attira son attention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison.
Anna regarda par la fen�tre et vit le courrier d'Alexis Alexandrovitch
sonnant � la porte d'entr�e.

�Va voir ce que c'est�, dit-elle; et, croisant ses bras sur ses genoux,
elle s'assit r�sign�e dans un fauteuil.

Un domestique apporta un grand paquet dont l'adresse �tait de la main


d'Alexis Alexandrovitch.

�Le courrier a l'ordre d'apporter une r�ponse�, dit-il.

�C'est bien�, r�pondit-elle, et, d�s que le domestique se fut �loign�,


d'une main tremblante elle d�chira l'enveloppe.

Un paquet d'assignats sous bande s'en �chappa; mais elle ne songeait qu'�
la lettre, qu'elle lut en commen�ant par la fin.

�Toutes les mesures pour le d�m�nagement seront prises.... j'attache une


importance tr�s particuli�re � ce que vous fassiez droit � ma demande�,
lut-elle.

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire ensuite d'un


bout � l'autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sentit �cras�e par
un malheur terrible et inattendu.

Le matin m�me, elle regrettait son aveu et aurait voulu reprendre ses
paroles; voici qu'une lettre les consid�rait comme non avenues, lui
donnait ce qu'elle avait d�sir�, et ces quelques lignes lui semblaient
pires que tout ce qu'elle aurait pu imaginer.

�Il a raison! raison! murmura-t-elle; comment n'aurait-il pas toujours


raison, n'est-il pas chr�tien et magnanime? Oh! que cet homme est vil et
m�prisable! et dire que personne ne le comprend et ne le comprendra que
moi, qui ne puis rien expliquer. Ils disent: �C'est un homme religieux,
moral, honn�te, intelligent,� mais ils ne voient pas ce que j'ai vu; ils
ne savent pas que pendant huit ans il a opprim� ma vie, �touff� tout ce
qui palpitait en moi! A-t-il jamais pens� que j'�tais une femme vivante,
qui avait besoin d'aimer? Personne ne sait qu'il m'insultait � chaque pas,
et qu'il n'en �tait que plus satisfait de lui-m�me. N'ai-je pas cherch� de
toutes mes forces � donner un but � mon existence? N'ai-je pas fait mon
possible pour l'aimer, et, n'ayant pu y r�ussir, n'ai-je pas cherch� � me
rattacher � mon fils? Mais le temps est venu o� j'ai compris que je ne
pouvais plus me faire d'illusion! Je vis: ce n'est pas ma faute si Dieu
m'a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et maintenant? s'il me
tuait, s'il le tuait, je pourrais comprendre, pardonner; mais non, il.....
Comment n'ai-je pas devin� ce qu'il ferait? Il devait agir selon son l�che
caract�re, il devait rester dans son droit, et moi, malheureuse, me perdre
plus encore... �Vous devez comprendre ce qui vous attend, vous et votre
fils�, se dit-elle en se rappelant un passage de la lettre. C'est une
menace de m'enlever mon fils, leurs absurdes lois l'y autorisent sans
doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me dit cela? Il ne croit pas � mon
amour pour mon fils; peut-�tre m�prise-t-il ce sentiment dont il s'est
toujours raill�; mais il sait que je ne l'abandonnerai pas, parce que,
sans mon fils, la vie ne me serait pas supportable, m�me avec celui que
j'aime, et si je l'abandonnais, je tomberais au rang des femmes les plus
m�prisables; il sait, il sait que jamais je n'aurais la force d'agir
ainsi. �Notre vie doit rester la m�me�; cette vie �tait un tourment
jadis; dans les derniers temps, c'�tait pis encore. Que serait-ce donc
maintenant? Il le sait bien, il sait aussi que je ne saurais me repentir
de respirer, d'aimer; il sait que, de tout ce qu'il exige, il ne peut
r�sulter que fausset� et mensonge: mais il a besoin de prolonger ma
torture. Je le connais, je sais qu'il nage dans le mensonge comme un
poisson dans l'eau. Je ne lui donnerai pas cette joie: je romprai ce tissu
de fausset�s dont il veut m'envelopper. Advienne que pourra! Tout vaut
mieux que tromper et mentir; mais comment faire?.... Mon Dieu, mon Dieu!
Quelle femme a jamais �t� aussi malheureuse que moi! Je romprai tout,
tout!� dit-elle en s'approchant de sa table pour �crire une autre lettre;
mais, au fond de l'�me, elle sentait bien qu'elle �tait impuissante � rien
r�soudre et � sortir de la situation o� elle se trouvait, quelque fausse
qu'elle f�t.

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d'�crire, sa t�te sur ses
bras, et se mit � pleurer comme pleurent les enfants, avec des sanglots
qui lui soulevaient la poitrine.

Elle pleurait ses r�ves du matin, cette position nouvelle qu'elle avait
crue �claircie et d�finie; elle savait maintenant que tout resterait comme
par le pass�, que tout irait m�me beaucoup plus mal. Elle sentait aussi
que cette position dans le monde, dont elle faisait bon march� il y a
quelques heures, lui �tait ch�re, qu'elle ne serait pas de force �
l'�changer contre celle d'une femme qui aurait quitt� mari et enfant
pour suivre son amant; elle sentait qu'elle ne serait pas plus forte que
les pr�jug�s. Jamais elle ne conna�trait l'amour dans sa libert�, elle
resterait toujours la femme coupable, constamment menac�e d'�tre surprise,
trompant son mari pour un homme dont elle ne pourrait jamais partager
la vie. Tout cela elle le savait, mais cette destin�e �tait si terrible
qu'elle ne pouvait l'envisager, ni lui pr�voir un d�nouement. Elle
pleurait sans se retenir, comme un enfant puni.

Les pas d'un domestique la firent tressaillir, et, cachant son visage,
elle fit semblant d'�crire.

�Le courrier demande une r�ponse, dit le domestique.

--Une r�ponse? oui, qu'il attende, dit Anna, je sonnerai.�

�Que puis-je �crire? pensa-t-elle, que d�cider toute seule? que puis-je
vouloir? qui aimer?� Et, s'accrochant au premier pr�texte venu pour
�chapper au sentiment de dualit� qui l'�pouvantait: �Il faut que je voie
Alexis, pensa-t-elle, lui seul peut me dire ce que j'ai � faire. J'irai
chez Betsy, peut-�tre l'y rencontrerai-je.� Elle oubliait compl�tement
que la veille au soir, ayant dit � Wronsky qu'elle n'irait pas chez la
princesse Tversko�, celui-ci avait d�clar� ne pas vouloir y aller non
plus. Elle s'approcha de la table et �crivit � son mari:

�J'ai re�u votre lettre.


�ANNA.�

Elle sonna et remit le billet au domestique.

�Nous ne partons plus, dit-elle � Annouchka qui entrait.

--Plus du tout?

--Non; cependant ne d�ballez pas avant demain, et que la voiture attende.


Je vais chez la princesse.

--Quelle robe faut-il pr�parer?�

XVII

La soci�t� qui se r�unissait chez la princesse Tversko� pour la partie


de croquet � laquelle Anna �tait invit�e, se composait de deux dames
et de leurs adorateurs. Ces dames �taient les personnalit�s les plus
remarquables d'une nouvelle coterie p�tersbourgeoise, qu'on avait
surnomm�e �les Sept merveilles du monde�, par imitation de quelque autre
imitation. Toutes deux appartenaient au plus grand monde, mais � un monde
hostile � celui que fr�quentait Anna. Le vieux Str�mof, un des personnages
les plus influents de P�tersbourg, l'admirateur de Lise Merkalof, �tait
l'ennemi d�clar� d'Alexis Alexandrovitch. Anna, apr�s avoir pour cette
raison d�clin� une premi�re invitation de Betsy, s'�tait d�cid�e � se
rendre chez elle, dans l'espoir d'y rencontrer Wronsky.

Elle arriva la premi�re chez la princesse.

Au m�me moment, le domestique de Wronsky, ressemblant � s'y m�prendre � un


gentilhomme de la chambre avec ses favoris fris�s, s'arr�ta � la porte
pour la laisser passer, et souleva sa casquette.
En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l'avait pr�venue qu'il ne
viendrait pas: c'�tait probablement pour s'excuser qu'il envoyait un
billet par son domestique.

Elle eut envie de demander � celui-ci o� �tait son ma�tre, de retourner


pour �crire � Wronsky en le priant de venir la rejoindre, ou d'aller
elle-m�me le trouver; mais une cloche avait d�j� annonc� sa visite, et un
laquais pr�s de la porte attendait qu'elle entr�t dans la pi�ce suivante.

�La princesse est au jardin, on va la pr�venir�, dit un second laquais.

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien pu d�cider,


rester avec ses pr�occupations dans ce milieu �tranger, anim� de
dispositions si diff�rentes des siennes; mais elle portait une toilette
qui, elle le savait, lui allait bien; l'atmosph�re d'oisivet� solennelle
dans laquelle elle se trouvait lui �tait famili�re, et enfin, n'�tant plus
seule, elle ne pouvait se creuser la t�te sur le meilleur parti � prendre.

Anna respira plus librement.

En voyant venir Betsy � sa rencontre, dans une toilette blanche d'une


exquise �l�gance, elle lui sourit comme toujours. La princesse �tait
accompagn�e de Toushkewitch et d'une parente de province qui, � la grande
joie de sa famille, passait l'�t� chez la c�l�bre princesse.

Anna avait probablement un air �trange, car Betsy lui en fit aussit�t
l'observation.

�J'ai mal dormi�, r�pondit Anna en regardant � la d�rob�e le laquais


apportant le billet qu'elle supposait �tre de Wronsky.

�Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je n'en puis plus,
et je voulais pr�cis�ment prendre une tasse de th� avant leur arriv�e.....
Et vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch, vous ferlez bien
d'aller avec Marie essayer le _crocket ground_ l� o� le gazon a �t�
fauch�. Nous aurons le temps de causer un peu en prenant notre th�,
_we'll have a cosy chat_, n'est-ce pas� ajouta-t-elle en se tournant vers
Anna, avec un sourire, et lui tendant la main.

�D'autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps; Il faut


absolument que j'aille chez la vieille Wrede; voil� cent ans que je lui
promets une visite�, dit Anna, � qui le mensonge, contraire � sa nature,
devenait non seulement simple, facile, mais presque agr�able.

Pourquoi disait-elle une chose � laquelle, cinq minutes auparavant, elle


ne songeait m�me pas? C'est que, sans se l'expliquer, elle cherchait �
se m�nager une porte de sortie pour tenter, dans le cas o� Wronsky ne
viendrait pas, de le rencontrer quelque part; l'�v�nement prouva que, de
toutes les ruses dont elle pouvait user, celle-ci �tait la meilleure.

�Oh! je ne vous laisse pas partir, r�pondit Betsy en regardant


attentivement Anna. En v�rit�, si je ne vous aimais pas tant, je serais
tent�e de m'offenser: on dirait que vous avez peur que je ne vous
compromette... Le th� au petit salon, s'il vous pla�t�, dit-elle en
s'adressant au laquais, avec un clignement d'yeux qui lui �tait habituel;
et, prenant le billet, elle le parcourut.
�Alexis nous fait faux bond,--dit-elle en fran�ais, d'un ton aussi simple
et naturel que si jamais il ne lui f�t entr� dans l'esprit que Wronsky e�t
pour Anna un autre int�r�t que celui de jouer au croquet.--Il �crit qu'il
ne peut pas venir.�

Anna ne doutait pas que Betsy s�t � quoi s'en tenir, mais, en l'entendant,
la conviction lui vint momentan�ment qu'elle ignorait tout.

�Ah!� fit-elle simplement, comme si ce d�tail lui importait peu. �Comment,


continua-t-elle en souriant, votre soci�t� peut-elle compromettre
quelqu'un?�

Cette fa�on de cacher un secret en jouant avec les mots avait pour Anna,
comme pour toutes les femmes, un certain charme. Ce n'�tait pas tant le
besoin de dissimuler, ni le but de la dissimulation, que le proc�d� en
lui-m�me qui la s�duisait.

�Je ne saurais �tre plus catholique que le pape; Str�mof et Lise Merkalof,
.... mais c'est le dessus du panier de la soci�t�! D'ailleurs ne sont-ils
pas re�us partout? Quant � _moi_,--elle appuya sur le mot _moi_,--je n'ai
jamais �t� ni s�v�re ni intol�rante. Je n'en ai pas le temps.

--Non, mais peut-�tre n'avez-vous pas envie de rencontrer Str�mof?


Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis Alexandrovitch dans
leurs commissions cela ne nous regarde pas; ce qu'il y a de certain, c'est
qu'il n'y a pas d'homme plus aimable dans le monde, ni de joueur plus
passionn� au croquet; vous verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il
se tire de sa situation comique de vieil amoureux de Lise. C'est vraiment
un charmant homme. Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz? C'est le dernier
mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf.�

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d'un air qui fit comprendre �
celle-ci que son interlocutrice se doutait de son embarras et cherchait un
moyen de l'en faire sortir.

�En attendant, il faut r�pondre � Alexis�. Et Betsy s'assit devant un


bureau, et �crivit un mot qu'elle mit sous enveloppe, �Je lui �cris de
venir d�ner, il me manque un cavalier pour une de mes dames; voyez donc si
je suis assez imp�rative? Pardon de vous quitter un instant, j'ai un ordre
� donner; cachetez et envoyez�, lui dit-elle de la porte.

Sans h�siter un moment, Anna prit la place de Betsy au bureau, et ajouta


ces lignes au billet: �J'ai absolument besoin de vous parler; venez au
jardin Wrede, j'y serai � six heures�. Elle ferma la lettre, que Betsy
exp�dia en rentrant.

Les deux femmes eurent effectivement un _cosy chat_ en prenant le th�;


elles caus�rent, en les jugeant, de celles qu'on attendait, et d'abord de
Lise Merkalof.

�Elle est charmante et m'a toujours �t� sympathique, dit Anna.

--Vous lui devez bien cela: elle vous adore. Hier soir, apr�s les courses,
elle s'est approch�e de moi, et a �t� d�sol�e de ne plus vous trouver.
Elle pr�tend que vous �tes une v�ritable h�ro�ne de roman, et qu'elle
ferait mille folies pour vous, si elle �tait homme. Str�mof lui a dit
qu'elle n'avait pas besoin d'�tre homme pour faire des folies.
--Mais expliquez-moi une chose que je n'ai jamais comprise,--dit Anna
apr�s un moment de silence, et d'un ton qui prouvait clairement qu'elle
ne faisait pas simplement une question oiseuse:--Quels rapports y a-t-il
entre elle et le prince Kalougof, celui qu'on appelle Michka? Je les ai
rarement rencontr�s ensemble. Qu'y a-t-il entre eux?�

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement.

�C'est un genre nouveau, r�pondit-elle. Toutes ces dames l'ont adopt� en


jetant leurs bonnets par-dessus les moulins: il y a mani�re de le jeter
cependant.

--Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof?�

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d'un irr�sistible acc�s de fou
rire.

�Mais vous marchez sur les traces de la princesse Miagka�a: c'est une
question d'enfant, dit Betsy en riant aux larmes de ce rire contagieux
propre aux personnes qui rient rarement. Il faut le leur demander.

--Vous riez, dit Anna gagn�e par sa gaiet�, mais je n'y ai r�ellement
jamais rien compris. Quel est le r�le du mari?

--Le mari? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid et se tient � son
service. Quant au fond de la question, personne ne tient � le conna�tre.
Vous savez qu'il y a des articles de toilette dont on ne parle jamais dans
la bonne soci�t�, dont on tient m�me � ignorer l'existence; il en est de
m�me pour ces questions-l�.

--Irez-vous � la f�te des Rolandaki? dit Anna pour changer de conversation.

--Je ne pense pas,--r�pondit Betsy, et, sans regarder son amie, elle versa
avec soin le th� parfum� dans de petites tasses transparentes, puis elle
prit une cigarette et se mit � fumer.

--La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en cessant de rire;


je vous comprends, _vous_, et je comprends Lise. Lise est une de ces
natures na�ves, inconscientes comme celles des enfants, ignorant le bien
et le mal; au moins �tait-elle ainsi dans sa jeunesse, et, depuis qu'elle
a reconnu que cette na�vet� lui seyait, elle fait expr�s de ne pas
comprendre. Cela lui va tout de m�me. On peut consid�rer les m�mes choses
de fa�ons tr�s diff�rentes; les uns prennent les �v�nements de la vie
au tragique, et s'en font un tourment; les autres les prennent tout
simplement, et m�me gaiement.... Peut-�tre avez-vous des fa�ons de voir
trop tragiques?

--Que je voudrais conna�tre les autres autant que je me connais moi-m�me,


dit Anna d'un air pensif et s�rieux. Suis-je meilleure, suis-je pire que
les autres? Je crois que je dois �tre pire!

--Vous �tes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy... Mais les voil�.�

XVIII
Des pas et une voix d'homme se firent entendre, puis une voix de femme et
un �clat de rire. Apr�s quoi les visiteurs attendus firent leur entr�e au
salon. C'�taient Sapho Stoltz et un jeune homme r�pondant au nom de Waska,
dont le visage rayonnait de satisfaction, et d'une sant� un peu trop
exub�rante. Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes saignantes lui
avaient trop bien r�ussi. Waska salua les deux dames en entrant, mais le
regard qu'il leur jeta ne dura pas plus d'une seconde: il traversa le
salon derri�re Sapho, comme s'il e�t �t� men� en laisse, la d�vorant de
ses yeux brillants. Sapho Stoltz �tait une blonde aux yeux noirs; elle
entra d'un pas d�lib�r�, hiss�e sur des souliers � talons �normes, et alla
vigoureusement secouer la main aux dames, � la fa�on des hommes.

Anna fut frapp�e de la beaut� de cette nouvelle �toile, qu'elle n'avait


pas encore rencontr�e, de sa toilette, pouss�e aux derni�res limites
de l'�l�gance, et de sa d�sinvolture. La t�te de la baronne portait
un v�ritable �chafaudage de cheveux vrais et faux d'une nuance dor�e
charmante. Cette coiffure �lev�e donnait � sa t�te � peu pr�s la m�me
hauteur qu'� son buste tr�s bomb�; sa robe, fortement serr�e par derri�re,
dessinait les formes de ses genoux et de ses jambes � chaque mouvement,
et, en regardant le balancement de son �norme pouff, on se demandait
involontairement o� pouvait bien se terminer ce petit corps �l�gant,
si d�couvert du haut et si serr� du bas.

Betsy se h�ta de la pr�senter � Anna.

�Imaginez-vous que nous avons failli �craser deux soldats, commen�a-t-elle


aussit�t en clignant des yeux avec un sourire, et en rejetant la queue
de sa robe en arri�re. J'�tais avec Waska. Ah! j'oubliais que vous ne le
connaissez pas�. Et elle d�signa le jeune homme par son nom de famille,
en rougissant et en riant de l'avoir nomm� Waska devant des �trangers.
Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit pas un mot, et se tournant
vers Sapho:

�Le pari est perdu, dit-il: nous sommes arriv�s premiers; il ne vous reste
qu'� payer.�

Sapho rit encore plus fort.

�Pas maintenant cependant.

--C'est �gal, vous payerez plus tard.

--C'est bon, c'est bon. Ah! mon Dieu! s'�cria-t-elle tout � coup en se
tournant vers la ma�tresse de la maison, j'oubliais de vous dire, �tourdie
que je suis!.... Je vous am�ne un h�te. Et le voil�.�

Le jeune h�te annonc� par Sapho, qu'on n'attendait pas, et qu'elle avait
oubli�, se trouva �tre d'une importance telle, que, malgr� sa jeunesse,
les dames se lev�rent pour le recevoir.

C'�tait le nouvel adorateur de Sapho, et, � l'exemple de Waska, il suivait


tous ses pas.

� ce moment entr�rent le prince Kalougof et Lise Merkalof avec Str�mof.


Lise �tait une brune un peu maigre, � l'air indolent, au type oriental,
avec des yeux que tout le monde assurait �tre imp�n�trables; sa toilette
de nuance fonc�e, qu'Anna remarqua et appr�cia aussit�t, �tait en harmonie
parfaite avec son genre de beaut�; autant Sapho �tait brusque et d�cid�e,
autant Lise avait un laisser-aller plein d'abandon.

Betsy, en parlant d'elle, lui avait reproch� ses airs d'enfant innocent.
Le reproche �tait injuste; Lise �tait bien r�ellement un �tre charmant
d'inconscience, quoique g�t�. Ses mani�res n'�taient pas meilleures que
celles de Sapho; elle aussi menait � sa suite, cousus � sa robe, deux
adorateurs qui la d�voraient des yeux, l'un jeune, l'autre vieux; mais
il y avait en elle quelque chose de sup�rieur � son entourage; on aurait
dit un diamant au milieu de simples verroteries. L'�clat de la pierre
pr�cieuse rayonnait dans ses beaux yeux �nigmatiques, entour�s de grands
cercles bistr�s, dont le regard fatigu�, et cependant passionn�, frappait
par sa sinc�rit�. En la voyant, on croyait lire dans son �me, et la
conna�tre c'�tait l'aimer. � la vue d'Anna, son visage s'illumina d'un
sourire de joie.

�Ah! que je suis contente de vous voir, dit-elle en s'approchant; hier


soir, aux courses, je voulais arriver jusqu'� vous,.... vous veniez
pr�cis�ment de partir. N'est-ce pas, que c'�tait horrible? dit-elle avec
un regard qui semblait lui ouvrir son coeur.

--C'est vrai, je n'aurais jamais cru que cela p�t �mouvoir � ce point,�
r�pondit Anna en rougissant.

Les joueurs de croquet se lev�rent pour aller au jardin.

�Je n'irai pas, dit Lise en s'asseyant plus pr�s d'Anna. Vous non plus,
n'est-ce pas? Quel plaisir peut-on trouver � jouer au croquet?

--Mais j'aime assez cela, dit Anna.

--Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas vous ennuyer? On se


sent content rien que de vous regarder. Vous vivez, vous: moi, je m'ennuie!

--Vous vous ennuyez? mais on assure que votre maison est la plus gaie de
tout P�tersbourg, dit Anna.

--Peut-�tre ceux auxquels nous paraissons si gais s'ennuient-ils encore


plus que nous, mais, moi du moins, je ne m'amuse certainement pas: je
m'ennuie cruellement!�

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s'en alla au
jardin, Betsy et Str�mof rest�rent pr�s de la table � th�.

�Je vous le redemande, reprit Lise: comment faites-vous pour ne pas


conna�tre l'ennui?

--Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insistance.

--C'est ce qu'on peut faire de mieux,� dit Str�mof en se m�lant � la


conversation.

C'�tait un homme d'une cinquantaine d'ann�es, grisonnant, mais bien


conserv�; laid, mais d'une laideur originale et spirituelle; Lise Merkalof
�tait la ni�ce de sa femme, et il passait aupr�s d'elle tous ses moments
de loisir. Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, en homme bien �lev�,
� se montrer particuli�rement aimable pour elle, en raison m�me de ses
mauvais rapports d'affaires avec son mari.
�Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il avec son
sourire intelligent.--Je vous le r�p�te depuis longtemps. Il suffit pour
ne pas s'ennuyer de ne pas croire qu'on s'ennuiera: de m�me que si l'on
souffre d'insomnie, il ne faut pas se dire que jamais on ne s'endormira.
Voil� ce qu'a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna.

--Je serais ravie d'avoir effectivement dit cela, reprit Anna en souriant,
car c'est mieux que spirituel, c'est vrai.

--Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de s'endormir que de ne


pas s'ennuyer?

--Pour dormir, il faut avoir travaill�, et pour s'amuser aussi.

--Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail n'est bon �
personne? Je pourrais faire semblant, mais je ne m'y entends pas, et ne
veux pas m'y entendre.

--Vous �tes incorrigible�, dit Str�mof en s'adressant encore � Anna.


Il la rencontrait rarement et ne pouvait gu�re lui dire que des banalit�s,
mais il sut tourner ces banalit�s agr�ablement, lui parler de son retour �
Petersbourg, et de l'amiti� de la comtesse Lydie pour elle.

�Ne partez pas, je vous en prie,� dit Lise en apprenant qu'Anna allait les
quitter. Str�mof se joignit � elle:

�Vous trouverez un contraste trop grand entre la soci�t� d'ici et celle


de la vieille Wrede, dit-il; et puis vous ne lui serez qu'un sujet de
m�disances, tandis que vous �veillez ici des sentiments tr�s diff�rents!�

Anna resta pensive un moment; les paroles flatteuses de cet homme


d'esprit, la sympathie enfantine et na�ve que lui t�moignait Lise, ce
milieu mondain auquel elle �tait habitu�e, et dans lequel il lui semblait
respirer librement, compar� � ce qui l'attendait chez elle, lui caus�rent
une minute d'h�sitation. Ne pouvait-elle remettre � plus tard le moment
terrible de l'explication? Mais, se rappelant la n�cessit� absolue de
prendre un parti, et son profond d�sespoir du matin, elle se leva, fit ses
adieux et partit.

XIX

Malgr� sa vie mondaine et son apparente l�g�ret�, Wronsky avait horreur du


d�sordre. Un jour, �tant jeune et encore au corps des pages, il se trouva
� court d'argent, et essuya un refus lorsqu'il voulut en emprunter. Depuis
lors il s'�tait jur� de ne plus s'exposer � cette humiliation, et se tint
parole. Cinq ou six fois par an, il faisait ce qu'il appelait sa lessive,
et gardait ainsi ses affaires en ordre.

Le lendemain des courses, s'�tant r�veill� tard, Wronsky avant son bain,
et sans se raser, endossa un sarrau de soldat, et proc�da au classement
de ses comptes et de son argent. P�tritzky, connaissant l'humeur de son
camarade dans ces cas-l�, se leva et s'esquiva sans bruit.
Tout homme dont l'existence est compliqu�e croit ais�ment que les
difficult�s de la vie sont une malechance personnelle, un privil�ge
malheureux r�serv� � lui seul, et dont les autres sont exempts. Wronsky
pensait ainsi, s'enorgueillissant, non sans raison, d'avoir jusqu'ici
�vit� des embarras auxquels d'autres auraient succomb�; mais, afin de ne
pas aggraver la situation, il voulait au plus t�t voir clair dans ses
affaires, et avant tout dans ses affaires d'argent.

Il �crivit de son �criture fine un �tat de ses dettes, et trouva un total


de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son avoir ne montait qu'� 1800
roubles, sans aucune rentr�e � toucher avant le jour de l'an. Wronsky fit
alors une classification de ses dettes, et �tablit trois cat�gories:
d'abord les dettes urgentes, qui montaient � environ 4000 roubles, dont
1500 pour son cheval et 2000 pour payer un escroc qui les avait fait
perdre � un de ses camarades. Cette dette ne le concernait pas directement,
puisqu'il s'�tait simplement port� caution pour un ami, mais il tenait,
en cas de r�clamation, � pouvoir jeter cette somme � la t�te du fripon qui
l'avait escroqu�e.

Ces 4000 roubles �taient donc indispensables. Venaient ensuite les dettes
de son �curie de courses, environ 8000 roubles, � son fournisseur de foin
et d'avoine, ainsi qu'au bourrelier anglais; avec 2000 roubles on pouvait
provisoirement tout r�gler.

Quant aux dettes � son tailleur et � divers autres fournisseurs, elles


pouvaient attendre.

En somme il lui fallait 6000 roubles imm�diatement, et il n'en avait que


1800.

Pour un homme auquel on attribuait 100 000 roubles de revenu, c'�taient de


faibles dettes; mais ce revenu n'existait pas, car, la fortune paternelle
�tant indivise, Wronsky avait c�d� sa part des deux cent mille roubles
qu'elle rapportait, � son fr�re, au moment du mariage de celui-ci avec
une jeune fille sans fortune, la princesse Barbe Tchirikof, fille du
D�cembriste. Alexis ne s'�tait r�serv� qu'un revenu de 25 000 roubles,
disant qu'il suffirait jusqu'� ce qu'il se mari�t, ce qui n'arriverait
jamais. Son fr�re, tr�s endett�, et commandant un r�giment qui obligeait �
de grandes d�penses, ne put refuser ce cadeau. La vieille comtesse, dont
la fortune �tait ind�pendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son
fils cadet, qui d�pensait tout sans songer � l'�conomie; mais sa m�re,
m�contente de la fa�on dont il avait quitt� Moscou, et de sa liaison avec
Mme Kar�nine, avait cess� de lui envoyer de l'argent: de sorte que Wronsky,
vivant sur le pied d'une d�pense de 45 000 roubles par an, s'�tait trouv�
r�duit tout � coup � 25 000. Avoir recours � sa m�re �tait impossible, car
la lettre qu'il avait re�ue d'elle l'irritait, surtout par les allusions
qu'elle contenait: on voulait bien l'aider dans l'avancement de sa
carri�re, mais non pour continuer une vie qui scandalisait toute la bonne
soci�t�. L'esp�ce de march� sous-entendu par sa m�re l'avait bless�
jusqu'au fond de l'�me; il se sentait plus refroidi que jamais � son �gard;
d'un autre c�t�, reprendre la parole g�n�reuse qu'il avait donn�e � son
fr�re un peu �tourd�ment, �tait aussi inadmissible. Le souvenir seul de
sa belle-soeur, de cette bonne et charmante Waria, qui � chaque occasion
lui faisait entendre qu'elle n'oubliait pas sa g�n�rosit�, et ne cessait
de l'appr�cier, e�t suffi � l'emp�cher de se r�tracter; c'�tait aussi
impossible que de battre une femme, de voler ou de mentir; et cependant
il sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son revenu aussi
n�cessaire que s'il �tait mari�.
La seule chose pratique, et Wronsky s'y arr�ta sans h�sitation, �tait
d'emprunter 10 000 roubles � un usurier, ce qui n'offrait aucune
difficult�, de diminuer ses d�penses, et de vendre son �curie. Cette
d�cision prise, il �crivit � Rolandaki, qui lui avait souvent propos�
d'acheter ses chevaux, fit venir l'Anglais et l'usurier, et partagea entre
divers comptes l'argent qui lui restait. Ceci fait, il �crivit un mot bref
� sa m�re, et prit pour les relire encore une fois, avant de les br�ler,
les trois derni�res lettres d'Anna: le souvenir de leur entretien de la
veille le fit tomber dans une profonde m�ditation.

XX

Wronsky s'�tait fait un code de lois pour son usage particulier.

Ce code s'appliquait � un cercle de devoirs peu �tendus, mais strictement


d�termin�s; n'ayant gu�re eu � sortir de ce cercle, Wronsky ne s'�tait
jamais trouv� pris au d�pourvu, ni h�sitant sur ce qu'il convenait de
faire ou d'�viter. Ce code lui prescrivait, par exemple, de payer une
dette de jeu � un escroc, mais ne d�clarait pas indispensable de solder la
note de son tailleur; il d�fendait le mensonge, except� envers une femme;
il interdisait de tromper, sauf un mari; admettait l'offense, mais non le
pardon des injures.

Ces principes pouvaient manquer de raison et de logique, mais, comme


Wronsky ne les discutait pas, il s'�tait toujours attribu� le droit de
porter haut la t�te, du moment qu'il les observait. Depuis sa liaison avec
Anna, il apercevait cependant certaines lacunes � son code; les conditions
de sa vie ayant chang�, il n'y trouvait plus r�ponse � tous ses doutes, et
se prenait � h�siter en songeant � l'avenir.

Jusqu'ici ses rapports avec Anna et son mari �taient rentr�s dans le cadre
des principes connus et admis: Anna �tait une femme honn�te qui, lui ayant
donn� son amour, avait tous les droits imaginables � son respect, plus
m�me que si elle e�t �t� sa femme l�gitime; il se serait fait couper la
main plut�t que de se permettre un mot, une allusion blessante, rien qui
p�t sembler contraire � l'estime et � la consid�ration sur lesquelles une
femme doit compter.

Ses rapports avec la soci�t� �taient �galement clairs; chacun pouvait


soup�onner sa liaison, personne ne devait oser en parler; il �tait pr�t
� faire taire les indiscrets, et � les obliger de respecter l'honneur de
celle qu'il avait d�shonor�e.

Ses rapports avec le mari �taient plus clairs encore; du moment o� il


avait aim� Anna, ses droits sur elle lui semblaient imprescriptibles.
Le mari �tait un personnage inutile, g�nant, position certainement
d�sagr�able pour lui, mais � laquelle personne ne pouvait rien. Le seul
droit qui lui rest�t �tait de r�clamer une satisfaction par les armes, ce
� quoi Wronsky �tait tout dispos�.

Cependant les derniers jours avaient amen� des incidents nouveaux, et


Wronsky n'�tait pas pr�t � les juger. La veille, Anna lui avait annonc�
qu'elle �tait enceinte; il sentait qu'elle attendait de lui une r�solution
quelconque; or les principes qui dirigeaient sa vie ne d�terminaient pas
ce que devait �tre cette r�solution; au premier moment, son coeur l'avait
pouss� � exiger qu'elle quitt�t son mari; maintenant il se demandait,
apr�s y avoir r�fl�chi, si cette rupture �tait d�sirable, et ses
r�flexions le jetaient dans la perplexit�.

�Lui faire quitter son mari� c'est unir sa vie � la mienne: y suis-je
pr�par�? Puis-je l'enlever, manquant d'argent comme je le fais? Admettons
que je m'en procure: puis-je l'emmener tant que je suis au service? Au
point o� nous en sommes, je dois me tenir pr�t � donner ma d�mission et �
trouver de l'argent.�

L'id�e de quitter le service l'amenait � envisager un c�t� secret de sa


vie qu'il �tait seul � conna�tre.

L'ambition avait �t� le r�ve de son enfance et de sa jeunesse, r�ve


capable de balancer dans son coeur l'amour que lui inspirait Anna,
quoiqu'il n'en conv�nt pas avec lui-m�me. Ses premiers pas dans la
carri�re militaire avaient �t� aussi heureux que ses d�buts dans le
monde; mais depuis deux ans il subissait les cons�quences d'une insigne
maladresse.

Au lieu d'accepter un avancement qui lui fut propos�, il refusa, comptant


sur ce refus pour se grandir et prouver son ind�pendance; il avait trop
pr�sum� du prix qu'on attachait � ses services, et depuis lors on ne
s'�tait plus occup� de lui. Bon gr� mal gr�, il se voyait r�duit � ce
r�le d'homme ind�pendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver mauvais
qu'on le laisse s'amuser en paix; en r�alit�, il ne s'amusait plus. Son
ind�pendance lui pesait, et il commen�ait � craindre qu'on ne le t�nt
d�finitivement pour un brave et honn�te gar�on, uniquement destin� �
s'occuper de ses plaisirs.

Sa liaison avec Anna avait un moment calm� le ver rongeur de l'ambition


d��ue, en attirant sur lui l'attention g�n�rale, comme sur le h�ros d'un
roman; mais le retour d'un ami d'enfance, le g�n�ral Serpouhowsko�, venait
de r�veiller ses anciens sentiments.

Le g�n�ral avait �t� son camarade de classe, son rival d'�tudes et


d'exercices du corps, le compagnon de ses folies de jeunesse; il revenait
couvert de gloire de l'Asie centrale, et, � peine rentr� � P�tersbourg, on
attendait sa nomination � un poste important; on le consid�rait comme un
astre levant de premier ordre. Aupr�s de lui, Wronsky, libre, brillant,
aim� d'une femme charmante, n'en faisait pas moins triste figure, comme
simple capitaine de cavalerie auquel on permettait de rester ind�pendant
tout � son aise.

�Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie � Serpouhowsko�, mais


son avancement prouve qu'il suffit � un homme comme moi d'attendre son
heure, pour faire rapidement carri�re. Il y a de cela trois ans � peine,
il �tait au m�me point que moi; si je quittais le service, je br�lerais
mes vaisseaux; en y restant, je ne perds rien; ne m'a-t-elle pas dit
elle-m�me qu'elle ne voulait pas changer sa situation? Et puis-je,
poss�dant son amour, envier Serpouhowsko�?�

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit � marcher


dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il �prouvait le calme d'esprit
qui succ�dait toujours chez lui au r�glement de ses affaires; cette fois
encore, tout �tait remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid,
s'habilla, et s'appr�ta � sortir.

XXI

�Je venais te chercher, dit P�tritzky en entrant dans la chambre. Ta


lessive a dur� longtemps aujourd'hui. Est-elle termin�e?

--Oui, dit Wronsky en souriant des yeux.

--Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du bain. Je viens


de chez Gritzky (le colonel de leur r�giment); on t'attend.�

Wronsky regardait son camarade sans lui r�pondre, sa pens�e �tait


ailleurs.

�Ah! c'est chez lui qu'est cette musique? dit-il en �coutant le son bien
connu des polkas et des valses de la musique militaire, qui se faisait
entendre dans le lointain. Quelle f�te y a-t-il donc?

--Serpouhowsko� est arriv�.

--Ah! dit Wronsky, je ne savais pas�. Et le sourire de ses yeux brilla


plus vif.

Il avait pris en lui-m�me le parti de sacrifier son ambition � son amour,


et de se trouver heureux; donc, il ne pouvait en vouloir � Serpouhowsko�
de ne pas �tre encore venu le voir.

�J'en suis enchant�...�

Le colonel Gritzky occupait une grande maison seigneuriale; quand Wronsky


arriva, toute la soci�t� �tait r�unie sur la terrasse du bas; les
chanteurs du r�giment, en sarraus d'�t�, se tenaient debout dans la
cour, autour d'un petit tonneau d'eau-de-vie; sur la premi�re marche
de la terrasse, le colonel avec sa bonne figure r�jouie, entour� de ses
officiers, criait plus fort que la musique, qui jouait un quadrille
d'Offenbach, et il donnait avec force gestes des ordres � un groupe
de soldats. Ceux-ci, avec le vaguemestre et quelques sous-officiers,
s'approch�rent du balcon en m�me temps que Wronsky.

Le colonel, qui �tait retourn� � table, reparut, un verre de champagne en


main, et porta le toast suivant: �� la sant� de notre ancien camarade le
brave g�n�ral prince Serpouhowsko�, hourra!�

Serpouhowsko� parut le verre en main � la suite du colonel.

�Tu rajeunis toujours, Bondarenko!� dit-il au vaguemestre, un beau gar�on


au teint fleuri.

Wronsky n'avait pas revu Serpouhowsko� depuis trois ans; il le trouva


toujours aussi beau, mais d'une beaut� plus m�le; la r�gularit� de ses
traits frappait moins encore que la noblesse et la douceur de toute
sa personne. Il remarqua en lui la transformation propre � ceux qui
r�ussissent, et qui sentent leur succ�s; ce certain rayonnement int�rieur
lui �tait bien connu.

Comme Serpouhowsko� descendait l'escalier, il aper�ut Wronsky, et un


sourire de contentement illumina son visage; il fit un signe de t�te en
levant son verre, pour indiquer par ce geste, en lui envoyant un salut
affectueux, qu'il fallait trinquer avec le vaguemestre, raide comme un
piquet, et tout pr�t � recevoir l'accolade.

�Te voil� donc, cria le colonel, et Yashvine qui pr�tendait que tu �tais
dans tes humeurs noires!�

Serpouhowsko�, apr�s avoir d�ment embrass� trois fois le beau vaguemestre


et s'�tre essuy� la bouche de son mouchoir, s'approcha de Wronsky.

�Que je suis content de te voir! dit-il en lui serrant la main et en


l'emmenant dans un coin.

--Occupez-vous d'eux, cria le colonel � Yashvine, et il descendit vers le


groupe de soldats.

--Pourquoi n'es-tu pas venu hier aux courses? Je pensais t'y voir, dit
Wronsky en examinant Serpouhowsko�.

--J'y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tournant vers un
aide de camp; distribuez cela de ma part, je vous prie.� Et il tira de son
portefeuille trois billets de cent roubles.

�Wronsky! veux-tu boire ou manger? demanda Yashvine. H�! qu'on apporte


quelque chose au comte! Bois ceci en attendant.�

La f�te se prolongea longtemps; on but beaucoup. On porta Serpouhowsko�


en triomphe; puis ce fut le tour du colonel. Ensuite le colonel dansa
lui-m�me une danse de caract�re devant les chanteurs; apr�s quoi, un
peu las, il s'assit sur un banc dans la cour, et d�montra � Yashvine la
sup�riorit� de la Russie sur la Prusse, notamment dans les charges de
cavalerie, et la gaiet� se calma un moment; Serpouhowsko� alla se laver
les mains dans le cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui se versait
de l'eau sur la t�te; il avait �t� son uniforme d'�t� et s'arrosait
le cou. Quand il eut fini ses ablutions, il vint s'asseoir pr�s de
Serpouhowsko�, et l� sur un petit divan ils caus�rent.

�J'ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, dit


Serpouhowsko�; je suis content que tu la voies souvent.

--C'est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de P�tersbourg


que j'aie plaisir � voir, r�pondit Wronsky avec un sourire, pr�voyant
la tournure qu'allait prendre la conversation, et ne la trouvant pas
d�sagr�able.

--Les seules? demanda Serpouhowsko� en souriant aussi.

--Oui; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce n'�tait pas


par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court � toute allusion par
l'expression s�rieuse que prit son visage. J'ai �t� tr�s heureux de tes
succ�s, sans en �tre le moins du monde surpris. J'attendais plus encore.�

Serpouhowsko� sourit; cette opinion le flattait, et il ne voyait pas de


raison pour le dissimuler.
�Moi, je n'esp�rais pas tant, � parler franchement; mais je suis content,
tr�s content; je suis ambitieux, c'est une faiblesse, je ne m'en cache pas.

--Tu t'en cacherais peut-�tre si tu r�ussissais moins bien, dit Wronsky.

--Je le crois; je n'irai pas jusqu'� dire que sans ambition il ne vaudrait
pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone; je me trompe peut-�tre,
cependant il me semble que je poss�de les qualit�s n�cessaires au genre
d'activit� que j'ai choisi, et que le pouvoir entre mes mains, quel qu'il
soit, sera mieux plac� qu'entre les mains de beaucoup d'autres � moi
connus; par cons�quent, plus j'approcherai du pouvoir, plus je serai
content.

--C'est peut-�tre vrai pour toi, mais pas pour tout le monde; moi
aussi, j'ai pens� comme toi, et cependant je vis, et ne trouve plus que
l'ambition soit le seul but de l'existence.

--Nous y voil�, dit en riant Serpouhowsko�. Je commence par te dire que


j'ai su l'affaire de ton refus, et je t'ai naturellement approuv�. Selon
moi, tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les conditions o� tu
devais le faire.

--Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes actions;
d'ailleurs, je m'en trouve tr�s bien.

--Tr�s bien, pour un temps. Tu ne t'en contenteras pas toujours. Ton


fr�re, je ne dis pas, c'est un bon enfant comme notre h�te. L'entends-tu?
ajouta-t-il en entendant des hourras prolong�s dans le lointain. Mais cela
ne peut te suffire � toi.

--Je ne dis pas que cela me suffise.

--Et puis, des hommes comme toi sont n�cessaires.

--� qui?

--� qui? � la soci�t�, � la Russie. La Russie a besoin d'hommes, elle a


besoin d'un parti: sinon tout ira � la diable.

--Qu'entends-tu par l�? Le parti de Bertenef contre les communistes russes?

--Non, dit Serpouhowsko� avec une grimace, � l'id�e qu'on p�t le


soup�onner d'une semblable b�tise. Tout cela, _c'est une blague_[11]: ce
qui a toujours �t� sera toujours. Il n'y a pas de communistes, mais des
gens qui ont besoin d'inventer un parti dangereux quelconque, par esprit
d'intrigue. C'est le vieux jeu. Ce qu'il faut, c'est un groupe puissant
d'hommes ind�pendants comme toi et moi.

--Pourquoi cela?--Wronsky nomma quelques personnalit�s influentes;--ceux-l�


ne sont cependant pas ind�pendants.

--Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils n'ont pas eu
d'ind�pendance mat�rielle, de nom, qu'ils n'ont pas, comme nous, v�cu
pr�s du soleil. L'argent ou les honneurs peuvent les acheter, et pour
se maintenir il leur faut suivre une direction � laquelle eux-m�mes
n'attachent parfois aucun sens, qui peut �tre mauvaise, mais dont le but
est de leur assurer une position officielle et certains appointements.
_Cela n'est pas plus fin que cela_,[11] quand on regarde dans leur jeu. Je
suis peut-�tre pire, ou plus b�te qu'eux, ce qui n'est pas certain, mais
en tout cas j'ai comme toi l'avantage important d'�tre plus difficile �
acheter. Plus que jamais, les hommes de cette trempe-l� sont n�cessaires.�

[Note 11: En fran�ais dans le texte.]

Wronsky l'�coutait attentivement, moins � cause de ses paroles que parce


qu'il comprenait la port�e des vues de son ami; tandis que lui-m�me ne
tenait encore qu'aux int�r�ts de son escadron, Serpouhowsko� envisageait
d�j� la lutte avec le pouvoir, et se cr�ait un parti dans les sph�res
officielles. Et quelle force n'acquerrait-il pas avec sa puissance de
r�flexion et d'assimilation, et cette facilit� de parole, si rare dans son
milieu?

Quelque honte qu'il en �prouv�t, Wronsky se surprit un mouvement d'envie.

�Il me manque une qualit� essentielle pour parvenir, r�pondit-il: l'amour


du pouvoir. Je l'ai eu, et l'ai perdu.

--Je n'en crois rien, dit en souriant le g�n�ral.

--C'est pourtant vrai, �maintenant� surtout, pour �tre absolument sinc�re.

--�Maintenant�, peut-�tre, mais cela ne durera pas toujours.

--Cela se peut.

--Tu dis �cela se peut�, et moi je dis �certainement non�, continua


Serpouhowsko�, comme s'il e�t devin� sa pens�e. C'est pourquoi je tenais �
causer avec toi. J'admets ton premier refus, mais je te demande pour
l'avenir _carte blanche_. Je ne joue pas au protecteur avec toi, et
cependant pourquoi ne le ferais-je pas: n'as-tu pas �t� souvent le mien?
Notre amiti� est au-dessus de cela. Oui, donne-moi _carte blanche_, et je
t'entra�nerai sans que cela y paraisse.

--Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, si ce n'est que le


pr�sent subsiste.�

Serpouhowsko� se leva,, et se pla�ant devant lui: �Je te comprends, mais


�coute-moi: nous sommes contemporains, peut-�tre as-tu connu plus de
femmes que moi (son sourire et son geste rassur�rent Wronsky sur la
d�licatesse qu'il mettrait � toucher l'endroit sensible), mais je suis
mari�, et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n'a connu que sa femme et
l'a aim�e, en sait plus long sur la femme que celui qui en a connu mille...

--Nous venons, cria Wronsky � un officier qui s'�tait montr� � la porte


pour les appeler de la part du colonel. Il �tait curieux de voir o�
Serpoulowsko� voulait en venir.

--La femme, selon moi, est la pierre d'achoppement de la carri�re d'un


homme. Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon, et
la seule fa�on de ne pas �tre r�duit � l'inaction par l'amour, c'est de
se marier. Comment t'expliquer cela, continua Serpouhowsko� que les
comparaisons amusaient? Suppose que tu portes un fardeau: tant qu'on ne te
l'aura pas li� sur le dos, tes mains ne te serviront � rien. C'est l� ce
que j'ai �prouv� en me mariant; mes mains sont tout � coup devenues libres;
mais tra�ner ce fardeau sans le mariage, c'est se rendre incapable de
toute action. Regarde Masonkof, Kroupof... Gr�ce aux femmes, ils ont perdu
leur carri�re!

--Mais quelles femmes! dit Wronsky en pensant � l'actrice et � la


Fran�aise auxquelles ces deux hommes �taient encha�n�s.

--Plus la position sociale de la femme est �lev�e, plus la difficult� est


grande: ce n'est plus alors se charger d'un fardeau, c'est l'arracher �
quelqu'un.

--Tu n'as jamais aim�, murmura Wronsky en regardant devant lui et songeant
� Anna.

--Peut-�tre, mais pense � ce que je t'ai dit, et n'oublie pas ceci: Les
femmes sont toutes plus mat�rielles que les hommes; nous avons de l'amour
une conception grandiose, elles restent toujours terre � terre....--Tout
de suite,--dit-il � un domestique qui entrait dans la chambre; mais
celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un billet � Wronsky.

--De la princesse Tversko�.�

Wronsky d�cacheta le billet et devint tout rouge.

�J'ai mal � la t�te et je rentre chez moi, dit-il � Serpouhowsko�.

--Alors adieu, tu me donnes _carte blanche_, nous en reparlerons; je te


trouverai � P�tersbourg.�

XXII

Il �tait cinq heures pass�es. Pour ne pas manquer au rendez-vous, et


surtout pour ne pas s'y rendre avec ses chevaux que tout le monde
connaissait, Wronsky prit la voiture d'isvostchik de Yashvine et ordonna
au cocher de marcher bon train; c'�tait une vieille voiture � quatre
places; il s'y installa dans un coin, et �tendit ses jambes sur la
banquette.

L'ordre r�tabli dans ses affaires, l'amiti� de Serpouhowsko� et les


paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui avait affirm� qu'il �tait
un homme n�cessaire, enfin l'attente d'une entrevue avec Anna, lui
donnaient une joie de vivre si exub�rante qu'un sourire lui vint aux
l�vres; il passa la main sur la contusion de la veille, et respira �
pleins poumons.

�Qu'il fait bon vivre�, se dit-il en se rejetant au fond de la voiture,


les jambes crois�es. Jamais il n'avait �prouv� si vivement cette pl�nitude
de vie, qui lui rendait m�me agr�able la l�g�re douleur qu'il ressentait
de sa chute.

Cette froide et claire journ�e d'ao�t, dont Anna avait �t� si p�niblement
impressionn�e, le stimulait, l'excitait.

Ce qu'il apercevait aux derni�res clart�s du jour, dans cette atmosph�re


pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme lui-m�me. Les toits des
maisons que doraient les rayons du soleil couchant, les contours des
palissades bordant la route, les maisons se dessinant en vifs reliefs, les
rares passants, la verdure des arbres et du gazon, qu'aucun souffle de
vent n'agitait, les champs avec leurs sillons de pommes de terre, o� se
projetaient des ombres obliques: tout semblait composer un joli paysage
fra�chement verni.

�Plus vite, plus vite,� dit-il au cocher en lui glissant par la glace de
la voiture un billet de trois roubles. L'isvostchik raffermit de la main
la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, et l'�quipage roula
rapidement sur la chauss�e unie.

�Il ne me faut rien, rien que ce bonheur!� pensa-t-il en fixant les yeux
sur le bouton de la sonnette, plac� entre les deux glaces de la voiture;
et il se repr�senta Anna telle qu'il l'avait vue la derni�re fois. �Plus
je vais, plus je l'aime!.. Et voil� le jardin de la villa Wrede. O�
peut-elle bien �tre? Pourquoi m'a-t-elle �crit un mot sur la lettre de
Betsy?� C'�tait la premi�re fois qu'il y songeait; mais il n'avait pas
le temps de r�fl�chir. Il arr�ta le cocher avant d'atteindre l'avenue,
descendit tandis que la voiture marchait encore, et entra dans l'all�e qui
menait � la maison: il n'y vit personne; mais en regardant � droite dans
le parc, il aper�ut Anna, le visage couvert d'un voile �pais; il la
reconnut � sa d�marche, � la forme de ses �paules, � l'attache de sa t�te,
et sentit comme un courant �lectrique. Sa joie de vivre se communiquait �
ses mouvements et � sa respiration.

Quand ils furent pr�s l'un de l'autre, elle lui prit vivement la main:

�Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait venir? J'ai absolument besoin de
te voir,--dit-elle, et le pli s�v�re de sa l�vre sous son voile changea
subitement la disposition joyeuse de Wronsky.

--Moi, t'en vouloir? mais comment et pourquoi es-tu ici?

--Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de Wronsky; viens,


il faut que je te parle.�

Il comprit qu'un nouvel incident �tait survenu, et que leur entretien


n'aurait rien de doux; aussi fut-il gagn� par l'agitation d'Anna sans en
conna�tre la cause.

�Qu'y a-t-il?� demanda-t-il en lui serrant le bras et cherchant � lire sur


son visage.

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et s'arr�ta tout
� coup.

�Je ne t'ai pas dit hier, commen�a-t-elle en respirant avec effort et


parlant rapidement, qu'en rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch,
je lui ai tout avou�..., je lui ai dit que je ne pouvais plus �tre sa
femme,.... enfin tout.�

Il l'�coutait, pench� vers elle, comme s'il e�t voulu adoucir l'amertume
de cette confidence; mais aussit�t qu'elle eut parl�, il se redressa et
son visage prit une expression fi�re et s�v�re.

�Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce que tu as d�


souffrir!� Mais elle n'�coutait pas et cherchait � deviner les pens�es
de son amant; pouvait-elle imaginer que l'expression de ses traits se
rapport�t � la premi�re id�e que lui avait sugg�r�e le r�cit qu'il venait
d'entendre; au duel, qu'il croyait dor�navant in�vitable! jamais Anna
n'y avait song�, et l'interpr�tation qu'elle donna au changement de
physionomie de Wronsky fut tr�s diff�rente.

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l'�me que tout
resterait comme par le pass�, qu'elle n'aurait pas la force de sacrifier
sa position dans le monde, ni son fils, � son amant. La matin�e pass�e
chez la princesse Tversko� l'avait confirm�e dans cette conviction;
n�anmoins elle attachait une grande importance � son entrevue avec Wronsky,
elle esp�rait que leur situation respective en serait chang�e. Si d�s le
premier moment il avait dit sans h�sitation: �Quitte tout et viens avec
moi�, elle aurait m�me abandonn� son fils; mais il n'eut aucun mouvement
de ce genre, et lui sembla plut�t bless� et m�content.

�Je n'ai pas souffert, cela s'est fait de soi-m�me, dit-elle avec une
certaine irritation, et voil�.....� Elle retira de son gant la lettre de
son mari.

�Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en prenant la lettre


sans la lire, et en cherchant � calmer Anna. Je ne d�sirais que cette
explication pour consacrer enti�rement ma vie � ton bonheur.

--Pourquoi me dis-tu cela? puis-je en douter? dit-elle. Si j'en


doutais.......

--Qui vient l�? dit tout � coup Wronsky en d�signant deux dames qui
venaient � leur rencontre. Peut-�tre nous connaissent-elles...� Et il
entra�na pr�cipitamment Anna dans une all�e de c�t�.

�Cela m'est si indiff�rent!--dit celle-ci; ses l�vres tremblaient, et il


sembla � Wronsky qu'elle le regardait sous son voile avec une expression
de haine �trange.--Je le r�p�te: dans toute cette affaire, je ne doute pas
de toi; mais lis ce qu'il m'�crit.� Et elle s'arr�ta de nouveau.

Wronsky, tout en lisant la lettre, s'abandonna involontairement, comme il


l'avait fait tout � l'heure en apprenant la rupture d'Anna avec son mari,
� l'impression qu'�veillait en lui la pens�e de ses rapports avec ce mari
offens�; malgr� lui il se repr�sentait la provocation qu'il recevrait
le lendemain, le duel, le moment o�, toujours calme et froid, il serait
en face de son adversaire, et, apr�s avoir d�charg� son arme en l'air,
attendrait que celui-ci tir�t sur lui;... et les paroles de Serpouhowsko�
lui travers�rent l'esprit: �Mieux vaut ne pas s'encha�ner.� Comment faire
entendre cela � Anna?

Apr�s avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui manquait de
d�cision; elle comprit qu'il avait r�fl�chi, et que, quelque chose qu'il
d�t, ce ne serait pas le fond de sa pens�e. Il ne r�pondait pas � ce
qu'elle avait attendu de lui; son dernier espoir s'�vanouissait.

�Tu vois quel homme cela fait? dit-elle d'une voix tremblante.

--Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n'en suis pas f�ch�... Pour


Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la suppliant du regard de lui
donner le temps d'expliquer sa pens�e. Je n'en suis pas f�ch� parce qu'il
est impossible d'en rester l�, comme il le suppose.
--Pourquoi cela?� demanda Anna d'une voix alt�r�e, n'attachant plus aucun
sens � ses paroles, car elle sentait son sort d�cid�.

Wronsky voulait dire qu'apr�s le duel, qu'il jugeait in�vitable, cette


situation changerait forc�ment, mais il dit tout autre chose:

�Cela ne peut durer ainsi. J'esp�re maintenant que tu le quitteras, et que


tu me permettras--ici il rougit et se troubla--de songer � l'organisation
de notre vie commune; demain......�

Elle ne le laissa pas achever:

�Et mon fils? Tu vois ce qu'il �crit: il faudrait le quitter. Je ne le


puis, ni ne le veux.

--Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton fils, et


continuer cette existence humiliante?

--Pour qui est-elle humiliante?

--Pour tous, mais pour toi surtout.

--Humiliante! ne dis pas cela, ce mot n'a pas de sens pour moi,
murmura-t-elle d'une voix tremblante. Comprends donc que, du jour o� je
t'ai aim�, tout dans la vie s'est transform� pour moi: rien n'existe � mes
yeux en dehors de ton amour; s'il m'appartient toujours, je me sens � une
hauteur o� rien ne peut m'atteindre. Je suis fi�re de ma situation parce
que... je suis fi�re.....� Elle n'acheva pas, des larmes de honte et de
d�sespoir �touffaient sa voix. Elle s'arr�ta en sanglotant.

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour la


premi�re fois de sa vie il se vit pr�t � pleurer, sans savoir ce qui
l'attendrissait le plus: sa piti� pour celle qu'il �tait impuissant �
aider et dont il avait caus� le malheur, ou le sentiment d'avoir commis
une mauvaise action.

�Un divorce serait-il donc impossible?� dit-il doucement. Elle secoua la


t�te sans r�pondre. �Ne pourrais-tu le quitter en emmenant l'enfant?

--Oui, mais tout d�pend de lui maintenant; il faut que j'aille le


rejoindre�, dit-elle s�chement; son pressentiment s'�tait v�rifi�: tout
restait comme par le pass�.

�Je serai mardi � P�tersbourg et nous d�ciderons.

--Oui, r�pondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela.�

La voiture d'Anna, qu'elle avait renvoy�e avec l'ordre de venir la


reprendre � la grille du jardin Wrede, approchait.

Anna dit adieu � Wronsky et partit.

XXIII
La commission du 2 juin si�geait g�n�ralement le lundi. Alexis
Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme d'ordinaire, le pr�sident
et les membres de la commission, et s'assit � sa place, posant la main
sur les papiers pr�par�s devant lui, parmi lesquels se trouvaient ses
documents particuliers et ses notes sur la proposition qu'il comptait
soumettre � ses coll�gues. Au reste, les notes �tait superflues, car non
seulement rien ne lui �chappait de ce qu'il avait pr�par�, mais il se
croyait encore tenu de repasser au dernier moment dans sa m�moire les
sujets qu'il voulait traiter. Il savait d'ailleurs que l'instant venu,
lorsqu'il se verrait en face de son adversaire qui chercherait � prendre
une physionomie indiff�rente, la parole lui viendrait d'elle-m�me, avec
toute la nettet� n�cessaire, et que chaque mot porterait. En attendant, il
�coutait la lecture du rapport habituel de l'air le plus innocent, le plus
inoffensif. Personne n'aurait pens�, en voyant cet homme � la t�te pench�e,
� l'aspect fatigu�, palpant doucement de ses mains blanches, aux veines
l�g�rement gonfl�es, aux doigts longs et maigres, les bords du papier
blanc pos� devant lui, que, quelques minutes apr�s, ce m�me homme allait
prononcer un discours qui soul�verait une v�ritable temp�te, obligerait
les membres de la commission � crier plus fort les uns que les autres, en
s'interrompant mutuellement, et forcerait le pr�sident � les rappeler �
l'ordre. Quand le rapport fut termin�, Alexis Alexandrovitch, d'une voix
faible, d�clara qu'il avait quelques observations � pr�senter au sujet
de la question � l'ordre du jour. L'attention g�n�rale se porta sur lui.
Alexis Alexandrovitch �claircit sa voix, toussa l�g�rement, et, sans
regarder son adversaire, comme il le faisait toujours quand il d�bitait un
discours, s'adressa au premier venu, assis devant lui, qui se trouva �tre
un petit vieillard modeste, sans la moindre importance dans la commission.
Quand il en vint au point capital, aux lois organiques, son adversaire
sauta de son si�ge et lui r�pondit; Str�mof, qui faisait aussi partie de
la commission et qu'il piquait au vif, se d�fendit �galement. La s�ance
fut des plus orageuses; mais Alexis Alexandrovitch triompha, et sa
proposition fut accept�e; on nomma trois nouvelles commissions, et le
lendemain, dans certain milieu p�tersbourgeois, il ne fut question que
de cette s�ance. Le succ�s d'Alexis Alexandrovitch d�passa m�me son
attente.

Le lendemain matin, le mardi, Kar�nine, en s'�veillant, se rappela avec


plaisir son triomphe de la veille, et ne put r�primer un sourire, malgr�
son d�sir de para�tre indiff�rent, quand son chef de cabinet, pour lui
�tre agr�able, lui parla des rumeurs qu'excitait la r�union de la veille.

Alexis Alexandrovitch, absorb� par le travail, oublia compl�tement que


ce mardi �tait le jour fix� pour le retour de sa femme; aussi fut-il
d�sagr�ablement impressionn� quand un domestique vint lui annoncer qu'elle
�tait arriv�e.

Anna �tait rentr�e � P�tersbourg le matin de bonne heure; son mari ne


l'ignorait pas, puisqu'elle avait demand� une voiture par d�p�che; mais il
ne vint pas la recevoir, et elle fut pr�venue qu'il �tait occup� avec son
chef de cabinet. Apr�s l'avoir fait avertir de son retour, Anna alla
dans son appartement, et y fit d�baller ses effets, attendant toujours
qu'Alexis Alexandrovitch par�t; mais une heure se passa, et il ne parut
pas; sous pr�texte d'ordres � donner, elle entra dans la salle � manger,
parla au domestique � voix haute, avec intention, toujours sans succ�s;
elle entendit son mari reconduire jusqu'� la porte son chef de cabinet;
d'habitude, il sortait apr�s cette conf�rence, elle le savait et voulait
absolument le voir pour r�gler leurs rapports futurs; il fallut se d�cider
� entrer dans le cabinet de travail d'Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en
uniforme, pr�t � sortir, �tait accoud� � une petite table et regardait
tristement devant lui. Anna le vit avant qu'il l'aper��t, et comprit qu'il
pensait � elle. Kar�nine, � sa vue, voulut se lever, h�sita, rougit, ce
qui ne lui arrivait gu�re, puis, se levant enfin brusquement, il fit
quelques pas vers elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure,
pour �viter son regard. Quand il fut pr�s de sa femme, il lui prit la main
et l'invita � s'asseoir.

�Je suis tr�s content de vous savoir rentr�e,� dit-il en s'asseyant pr�s
d'elle avec le d�sir �vident de parler, mais en s'arr�tant chaque fois
qu'il ouvrait la bouche. Quoique pr�par�e � cette entrevue, et dispos�e �
l'accuser et � le m�priser, Anna ne trouvait rien � dire et avait piti� de
lui. Leur silence se prolongea assez longtemps.

�Serge va bien?--dit-il enfin; et, sans attendre de r�ponse, il ajouta:


--Je ne d�nerai pas � la maison: il faut que je sorte tout de suite.

--Je voulais partir pour Moscou, dit Anna.

--Non, vous avez tr�s, tr�s bien fait de rentrer,� r�pondit-il. Et le


silence recommen�a.

Le voyant incapable d'aborder la question, Anna prit la parole elle-m�me.

�Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans baisser les yeux


sous ce regard fix� sur sa coiffure. Je suis une femme mauvaise et
coupable; mais je reste ce que j'�tais, ce que je vous ai avou� �tre,
et je suis venue vous dire que je ne pouvais changer.

--Je ne vous demande pas cela,--r�pondit-il aussit�t d'un ton d�cid�, la


col�re lui rendant toutes ses facult�s et, cette fois, regardant Anna en
face, avec une expression de haine:--Je le supposais, mais ainsi que je
vous l'ait dit et �crit, continua-t-il d'une voix br�ve et per�ante, ainsi
que je vous le r�p�te encore, je ne suis pas tenu de le savoir, je veux
l'ignorer; toutes les femmes n'ont pas comme vous la bont� de se h�ter
de donner � leurs maris cette agr�able nouvelle. (Il insista sur le mot
�agr�able�.) J'ignore tout tant que le monde n'en sera pas averti, ni mon
nom d�shonor�. C'est pourquoi je vous pr�viens que nos relations doivent
rester ce qu'elles ont toujours �t�; je ne chercherai � mettre mon honneur
� l'abri que dans le cas o� vous vous compromettriez.

--Mais nos relations ne peuvent rester ce qu'elles �taient,� dit Anna


timidement en le regardant avec frayeur.

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, aigu� et un


peu enfantine, toute la piti� qu'elle avait d'abord �prouv�e disparut
devant la r�pulsion qu'il lui inspirait; elle n'eut qu'une crainte, celle
de ne pas s'expliquer d'une fa�on assez pr�cise sur ce que devaient �tre
leurs relations.

�Je ne puis �tre votre femme, quand je....�

Kar�nine eut un rire froid et mauvais.

�Le genre de vie qu'il vous a plu de choisir se refl�te jusque dans votre
mani�re de comprendre, mais je m�prise et respecte trop, je veux dire
que je respecte trop votre pass� et m�prise trop le pr�sent pour que mes
paroles pr�tent � l'interpr�tation que vous leur donnez.�
Anna soupira et baissa la t�te.

�Au reste, continua-t-il en s'�chauffant, j'ai peine � comprendre que,


n'ayant rien trouv� de bl�mable � pr�venir votre mari de votre infid�lit�,
vous ayez des scrupules sur l'accomplissement de vos devoirs d'�pouse.

--Alexis Alexandrovitch, qu'exigez-vous de moi?

--J'exige de ne jamais rencontrer cet homme. J'exige que vous vous


comportiez de telle sorte que _ni le monde ni nos gens_ ne puissent vous
accuser; j'exige, en un mot, que vous ne le receviez plus. Il me semble
que ce n'est pas beaucoup demander. Je n'ai rien de plus � vous dire; je
dois sortir et ne d�nerai pas � la maison.�

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi; il la salua


sans parler, et la laissa sortir la premi�re.

XXIV

Jamais, malgr� l'abondance de la r�colte, Levine n'�prouva autant de


d�boires que cette ann�e et ne constata plus clairement ses mauvais
rapports avec les paysans. Lui-m�me n'envisageait plus ses affaires au
m�me point de vue, et n'y prenait plus le m�me int�r�t. De toutes les
am�liorations introduites par lui avec tant de peine, il ne r�sultait
qu'une lutte incessante, dans laquelle lui, le ma�tre, d�fendait son bien,
tandis que les ouvriers d�fendaient leur travail. Combien de fois n'eut-il
pas � le remarquer cet �t�? Tant�t c'�tait le tr�fle r�serv� pour les
semences qu'on lui fauchait comme fourrage pr�textant un ordre de
l'intendant, mais uniquement parce que ce tr�fle semblait plus facile
� faucher; le lendemain, c'�tait une nouvelle machine � faner qu'on
brisait, parce que celui qui la conduisait trouvait ennuyeux de sentir une
paire d'ailes battre au-dessus de sa t�te. Puis c'�taient les charrues
perfectionn�es qu'on ne se d�cidait pas � employer, les chevaux qu'on
laissait pa�tre un champ de froment, parce qu'au lieu de les veiller la
nuit on dormait autour du feu allum� dans la prairie; enfin trois belles
g�nisses, oubli�es sur le regain de tr�fle, moururent et jamais il ne fut
possible de convaincre le berger que le tr�fle en �tait cause. On consola
le ma�tre en lui racontant que douze vaches avaient p�ri en trois jours
chez le voisin.

Levine n'attribuait pas ces ennuis � des rancunes personnelles de la


part des paysans; il constatait seulement avec chagrin que ses int�r�ts
resteraient forc�ment oppos�s � ceux des travailleurs.

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, sans qu'il s'expliqu�t


comment l'eau y p�n�trait; il avait cherch� � se faire illusion, mais
maintenant le d�couragement l'envahissait; la campagne lui devenait
antipathique, il n'avait plus go�t � rien.

La pr�sence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malaise moral; il


aurait voulu la voir, et ne pouvait se r�soudre � aller chez sa soeur.
Quoiqu'il e�t senti en la revoyant sur la grand'route qu'il l'aimait
toujours, le refus de la jeune fille mettait entre eux une barri�re
infranchissable. �Je ne saurais lui pardonner de m'accepter parce qu'elle
n'a pas r�ussi � en �pouser un autre�, se disait-il, et cette pens�e la
lui rendait presque odieuse. �Ah! si Daria Alexandrovna ne m'avait pas
parl�....., j'aurais pu la rencontrer par hasard, et tout se serait
peut-�tre arrang�, mais d�sormais c'est impossible,..... impossible!�

Dolly lui �crivit un jour pour lui demander une selle de dame pour Kitty,
l'invitant � l'apporter lui-m�me. Ce fut le coup de gr�ce; comment une
femme de sentiments d�licats pouvait-elle ainsi abaisser sa soeur?

Il d�chira successivement dix r�ponses.

Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage se retrancher derri�re


des emp�chements invraisemblables, ou, qui pis est, pr�texter un d�part.
Il envoya donc la selle sans un mot de r�ponse, et le lendemain, sentant
qu'il avait commis une grossi�ret�, il partit pour faire une visite
lointaine, laissant son intendant charg� des affaires qui lui �taient
devenues si pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui avait r�cemment
rappel� sa promesse de venir chasser la b�casse; jusqu'ici, au milieu des
occupations qui le retenaient, cette chasse, qui le tentait beaucoup,
n'avait pu lui faire entreprendre ce petit voyage. Maintenant il fut
content de s'�loigner de la maison, du voisinage des Cherbatzky, et
d'aller chasser, rem�de auquel il avait recours dans ses jours de
tristesse.

XXV

Il n'y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni routes


postales, et Levine partit en tarantass avec ses chevaux. � mi-chemin,
il fit halte chez un riche paysan; celui-ci, un vieillard chauve, bien
conserv�, avec une grande barbe rousse grisonnant pr�s des joues, ouvrit
la porte coch�re en se serrant contre le mur pour faire place � la tro�ka;
il pria Levine d'entrer dans la maison.

Une jeune femme proprement v�tue, des galoches � ses pieds nus, lavait le
plancher � l'entr�e de l'izba; elle s'effraya en apercevant le chien de
Levine et poussa un cri, mais elle se rassura quand on lui dit qu'il ne
mordait pas. De son bras � la manche retrouss�e elle indiqua la porte de
la chambre d'honneur, et cacha son visage en se remettant � laver, courb�e
en deux.

�Vous faut-il le samovar?

--Oui, je te prie.�

Dans la grande chambre, chauff�e par un po�le hollandais, et divis�e en


deux par une cloison, se trouvaient en fait de meubles: une table orn�e
de dessins colori�s, au-dessus de laquelle �taient suspendues les images
saintes, un banc, deux chaises, et pr�s de la porte une petite armoire
contenant la vaisselle. Les volets, soigneusement ferm�s, ne laissaient
pas p�n�trer de mouches, et tout �tait si propre, que Levine fit coucher
Laska dans un coin pr�s de la porte, de crainte qu'elle ne sal�t le
plancher, apr�s les nombreux bains qu'elle avait pris dans toutes les
mares de la route.
�Bien s�r, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit le vieux paysan
en s'approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit de la chambre pour
examiner la cour et les d�pendances. Il s'arr�te aussi chez nous en
passant.�

Pendant qu'il parlait, la porte coch�re cria une seconde fois sur ses
gonds, et des ouvriers entr�rent dans la cour, revenant des champs avec
les herses et les charrues.

Le vieillard quitta Levine, s'approcha des chevaux, vigoureux et bien


nourris, et aida � d�teler.

�Qu'a-t-on labour�?

--Les champs de pommes de terre. H�! F�dor, laisse l� ton cheval pr�s de
l'abreuvoir, tu en attelleras un autre.�

La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment dans la maison avec


deux seaux pleins d'eau, et d'autres femmes, jeunes, belles, laides ou
vieilles, avec ou sans enfants, apparurent.

Le samovar se mit � chanter; les ouvriers, ayant d�tel� leurs chevaux,


all�rent d�ner, et Levine, faisant retirer ses provisions de la cal�che,
invita le vieillard � prendre le th�. Le paysan, visiblement flatt�,
accepta, tout en se d�fendant.

Levine, en buvant le th�, le fit jaser.

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d'une dame 120 d�ciatines,
et l'ann�e pr�c�dente les avait achet�es; il louait en m�me temps 300
d�ciatines � un autre voisin: une portion de cette terre �tait sous-lou�e;
le reste, une quarantaine de d�ciatines, �tait exploit� par lui avec ses
enfants et deux ouvriers.

Le vieux se lamentait, assurait que tout allait mal, mais c'�tait par
convenance, car il cachait difficilement l'orgueil que lui inspiraient
son bien-�tre, ses beaux enfants, son b�tail et, par-dessus tout, la
prosp�rit� de son exploitation. Dans le courant de la conversation il
prouva qu'il ne repoussait pas les innovations, cultivait les pommes de
terre en grand, labourait avec des charrues, qu'il nommait �charrues de
propri�taire�, semait du froment et le sarclait, ce que Levine n'avait
jamais pu obtenir chez lui.

�Cela occupe les femmes, dit-il.

--Eh bien, nous autres propri�taires n'en venons pas � bout.

--Comment peut-on mener les choses � bien avec des ouvriers? c'est la
ruine. Voil� Swiagesky par exemple, dont nous connaissons bien la terre:
faute de surveillance, il est rare que sa r�colte soit bonne.

--Mais comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers?

--Oh! nous sommes entre paysans; nous travaillons nous-m�mes, et si


l'ouvrier est mauvais, il est vite chass�: on s'arrange toujours avec les
siens.
--P�re, on demande du goudron�, vint dire � la porte la jeune femme aux
galoches.

Le vieux se leva, remercia Levine, et, apr�s s'�tre longuement sign�


devant les saintes images, il sortit.

Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour appeler son cocher, il
vit toute la famille � table; les femmes servaient debout. Un grand beau
gar�on, la bouche pleine, racontait une histoire qui faisait rire tout le
monde, mais principalement la jeune femme, occup�e � remplir de soupe une
grande �cuelle o� chacun puisait.

Levine emporta de cet int�rieur de paysans ais�s une impression douce et


durable, qu'il garda pendant le reste de son voyage.

XXVI

Swiagesky �tait mar�chal de son district; plus �g� que Levine de cinq
ans, il �tait mari� depuis longtemps; sa belle-soeur, une jeune fille tr�s
sympathique, vivait chez lui, et Levine savait, comme les jeunes gens �
marier savent ces choses-l�, qu'on d�sirait la lui voir �pouser. Quoiqu'il
songe�t au mariage, et qu'il f�t persuad� que cette aimable personne
ferait une charmante femme, il aurait trouv� aussi vraisemblable de voler
dans les airs que de l'�pouser. La crainte d'�tre pris pour un pr�tendant
lui g�tait le plaisir qu'il se proposait de sa visite, et l'avait fait
r�fl�chir en recevant l'invitation de son ami.

Swiagesky �tait un type int�ressant de propri�taire adonn� aux affaires du


pays; mais il y avait peu de rapports entre les opinions qu'il professait
et sa fa�on de vivre et d'agir. Il m�prisait la noblesse, qu'il accusait
d'�tre hostile � l'�mancipation, traitait la Russie de pays pourri, dont
le d�testable gouvernement ne valait gu�re mieux que celui de la Turquie;
et cependant il avait accept� la charge de mar�chal de district, charge
dont il s'acquittait consciencieusement; jamais il ne voyageait sans
arborer la casquette officielle, bord�e de rouge et orn�e d'une cocarde.
Le paysan russe repr�sentait pour lui un interm�diaire entre l'homme et
le singe, mais c'�tait aux paysans qu'il serrait de pr�f�rence la main
pendant les �lections, et eux qu'il �coutait avec le plus d'attention.
Il ne croyait ni � Dieu ni au diable, mais se pr�occupait beaucoup
d'am�liorer le sort du clerg�, et tenait � garder l'�glise paroissiale
dans sa terre. Dans la question de l'�mancipation des femmes, il se
pronon�ait pour les th�ories les plus radicales, mais, vivant en parfaite
harmonie avec sa femme, il ne lui laissait aucune initiative, et ne
lui confiait d'autre soin que celui d'organiser aussi agr�ablement que
possible leur vie commune sous sa propre direction. Il affirmait qu'on ne
pouvait vivre qu'� l'�tranger, mais il avait en Russie des terres qu'il
exploitait par les proc�d�s les plus perfectionn�s, et il suivait
soigneusement les progr�s qui s'accomplissaient dans le pays.

Malgr� ces contradictions, Levine essayait de le comprendre, le


consid�rant comme une �nigme vivante, et gr�ce � leurs relations amicales
il cherchait � d�passer ce qu'il appelait le �seuil� de cet esprit.

La chasse � laquelle son h�te l'emmena fut m�diocre; les marais �taient �
sec, et les b�casses rares; Levine marcha toute la journ�e pour rapporter
trois pi�ces; en revanche, il revint avec un excellent app�tit, une
humeur parfaite, et une certaine excitation intellectuelle, qui r�sultait
toujours pour lui d'un exercice physique violent.

Le soir, aupr�s de la table � th�, Levine se trouva assis pr�s de la


ma�tresse de la maison, une blonde de taille moyenne, au visage rond
embelli de jolies fossettes. Oblig� de causer avec elle et sa soeur plac�e
en face de lui, il se sentait troubl� par le voisinage de cette jeune
fille, dont la robe, ouverte en coeur, semblait avoir �t� rev�tue �
son intention. Cette toilette, d�couvrant une poitrine blanche, le
d�concertait; il n'osait tourner la t�te de ce c�t�, rougissait, se
sentait mal � l'aise, et sa g�ne se communiquait � la jolie belle-soeur.
La ma�tresse de la maison avait l'air de ne rien remarquer, et soutenait
de son mieux la conversation.

�Vous croyez que mon mari ne s'int�resse pas � ce qui est russe?
disait-elle. Bien au contraire; il est plus heureux ici que partout
ailleurs; il a tant � faire � la campagne! vous n'avez pas vu notre �cole?

--Si fait; c'est cette maisonnette couverte de lierre?

--Oui, c'est l'oeuvre de Nastia, dit-elle en d�signant sa soeur.

--Vous y donnez vous-m�me des le�ons? demanda Levine en regardant comme un


coupable du c�t� du corsage ouvert.

--J'en ai donn� et j'en donne encore, mais nous avons une ma�tresse
excellente.

--Non merci, je ne prendrai plus de th�; j'entends l�-bas une conversation


qui m'int�resse beaucoup�, dit Levine se sentant impoli, mais incapable de
continuer la conversation.

Et il se leva en rougissant.

Le ma�tre de la maison causait � un bout de la table avec deux


propri�taires; ses yeux noirs et brillants �taient fix�s sur un homme
� moustaches grises, qui l'amusait de ses plaintes contre les paysans.
Swiagesky paraissait avoir une r�ponse toute pr�te aux lamentations
comiques du bonhomme, et pouvoir d'un mot les r�duire en poudre, si sa
position officielle ne l'e�t oblig� � des m�nagements.

Le vieux propri�taire, campagnard encro�t� et agronome passionn�, �tait


visiblement un adversaire convaincu de l'�mancipation; cela se lisait
dans la forme de ses v�tements d�mod�s, dans la fa�on dont il portait sa
redingote, dans ses sourcils fronc�s et sa mani�re de parler sur un ton
d'autorit� �tudi�e; il joignait � ses paroles des gestes imp�rieux de ses
grandes belles mains h�l�es et orn�es d'un vieil anneau de mariage.

XXVII

�N'�tait l'argent d�pens� et le mal qu'on s'est donn�, mieux vaudrait


abandonner ses terres, et s'en aller, comme Nicolas Ivanitch, entendre la
�Belle H�l�ne� � l'�tranger, dit le vieux propri�taire, dont la figure
intelligente s'�claira d'un sourire.

--Ce qui ne vous emp�che pas de rester, dit Swiagesky; par cons�quent vous
y trouvez votre compte.

--J'y trouve mon compte parce que je suis log� et nourri, et parce qu'on
esp�re toujours, malgr� tout, r�former le monde; mais c'est une ivrognerie,
un d�sordre incroyables! les malheureux ont si bien partag�, que beaucoup
d'entre eux n'ont plus ni cheval ni vache; ils cr�vent de faim. Essayez
cependant, pour les sortir de peine, de les prendre comme ouvriers,.....
ils g�cheront tout, et trouveront encore moyen de vous traduire devant le
juge de paix.

--Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de paix, dit
Swiagesky.

--Moi, me plaindre? pour rien au monde! Vous savez bien l'histoire de la


fabrique? Les ouvriers, apr�s avoir touch� des arrhes, ont tout plant� l�
et sont partis. On a eu recours au juge de paix... Qu'a-t-il fait? Il les
a acquitt�s. Notre seule ressource est encore le tribunal de la commune;
l� on vous rosse votre homme, comme dans le bon vieux temps. N'�tait le
starchina[12], ce serait � fuir au bout du monde.

[Note 12: L'_ancien_, �lu tous les trois ans par la commune dont il est le
chef.]

--Il me semble cependant qu'aucun de nous n'en vient l�: ni moi, ni Levine,
ni monsieur, dit Swiagesky en d�signant le second propri�taire.

--Oui, mais demandez � Michel P�trovitch comment il s'y prend pour faire
marcher ses affaires; est-ce l� vraiment une administration _rationnelle?_
dit le vieux en ayant l'air de se faire gloire du mot _rationnel_.

--Dieu merci, je fais mes affaires tr�s simplement, dit Michel P�trovitch;
toute la question est d'aider les paysans � payer les imp�ts en automne;
ils viennent d'eux-m�mes: �Aide-nous, petit p�re�, et comme ce sont des
voisins, on prend piti� d'eux: j'avance le premier tiers de l'imp�t en
disant: �Attention, enfants: je vous aide, il faut que vous m'aidiez �
votre tour, pour semer, faucher ou moissonner�, et nous convenons de tout
en famille. On rencontre, il est vrai, parfois des gens sans conscience...�

Levine connaissait de longue date ces traditions patriarcales; il �changea


un regard avec Swiagesky, et, interrompant Michel P�trovitch, s'adressa au
propri�taire � moustaches grises:

�Et comment faut-il faire maintenant, selon vous?

--Mais comme Michel P�trovitch, � moins d'affermer la terre aux paysans ou


de partager le produit avec eux; tout cela est possible, mais il n'en est
pas moins certain que la richesse du pays s'en va, avec ces moyens-l�.
Dans les endroits o�, du temps du servage, la terre rendait neuf grains
pour un, elle en rend trois maintenant. L'�mancipation a ruin� la Russie.�

Swiagesky regarda Levine avec un geste moqueur; mais celui-ci �coutait


attentivement les paroles du vieillard, trouvant qu'elles r�sultaient de
r�flexions personnelles, m�ries par une longue exp�rience de la vie de
campagne.
�Tout progr�s se fait par la force, continua le vieux propri�taire: Prenez
les r�formes de Pierre, de Catherine, d'Alexandre. Prenez l'histoire
europ�enne elle-m�me... Et c'est dans la question agronomique surtout
qu'il a fallu user d'autorit�. Croyez-vous que la pomme de terre ait �t�
introduite autrement que par la force? A-t-on toujours labour� avec
la charrue? Nous autres, propri�taires du temps du servage, avons pu
am�liorer nos modes de culture, introduire des s�choirs, des batteuses,
des instruments perfectionn�s, parce que nous le faisions d'autorit�, et
que les paysans, d'abord r�fractaires, ob�issaient et finissaient par nous
imiter. Maintenant que nos droits n'existent plus, o� trouverons-nous
cette autorit�? Aussi rien ne se soutient plus, et, apr�s une p�riode de
progr�s, nous retomberons fatalement dans la barbarie primitive. Voil�
comment je comprends les choses.

--Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesky; pourquoi donc ne
continuez-vous pas vos perfectionnements en vous aidant d'ouvriers pay�s?

--Permettez-moi de vous demander par quel moyen je continuerais, manquant


de toute autorit�?

�La voil�, cette force �l�mentaire�, pensa Levine.

--Mais avec vos ouvriers.

--Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement en employant de


bons instruments. Notre ouvrier ne comprend bien qu'une chose, se so�ler
comme une brute, et g�ter tout ce qu'il touche: le cheval qu'on lui confie,
le harnais neuf de son cheval; il trouvera moyen de boire au cabaret
jusqu'aux cercles de fer de ses roues, et d'introduire une cheville dans
la batteuse pour la mettre hors d'usage. Tout ce qui ne se fait pas
selon ses id�es lui fait mal au coeur. Aussi l'agriculture baisse-t-elle
visiblement; la terre est n�glig�e et reste en friche, � moins qu'on ne la
c�de aux paysans; au lieu de produire des millions de tchetverts de bl�,
elle n'en produit plus que des centaines de mille. La richesse publique
diminue. On aurait pu faire l'�mancipation, mais progressivement.�

Et il d�veloppa son plan personnel, o� toutes les difficult�s auraient �t�


�vit�es. Ce plan n'int�ressait pas Levine, et il en revint � sa premi�re
question avec l'espoir d'amener Swiagesky � s'expliquer.

�Il est tr�s certain que le niveau de notre agriculture baisse, et que
dans nos rapports actuels avec les paysans il est impossible d'obtenir une
exploitation rationnelle.

--Je ne suis pas de cet avis, r�pondit s�rieusement Swiagesky. Que


l'agriculture soit en d�cadence depuis le servage, je le nie, et je
pr�tends qu'elle �tait alors dans un �tat fort mis�rable. Nous n'avons
jamais eu ni machine, ni b�tail convenables, ni bonne administration; nous
ne savons pas m�me compter. Interrogez un propri�taire, il ne sait pas
plus ce qui lui co�te que ce qui lui rapporte.

--La tenue de livres italienne, n'est-ce pas? dit ironiquement le vieux


propri�taire. Vous aurez beau compter et tout embrouiller, vous n'y
trouverez pas de b�n�fice.

--Pourquoi embrouiller tout? Votre mis�rable batteuse russe ne vaudra


certes rien et se brisera vite, mais une batteuse � vapeur durera. Votre
mauvaise rosse qui se laisse tra�ner par la queue ne vaudra rien, mais des
percherons, ou simplement une race de chevaux vigoureux, r�ussiront. Il en
sera de tout ainsi. Notre agriculture a toujours eu besoin d'�tre pouss�e
en avant.

--Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch. Vous en parlez �


votre aise; mais lorsqu'on a comme moi un fils � l'Universit� et d'autres
au Gymnase, on n'a pas de quoi acheter des percherons.

--Il y a des banques.

--Pour voir ma terre vendue aux ench�res? Merci.�

Levine intervint dans le d�bat.

�Cette question de progr�s agricole m'occupe beaucoup; j'ai le moyen


de risquer de l'argent en am�liorations, mais jusqu'ici elles ne me
repr�sentent que des pertes. Quant aux banques, je ne sais � quoi elles
peuvent servir.

--Voil� qui est vrai! confirma le vieux propri�taire avec un rire


satisfait.

--Et je ne suis pas le seul, continua Levine; j'en appelle � tous ceux qui
ont fait des essais comme moi: � de rares exceptions pr�s, ils sont tous
en perte. Mais, vous-m�me, �tes-vous content?� demanda-t-il en remarquant
sur le visage de Swiagesky l'embarras que lui causait cette tentative de
sonder le fond de sa pens�e.

Ce n'�tait pas de bonne guerre; Mme Swiagesky avait avou� pendant le th�
� Levine qu'un comptable allemand, mand� expr�s de Moscou, qui, pour 500
roubles, s'�tait charg� d'�tablir les comptes de leur exploitation, avait
constat� une perte de 3000 roubles.

Le vieux propri�taire sourit en entendant Levine; il savait �videmment �


quoi s'en tenir sur le rendement des terres de son voisin.

�Le r�sultat peut n'�tre pas brillant, r�pondit Swiagesky, mais cela
prouve tout au plus que je suis un agronome m�diocre, ou que mon capital
rentre dans la terre afin d'augmenter la rente.

--La rente! s'�cria Levine avec effroi. Elle existe peut-�tre en Europe,
o� le capital qu'on met dans la terre se paye, mais chez nous il n'en est
rien.

--La rente doit exister cependant. C'est une loi.

--Alors c'est que nous sommes hors la loi; pour nous, ce mot de _rente_
n'explique et n'�claircit rien; au contraire, il embrouille tout; dites-moi
comment la rente.....

--Ne prendriez-vous pas du lait caill�? Macha, envoie-nous du lait


caill� ou des framboises, dit Swiagesky en se tournant vers sa femme;
les framboises durent longtemps cette ann�e.�

Et il se leva enchant�, et probablement persuad� qu'il venait de clore la


discussion, tandis que Levine supposait qu'elle commen�ait seulement.
Levine continua � causer avec le vieux propri�taire; il chercha � lui
prouver que tout le mal venait de ce qu'on ne tenait aucun compte
du temp�rament m�me de l'ouvrier, de ses usages, de ses tendances
traditionnelles; mais le vieillard, comme tous ceux qui sont habitu�s
� r�fl�chir seuls, entrait difficilement dans la pens�e d'un autre, et
tenait passionn�ment � ses opinions personnelles. Pour lui, le paysan
russe �tait une brute qu'on ne pouvait faire agir qu'avec le b�ton, et le
lib�ralisme de l'�poque avait eu le tort d'�changer cet instrument utile
contre une nu�e d'avocats.

�Pourquoi pensez-vous qu'on ne puisse pas arriver � un �quilibre qui


utilise les forces du travailleur et les rende r�ellement productives?
lui demanda Levine en cherchant � revenir � la premi�re question.

--Avec le Russe, cela ne sera jamais: il faut l'autorit�, s'obstina �


r�p�ter le vieux propri�taire.

--Mais o� voulez-vous qu'on aille d�couvrir de nouvelles conditions de


travail? dit Swiagesky se rapprochant des causeurs, apr�s avoir mang� du
lait caill� et fum� une cigarette. N'avons-nous pas la commune avec la
caution solidaire, ce reste de barbarie, qui d'ailleurs tombe peu � peu
de lui-m�me? Et maintenant que le servage est aboli, n'avons-nous pas
toutes les formes du travail libre, l'ouvrier � l'ann�e ou � la t�che,
le journalier, le fermier, le m�tayer, sortez donc de l�?

--Mais l'Europe elle-m�me est m�contente de ces formes!

--Oui, elle en cherche d'autres et peut-�tre en trouvera-t-elle.

--Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre c�t�?

--Parce que c'est tout comme si nous pr�tendions inventer de nouveaux


proc�d�s pour construire des chemins de fer. Ces proc�d�s sont invent�s,
nous n'avons qu'� les appliquer.

--Mais s'ils ne conviennent pas � notre pays, s'ils lui sont nuisibles?�
dit Levine.

Swiagesky reprit son air effray�.

�Aurions-nous donc la pr�tention de trouver ce que cherche l'Europe?


Connaissez-vous tous les travaux qu'on a faits en Europe sur la question
ouvri�re?

--Peu.

--C'est une question qui occupe les meilleurs esprits; elle a produit une
litt�rature consid�rable, Schulze-Delitzsch et son �cole, Lassalle, le
plus avanc� de tous, Mulhausen...., vous connaissez tout cela.

--J'en ai une id�e tr�s vague.

--C'est une mani�re de dire, vous en savez certainement aussi long que
moi. Je ne suis pas un professeur de science sociale, mais ces questions
m'ont int�ress�, et puisqu'elles vous int�ressent aussi, vous devriez vous
en occuper.

--� quoi ont-ils tous abouti?


--Pardon.....� les propri�taires s'�taient lev�s, et Swiagesky arr�ta
encore Levine sur la pente fatale o� il s'obstinait en voulant sonder le
fond de la pens�e de son h�te. Celui-ci reconduisit ses convives.

XXVIII

Levine prit cong� des dames en promettant de passer avec elles la journ�e
du lendemain pour faire, tous ensemble, une promenade � cheval.

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son h�te afin d'y


chercher des livres relatifs � la discussion de la soir�e.

Le cabinet de Swiagesky �tait une grande pi�ce, tout entour�e de


biblioth�ques, avec deux tables, dont l'une, massive, tenait le milieu de
la chambre, et l'autre �tait charg�e de journaux et de revues en plusieurs
langues, rang�s autour d'une lampe. Pr�s de la table � �crire, une esp�ce
d'�tag�re contenait des cartons �tiquet�s de lettres dor�es renfermant des
papiers.

Swiagesky prit les volumes, puis s'installa dans un fauteuil � bascule.

�Que regardez-vous l�? demanda-t-il � Levine qui, arr�t� devant la table


ronde, y feuilletait des journaux. Il y a, dans le journal que vous
tenez, un article tr�s bien fait. Il para�t, ajouta-t-il gaiement, que
le principal auteur du partage de la Pologne n'est pas du tout Fr�d�ric.�

Et il raconta, avec la clart� qui lui �tait propre, le sujet de ces


nouvelles publications. Levine l'�coutait en se demandant ce qu'il pouvait
bien y avoir au fond de cet homme. En quoi le partage de la Pologne
l'int�ressait-il? Quand Swiagesky eut fini de parler, il demanda
involontairement: �Et apr�s?� Il n'y avait rien _apr�s_, la publication
�tait curieuse et Swiagesky jugea inutile d'expliquer en quoi elle
l'int�ressait sp�cialement.

�Ce qui m'a int�ress�, moi, c'est votre vieux grognon, dit Levine en
soupirant. Il est plein de bon sens et dit des choses vraies.

--Laissez donc! c'est un vieil ennemi de l'�mancipation, comme ils le sont


du reste tous.

--Vous �tes � leur t�te cependant?

--Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant Swiagesky.

--Je suis frapp�, moi, de la justesse de ses arguments, lorsqu'il pr�tend


qu'en fait de syst�mes d'administration, les seuls qui aient chance de
r�ussir chez nous sont les plus simples.

--Quoi d'�tonnant? Notre peuple est si peu d�velopp�, moralement et


mat�riellement, qu'il doit s'opposer � tout progr�s. Si les choses
marchent en Europe, c'est gr�ce � la civilisation qui y r�gne: par
cons�quent l'essentiel pour nous est de civiliser nos paysans.
--Comment?

--En fondant des �coles, des �coles et encore des �coles.

--Mais vous convenez vous-m�me que le peuple manque de tout d�veloppement


mat�riel: en quoi les �coles y obvieront-elles?

--Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donn�s � un malade: Vous
feriez bien de vous purger.--J'ai essay�, cela m'a fait mal.--Mettez des
sangsues.--J'ai essay�, cela m'a fait mal.--Alors priez Dieu.--J'ai essay�,
cela m'a fait mal.--Vous repoussez de m�me tous les rem�des.

--C'est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire les �coles!

--Elles cr�eront de nouveaux besoins.

--Tant pis si le peuple n'est pas en �tat de les satisfaire. Et en quoi sa


situation mat�rielle s'am�liorera-t-elle parce qu'il saura