You are on page 1of 317

The Project Gutenberg EBook of Etudes sur la Litt�rature Fran�aise au

XIXe si�cle, by Alexandre Vinet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Etudes sur la Litt�rature Fran�aise au XIXe si�cle


Madame de Sta�l; Chateaubriand

Author: Alexandre Vinet

Release Date: February 27, 2007 [EBook #20700]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ETUDES SUR LA LITT�RATURE ***

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online


Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

ALEXANDRE VINET

�TUDES SUR LA LITT�RATURE FRAN�AISE AU XIXe SI�CLE

TOME PREMIER

MADAME DE STA�L ET CHATEAUBRIAND

Texte de l'�dition posthume de 1848 revu et compl�t� d'apr�s les


documents originaux et pr�c�d� d'une pr�face PAR PAUL SIRVEN, professeur
� l'Universit� de Lausanne.

Publication de la Soci�t� d'�dition Vinet, fond�e le 23 avril 1908.

PR�FACE

Ce premier volume des _�tudes_ d'Alexandre Vinet sur la _litt�rature


fran�aise au XIXe si�cle_ reproduit, pour l'ensemble des mati�res qui y
sont contenues, le premier volume de l'�dition de 1848 et de celle de
1857 qui n'est d'ailleurs qu'une r�impression. Les premiers �diteurs
avaient fort judicieusement r�uni en un seul tome tout ce que Vinet
avait �crit ou publi� sur deux auteurs dont les noms se pr�sentent
toujours associ�s l'un � l'autre. Nous n'avions rien � modifier � un
plan qui continue � s'imposer. On trouvera donc ici le cours que Vinet
professa � l'Acad�mie de Lausanne en 1844 sur Madame de Sta�l et
Chateaubriand, ainsi que les articles qu'il fit para�tre de 1836 � 1844
sur divers ouvrages de Chateaubriand.

Pour l'�tablissement du texte nous avons compar� l'�dition de nos


pr�d�cesseurs avec les mat�riaux dont ils s'�taient eux-m�mes servis[1]
et nous avons r�tabli le texte de Vinet dans son int�grit�, partout o�
l'on s'�tait �cart�. C'est ainsi, par exemple, que nous avons compl�t�
l'un des articles sur Chateaubriand o� l'on avait fait une petite
coupure; c'est ainsi que nous avons restitu� au cours sur Madame de
Sta�l quatre ou cinq mots et deux ou trois membres de phrase qui avaient
disparu. Au sujet de la petite coupure faite � l'un des articles sur
Chateaubriand nous n'avons pas grand'chose � dire; il s'agit d'une fin
de paragraphe que nos pr�d�cesseurs avaient �lagu�e parce que, Vinet
ayant transport� dans son _cours_ une partie de cet article, la dite fin
de paragraphe ne se rattachait plus � rien. Nous l'avons recueillie en
note[2]. On verra qu'il valait la peine de la recueillir. Elle contient
en trois ou quatre lignes une profession de foi de Vinet critique. Pour
ce qui est des quatre ou cinq mots et des deux ou trois membres de
phrase du cours sur Madame de Sta�l, ils ont une histoire, et une
histoire int�ressante. Nous la conterons tout � l'heure. Avant d'y
arriver il convient de rappeler bri�vement dans quelles circonstances
Vinet fut amen� � professer le cours sur Madame de Sta�l et
Chateaubriand, et � publier ses articles sur divers ouvrages de
Chateaubriand.

Il appartenait � l'Acad�mie de Lausanne depuis le 1er novembre 1837 en


qualit� de professeur de th�ologie pratique[3], lorsque, au commencement
de l'ann�e 1844, son coll�gue de litt�rature fran�aise, Charles Monnard,
que des travaux historiques appelaient � Paris, lui demanda de le
suppl�er jusqu'� P�ques. Vinet accepta. Ce ne fut sans doute pas sans
h�sitation. Il �tait d�j� tr�s charg�; d'autre part sa sant� n'�tait pas
brillante. Mais il aimait les lettres; il les avait longtemps enseign�es
� B�le; peut-�tre aussi n'�tait-il pas f�ch� �d'entrer en relations plus
directes avec les �tudiants de la _Facult� des lettres et sciences_
jusqu'alors �trangers � ses cours[4].� Enfin, il trouverait sans doute
dans ses le�ons la mati�re de quelques articles pour le _Semeur_ dont il
�tait le collaborateur depuis longtemps. Il accepta.

Il �crivait � M. Henri Lutteroth[5] le 13 janvier:

�Mon ami Monnard part ce soir pour Paris; vous le verrez sans doute
et je m'en r�jouis. Je vous ai dit peut-�tre que je me suis charg�
d'une partie de sa t�che acad�mique. J'ai commenc� avec un grand
effroi et un grand plaisir, mais au milieu de vives souffrances qui
ont, cette fois, une pers�v�rance inqui�tante. Je m'occuperai
longuement de Madame de Sta�l et de M. de Chateaubriand. Le texte
(r�sum�) de mes le�ons doit �tre autographi�; je vous l'enverrai si
je trouve qu'il en vaille la peine[6].�

Nous avons dans l'_Agenda_[7] de 1844 quelques indications qui se


rapportent au cours de litt�rature et qui m�ritent d'�tre consign�es
ici.

Tout d'abord l'_horaire_ du professeur:

Du mois de janvier au mois d'avril 1844:


Lundi � 4 heures: litt�rature fran�aise.
Mardi � 10 heures: cat�ch�tique.
Mercredi � 8 heures: pr�dication[8].
� 4 heures: litt�rature fran�aise.
Jeudi � 8 heures: pr�dication.
� 10 heures: cat�ch�tique.
Vendredi � 10 heures: philosophie du christianisme.
Samedi � 10 heures: lecture et r�citation.

On voit que Vinet �tait un homme occup�.

Il �crivait le 1er mars � M. Passavant[9]:

�Le fait est que je suis tr�s charg�: je ne puis pas dire, malgr�
mes souffrances habituelles, que j'en aie trop pour mes forces; je
ne me sens pas affaiss�, mais il faut traiter au pas de course les
plus grandes questions, brusquer les solutions, risquer le paradoxe
et l'h�r�sie...[10]�

L'h�r�sie est sans doute pour le cours de philosophie du christianisme,


et le paradoxe pour celui de litt�rature.

Revenons � l'Agenda:

7 janvier (dimanche).--Pass� la journ�e � la maison; pr�par� mon


cours de demain (litt�rature).

8 janvier.--Premi�re le�on de litt�rature � l'Acad�mie.

9 janvier.--Deux �tudiants, MM. Baillif et Ogay sont venus me


demander la permission d'autographier mes le�ons de litt�rature.

15 janvier.--Troisi�me le�on de litt�rature: _Sur l'influence des


Passions_.

19 janvier.--Visite de M. Baillif, �tudiant, pour me demander si je


consens � ce que mon cours soit imprim�: j'ai refus�.

Vinet refusa parce qu'il entendait sans doute se r�server pour le


journal de M. Lutteroth. Il �crivait un mois plus tard � ce dernier (14
f�vrier):

�Je remets � M. Jaquet[11] pour vous les feuilles qui ont paru
(autographi�es) de mon cours de litt�rature fran�aise, c'est-�-dire
du fragment de cours que je fais � l'Acad�mie pendant l'absence de
M. Monnard. J'avais un peu esp�r� que vous pourriez en un pressant
besoin ins�rer dans le _Semeur_ quelques unes de ces pages. J'en
doute maintenant. En tout cas elles ne pourraient y para�tre que
revues et corrig�es, � quoi je m'emploierais de mon mieux quand
vous m'auriez d�sign� comme propre au _Semeur_ telle ou telle
portion du cours[12].�

Vinet tenait au _Semeur_; il savait que ce journal �tait lu non


seulement par le public protestant fran�ais, mais aussi par un autre
public, que Sainte-Beuve le suivait de pr�s, que Chateaubriand, Victor
Hugo ne le d�daignaient pas. Vinet d�sirait agir non seulement dans le
cercle restreint de ses auditeurs vaudois et de ses coreligionnaires,
mais aussi au dehors. Ambition tr�s l�gitime.

Toutefois le _Semeur_ ne publia rien. J'ignore pour quelle raison. Je


suppose qu'il avait de la _copie_ en abondance et sur des sujets plus
actuels que _Delphine_ ou l'_Allemagne_. Ce qu'il y a de s�r c'est que
M. Lutteroth appr�ciait vivement les pages que Vinet lui adressait. Il
songea m�me, � quelques temps de l�, et � la requ�te de Mme Vinet, �
chercher un libraire pour les publier en volume.

Voici la lettre que Mme Vinet lui �crivait le 8 avril 1844; elle est
int�ressante � plus d'un titre:

�Cher Monsieur,

�Permettez-moi de venir en l'absence de mon mari[13] vous parler


d'une petite affaire d'int�r�t. Je viens de chez Mme Olivier[14] o�
d'autres personnes se trouvaient: entre autres une de Gen�ve;
celle-ci dit que les autographies des le�ons de mon mari faisaient
bruit dans sa ville, et qu'il n'y avait pas de doute que quelqu'un
ne s'en empar�t, puisqu'on est tant � l'aff�t de ce qui est
nouveau. L�-dessus on s'accorda � trouver que mon mari devait se
h�ter d'en faire un volume et que je devais aussi en �crire � M.
Delay[15]. Il me semble plus sage de vous consulter l�-dessus en
vous priant d'en parler � tel libraire que vous voudrez. Je sais
que mon mari a exprim� quelque regret de n'avoir pas tout de suite
imprim� en partageant par chapitres, ou par le�ons... M. Forel[16]
croit qu'un volume de lui ferait beaucoup de bien... Vous savez
comme mon mari est h�sitant et timor� en affaires; il pourrait bien
perdre � r�fl�chir un temps pr�cieux... Je vous remets donc
celle-l�, monsieur, en vous demandant mille pardons de cette
nouvelle importunit�[17]...�

M. Lutteroth n'aurait pas eu de peine � trouver d�s ce moment-l� un


�diteur pour le cours sur Mme de Sta�l et Chateaubriand--et cela e�t
emp�ch� les Genevois de songer � s'en emparer, comme les en accuse
l'excellente Mme Vinet,--mais il fallait l'assentiment de Vinet.
Celui-ci le refusa.

�Je n'ai pu m'emp�cher, �crivait-il � M. Lutteroth le 18 avril, de


gronder un peu ma femme de vous avoir importun�. Il a toujours �t�,
il est encore bien loin de ma pens�e de transformer en livre les
le�ons que j'ai faites cet hiver. Je ne les crois pas dignes de
l'honneur qu'on veut leur faire, et je suis persuad� que la trop
favorable attente de mes amis serait am�rement tromp�e. Il faut
pouvoir imprimer � force de talent ou de savoir le sceau de la
nouveaut� sur un sujet si familier � tout le monde et je ne crois
pas y avoir r�ussi; je n'y ai pas m�me aspir�. D'ailleurs ces
le�ons ne forment pas un tout. Il faudrait y joindre celles que je
pr�pare sur la litt�rature de la Restauration; attendons jusque-l�
du moins. Si l'on persiste alors � me conseiller d'imprimer, je me
croirai oblig� d'y penser plus s�rieusement. Jusque-l�, tr�s chers,
trop bons amis, pardonnez-moi de croire que votre amiti� vous
aveugle...�

Et Vinet revenait � son id�e du _Semeur_:

�Il me semble d'ailleurs que l'insertion de quelques morceaux dans


le _Semeur_ sera une mani�re de sonder le terrain. On verra si les
fragments font plaisir, et jusqu'� quel point. N'�tes-vous pas de
mon avis[18]?�

M. Lutteroth ne se mit point en qu�te de l'�diteur que souhaitait Mme


Vinet. D'autre part on chercherait vainement dans le _Semeur_ �les
fragments� que Vinet e�t �t� heureux d'y ins�rer. Une lettre de Vinet �
Lutteroth, du 10 juillet 1844, nous permet de croire que le directeur du
_Semeur_ lui avait fait entendre que ce cours ne serait pas � sa place
dans le journal:

�Quant � mon cours de litt�rature, j'ai eu tort d'en parler;


laissons tomber cela. Toute autre raison � part, je r�pugnerais �
publier du vivant de M. de Chateaubriand un livre o� il est mal
trait�[19].�

Au surplus, la _Vie de Ranc�_ venait de para�tre. Vinet allait pouvoir


parler de Chateaubriand � propos d'une _actualit�_--comme on dit
aujourd'hui--et non � propos des _Martyrs_, de _l'Itin�raire_, ou
d'_Atala_, vieux de pr�s d'un demi-si�cle.

�Je re�ois � l'instant la _Vie de Ranc�_; je pense qu'il convient


de s'en occuper tout de suite. Vienne un bon moment, ce ne sera pas
une grande affaire. J'attendais sous ce titre autre chose que cela,
mieux dans un certain sens; j'avais dans mon cours, pronostiqu�,
d�sir� du moins un Ren� chr�tien, mais enfin c'est toujours du
Chateaubriand; cela se d�vore[20].�.

Vinet envoya � M. Lutteroth deux articles sur _Ranc�_: nous en


reparlerons. Il est temps de revenir au cours.

Agenda:

28 janvier (dimanche).--Pr�par� ma le�on de demain.

30 janvier.--�tudi� _l'Allemagne_ de Mme de Sta�l.

31 janvier.--Commencement d'une fi�vre catarrhale: je suis sorti du lit,


bien souffrant, pour donner ma le�on de litt�rature--tr�s mal. En
revenant je me suis remis au lit.

�Sa sant�, dit � ce propos Eug�ne Rambert[21], pouvait l'emp�cher


de faire son cours, mais non de le bien faire. � l'auditoire il
�tait toujours fort.�

3 f�vrier.--Visite de M. Chappuis[22]. Il me fait part de la demande


adress�e � l'acad�mie de transporter mes le�ons dans un autre local.

Il est probable que cette demande �tait motiv�e par l'affluence du


public: on d�sirait une salle plus grande. Le cours, en effet, �tait
tr�s suivi. Vinet attirait et retenait ses auditeurs et par ce qu'il
disait et par la mani�re dont il le disait. Les t�moignages des
contemporains sont unanimes.

�Tous estiment, dit encore Rambert, que m�me ses plus belles et
plus authentiques le�ons ne rendent pas sur le papier ce qu'elles
�taient � l'auditoire. Il n'a �t� enti�rement connu que de ses
�l�ves. Nulle part la sup�riorit� de sa riche nature ne s'est plus
compl�tement d�ploy�e que dans les le�ons du professeur. L�, pourvu
de quelques notes trac�es sur une carte, le ma�tre commen�ait par
une exposition du sujet de la le�on. Peu � peu la voix de
l'orateur, toujours p�n�trante, quoique un peu voil�e au d�but,
reprenait toute sa puissance et tout son charme, et si, dans ses
improvisations, comme il arrivait le plus souvent, le professeur
rencontrait sur son chemin quelques-unes de ces grandes id�es,
expression de tout son �tre, alors il se livrait sans r�serve aux
mouvements de son �me[23]...�

Edmond de Pressens� dit de m�me:

�Apr�s un commencement un peu laborieux, soudain saisi par sa


propre pens�e dont la flamme rayonnait dans son regard, le
professeur s'animait; sa voix grave, sonore, au timbre �minemment
sympathique, prenait un accent �mu, et ses id�es toujours si
abondantes se d�versaient sur son auditoire dans une forme color�e
et nuanc�e qui se pr�tait � leur richesse... Rien ne peut donner
l'id�e de la hauteur d'�loquence � laquelle Vinet s'�levait
parfois[24].�

On m'excusera de rapporter ces textes: ils sont � leur place dans la


pr�face d'un volume compos�--en grande partie--de le�ons.

Un encore: je lis dans la _Revue suisse_ de l'ann�e 1844, � propos du


cours:

�M. Vinet traite de la litt�rature fran�aise au commencement de ce


si�cle. C'est la premi�re fois qu'il professe � Lausanne sur un
sujet purement litt�raire. La profondeur des vues, la beaut� de la
diction, l'esprit, la bonhomie et la gr�ce qui s'y joignent aux
traits �loquents, tout cela attire � ce cours les �tudiants et le
public en foule[25].�

Suite de l'Agenda:

14 f�vrier.--Le�on (3e) sur l'_Allemagne_.


21 �--Achev� Madame de Sta�l.
4 mars.--Lettre de Madame de Sta�l.

(Il s'agit d'une lettre de Mme Auguste de Sta�l[26]. Vinet lui avait
envoy� les feuilles autographi�es de son cours. Mme Auguste de Sta�l lui
�crit: �Je vous remercie de tout mon coeur des feuilles de votre
cours[27].�)

4 mars.--Le�on sur _Atala_.


6 id.--Premi�re le�on sur le _G�nie du Christianisme_.
20 id.--Seconde le�on sur les _Martyrs_.
26 id.--Achev� d'�crire mes deux derni�res le�ons de
litt�rature.
29 id.--J'ai donn� ma derni�re le�on de litt�rature
fran�aise.
5 avril.--Corrig� la deuxi�me �preuve de ma derni�re le�on
pour la _Revue suisse_.

Il s'agit de la le�on sur la litt�rature de la Restauration (voir


"Conclusion: La litt�rature de la Restauration"). Elle se trouve dans le
tome septi�me de la _Revue suisse_, telle qu'elle figure dans
l'autographie, et telle qu'elle figure aussi dans le pr�sent volume, �
l'exception du dernier paragraphe (celui o� le professeur prend cong� de
ses auditeurs). Sainte-Beuve lut cet article, o� il �tait un peu
question de lui. Il �crivit aussit�t � Vinet:

�Je viens de lire dans la _Revue suisse_ votre discours sur


l'histoire litt�raire de la Restauration; j'oublie que vous m'y
traitez trop bien, que vous m'y accordez trop d'attention; mais le
but �lev�, final, ne manque jamais et l'on ach�ve la derni�re page
en regardant l� haut[28].�

7 avril.--Corrig� l'�preuve de la le�on sur _Corinne_ pour le _Courrier


suisse_.

8 mai.--Achev� d'�crire mon cours pr�c�dent (de litt�rature) pour


l'autographie.

19 juin.--Re�u les derni�res pages de mon cours autographi�.

Je ferai � propos de la note du 7 avril la m�me observation que j'ai


faite � propos de celle du 5: Vinet a publi� dans le _Courrier suisse_
une le�on de son cours telle qu'elle figure dans l'autographie. Et ceci
nous am�ne � nous demander si l'_autographie_ n'a pas une valeur plus
grande que celle que bien souvent on lui attribue. Que de fois j'ai
entendu dire--et par des personnes qui connaissent � fond leur
Vinet:--�Nous n'avons pas le texte authentique du cours sur Madame de
Sta�l et Chateaubriand! Nous n'avons que des notes d'�tudiants, revues
sans doute par l'auteur, et sans doute un peu corrig�es et compl�t�es
par lui, mais enfin ce n'est pas du Vinet!� Je me permets de n'�tre pas
tout � fait de leur avis. On peut d'abord leur faire observer que Vinet
a publi� deux chapitres de son cours autographi�, sans y rien modifier,
et il en faut bien conclure que, pour deux chapitres au moins, nous
avons dans l'_autographie_ du Vinet parfaitement authentique et
d�finitif. Et pour le reste, je les rends attentifs � la note du 8 mai:
�Achev� d'�crire mon cours pour l'autographie.� Si cette note a un sens,
elle ne peut avoir que celui-ci: � savoir que Vinet a lui-m�me r�dig�
son cours. Il l'a r�dig� apr�s l'avoir profess�,--c'est entendu,--et en
s'aidant des notes prises par ses �tudiants,--c'est entendu
encore,--mais il l'a bel et bien r�dig�. Il �crivait � M. Lutteroth le
16 juin 1844:

�Quand toute mon autographie aura paru je vous enverrai ce qui vous
manque. Je trouve toujours plus impossible d'�crire le cours que je
fais maintenant[29]; il ne faut donc point songer � le joindre au
premier dans le cas o� on imprimerait celui-ci[30].�

Ce qui signifie qu'il ne peut r�diger ses le�ons sur Lamartine, Hugo,
etc., tandis que le _premier_ cours, le cours sur Chateaubriand et
Madame de Sta�l, doit �tre consid�r� comme pr�t pour l'impression.
Mais alors, demandera-t-on, o� est le manuscrit?--Le manuscrit a �t�
perdu, r�pondrai-je, comme bien d'autres manuscrits de Vinet. Mais de ce
que le manuscrit n'existe pas il ne faut pas d�duire qu'il n'a jamais
exist�.

Je reconnais qu'il y a dans le cours sur Madame de Sta�l et


Chateaubriand quelques pages o� la suite des id�es n'est pas
suffisamment marqu�e et qui ressemblent plut�t � des notes incompl�tes
qu'� une r�daction achev�e; mais il y en a extr�mement peu[31], et le
plus souvent ce qui me frappe dans ce cours c'est le fini de
l'expression. Le style est oratoire assur�ment--et c'est tout naturel,
et il ne faut pas s'en plaindre--mais encore une fois c'est _mis au
point_ par Vinet, et en fait de Vinet authentique je ne vois pas ce
qu'on pourrait demander de plus.

Il est dommage apr�s cela que le manuscrit ait disparu.

Nous n'avons de manuscrits de Vinet relatifs � ce cours que trois ou


quatre feuilles de notes sur Madame de Sta�l. C'est le plan de la
premi�re le�on du professeur sur l'auteur de _Corinne_; ce sont les
papiers qu'il devait avoir sous les yeux quand il parlait de sa vie et
de son caract�re. Fort peu de chose, comme on voit--la plus grande
partie de ce manuscrit est d'ailleurs un choix de citations--mais cela
ne laisse pas d'�tre int�ressant. L'auteur y a en effet r�dig� en deux
ou trois lignes sa pens�e ma�tresse. Elle est l�, d�pouill�e de tous les
d�veloppements qui devaient l'amener et la pr�parer � �l'auditoire�; et
elle n'en est que plus frappante:

�Le bonheur de l'�me est trouv�; le bonheur ext�rieur a fui; ce


bonheur qui n'est pas plus dans les passions ou dans la gloire que
la voix de Dieu n'est dans la temp�te.�

C'est l�, je le r�p�te, l'_id�e_ de la le�on (et m�me l'_id�e_ de tout


le cours): c'est vers cette id�e et vers cette image que l'orateur
devait s'�lever par degr�s. Et, en effet, relisez le chapitre et vous
verrez bien qu'il y �tend� constamment[32].

II

Les �tudes sur Chateaubriand qui font suite au cours sont au nombre de
quatre. Trois sont ant�rieures au cours; la derni�re (_Vie de Ranc�_)
date de l'ann�e m�me du cours. Elles ont paru toutes les quatre dans le
_Semeur_.

Le _Semeur_ avait �t� cr�� � Paris en 1831; �il se proposait d'aborder


dans un esprit chr�tien les sujets d'�tude les plus divers,
philosophiques, politiques, litt�raires[33].� L'apparition du _Semeur_
avait r�joui Vinet.

�Voil�, �crivait-il � M. Scholl[34] ce qui nous manquait. C'est une


simple et belle id�e que celle de montrer comment le christianisme
envisage, traite et exploite les diff�rentes sph�res d'activit� de
la pens�e humaine. Cela nous sort des g�n�ralit�s; cela donne � la
religion droit de cit� dans les sciences et dans les arts; on verra
qu'on peut �tre chr�tien et homme tout ensemble[35].�

Les fondateurs du journal ne pouvaient manquer de faire appel � la


collaboration de Vinet; Vinet ne pouvait la refuser: le _Semeur_ devint
son organe. Peut-�tre aurons-nous l'occasion, dans la pr�face d'un autre
volume, de donner quelques d�tails sur les d�buts de Vinet au _Semeur_.
Quand les articles qu'on trouvera dans le pr�sent volume y parurent,
Vinet n'en �tait plus � ses d�buts: il appartenait depuis quelques
ann�es d�j� � la r�daction du _Semeur_.

L'oeuvre et la personne de Chateaubriand avaient toujours �t� pour lui un


sujet de r�flexions infinies. Ce n'est pas trop dire que de dire qu'il
n'en dormait pas:

Agenda du 6 mai 1835:

Nuit agit�e. R�ves si suivis et si laborieux que je me r�veille la t�te


rompue. Je conversais avec M. de Chateaubriand. Je lui dis entre autres:

--Le g�nie est, sauf respect, semblable � la marmotte qui se nourrit de


sa propre substance; mais elle ne le fait qu'en hiver, et le g�nie en
toute saison[36]... etc...

Il est beau de converser en r�ve avec M. de Chateaubriand; il vaut mieux


toutefois converser autrement.

Vinet conversa par lettres avec M. de Chateaubriand.

Ce fut M. de Chateaubriand qui entama les hostilit�s.

Il �crivit une premi�re lettre � Vinet, au sujet de l'article sur _la


litt�rature anglaise_. Il se plaignait--tr�s gentiment--que Vinet l'e�t
accus� d'injustice � l'�gard du protestantisme:

�Vous avez pu remarquer, lui disait-il, qu'� la fin de mon chapitre


sur la R�formation, je rends un �clatant hommage aux protestants
d'aujourd'hui.�

Il se plaignait �galement que Vinet lui e�t reproch� �de chercher


_l'avenir_ dans des arrangements sociaux et non dans _l'invisible._�

�Oserais-je aussi vous faire observer que quant � l'avenir du


monde, je n'ai entendu parler que de l'avenir de la soci�t�; je
sais fort bien que l'homme chr�tien n'a d'avenir que dans une autre
vie[36].�

Vinet r�pondit pour r�parer ses omissions et pour d�savouer tout ce qui
aurait retenti dans le coeur de Chateaubriand comme un reproche injuste.
Au surplus il se r�jouissait de voir �l'esp�rance religieuse de
Chateaubriand cro�tre et verdir sur les d�bris des esp�rances
humaines[37].�

Chateaubriand dut �tre touch� par l'extr�me modestie de son critique, et


il dut sans doute aussi go�ter l'expression po�tique de Vinet.

S'il ne s'agissait pas de Vinet, c'est-�-dire de l'homme le plus


sinc�rement modeste qu'il y ait eu, on pourrait trouver cette modestie
excessive, et si l'on ne se rappelait que la lettre de Vinet est de
1836, �poque o� l'on �tait naturellement �loquent, on pourrait trouver
ce style un peu �figur�[38]�.

Chateaubriand �crivit de nouveau � Vinet en 1844 � propos des articles


sur la _Vie de Ranc�_.

On lit dans l'Agenda de 1844:

27 mai.--Trouv� une lettre de M. Lutteroth, avec une incluse de M. de


Chateaubriand.

5 juin.--Lettre de M. Lutteroth avec une incluse de M. Chateaubriand sur


mon deuxi�me article (celui du 29 mai).

16 juin.--R�pondu � M. de Chateaubriand.

26 juin.--Troisi�me lettre de M. de Chateaubriand en r�ponse � la


mienne.

Des trois lettres de Chateaubriand dont il est ici question deux


seulement nous sont parvenues.

Voici la premi�re, qui fut �crite aussit�t apr�s la publication du


second article sur Ranc�[39]:

Paris 28 mai 1844.

�Je ne suis point �tonn�, Monsieur, des opinions qui s�parent un


catholique d'un protestant. Je ne vous en dois pas moins des
remerciements pour la politesse avec laquelle vous avez bien voulu
parler de moi dans vos beaux articles ins�r�s dans le _Semeur_. Je
ne suis rien qu'un vieillard qui s'en va rendre compte � Dieu de sa
vie. Je ne compte plus et je n'ai jamais m�rit� d'�tre compt�.

�Agr�ez, Monsieur, de nouveau, avec mes remerciements empress�s,


l'assurance de ma consid�ration tr�s distingu�e,

CHATEAUBRIAND.�

Voici maintenant la seconde (celle que Vinet appelle la troisi�me, mais


qui est pour nous la seconde, puisque la v�ritable seconde a disparu).
Cette lettre est une r�ponse. Vinet avait remerci� Chateaubriand de ses
deux �p�tres. Il avait joint � ses remerciements une profession de foi
qu'il est bon de rappeler:

�Je suis protestant, lui avait-il dit, mais dans un sens si


abstrait, si peu historique, que je ne me sens �tranger dans aucune
enceinte lorsque j'y trouve cette foi en la divine charit�... et
cette bonne volont�, cette candeur du repentir, qui sont la
consolation, la couronne et l'humble triomphe de notre existence
foudroy�e...

�... Mais veuillez, Monsieur, ne pas voir en moi le protestant


seulement, c'est-�-dire peut-�tre l'adversaire, mais le chr�tien,
c'est-�-dire le fr�re. Ce mot seul peut exprimer tout ce qui se
m�le d'affectueux � notre admiration[40]...�
� quoi Chateaubriand:

Paris 24 juin 1844.

�Oui, Monsieur, nous sommes fr�res: Voil� le grand mot chr�tien; il


dit tout; il va surtout � un homme qui, comme moi, touche � sa fin
et qui ne demande aux hommes qu'un souvenir � travers Dieu, le p�re
commun de tous les hommes. Vous verrez, Monsieur, ma simplicit�
dans l'�tonnement o� je me suis trouv� lorsque j'ai vu que _Ranc�_
faisait tant de bruit, quand j'avais cru que cet ouvrage passerait
inaper�u[41]. Il contenait des erreurs qui vont dispara�tre dans la
premi�re (deuxi�me?) �dition que l'on va en donner. Mais qui est-ce
qui s'apercevra de mes corrections? qui est-ce qui se soucie de la
conscience historique? Il suffit qu'il se trouve un homme comme
vous, pour me consoler d'un travail auquel on n'attachera aucun
prix.

�Agr�ez, Monsieur, je vous prie, mes remerciements les plus


sinc�res et l'assurance d'une consid�ration qui n'aura bient�t
d'autre int�r�t pour vous que l'int�r�t qu'un souvenir prend dans
la mort. Vous voyez, Monsieur, o� j'en suis; je puis � peine
signer[42].�

Vinet ne r�pondit pas � cette derni�re lettre; il n'avait pas �


r�pondre: il y aurait eu de sa part quelque indiscr�tion � prolonger
l'entretien. Toutefois il donna dans le _Semeur_ du 28 ao�t 1844 un
court article sur la deuxi�me �dition de la _Vie de Ranc�_ qui est bien
une r�ponse, et celle, sans aucun doute, que Chateaubriand d�sirait.
Vinet dans ses deux articles sur _Ranc�_ avait �t� assez dur pour
Chateaubriand. Il faut ajouter que ses s�v�rit�s �taient justifi�es.
Chateaubriand d'ailleurs--on vient de le voir--avait fait des
corrections � son oeuvre en vue d'une seconde �dition. Il avait tenu
compte des avertissements de Vinet. Et si l'on veut bien lire entre les
lignes de la lettre que nous venons de citer, on verra qu'il souhaitait
que Vinet rend�t publiquement justice � ses efforts. Vinet comprit; au
surplus Vinet de son c�t� ne d�sirait qu'une chose, c'est qu'un auteur
qu'il avait d� maltraiter lui fourn�t l'occasion d'un jugement plus
doux. D�s que parut la deuxi�me �dition de _Ranc�_ il s'empressa de la
comparer � la premi�re, et cette comparaison faite, d'envoyer au
_Semeur_ un article que M. de Chateaubriand dut lire avec plaisir.

Agenda:

19 ao�t.--Collationn� les deux �ditions de la _Vie de Ranc�_.

20 ao�t.--�crit un article sur la deuxi�me �dition de la _Vie de Ranc�_.

23 ao�t.--Envoy� au Semeur l'article sur la deuxi�me �dition de la _Vie


de Ranc�_.

Cet article n'a pas �t� publi� int�gralement dans les pr�c�dentes
�ditions de l'oeuvre de Vinet. On n'en a recueilli que les premi�res
lignes qu'on a mises en note au bas d'une des pages de la premi�re �tude
sur _Ranc�_. Nous le donnons dans son entier � la fin du pr�sent volume.

J'en aurais fini avec les articles de Vinet sur Chateaubriand s'il ne me
restait encore un point � signaler.
Le _Semeur_ du 18 ao�t 1832 contient un article de philosophie
religieuse sur �le christianisme de M. de Chateaubriand dans ses _�tudes
historiques_.�

Je m'�tais demand� si cet article �tait de Vinet bien qu'il ne figur�t


ni dans les �ditions ant�rieures, ni--ce qui est plus notable--dans une
liste que M. Lutteroth a dress�e de tous les �crits de Vinet que ses
collaborateurs et lui avaient d� n�gliger.

J'avais quelques raisons d'attribuer cet article � Vinet: il est tout �


fait dans sa mani�re; on y trouve le tour habituel de son style, ses
images et surtout sa pens�e.

L'auteur en effet y oppose deux conceptions diff�rentes du rel�vement de


l'homme par le christianisme, l'une qui fait consister ce rel�vement
dans l'am�lioration de son �tat moral et social, l'autre qui le met
�dans le changement du coeur.� Or il est certain que bien souvent Vinet a
reproch� � Chateaubriand que son christianisme vis�t plut�t �
transformer l'homme social qu'� faire rena�tre l'homme individuel. Voyez
par exemple les derni�res lignes de l'article sur la _Litt�rature
anglaise_.

Voyez surtout un passage de l'Agenda qui est tr�s significatif � cet


�gard. Il fait suite � celui que j'ai cit� plus haut, et o� Vinet
raconte qu'il a convers� en r�ve avec M. de Chateaubriand.

�Je l'interroge sur le christianisme des _�tudes historiques_: �Le


christianisme, me dit-il, et le progr�s social sont une m�me chose.�--Ce
que j'ai contredit et rectifi�.�

N'y a-t-il pas une analogie frappante, me disais-je, entre cette


conversation r�v�e sur le christianisme des _�tudes historiques_ et
l'article que j'ai sous les yeux et qui n'est point une r�verie?

J'inclinais donc tr�s fortement � croire que l'article de 1832 �tait


l'oeuvre du r�veur de 1835.

Or il n'en est pas. Une lettre de M. Lutteroth � M. Samuel Chappuis (8


d�c. 1848) l'attribue formellement � M. Bost[43]. M. Chappuis avait eu
la m�me impression que moi: il s'�tait tromp�; nous nous �tions tromp�s.
L'article est n�anmoins � retenir, sinon dans son entier du moins dans
les vingt ou trente lignes qui pourraient le mieux �tre de Vinet. Les
voici:

�Quelquefois M. de Chateaubriand pose en fait que le Christianisme


est l'oeuvre de Dieu pour le rel�vement de l'homme; mais
explique-t-il bien ce que c'est que ce rel�vement? Il me semble
qu'il entend par l� simplement l'am�lioration de son �tat moral et
social, de sa condition sur la terre, et non point sa
r�habilitation dans un �tat primitif de conformit� avec Dieu, de
vie spirituelle et de saintet�. Ce qu'il appelle les bienfaits du
Christianisme s'�tend � l'humanit� en g�n�ral et se borne � la vie
pr�sente, c'est-�-dire � un ordre de choses temporaire et de courte
dur�e pour chacun de ceux qui en font partie. � ses yeux le
Christianisme op�re en grand: c'est un levier pour les masses, un
r�sultat pour les masses; les biens qu'il produit sont ses
g�n�ralit�s comme l'abolition de l'esclavage, l'�galit� morale et
sociale de la femme, l'adoucissement des moeurs, etc. Choses qui ne
sont que des cons�quences �loign�es de la cons�quence imm�diate de
la foi chr�tienne, le changement du coeur. Remarquons bien, car
c'est l� le trait saillant du Christianisme des _�tudes_, qu'en
fournissant aux hommes des motifs et des moyens nombreux d'�tre
bons pour ce monde et heureux dans ce monde, il les laisse
�trangers � cette autre vie qui, de toutes mani�res, est la portion
importante de leur existence, et qu'en excitant leur sympathie pour
ce qui est beau et �lev�, il les laisse compl�tement indiff�rents
et froids � l'�gard de Dieu en qui est la perfection de toute
beaut� et de toute grandeur.�

Il me para�t que les historiens de la pens�e de Vinet devront tenir


compte de ce �pr�curseur[44]�.

III

J'en viens aux quatre ou cinq mots et aux deux ou trois membres de
phrase du cours sur Madame de Sta�l qui ont une histoire. Cette histoire
m�rite d'�tre cont�e. Elle fera voir � quelles difficult�s inattendues
se sont heurt�s les premiers �diteurs et comment ils s'en sont tir�s.

Je recueille les �l�ments de mon r�cit dans un paquet de vieilles


lettres qui ont �t� r�cemment donn�es � la Facult� de th�ologie de
l'�glise libre du canton de Vaud: c'est la correspondance du comit�
d'Edition Vinet de 1848. Un de ses membres, M. Lutteroth, r�sidait �
Paris o� il pr�parait et surveillait l'impression des volumes. M.
Lutteroth se tenait en rapports constants avec ses coll�gues de
Lausanne, MM. Scholl, Chappuis, Forel et Ch. Secr�tan.

Le 15 janvier 1848 M. Lutteroth, qui allait mettre sous presse le volume


sur Madame de Sta�l et Chateaubriand, �crivait � M. Samuel Chappuis:

�Je crains--ceci bien entre nous--que la publication de certains


passages relatifs � Madame de Sta�l n'afflige beaucoup sa famille:
on me l'a fait comprendre; comme c'�taient des meilleurs amis de M.
Vinet, je suis bien s�r qu'il y aurait eu �gard, mais c'est plus
malais� pour d'autres que pour lui. Cette circonstance me donne
quelque inqui�tude.�

M. Samuel Chappuis r�pondit au nom des membres du comit� de Lausanne que


�l'observation m�ritait toute consid�ration, qu'il importait d'examiner
si la difficult� �tait s�rieuse et comment on pourrait la lever.�

On chargea M. Scholl de voir la famille de Madame de Sta�l et de


chercher avec elle les moyens de concilier les int�r�ts en pr�sence. On
ne voulait ni blesser la famille de Madame de Sta�l ni d�naturer le
texte de Vinet, ni, surtout, laisser croire que Vinet avait pu dans son
cours manquer � la biens�ance et � la discr�tion, ce que les lecteurs
peu avertis n'auraient pas h�sit� � penser si l'on avait fait des
coupures trop �videntes et des �raccords� trop p�nibles. Ce qui rendait
la t�che du n�gociateur particuli�rement difficile, c'est la part
financi�re que la belle-fille de Madame de Sta�l avait prise dans
l'�dition de l'oeuvre de Vinet: elle la soutenait largement. On devait
aussi songer � ne pas faire de la peine � Mme Vinet qui suivait avec
sollicitude les travaux du comit� et qu'un d�bat de cette nature aurait
certainement chagrin�e.

Le comit� de Lausanne pensait que la difficult� n'�tait pas s�rieuse et


que M. Scholl triompherait ais�ment des scrupules de la famille. Il se
trompait du tout au tout, et c'�tait M. Lutteroth qui avait raison
d'�prouver quelque inqui�tude. �Le terrain est extr�mement d�licat�,
�crivait M. Scholl � M. Lutteroth apr�s avoir vu Mme Auguste de Sta�l.
M. Scholl comprit que les n�gociations seraient longues et laborieuses.
Elles dur�rent huit mois. Disons tout de suite que le comit� d�fendit
ligne par ligne les passages incrimin�s et qu'il n'accorda que de tr�s
l�g�res corrections.

Il ne pouvait faire autrement. M�me avec le grand d�sir d'entente dont


il �tait anim�, il ne lui �tait pas possible de souscrire aux voeux de la
famille de Sta�l. L'essentiel des le�ons de Vinet sur l'auteur de
_Corinne_ e�t �t� sacrifi�. Vinet avait parfaitement vu--ce que tout le
monde voit aujourd'hui, et en partie gr�ce � lui--que l'oeuvre de Madame
de Sta�l s'explique tout enti�re �par le besoin d'affection dont la
nature avait fait le plus vif de ses penchants�, par l'�ducation tendre
et indulgente qu'elle re�ut de son p�re et qui �exalta ce penchant�, par
la d�ception enfin que lui causa �un mariage malheureux�. Supprimez ces
trois points il ne reste plus rien des le�ons de Vinet sur Madame de
Sta�l. Elles s'�croulent par la base. Ce sont trois points d'appui. Or
ce sont pr�cis�ment ces trois points que la famille voulait supprimer.

Le comit� refusa. Il refusa nonobstant les lettres pressantes de M.


Lutteroth et de M. Scholl. M. Lutteroth �crivait le 17 ao�t 1848,
faisant allusion aux passages o� il est question du mariage de Madame de
Sta�l:

�Ces mots me paraissent justifier la peine qu'on en ressent, et si


le comit� n'y tient pas, je verrais avec plaisir qu'on accorde
quelques retranchements.�

M. Scholl communiquait au comit� la copie d'un billet de Mme Auguste de


Sta�l � une de ses amies:

�Je suis au fond d�sol�e de cette publication et g�n�e de me


trouver complice. Rien ne pouvait m'�tre plus p�nible que de voir
para�tre un volume de M. Vinet que je ne pourrai ni louer ni
pr�ter, et dont le succ�s sera, � un certain degr�, une souffrance.
Notre ch�re Mme Vinet, � qui je n'ai pas dit--� beaucoup
pr�s--toute ma pens�e, en souffre aussi.�

M. Scholl ajoutait:

�Ce billet vous prouvera qu'on a jug� trop favorablement des


impressions de Madame de Sta�l sur la publication qui nous donne
tant de mal. Vous y verrez qu'elles sont beaucoup plus p�nibles que
vous ne le pensiez, vous et ces Messieurs.� (� M. Chappuis, 6
octobre 1848.)

MM. Scholl et Lutteroth �taient assur�ment fond�s � pr�senter les


objections de Mme Aug. de Sta�l, et, dans une certaine mesure, � les
appuyer. Ces objections �taient inspir�es par un sentiment respectable.
Mais ils allaient un peu loin sans doute quand ils concluaient que �ces
retranchements seraient conformes � l'esprit de M. Vinet[45].� Vinet e�t
peut-�tre adouci quelques-unes de ses expressions, d'ailleurs fort
douces--et cela n'e�t point suffi,--mais il n'aurait pu faire les
amputations demand�es sans d�truire son oeuvre. Mieux e�t valu ne rien
publier. Il est infiniment vraisemblable que c'est � ce dernier parti
qu'il se serait arr�t�. Ses �diteurs n'avaient pas le choix. Ils ont
fait exactement ce qu'ils devaient faire.

Je donne ici en deux colonnes la liste des suppressions demand�es et les


r�ponses du comit�.

Suppressions demand�es. R�ponses du Comit�.

Qu'une �me vive, qu'une raison Le Comit� consent �


active comme celles de Mme de supprimer cette phrase.
Sta�l en aient moins aim� la
morale du devoir et la religion
positive, il ne faut pas s'en
�tonner.

Il (M. Necker) attendrit de bonne Le Comit� supprime:


heure cette jeune �me, l'accoutuma _lui en donna
au bonheur du coeur, lui en donna l'insatiable besoin._
l'insatiable besoin, et dans
l'extr�me f�licit� de sa jeunesse
pr�para peut-�tre le malheur de sa
vie enti�re.

La tendresse indulgente et expansive Le Comit� maintient ce


de M. Necker, des relations passage.
d�licieuses dont une admiration
r�ciproque formait la base ou
le trait dominant exalt�rent
peut-�tre jusqu'� l'exc�s chez Mme de
Sta�l le besoin d'affection dont la
nature avait fait, je crois, le plus
vif de tous ses penchants.

Le mariage de pure convenance, Le Comit� supprime:


c'est-�-dire de vanit�, auquel, _c'est-�-dire
selon toute apparence, elle se soumit de vanit�_.
par d�f�rence �tait bien peu dans son
caract�re.

Nous n'avons d'autres Le Comit� supprime:


renseignements sur cette union _profond_
que le profond silence qu'elle Le Comit� supprime: _et
a gard� sur ce sujet dans ses introduit volontiers les
�crits o� elle r�pand toute son personnages qui
�me et introduit volontiers les l'int�ressent_.
personnages qui l'int�ressent.

Ce silence parle assez haut Le Comit� maintient.


quand on se rappelle que
l'amour dans le mariage �tait
aux yeux de Mme de Sta�l
l'id�al du bonheur en ce monde.

Sans insister sur ce point Le Comit� supprime:


d�licat, disons seulement que _d�licat_.
toute la vie, tous les �crits de
cette femme illustre trahissent
et respirent un d�sappointement
douloureux, une soif tromp�e...

Nous avons indiqu� un premier Maintenu.


malheur qui fut pour elle un de
ces deuils muets qu'on porte dans
l'�me et qu'on ne d�pose jamais.

Bonaparte fut petit; Mme de Maintenu.


Sta�l ne mit peut-�tre pas assez
de dignit� dans ses regrets.

Elle frappe � coups redoubl�s Le Comit� accorde la


sur les passions; l'on serait suppression des mots:
tent� de croire qu'elle a ses _l'on serait tent� de
propres injures � venger. croire qu'elle a ses propres
injures � venger_.

Les amendements du comit� de 1848 se r�duisent donc � fort peu de chose.


Quelques-uns m�me par leur apparente insignifiance font sourire. Par
exemple Vinet avait �crit: �Sans insister sur ce point d�licat.� Le
comit� supprime _d�licat_. On est tent� de se demander si cette
concession accord�e � la partie adverse n'est pas une aimable
plaisanterie. Point tant que cela--en y r�fl�chissant. Le comit�
conciliait. Il ne voulait rien sacrifier de la pens�e de Vinet, mais il
ne demandait pas mieux que de rayer tout mot capable d'�veiller chez le
lecteur une curiosit� f�cheuse. � ce point de vue il avait raison de
supprimer _d�licat_. Car dire qu'on n'insiste pas sur un point d�licat
cela revient excellemment � y insister; cela appelle l'attention sur la
_d�licatesse_ du cas: c'est plein, ou cela para�t plein de
sous-entendus. C'est ce qu'on appelle une pr�t�rition et il n'y a rien
de plus dangereux que des pr�t�ritions, si ce n'est les parenth�ses.
J'enl�ve _d�licat_, et mon petit bout de phrase redevient la transition
la plus honn�te du monde. Le lecteur passe sans s'arr�ter. Et le tour
est jou�. Car pr�cis�ment il ne fallait pas qu'il s'arr�t�t. Le comit�
de 1848 connaissait le coeur humain.

Il faut ajouter que le comit� de 1848 �tait d'autant plus fond� � se


montrer intransigeant que personne avant Vinet, non pas m�me
Sainte-Beuve, n'avait parl� de Madame de Sta�l avec plus de sympathie,
plus de respect que le professeur lausannois. Si c'en �tait ici le lieu,
j'aimerais � faire voir que Vinet aimait et v�n�rait dans l'auteur de
_l'Allemagne_ son premier professeur de litt�rature, et que c'est dans
le fameux chapitre sur _l'enthousiasme_ qu'il avait puis� d�s ses d�buts
quelques-unes de ses id�es. Mais en voici assez et m�me trop pour une
simple introduction.

Paul Sirven.

Les notes suivies de la mention: (_Ed._) sont tir�es de l'�dition de


1848.
I

MADAME DE STA�L ET CHATEAUBRIAND

Cours profess� � l'Acad�mie de Lausanne en 1844.

INTRODUCTION

De la Litt�rature de l'Empire.

Une nuance de ridicule s'attache, dans bien des esprits, � ces mots: _la
Litt�rature de l'Empire_. Cette impression s'explique, si elle ne se
justifie pas. Ni l'originalit�, ni une f�condit� vigoureuse, n'ont
caract�ris�, dans son ensemble, la litt�rature de cette �poque.

L'�loquence, r�duite � la harangue officielle et vou�e � l'adulation,


r�p�tait Pline le jeune apr�s avoir ressuscit� D�mosth�ne. L'histoire,
qui, pas plus que l'�loquence, ne se passe de libert�, savait trop bien
qu'elle ne devait pas tout dire, sans bien savoir ce qu'elle devait
taire; car les instincts du despotisme sont plus profonds et plus
d�licats que ceux de la servilit�. Une philosophie illib�rale dans ses
principes continuait, apr�s plus d'un demi-si�cle, � �tre le symbole et
le signe de ralliement des amis de la libert�; car la religion, en
France, ayant pris parti pour le despotisme, l'esprit de libert� avait
arbor� les tristes couleurs du mat�rialisme, et � l'aurore du nouveau
si�cle, un despote, en contractant alliance avec la religion, avait
resserr� l'alliance du lib�ralisme avec l'incr�dulit�. Et quoi qu'il en
soit, la seule philosophie qui f�t debout, devait rallier les caract�res
ind�pendants, puisque enfin c'�tait une philosophie, c'est-�-dire
l'esprit humain se professant libre; et c'est ainsi que des instincts
g�n�reux et une association arbitraire d'id�es prolongeaient, au del� de
toutes les bornes, la fortune d'une doctrine sans profondeur comme sans
�l�vation. La po�sie avait travers� sans se renouveler toutes les phases
de la R�volution; elle vivait, ou plut�t elle se mourait, � l'ombre de
la tradition et de l'autorit�; elle n'�tait bient�t plus que l'�cho d'un
�cho: plus d'ind�pendance dans les formes, plus de nouveaut� dans
l'inspiration, e�t inqui�t� � bon droit un despotisme ombrageux, qui
savait qu'il importe peu sous quelle forme et sur quel terrain la
libert� �clate, pourvu qu'elle �clate. Les th�ories litt�raires �taient
timides et m�ticuleuses comme la litt�rature elle-m�me; � la religion du
beau s'�tait substitu�e je ne sais quelle orthodoxie t�tue, retranch�e
derri�re quelques axiomes �troits et contestables. On poussait �
l'absolu la maxime de Buffon, que �c'est le style qui fait vivre les
ouvrages,� comme si le style y pouvait suffire sans les pens�es, et
comme si un grand style pouvait s'attacher � des pens�es m�diocres. En
exaltant la puissance du style, on en avait abaiss� la notion: on
confondait le style avec la diction. La litt�rature s'en tint � des
formes pleines d'�l�gance et de puret�; la s�v�rit� un peu froide
introduite dans les arts du dessin avait pass� dans tous les autres. On
f�tait le si�cle de Louis XIV, on e�t voulu le renouveler, et l'on ne
faisait que prolonger, en po�sie aussi bien qu'en philosophie, le
dix-huiti�me si�cle. Les g�nies novateurs �taient admir�s avec crainte,
suivis de loin, imit�s avec d�fiance; la po�sie, comme un fleuve �puis�
par les chaleurs de l'�t�, ne roulait plus dans son lit qu'une onde
toujours plus mince; d'immenses �v�nements semblaient l'oppresser plut�t
que l'inspirer. Ce qui a manqu� surtout � cette litt�rature, c'est la
puissance de cr�er, c'est-�-dire d'individualiser. On cherchait de
belles formes, mais quand on les cherche pour elles-m�mes et pour elles
seules, on ne leur donne pour support, pour substance, que des
g�n�ralit�s ou des abstractions; et comme la forme d'une id�e est donn�e
par l'id�e, de m�me que celle d'un v�tement par le corps qui doit le
porter, une id�e vague ne peut donner qu'une forme sans vie.

On peut signaler, au nombre des sympt�mes de langueur et de


d�p�rissement de la po�sie, la grande faveur du po�me didactique,
invent�, � ce qu'il semble, pour enluminer les �l�ments des sciences,
pour enjoliver le lieu commun et pour cultiver la p�riphrase. L'�poque a
poss�d� des �crivains purs, �l�gants, nobles, ing�nieux; elle a eu m�me,
tranchons le mot, des po�tes, des po�tes plut�t qu'une po�sie. La
spontan�it�, la puissance, l'individualit�, ont manqu� g�n�ralement;
mais le sol conservait sa chaleur naturelle sous les neiges de cet
hiver: et, qu'est-ce, apr�s tout, que dix ans dans l'histoire d'une
litt�rature? Ces dix ans, d'ailleurs, ont vu le d�ploiement de deux
grandes renomm�es.

L'attitude de la critique litt�raire m�rite d'�tre not�e. On ne saurait


lui reprocher d'avoir pris absolument le change. S�v�re envers
Chateaubriand, elle l'�tait envers Delille. Elle encouragea peu les
tentatives hardies, mais elle loua mod�r�ment les essais timides. Elle
ne croyait pas � la nouvelle �cole, mais elle ne croyait plus �
l'ancienne.

Les id�es et les productions �trang�res avaient, comme les denr�es


coloniales, rencontr� une ligne de douanes. La publication d'une
brochure de M. Schlegel sur la _Ph�dre_ de Racine fut un immense
scandale. Tous les supp�ts de la critique coururent sus � l'�tranger
malencontreux, et qui ne put mordre aboya. M. Schlegel avait bien des
torts � la fois; mais l'un des plus graves �tait de remuer, � propos de
po�sie, des id�es g�n�rales, et d'aborder la philosophie de l'art. Les
id�es g�n�rales, c'est la libert� m�me dans le domaine de la pens�e,
c'est la pens�e prise au s�rieux et dans toute sa port�e: sans cette
m�taphysique si d�cri�e, on n'arrive au fond de rien, on n'a la raison
de rien; et comme la force elle-m�me se pique de raison, il se trouve
que le despotisme fait aussi, au besoin, de la m�taphysique. Mais en
g�n�ral, la recherche des principes r�pugne aux ennemis de la libert� en
tout genre; on aime mieux les doctrines � mi-hauteur, les adages de la
tradition, les proverbes du sens commun: tout cela convenait fort �
cette �poque et � l'homme qui la dominait; g�nie despotique par essence,
qui voulait pour son r�gne la gloire des lettres, mais en despote, et
qui e�t voulu pouvoir la constituer par un d�cret ou la conqu�rir �
coups de canon.

Les sciences florissaient; mais quelles que soient l'importance et la


dignit� des sciences, leur essor, non plus que celui des beaux-arts,
n'est pas la mesure de la libert� de l'esprit humain ni le principe de
sa vie. Les sciences, qui s'occupent des choses, sont moins profond�ment
humaines que la litt�rature, qui a l'homme pour sujet et l'homme pour
but.

Berc�e, comme un enfant, aux chants de la victoire, au bruit confus des


empires croulants, l'imagination s'�tait assoupie. On a dit d'une �poque
fameuse qu'elle fut, pour la France, une halte dans la boue; l'Empire
fut pour la litt�rature une halte dans la gloire. Le pr�sent, il est
vrai, broyait des couleurs pour l'avenir et lui pr�parait de la po�sie.

N�anmoins plusieurs paraissent juger trop s�v�rement, sous le point de


vue litt�raire, la p�riode de l'Empire. Une simple nomenclature des
auteurs et des �crits de ces dix ann�es, m�me en faisant abstraction de
ses deux plus grands noms, ram�nerait peut-�tre � une appr�ciation plus
favorable.

Rappelons d'abord que les premi�res ann�es de ce si�cle trouv�rent, les


uns debout, les autres encore vigoureux et f�conds, plusieurs �crivains
que le si�cle pr�c�dent avait distingu�s � l'ombre des grands mod�les.
Si Laharpe et Saint-Lambert ne firent que saluer d'un regard �teint le
si�cle nouveau, Bernardin de Saint-Pierre, Ducis, Lebrun, Marie-Joseph
Ch�nier, Fontanes, Parny, Volney, Maury, Suard, Morellet, Gaillard,
Garat, Collin d'Harleville, Andrieux, lui pay�rent tous un tribut plus
ou moins riche; et son aurore fut le midi de quelques-uns d'entre eux.
Des hommes nouveaux entr�rent dans la lice. La science nous donna de
grands �crivains dans la personne de Cabanis, de Cuvier, de Laplace, de
Fourcroy, de Lac�p�de. Si les affaires d'�tat pr�sentaient �
l'admiration publique peu de caract�res �lev�s, elles mettaient en
�vidence de grands talents litt�raires; cette �poque est celle des
Portalis, des Fontanes et des R�gnault de Saint-Jean d'Ang�ly. Le
cardinal de Bausset c�l�brait Bossuet et F�nelon dans un style digne de
leur temps. L'abb� Frayssinous ouvrait ses fameuses conf�rences, M. de
Bonald, du sein de ses t�n�bres, lan�ait des �clairs tr�s vifs sur le
myst�re de la soci�t�. �tranger � la France, vivant loin d'elle, mais
les yeux tourn�s vers elle, Joseph de Maistre la contraignait � le
classer parmi ses plus habiles �crivains et parmi les agitateurs de la
pens�e publique. Ainsi que M. de Bonald, c'�tait vers un monde ancien,
vers le monde de l'absolutisme ou du pouvoir paternel en politique et en
religion, qu'il cherchait � entra�ner son si�cle, par l'abus audacieux
des plus saintes v�rit�s et par l'�clat d'une �loquence o� la col�re et
l'onction trouvent leur place tour � tour. Deux autres �crivains, vivant
comme lui hors de la France, Charles Villiers et M. Ancillon, honoraient
la litt�rature fran�aise, et la guidaient, en po�sie et en philosophie,
vers des sources inconnues. Rameaux de l'arbre condillacien, mais
cherchant plus haut que le tronc paternel une partie de leur nourriture,
M. de G�rando �crivait l'histoire de la philosophie, M. Laromigui�re
sondait les �ternels myst�res de l'esprit humain; M. Destutt de Tracy,
fid�le sans r�serve aux traditions du ma�tre, en d�veloppait, en
appliquait les doctrines, en reproduisait dans son style la clart�
froide et la s�v�re pr�cision. M. Lacretelle racontait avec une �l�gance
anim�e l'histoire du dix-huiti�me si�cle, celle du seizi�me, et les
annales de la R�volution � peine endormie dans les bras d'un grand
capitaine. M. de Sismondi jetait de bonne heure, par d'importants
travaux, les fondements de sa grande r�putation d'historien. Renomm�
d�j� comme po�te, M. Michaud pr�parait, avec une laborieuse patience, un
historien aux guerres saintes du moyen �ge. Les concours d'�loquence
acad�mique redisaient souvent le nom de Victorin Fabre, par qui furent
c�l�br�s Corneille, Boileau, La Bruy�re, le dix-huiti�me si�cle, et
qu'une retraite pr�matur�e enleva � la gloire. Un nom destin� � la
c�l�brit�, celui de M. de Barante, retentissait peu encore, quoi qu'il
f�t d�j� attach� au souvenir du plus beau _Tableau de la litt�rature
fran�aise au dix-huiti�me si�cle_. La critique litt�raire, quoi qu'on
puisse dire de sa tendance g�n�rale, ne craint pas encore l'oubli pour
les noms d'Auger et de Ginguen�, de Dussault, d'Hoffman, de Malte-Brun
et du terrible Geoffroy, le cerb�re du feuilleton. La critique savante
n'�tait pas moins �l�gante que solide dans les �crits de M. Daunou,
historien, publiciste, �diteur habile, et sous la plume de Thurot et de
M. Boissonade. Moraliste ing�nieux et paradoxal, auteur spirituel et
fin, le duc de L�vis, intelligent t�moin de son si�cle, perp�tuait les
traditions �l�gantes de l'�ge pr�c�dent et de l'ancienne monarchie. M.
de Jouy tentait de donner � la France un Addison, et la plus grande
faveur encourageait ce dessein hardi. Ch�nier et M. Lemercier
professaient avec �clat la litt�rature. Le laborieux et savant Ginguen�
�crivait avec beaucoup de jugement et de go�t l'histoire litt�raire de
l'Italie. Salluste trouvait en M. Mollevaut, Tite-Live, Tacite et
Salluste encore en Dureau de la Malle, des traducteurs patients et
habiles. Le roman s'enrichissait des ouvrages c�l�bres de Mesdames de
Genlis, Cottin, de Flahaut (Souza), peut-�tre surpass�s par deux ou
trois opuscules de M. Xavier de Maistre. M. Aim� Martin imitait avec
gr�ce et bonheur l'auteur des _�tudes de la nature_.

La po�sie, constamment �l�gante, ne manqua pas toujours de charme ni de


grandeur. Si Lebrun avait d�pos� sa lyre, Delille faisait admirer encore
sa brillante f�condit�. Ses succ�s et l'esprit du temps avaient
encourag� la traduction en vers et la po�sie didactique. Dans le premier
de ces deux genres, il faut citer d'abord le traducteur d'Ovide et celui
d'Anacr�on, Saint-Ange et M. de Saint-Victor; apr�s eux, Daru, ing�nieux
interpr�te d'Horace, M. Tissot, traducteur des _Bucoliques_, et M.
Baour-Lormian, dont le vers moelleux et plein de m�lodie rendit
quelquefois avec bonheur l'expressive musique du Tasse. La po�sie
didactique s'honore d'Esm�nard, auteur du po�me de _la Navigation_; de
M. Michaud, qui chanta _le Printemps d'un proscrit_; de M. de
Saint-Victor, dont les deux po�mes, l'_Esp�rance_ et le _Voyage du
po�te_, renferment quelques-uns des plus beaux vers du si�cle; de
Ch�nedoll�, qui trouva, pour c�l�brer le _G�nie de l'homme_, des accents
pleins de grandeur; de Legouv�, dont le po�me sur le _M�rite des femmes_
est rest� tout entier dans tant de m�moires; de Millevoye, qui peignit
avec bonheur l'amour maternel; de M. de Fr�nilly, auteur de quelques
satires o� les bons vers sont en nombre; de Parseval Grandmaison, habile
versificateur, exer�ant alors dans des compositions de peu d'�tendue un
talent qu'il r�servait aux hasards de la grande �pop�e; de M. Soumet,
qui n'�tait pas encore l'auteur de _Clytemnestre_ et de ce grand po�me
o� il c�l�bre avec autant de magnificence que de t�m�rit� la
r�conciliation de l'Ant�christ et le rachat de l'enfer; de M. Campenon,
qui, apr�s avoir d�crit la _Maison des champs_, tenta avec succ�s
l'�pop�e domestique dans son _Enfant prodigue_; de M. Berchoux, auteur
spirituel et gai de la _Gastronomie_. Les concours acad�miques avaient
cr�� une po�sie qu'� d�faut d'un nom meilleur nous appellerons
_�pisodique_, et qui, fort encourag�e par le public, exer�a quelques
talents distingu�s.--Quelques-unes des belles �p�tres de Ch�nier et des
piquantes narrations d'Andrieux sont de cette m�me �poque.

L'�l�gie, cultiv�e avec succ�s par Mesdames Dufresnoy et Victoire


Babois, recevait de Millevoye un caract�re nouveau et des couleurs
vari�es. La carri�re se ferma trop t�t devant ce po�te, amoureux de la
perfection, qui a peu �crit et beaucoup travaill�. C'est lui surtout,
qui, sans syst�me, mais avec r�flexion, faisait doucement d�river la
po�sie vers des plages nouvelles o�, pr�venu par la mort, lui-m�me
n'aborda pas.

Le tragique Ducis �crivait alors, dans la solitude, ses po�sies


fugitives pleines de n�gligence, d'�nergie et de gr�ce; Arnault,
Ginguen�, M. Le Bailly marquaient leur place parmi les meilleurs
fabulistes.

La trag�die, trop assujettie � d'anciennes traditions, n'est pourtant ni


st�rile ni sans honneur � une �poque qui peut r�clamer le _Tib�re_ de
Ch�nier, les _Templiers_ de Raynouard, l'_Agamemnon_ de Lemercier,
auteur de ce drame de _Pinto_, dans lequel il anticipait sur les
hardiesses d'une �poque plus tardive.

La com�die, ramen�e par Andrieux et Collin d'Harleville au caract�re de


v�rit� franche que lui avait enlev� la manie analytique du dix-huiti�me
si�cle, trouva, � c�t� de ces deux habiles po�tes, d'autres soutiens
encore. Il suffit de nommer Picard, M. Roger, M. �tienne, auteur des
_Deux Gendres_, M. Duval, qui eut des succ�s dans la com�die de
caract�re, plus encore dans le drame historique et dans la com�die
anecdotique. On ne doit pas n�gliger de remarquer que la com�die de ce
temps fut plus d�cente et plus morale qu'elle ne l'avait �t� � aucune
autre �poque.

Votre professeur[46] s'est renferm� dans les limites de cette esp�ce


d'inventaire. Il a judicieusement r�serv� deux �crivains, dont les
ouvrages ont inaugur� une �poque nouvelle, et ouvert les voies o� tous
les esprits se sont engag�s avec plus ou moins d'empressement apr�s la
chute de l'empire. Vous avez d�j� nomm� ces deux �crivains qui se
portaient en avant de la litt�rature contemporaine, l'un par un retour
plein d'amour vers le pass�, l'autre par un �lan plein d'enthousiasme
vers l'avenir: M. de Chateaubriand et Madame de Sta�l, un esprit
po�tique, une �me passionn�e, qui cr��rent dans le m�me temps, le
premier un monde d'images, l'autre un monde de pens�es.

Ils appartiennent sans doute � leur temps; ils en sont m�me plus que
leurs contemporains, dont les �crits nous repr�sentent le dix-huiti�me
si�cle �chou� et laiss� � sec sur les rivages du dix-neuvi�me. Ce temps,
si vous l'aimez mieux, leur appartient, et c'est � bon droit qu'ils
auraient pu dire � la litt�rature de l'Empire:

La maison est � nous, c'est � vous d'en sortir.

Mais, dans un autre sens, ils n'appartiennent pas � leur �poque,


puisqu'ils la devancent, puisqu'ils innovent tandis qu'elle imite,
puisqu'ils marchent lorsqu'elle s'assied. Ils ont �t� les premiers �
d�couvrir et � saluer l'avenir, et c'est pour cela m�me que nous les
r�servons pour le moment o� cet avenir a commenc� � devenir le pr�sent.

PREMIERE PARTIE

MADAME DE STA�L

CHAPITRE PREMIER
Son caract�re.

Madame de Sta�l, ayant devanc� M. de Chateaubriand dans la vie et dans


la mort, appelle nos premiers regards. N�e � Paris en 1766, elle y
mourut en 1817.

Sa vie se trouve partout. C'est son caract�re que nous voudrions faire
conna�tre. � quiconque aurait lu tous ses �crits, nous n'aurions plus
rien � dire; il la conna�trait, car elle y est tout enti�re, et aucune
biographie morale, non pas m�me la belle notice de son amie Madame
Necker de Saussure, ne peut valoir ni suppl�er celle-l�. Jamais auteur
ne s'est uni plus �troitement � ses ouvrages, et n'y a laiss� de
soi-m�me une plus vive empreinte.

Les parents de cette femme c�l�bre exerc�rent une grande influence sur
son caract�re, sur ses opinions et sur sa vie; mais M. Necker en sens
direct et positif, et Madame Necker n�gativement.

Une sorte de roideur, qu'imprime quelquefois au caract�re des femmes une


jeunesse laborieuse et difficile, ne laissait pas assez voir dans Madame
Necker l'affection m�l�e au devoir, concourant avec le devoir. Fille de
pasteur, et nourrie dans l'attachement au culte �tabli, sa religion,
sans �tre pr�cise, avait conserv� le caract�re d'une religion positive,
c'est-�-dire d'une autorit� ext�rieure devant laquelle, sans examen,
elle agenouillait sa raison, l'oreille ouverte d'ailleurs � tous les
�chos de la philosophie du jour. [Qu'une �me vive, qu'une raison active,
comme celle de Madame de Sta�l en aient moins aim� la morale du devoir
et la religion positive, il ne faut pas s'en �tonner[47].] Madame
Necker, sans s'en douter, acheva dans l'esprit de sa fille ce que tant
d'autres causes avaient trop bien commenc�.

Nous verrons plus tard comment elle jugea, pendant longtemps, la


religion chr�tienne. Voyons d�s � pr�sent, quelles furent, du moins dans
ses premiers �crits, ses vues sur l'essence de la morale. Ces lignes de
son ouvrage sur les _Passions_ m�ritent d'�tre lues avec attention:

�Il y a des vertus toutes compos�es de crainte et de sacrifices,


dont l'accomplissement peut donner une satisfaction d'un ordre tr�s
relev� � l'�me forte qui les pratique; mais peut-�tre, avec le
temps, d�couvrira-t-on que tout ce qui n'est pas naturel n'est pas
n�cessaire, et que la morale, dans divers pays, est aussi charg�e
de superstition que la religion. Du moins, en parlant de bonheur,
il est impossible de supposer une situation qui exige des efforts
perp�tuels; et la bont� donne des jouissances si faciles et si
simples, que leur impression est ind�pendante du pouvoir m�me de la
r�flexion. Si cependant l'on se livre � des retours sur soi, ils
sont tous remplis d'esp�rance; le bien qu'on a fait est une �gide
qu'on croit voir entre le malheur et soi; et lors m�me que
l'infortune nous poursuit, on sait o� se r�fugier, on se transporte
par la pens�e dans la situation heureuse que nos bienfaits ont
procur�e[48].�

Entre M. Necker et sa fille r�gnait, au contraire, la plus profonde


sympathie. Ils furent de bonne heure amis intimes. Rien n'est � comparer
au sentiment de Madame de Sta�l pour son p�re, pas m�me celui de Madame
de S�vign� pour sa fille, si ce n'est sous le rapport de l'intensit�. Ce
sentiment, si voisin de l'adoration religieuse qu'il n'est gu�re
possible de l'en distinguer, se composait d'une vraie pi�t� filiale,
d'une admiration enthousiaste et d'une amiti� passionn�e. Pay� d'un
large retour, ou plut�t pr�venu par l'amour le plus empress�, le plus
indulgent et le plus caressant, il attendrit de bonne heure cette jeune
�me, l'accoutuma au bonheur du coeur, [lui en donna l'insatiable
besoin,[49]] et, dans l'extr�me f�licit� de sa jeunesse, pr�para
peut-�tre le malheur de sa vie enti�re. Pour juger de ce qu'�tait M.
Necker aux yeux et pour le coeur de sa fille, quelques passages des
�crits de Madame de Sta�l peuvent suffire; dans tous ses ouvrages elle a
parl� de son p�re. On ne pourra lire ces passages, ni sans sourire, car
les �loges sont outr�s, ni sans s'attendrir, car cette affection est
d'une v�rit� profonde:

�Ce livre (_De l'Importance des opinions religieuses_, par M.


Necker), �poque dans l'histoire des pens�es, puisqu'il en a recul�
l'empire; ce livre qui semble anticiper sur la vie � venir, en
devinant les secrets qui doivent un jour nous �tre d�voil�s; ce
livre que les hommes r�unis pourraient pr�senter � l'�tre supr�me
comme le plus grand pas qu'ils aient fait vers lui[50].�

Il serait injuste de ne pas rappeler que Madame de Sta�l n'avait que


vingt-deux ans lorsqu'elle �crivait ces lignes.

�Vous avez entendu parler de l'esprit et des rares talents de mon


p�re; mais on ne vous a jamais peint l'incroyable r�union de raison
parfaite et de sensibilit� profonde, qui fait de lui le plus s�r
guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que maintenant
l'unique but de ses �tonnantes facult�s est d'exercer la bont�,
dans ses d�tails comme dans son ensemble? Il �carte de ma pens�e
tout ce qui la tourmente; il a �tudi� le coeur humain pour mieux le
soigner dans ses peines, et n'a jamais trouv� dans sa sup�riorit�
qu'un motif pour s'offenser plus tard et pardonner plus t�t; s'il a
de l'amour propre, c'est celui des �tres d'une autre nature que la
n�tre, qui seraient d'autant plus indulgents qu'ils conna�traient
mieux toutes les incons�quences et toutes les faiblesses des
hommes[51].�

�Ce qui se fait sentir plus particuli�rement dans les ouvrages de


M. Necker, c'est l'incroyable vari�t� de son esprit. Voltaire est
unique dans le monde litt�raire par la diversit� de ses talents; je
crois M. Necker unique par l'universalit� de ses facult�s[52].�

�Personne n'a jamais, autant que mon p�re, donn� l'id�e, � tous
ceux qui l'entouraient, d'une protection presque surnaturelle...
Pendant les troubles de France, lors m�me que nous �tions s�par�s,
je me croyais pr�serv�e par lui; je n'ai jamais pens� qu'un grand
malheur p�t m'atteindre. Il vivait; j'�tais s�re qu'il viendrait �
mon secours, et que son �loquent langage et son v�n�rable ascendant
m'arracheraient du fond des prisons, si j'y avais �t� jet�e. En lui
�crivant, je l'appelais presque toujours _mon ange tut�laire_. Je
sentais ainsi son influence, et il me semblait que la
responsabilit� de mon sort le concernait plus que moi:--je comptais
sur lui, comme r�parateur de mes fautes; rien ne me paraissait sans
ressources pendant sa vie: ce n'est que depuis sa mort que j'ai
connu la v�ritable terreur, que j'ai perdu cette esp�rance de la
jeunesse qui se fonde toujours sur ses forces pour tout obtenir.
Mes forces, c'�taient les siennes; ma confiance, c'�tait son appui.
Existe-t-il encore autour de moi, ce g�nie protecteur? me dira-t-il
ce qu'il faut souhaiter ou craindre? me guidera-t-il dans mes
d�marches? �tendra-t-il ses ailes sur mes enfants, qu'il a b�nis de
sa voix mourante; et puis-je assez recueillir de lui dans mon coeur,
pour le consulter encore et l'entendre[53]?�

La tendresse indulgente et expansive de M. Necker, des relations


d�licieuses dont une admiration r�ciproque formait la base ou le trait
dominant, exalt�rent peut-�tre jusqu'� l'exc�s chez Madame de Sta�l le
besoin d'affection dont la nature avait fait, je crois, le plus vif de
tous ses penchants. Le mariage de pure convenance, [c'est-�-dire de
vanit�,[54]] auquel, selon toute probabilit�, elle souscrivit par
d�f�rence, �tait bien peu dans le sens de son caract�re. Nous n'avons
d'autres renseignements sur cette union que le [profond[55]] silence
qu'elle a gard� sur ce sujet dans des �crits o� elle r�pand toute son
�me [et introduit volontiers les personnages qui l'int�ressent[56]]. Ce
silence parle assez haut, quand on se rappelle que l'_amour dans le
mariage_ �tait aux yeux de Madame de Sta�l l'id�al du bonheur en ce
monde[57].

��tre deux dans le monde calme tant de frayeurs! Les jugements des
hommes et de Dieu m�me semblent moins � craindre alors[58].�

Sans insister sur ce point [d�licat[59]], disons seulement que toute la


vie, tous les �crits de cette femme illustre, trahissent et respirent un
d�sappointement douloureux, une soif tromp�e. Pour elle, l'affection et
le bonheur n'�taient qu'une m�me chose, et sans doute l'absence du
bonheur est le plus grand malheur pour une �me passionn�e. L'infortune
mat�rielle lui para�trait peut-�tre une favorable diversion. Je me
repr�sente quelquefois Madame de Sta�l dans une position pr�cis�ment
contraire � celle que lui fit la Providence, malheureuse par la fortune,
heureuse par le coeur, et je me demande si cette dispensation, qui
n'aurait pas atteint les sources de son talent, n'en aurait point chang�
la direction et diminu� la valeur. L'infortune mat�rielle, fortifiant le
coeur, donne souvent quelque �pret� au caract�re et quelque rigidit� � la
pens�e: les souffrances du coeur augmentent peut-�tre la personnalit�,
mais en ajoutant � la vie et � la pens�e je ne sais quelle gr�ce
douloureuse. Moins infortun�s, bien des hommes de g�nie eussent �t�
moins �loquents, et l'on sent partout, en lisant Madame de Sta�l, que
ses peines l'ont inspir�e.

Sa vie que l'indigent seul e�t pu appeler fortun�e, fut en effet


douloureuse. Nous avons indiqu� un premier malheur, qui fut pour elle un
de ces deuils muets qu'on porte dans l'�me et qu'on ne d�pose jamais.
Mais on peut consid�rer le caract�re m�me de cette femme extraordinaire,
les �v�nements publics et son talent m�me comme trois Parques fatales,
qui tiss�rent � l'envi la trame de son malheur.

Son caract�re est retrac� dans Delphine, chez qui l'imp�tuosit� n'est
pas plus g�n�reuse, ou la g�n�rosit� plus impr�voyante que chez Madame
de Sta�l; mais ce que n'avait pas Delphine, et ce qu'avait, je crois,
celle qui a racont� son histoire, c'�tait une activit� inqui�te, le
besoin d'influer, et peut-�tre celui de para�tre. Que de conditions de
malheur dans la carri�re d'une femme!

Les �v�nements l'atteignirent dans ce qui lui restait de bonheur, en


compromettant celui de ses amis. Elle ne vivait gu�re plus en elle qu'en
eux, et se trouvait comme envelopp�e dans leurs malheurs par les
douleurs de la piti�. D'ailleurs, on a dit avec raison, que, fid�le �
ses convictions politiques, elle ne triompha pourtant point lorsqu'elles
triomph�rent, la compassion la jetant, � chaque nouvelle crise, dans le
parti des vaincus: le jour m�me de la victoire, elle rompait avec les
vainqueurs, parce qu'en r�volution les vainqueurs sont sans piti�: or la
piti� �tait sa religion.

Enfin, son talent m�me la rendit malheureuse en la rendant c�l�bre. La


c�l�brit� est peut-�tre, de tous les avantages que nous pouvons
ambitionner, celui qui a le moins de rapport avec le bonheur; il n'en a
point surtout avec les vrais int�r�ts d'une femme: on dirait que
l'admiration qu'elle excite �carte d'elle l'affection, qu'elle devient
quelque chose de moins qu'un �tre humain en devenant quelque chose de
plus qu'une femme, et qu'elle doit avoir une part double dans la haine
qu'�veillent presque toujours les grandes renomm�es. La c�l�brit� isole
une femme auteur, et l'exile pour ainsi dire dans sa gloire.

Il semblait que de rares qualit�s du coeur devaient m�nager, en faveur de


Madame de Sta�l, une exception � cette r�gle. Quelle ne fut pas sa
g�n�rosit�, m�me envers les �crivains qui l'avaient le plus maltrait�e!
Il n'en est pas un au talent duquel elle n'ait rendu hommage. Elle se
rend cette justice, en en diminuant ing�nieusement le m�rite:

�Il me semble, dit-elle, que quand on s'est soi-m�me livr� de tout


temps � l'�tude des lettres, on a sur les livres une sorte
d'impartialit� d'artiste, et je sais du moins qu'il m'arrive
souvent de louer des �crivains qui m'ont personnellement attaqu�e,
par cet amour pour le talent en lui-m�me qui l'emporte sur toute
esp�ce de pr�ventions[60].�

Devant une si noble et si universelle bienveillance, il semble que


l'envie elle-m�me aurait d� d�sarmer; mais l'envie ne d�sarme jamais;
elle a, pensez-y bien, ses propres souffrances � venger: et quelles
souffrances plus cruelles que celles de l'envie?

On l'a, en cons�quence, d�chir�e dans son talent, dans son caract�re et


dans ses moeurs. Esp�rons que le temps consommera la justice qu'on a
commenc� � lui rendre. Laissons dire � un cynique, qu'il reste toujours
quelque chose de la calomnie, et croyons, avec le po�te:

Que des pr�ventions d�chirant le bandeau


La v�rit� s'assied sur le bord d'un tombeau.

Madame de Sta�l a plus d'une fois d�plor� le malheur de la femme


c�l�bre, et en le d�plorant, elle a racont� son histoire. Elle a, sur ce
sujet, des accents bien �mus dans ce passage du livre sur la
_Litt�rature_, o� l'on dirait qu'elle ne plaint pas feulement, mais
qu'elle bl�me celle qui s'expose � de pareils dangers:

�D�s qu'une femme est signal�e comme une personne distingu�e, le


public en g�n�ral est pr�venu contre elle. Le vulgaire ne juge
jamais que d'apr�s certaines r�gles communes, auxquelles on peut se
tenir sans s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours habituel
d�pla�t d'abord � ceux qui consid�rent la routine de la vie comme
la sauvegarde de la m�diocrit�. Un homme sup�rieur d�j� les
effarouche; mais une femme sup�rieure, s'�loignant encore plus du
chemin fray�, doit �tonner, et par cons�quent importuner davantage.
N�anmoins un homme distingu� ayant presque toujours une carri�re
importante � parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux
int�r�ts de ceux m�mes qui attachent le moins de prix aux charmes
de la pens�e. L'homme de g�nie peut devenir un homme puissant, et
sous ce rapport, les envieux et les sots le m�nagent; mais une
femme spirituelle n'est appel�e � leur offrir que ce qui les
int�resse le moins, des id�es nouvelles ou des sentiments �lev�s:
sa c�l�brit� n'est qu'un bruit fatigant pour eux.

La gloire m�me peut �tre reproch�e � une femme, parce qu'il y a


contraste entre la gloire et sa destin�e naturelle. L'aust�re vertu
condamne jusqu'� la c�l�brit� de ce qui est bien en soi, comme
portant une sorte d'atteinte � la perfection de la modestie. Les
hommes d'esprit, �tonn�s de rencontrer des rivaux parmi les femmes,
ne savent les juger, ni avec la g�n�rosit� d'un adversaire, ni avec
l'indulgence d'un protecteur; et dans ce combat nouveau, ils ne
suivent ni les lois de l'honneur, ni celles de la bont�. Si, pour
comble de malheur, c'�tait au milieu des dissensions politiques
qu'une femme acqu�t une c�l�brit� remarquable, on croirait son
influence sans bornes alors m�me qu'elle n'en exercerait aucune; on
l'accuserait de toutes les actions de ses amis; on la ha�rait pour
tout ce qu'elle aime, et l'on attaquerait d'abord l'objet sans
d�fense avant d'arriver � ceux que l'on pourrait encore redouter.

Un homme peut, m�me dans ses ouvrages, r�futer les calomnies dont
il est devenu l'objet: mais pour les femmes, se d�fendre est un
d�savantage de plus; se justifier, un bruit nouveau. Les femmes
sentent qu'il y a dans leur nature quelque chose de pur et de
d�licat, bient�t fl�tri par les regards m�mes du public: l'esprit,
les talents, une �me passionn�e, peuvent les faire sortir du nuage
qui devrait toujours les environner; mais sans cesse elles le
regrettent comme leur v�ritable asile.

L'aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quelque


distingu�es qu'elles soient. Courageuses dans le malheur, elles
sont timides contre l'inimiti�; la pens�e les exalte, mais leur
caract�re reste faible et sensible. La plupart des femmes
auxquelles des facult�s sup�rieures ont inspir� le d�sir de la
renomm�e, ressemblent � Herminie rev�tue des armes du combat: les
guerriers voient le casque, la lance, le panache �tincelant; ils
croient rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et d�s
les premiers coups, ils atteignent au coeur.

Non seulement les injustices peuvent alt�rer enti�rement le bonheur


et le repos d'une femme; mais elles peuvent d�tacher d'elle
jusqu'aux premiers objets des affections de son coeur. Qui sait si
l'image offerte par la calomnie ne combat pas quelquefois contre la
v�rit� des souvenirs? Qui sait si les calomniateurs, apr�s avoir
d�chir� la vie, ne d�pouilleront pas jusqu'� la mort des regrets
sensibles qui doivent accompagner la m�moire d'une femme aim�e?

Dans ce tableau, je n'ai encore parl� que de l'injustice des hommes


envers les femmes distingu�es: celle des femmes aussi n'est-elle
point � craindre? N'excitent-elles pas en secret la malveillance
des hommes? Font-elles jamais alliance avec une femme c�l�bre pour
la soutenir, pour la d�fendre, pour appuyer ses pas
chancelants[61]?�

La popularit� de son p�re aggrava le mal; Madame de Sta�l avait d�j�


bien assez de torts aux yeux de l'envie; on lui compta, par surcro�t,
ceux de son p�re; car l'esprit de parti, parodiant insolemment le Dieu
jaloux, a coutume de punir les m�rites des p�res sur les enfants jusqu'�
la troisi�me et quatri�me g�n�ration.

La R�volution �clata. Madame de Sta�l, qui en avait salu� l'av�nement


avec transport, en avait peut-�tre aussi pressenti les exc�s.

�N'effacez point, �crivait-elle six mois avant la convocation des


�tats g�n�raux, n'effacez point le sceau de raison et de paix que
le destin veut apposer sur votre constitution; et quand l'accord
unanime vous permet de compter sur le but que vous voulez
atteindre, _pr�tendez � la gloire de l'obtenir sans l'avoir
pass�_[62].�

L'un des premiers soins de cette r�volution qu'elle avait aim�e et dont
elle continua d'aimer le principe, fut de d�truire le ministre qu'avait
install� la libert�, et ce ministre �tait le p�re de Madame de Sta�l.

Elle courut des dangers personnels; elle usa d'un reste d'influence pour
arracher � la proscription plusieurs de ses amis. Il fallut enfin c�der
� l'orage et chercher un asile en Angleterre. Deux ans qu'elle y passa
l'attach�rent profond�ment � cette nation, � ses institutions, � sa
litt�rature. Ses go�ts et ses principes y trouvaient une �gale
satisfaction. Elle vit tout un peu en beau, et la trace de ses vives
impressions se retrouve dans son dernier ouvrage, o� sa confiance
absolue dans la g�n�rosit� britannique �veille quelquefois le sourire.

La pure litt�rature n'avait point de droit sur Madame de Sta�l au milieu


des souffrances de son pays. C'est donc moins comme �crivain que comme
d�fenseur d'une royale infortune et des int�r�ts de l'humanit� qu'elle
nous appara�t dans ses touchantes _R�flexions sur le proc�s de la Reine_
et dans des _R�flexions_ politiques dont la paix universelle �tait le
but.

De retour en France, en 1795, elle vit se presser autour d'elle tout ce


qu'il y avait � Paris d'hommes �minents et d'amis de la vraie libert�.
Objet de la d�fiance et des inqui�tudes du Directoire, elle eut pourtant
assez de cr�dit pour satisfaire plusieurs fois son ardent besoin
d'obliger. Sa voix, comme sa fortune, appartenait aux proscrits. Ce fut
elle, avec Ch�nier, qui rendit � la France M. de Talleyrand, qui
attendait de l'autre c�t� de l'Atlantique le premier signal de la
fortune. La France, je crois, lui en sut peu de gr�, et M. de Talleyrand
ne se piqua pas, dit-on, d'�tre plus reconnaissant que la France.

� cette �poque se rapportent les grands triomphes de Madame de Sta�l, je


n'ose dire comme orateur, mais comme incomparable talent de
conversation. Et ce m�me temps fut pour elle celui d'un d�couragement
profond. Elle semblait d�sesp�rer de son pays et de l'avenir du monde,
dans ces paroles �crites l'ann�e m�me de son retour en France:

�On dit que le malheur h�te le d�veloppement de toutes les facult�s


morales; quelquefois je crains qu'il ne produise un effet
contraire, qu'il ne jette dans un abattement qui d�tache et de
soi-m�me et des autres. La grandeur des �v�nements qui nous
entourent fait si bien sentir le n�ant des pens�es g�n�rales,
l'impuissance des sentiments individuels, que, perdu dans la vie,
on ne sait plus quelle route doit suivre l'esp�rance, quel mobile
doit exciter les efforts, quel principe guidera d�sormais l'opinion
publique � travers les erreurs de l'esprit de parti, et marquera de
nouveau, dans toutes les carri�res, le but �clatant de la v�ritable
gloire[63].�

Ne croyez-vous pas voir un navire d�sempar�, qui flotte mis�rablement �


tous les vents? Chose curieuse! ces lignes si graves servent de pr�face
� deux ou trois petits romans. C'est un contraste et non une
contradiction. L'auteur semble s'excuser de ne pas traiter des sujets
plus s�rieux; et la frivolit� m�me de ses productions est un symbole et
non une preuve de son d�couragement.

L'�toile de Bonaparte se levait alors. Il �tait d�j� une puissance.


Madame de Sta�l en �tait une aussi. Ces deux puissances se cherch�rent
du regard, s'admir�rent mutuellement et se s�par�rent presque aussit�t.
Les opinions de Madame de Sta�l �taient lib�rales, et l'esprit, en tout
cas, est une libert�. Bonaparte comprit qu'il n'y avait pas place en
France, pour cette femme et pour lui. Un pr�texte de la bannir fut
ais�ment trouv�. En 1803 commenc�rent les _Dix ans d'exil_ de cette
femme c�l�bre. Bonaparte fut petit, Madame de Sta�l ne mit peut-�tre pas
assez de dignit� dans ses regrets[64]. On sourit, mais non pas de
plaisir, quand on voit le grand empereur fixer � quarante lieues le
rayon � l'extr�mit� duquel, se portant d'ailleurs d'un point � l'autre
de la circonf�rence, cette femme pourra r�sider, et quand cette femme,
trop �prise de Paris, essaie de raccourcir le rayon, de rompre la ligne
et d'entamer, comme un pr�tendant, le territoire occup� par un
usurpateur. Sans contredit, Madame de Sta�l eut quelques-uns des d�fauts
de son sexe, comme elle en avait les plus pr�cieuses qualit�s; elle fit
faire trop de bruit � sa disgr�ce, et donna peut-�tre trop de part � un
ressentiment l�gitime dans ses jugements sur celui qu'elle ne craignit
pas d'appeler _le moderne Attila_.

Ses ann�es d'exil, partag�es entre le s�jour de Coppet et des voyages en


Allemagne, en Italie, en Russie, en Su�de, en Angleterre, furent
d�cisives pour la gloire de Madame de Sta�l. _Delphine_ avait jet� un
grand �clat; _ Corinne_ et _l'Allemagne_ en jet�rent bien davantage et
plac�rent leur auteur � la t�te de la litt�rature de son pays.

Quand la Restauration la ramena en France, elle avait trouv� dans un


second et tardif mariage le bonheur auquel avaient aspir� ses jeunes
ann�es. Bien des circonstances se r�unissaient pour le combler, et pour
la confirmer dans l'utile pens�e que le bonheur n'est pas plus dans les
passions ou dans la gloire que la voix de Dieu n'est dans la temp�te;
mais lorsque ce bonheur moral, que des convictions �pur�es
ennoblissaient de jour en jour, se leva pour elle, le bonheur ext�rieur,
la sant�, la vie s'enfuyaient � grands pas. Une maladie douloureuse
enleva Madame de Sta�l � sa famille, � son pays et � ses esp�rances
terrestres, le 14 juillet 1817.

Une �me ne se d�finit pas, quoiqu'on puisse la conna�tre et la juger;


mais chacune se distingue par quelques traits saillants qui forment pour
ainsi dire sa figure. Il n'est pas difficile de discerner ceux qui
distinguent Madame de Sta�l. Benjamin Constant a bien caract�ris� son
illustre amie lorsqu'il a dit:

�Les deux qualit�s dominantes de Madame de Sta�l �taient


l'affection et la piti�. Elle avait, comme tous les g�nies
sup�rieurs, une grande passion pour la gloire; elle avait, comme
toutes les �mes �lev�es, un grand amour pour la libert�: mais ces
deux sentiments imp�rieux et irr�sistibles, quand ils n'�taient
combattus par aucun autre, c�daient � l'instant, lorsque la moindre
circonstance les mettait en opposition avec le bonheur de ceux
qu'elle aimait, ou lorsque la vue d'un �tre souffrant lui rappelait
qu'il y avait dans le monde quelque chose de bien plus sacr� pour
elle que le succ�s d'une cause ou le triomphe d'une opinion[65].�

� ces deux traits je voudrais en ajouter un troisi�me: la foi � la


v�rit�, je veux dire � la valeur intrins�que, � la force de la v�rit�.
Vertu rare, vertu religieuse, car elle suppose la religion, et la
religion la suppose. C'est d�j� presque une religion, puisque celui qui
croit � la v�rit�, croit � quelque chose de plus haut que l'espace, que
le temps et que les forces de l'univers. La v�rit�, c'est la pens�e de
Dieu, c'est Dieu dans les choses; or Madame de Sta�l est une de ces �mes
qui ont le plus honor� la v�rit� comme v�rit�, et qui l'ont crue plus
forte que tout ce qui est fort, qui ont senti qu'il est juste de se
d�vouer � elle. La conviction, lorsqu'elle se croyait dans le vrai,
l'amour du vrai, quel qu'il f�t, alors qu'elle doutait encore, l'effort
constant vers la lumi�re, voil� ce que l'on retrouve � toutes les pages
de ses �crits; voil� ce qui les rend tous s�rieux; voil� ce qui la met
au-dessus, au moins sous ce rapport important, de la plupart de ceux ou
de celles qu'on aurait l'id�e de lui comparer.

CHAPITRE DEUXI�ME

Premiers ouvrages de Madame de Sta�l.

Passons de la vie aux �crits de Madame de Sta�l; ce sera raconter sa vie


une seconde fois.

Elle d�buta, en 1788, par des _Lettres sur les �crits et le caract�re de
J.-J. Rousseau_. L'admiration enthousiaste est certainement le ton
dominant de cet ouvrage, dont l'auteur avait � peine vingt-deux ans
lorsqu'il parut. Bien des choses dans les opinions et dans la conduite
de Rousseau devaient �tre plus s�rieusement appr�ci�es. On n'aime pas
que l'auteur, en avouant que Rousseau fut ingrat, s'efforce de rendre
son ingratitude int�ressante; on approuve moins encore le jugement
qu'elle porte sur la derni�re action de Rousseau, je veux dire sur sa
mort, qu'elle suppose avoir �t� volontaire. Les ann�es et l'observation
durent aussi modifier ses id�es sur l'_�mile_; mais apr�s tout, il y a
lieu d'admirer, en plusieurs endroits, l'ind�pendance et la s�ret� de
son jugement. N'y a-t-il pas, dans cette observation sur les deux
premiers ouvrages de Rousseau (_Discours sur l'influence des Sciences et
des Arts_, et _sur l'In�galit�_), autant de bon sens que d'esprit?

�Peut-�tre aurait-il d� avouer, dit-elle, que cette ardeur de


conna�tre et de savoir �tait aussi un sentiment naturel, don du
ciel, comme toutes les autres facult�s des hommes; moyens de
bonheur, lorsqu'elles sont exerc�es; tourment, quand elles sont
condamn�es au repos. C'est en vain qu'apr�s avoir tout connu, tout
senti, tout �prouv�, il s'�crie: _N'allez pas plus avant; je
reviens, et je n'ai rien va qui val�t la peine du voyage_. Chaque
homme veut �tre � son tour d�tromp�, et jamais les d�sirs ne furent
calm�s par l'exp�rience des autres[66].�
_L'H�lo�se_, qu'elle admire avec transport, essuie pourtant de graves
censures. On a dit souvent, apr�s et sans doute avant La Rochefoucauld,
que l'esprit est dupe du coeur, ce qui n'emp�che pas que le coeur ne soit
une lumi�re. C'est par le coeur que Madame de Sta�l a si bien d�jou� les
sophismes en actions, les pi�ges dont ce roman est sem�. Une parole
incisive rel�ve, en ces parties du travail de Madame de Sta�l, la
justesse et la noble fermet� de ses critiques.

On croira sans peine qu'elle applaudit aux vues politiques de Rousseau.


Peu nous imposte; si elle avait tort, c'est � peu pr�s avec tout le
monde, et si elle avait raison, tant d'autres avant elle avaient vu
comme elle! Ce dont il faut lui savoir gr�, c'est d'avoir r�serv� une
partie de son admiration aux esprits qui, marchant, pour ainsi dire, du
m�me pas que le temps, excellent dans l'accommodement et la transaction;
mais apr�s cela, nous ne la bl�merons pas d'avoir senti le m�rite et
l'utilit� de ces talents plus hardis, de ces g�nies plus abstraits, qui,
prenant leur point de d�part, non dans les faits actuels et contingents,
mais dans les principes, qui sont les faits �ternels, dirigent les
esprits vers l'id�al en toutes choses, et en le leur faisant conna�tre,
le leur font souhaiter. Le bien absolu, le vrai absolu doivent �tre
offerts aux regards de l'humanit�; on ne s'en rapproche qu'� mesure
qu'on y croit et qu'on les contemple, et la foi � la perfection est une
m�me chose que la foi � la v�rit�.

Madame de Sta�l, dans ce premier �crit, comme dans tous les autres,
proc�de peu par voie de d�duction, et n'affecte pas la marche
dialectique. Elle affirme, mais avec puissance; elle d�montre moins
qu'elle ne fait voir; sa pens�e est remarquable par l'intuition et la
spontan�it�, aussi bien que par la richesse. Elle atteint beaucoup de
v�rit�s par le sentiment, elle a plus qu'un autre ce qu'on peut appeler
des traits de lumi�re. Je mets dans ce nombre les pens�es suivantes:

�Il est des bienfaits si grands qu'ils donnent le besoin de la


reconnaissance[67].�

�On est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer:


involontairement on fait ce que le devoir ordonne[67].�

�Peut-�tre la morale perfectionne-t-elle plut�t qu'elle ne change,


guide-t-elle plut�t qu'elle ne ram�ne[67].�

Et qui est-ce donc qui ram�ne, puisque ce n'est pas la morale? Les faits
sans doute; aussi la religion n'est-elle qu'un fait.

Toutes ces id�es, chr�tiennes � leur insu, font un pas vers la grande
v�rit�. Tout ce qui est vrai est chr�tien. Toutes les v�rit�s sont dans
le monde, et la grande v�rit� chr�tienne est un centre qui leur est
montr�, un confluent o� toutes ces v�rit�s, s�par�es les unes des autres
et impuissantes dans leur isolement, se dirigent comme autant de
rivi�res pour se r�unir et faire un tout. Lorsque cet ouvrage parut, on
reprocha l'affectation au style de Madame de Sta�l. Qu'on l'e�t accus�e
de t�m�rit�, � la bonne heure, quoique aujourd'hui nous n'en puissions
gu�re juger; �crire de nos jours ainsi, ce serait presque �crire
timidement. Mais le reproche d'affectation �tait souverainement injuste;
personne n'est plus que Madame de Sta�l au-dessus de cette faiblesse;
les imprudences de sa diction sont d'entra�nement et non de calcul, et
peut-�tre n'a-t-elle que trop �crit avec toute son �me et mis toute sa
vie dans ses ouvrages. Non seulement elle n'a pas compos� un livre, mais
peut-�tre n'a-t-elle pas �crit une phrase qui n'ait �t� essentiellement
une action.

Les _R�flexions sur le proc�s de la Reine_, �crites � Londres en 1793,


sont pleines d'effusion, d'attendrissement et de simplicit�. C'est un
appel � la conscience et � la sensibilit�. Mais ceux qui s'�taient
attribu� le droit de juger la reine avaient par l� m�me r�solu de la
condamner, et la nation, spectatrice �tonn�e, n'avait plus ni voix ni
mains, mais seulement des yeux. Le style de cette production est peu
ch�ti�. On y trouve des passages comme ceux-ci:

�Quoi! la mort terminerait une si longue agonie! quoi! le sort


d'une cr�ature humaine pourrait _aller si loin en infortune_! Ah!
repoussons tous le don de la vie, n'existons plus dans un monde o�
_de telles chances errent sur la destin�e!.._ Et depuis ce temps
_qu'est-il arriv�? Son courage et son malheur_.�

Mais ces incorrections, o� je reconnais l'empressement de la piti� et la


pr�cipitation du z�le, me plaisent comme la trace d'une larme g�n�reuse,
qui, en tombant sur un mot, l'aurait rendu illisible.

En 1794 parurent les _R�flexions sur la paix, adress�es � M. Pitt et aux


Fran�ais_. Cet �crit inspir� par la piti� n'est pas une complainte sur
les maux de la guerre, mais une suite de consid�rations tr�s positives
et tr�s solides sur l'int�r�t commun qu'avaient � une prompte conclusion
de la paix toutes les parties bellig�rantes. La finesse toute f�minine
des aper�us et des impressions se trouve mise au service d'une politique
saine et parfaitement inform�e. M. Necker sans doute ne fut pas �tranger
� cet �crit, non plus qu'au suivant. Le sens exquis de Madame de Sta�l
s'est pourtant une fois trouv� en d�faut dans cet ouvrage: c'est
lorsque, de la vanit� naturelle aux Fran�ais, elle conclut
l'impossibilit� du r�tablissement de la monarchie.

�Les Fran�ais, dit-elle, ont trop de vanit� pour se soumettre � un


chef; le roi se confondait avec la royaut�: c'�tait le rang et non
le talent qui le pla�ait au-dessus de tous; mais celui qu'on
choisirait, qu'on suivrait, qu'on croirait volontairement, serait
par l� m�me reconnu comme devant � ses talents sa sup�riorit� sur
les autres; et cet aveu n'est pas fran�ais[68].�

Il y a sans doute une vanit� qui peut raisonner ainsi; il y en a une


autre qui n'y regarde pas de si pr�s! et d'ailleurs la _vanit� qui
raisonne_ peut tout aussi bien conclure en faveur d'un chef honor� par
ses talents qu'en faveur d'un roi qui n'a pour lui que sa naissance. Je
con�ois tr�s bien un homme qui dit: Je repousse une sup�riorit� de
convention, mais je me soumettrai volontiers � une sup�riorit� r�elle,
intrins�que. Je con�ois m�me qu'un troisi�me vienne et dise: �Je me
soumettrai � tout ordre humain pour l'amour de Dieu.� (1 Pierre II, 13.)

L'ann�e suivante, Madame de Sta�l �crivit des _R�flexions sur la paix


int�rieure_. Il ne s'agit plus ici que de la France et de la
conciliation des partis dans cette grande r�publique. L'auteur cherche
des yeux et croit avoir trouv� des hommes qui sont _d'un parti_, sans
�tre _des hommes de parti_. Elle s'adresse successivement �aux
royalistes amis de la libert� et aux r�publicains amis de l'ordre,�
c'est-�-dire, probablement, � des r�publicains qui sont fort peu
r�publicains et � des royalistes qui ne sont gu�re royalistes. � une
�poque encore si ardente et si �branl�e, l'indiff�rence �tait possible
plut�t que l'impartialit�, et que peut-on obtenir de l'indiff�rence? Les
hommes auxquels Madame de Sta�l faisait appel, o� �taient-ils? Tous les
partis ont leur populace: tous les partis auraient-ils leurs saints? Si
jamais on �crit la vie de ces saints-l�, elle ne remplira pas
cinquante-trois volumes in-folio, comme le recueil des Bollandistes. Ils
n'�taient pas assez nombreux en France pour r�aliser les esp�rances de
Madame de Sta�l; l'�v�nement le prouva bien. Bonaparte, au 18 brumaire,
fut le vrai m�diateur entre les partis.

La lettre, h�las! �tait donc sans adresse, ou ne s'adressait � personne;


mais elle n'en �tait pas moins excellente: d'aussi nobles, d'aussi
justes id�es, ne pouvaient pas �tre � jamais perdues; il se trouve
toujours quelqu'un, t�t ou tard, pour ramasser la v�rit�. Entre les
r�flexions dont cet �crit se compose, l'�v�nement a fait remarquer
celle-ci:

�Les r�volutions ont, comme les maladies d�vorantes, des p�riodes


in�vitables. La France peut _s'arr�ter_ dans la r�publique; mais
pour arriver � la monarchie mixte, il faut passer par le
gouvernement militaire.[69]�

Ceux qui pensent, comme moi, que l'auteur ne croyait pas bien fermement
que la France p�t s'arr�ter dans la r�publique, jugeront que, dans cet
endroit, toute la v�rit� sur la destin�e de la France �tait apparue �
Madame de Sta�l.

Sa belle �me, qui se montre partout dans cet �crit, se d�ploie surtout
dans ces lignes du dernier chapitre:

�Qu'on est las d'entendre parler de justice modifi�e par les


circonstances, de d�pr�dations iniques qu'il n'est pas encore temps
de r�parer! Ah! le malheur est-il relatif, et peut-on suspendre
aussi les irr�parables effets de la douleur? Il est si peu de
souffrances particuli�res utiles au bonheur public, que les
ressources du g�nie suppl�eraient heureusement � tous les moyens
tir�s du mal; et l'on se pla�t � penser que les grandes facult�s de
l'esprit pourraient accomplir tous les voeux du coeur.

�D�couvrez, rendez-nous le plaisir de l'admiration! Il y a trop


longtemps que, dans la carri�re du beau, l'homme n'a �tonn�
l'homme; il y a trop longtemps que l'�me froiss�e n'�prouve plus la
seule jouissance c�leste rest�e sur cette triste terre, cet abandon
complet d'enthousiasme, cette �motion intellectuelle qui vous fait
conna�tre, par la gloire d'un autre, tout ce que vous avez
vous-m�me de facult�s pour juger et pour sentir[70].�

Nous avons d�j� dit un mot d'un recueil de nouvelles ou de petits romans
que Madame de Sta�l publia la m�me ann�e. Ce que ce recueil offre de
plus remarquable, c'est un _Essai sur les fictions_ qui lui sert
d'introduction. L'auteur repousse absolument les fictions merveilleuses
et les all�gories; elle admet les fictions qui se rattachent �
l'histoire, lorsqu'elles ne font que la d�velopper; mais elle condamne
les romans historiques; aucun de ceux de Madame de Genlis n'existait
encore, ce qui n'emp�cha pas Madame de Genlis d'en vouloir � l'auteur
qui, d'avance et sans le savoir, avait fait le proc�s � son syst�me;
enfin elle traite des fictions naturelles qui n'ont d'autre base que la
vie humaine et d'autre v�rit� que la vraisemblance. Elle ne veut pas de
romans sp�cialement philosophiques, parce que, dit-elle, tous les romans
doivent l'�tre, et elle professe � cette occasion d'excellentes
doctrines litt�raires:

�On a fait, dit-elle, une classe � part de ce qu'on appelle les


romans philosophiques; tous doivent l'�tre, car tous doivent avoir
un but moral: mais peut-�tre y am�ne-t-on moins s�rement, lorsque
dirigeant tous les r�cits vers une id�e principale, l'on se
dispense m�me de la vraisemblance dans l'encha�nement des
situations; chaque chapitre alors est une sorte d'all�gorie, dont
les �v�nements ne sont jamais que l'image de la maxime qui va
suivre. Les romans de _Candide_, de _Zadig_, de _Memnon_, si
charmants � d'autres titres, seraient d'une utilit� plus g�n�rale,
si d'abord ils n'�taient point merveilleux, s'ils offraient un
exemple plut�t qu'un embl�me, et si, comme je l'ai d�j� dit, toute
l'histoire ne se rapportait pas forc�ment au m�me but. Ces romans
ont alors un peu l'inconv�nient des instituteurs que les enfants ne
croient point, parce qu'ils ram�nent tout ce qui arrive � la le�on
qu'ils veulent donner; et que les enfants, sans pouvoir s'en rendre
compte, savent d�j� qu'il y a moins de r�gularit� dans la v�ritable
marche des �v�nements. Mais dans les romans tels que ceux de
Richardson et de Fielding, o� l'on s'est propos� de c�toyer la vie
en suivant exactement les gradations, les d�veloppements, les
incons�quences de l'histoire des hommes, et le retour constant
n�anmoins du r�sultat de l'exp�rience � la moralit� des actions et
aux avantages de la vertu, les �v�nements sont invent�s: mais les
sentiments sont tellement dans la nature, que le lecteur croit
souvent qu'on s'adresse � lui avec le simple �gard de changer les
noms propres.�

On ne lira point sans int�r�t, � la suite de ce morceau, quelques


r�flexions sur les romans en g�n�ral, et le parall�le de ce moyen
d'instruction morale avec celui que pr�sente l'histoire. Tout ce que dit
Madame de Sta�l nous para�t d'une justesse parfaite aussi longtemps
qu'il n'est question que des romans qui ne sont point romanesques. Il en
est de pareils sans doute; il faudrait seulement savoir s'ils ne font
pas exception, et si notre restriction n'atteint pas le genre � peu pr�s
tout entier. Vous comprenez bien, Messieurs, que _romanesque_, dans ma
pens�e, n'est pas synonyme d'int�ressant, et que je veux bien qu'un
roman, en m'instruisant, m'int�resse: j'y consens d'autant plus
volontiers que je comprends qu'il serait moins instructif s'il �tait
moins int�ressant. C'est faire, � ce qu'il semble, une assez belle passe
aux romanciers, et ils ne peuvent raisonnablement se plaindre de nous.
Malheureusement, _mundus cult decipi_ (le monde veut �tre tromp�); ce
que la plupart des lecteurs demandent � un romancier, c'est pr�cis�ment
ce que nous ne voulons pas qu'on leur donne; ils veulent qu'on les berce
dans l'oubli de la vie, et ils pr�f�rent follement � l'�crivain qui la
leur ferait aimer, celui qui la leur fait ha�r, � celui qui met la
po�sie dans la r�alit�, celui qui la met ou plut�t qui la cherche
ailleurs: je dis celui qui la cherche, puisque une po�sie qui ne peut
pas se rattacher � la r�alit� n'est pas une po�sie v�ritable. Le go�t du
romanesque n'a peut-�tre pas cr�� le roman; mais s�rement il lui a fait
la loi: c'est le romanesque que presque tout le monde cherche dans le
roman, je dis m�me ceux qui se piquent le plus d'y chercher autre chose.
Que conclure de tout ceci? Faut-il ne plus lire de romans? N'en faut-il
plus faire? Permettez qu'en remplacement d'une r�ponse difficile, que je
n'ai pas eu le temps de pr�parer, je vous lise quelques lignes... de
quoi? d'un roman. S'il n'en existait que de pareils � ceux de l'auteur
que je vais citer, peut-�tre la question tomberait-elle d'elle-m�me, ou
n'aurait-elle jamais �t� soulev�e. C'est de fort loin, c'est de
Stockholm que nous viennent ces bons avis. Mlle Fr�d�rique Bremer peut
�tre compt�e parmi les �crivains les plus ing�nieux que la Su�de poss�de
aujourd'hui.

�Le roman distille la vie. De dix ans il fait un jour, et il


concentre cent grains de bl� dans une goutte d'alcool. C'est l� son
m�tier. La r�alit� proc�de autrement. Les grands �v�nements, les
trag�dies de l'amour, y sont rares. Ils ne sont pas dans les r�gles
de la vie ordinaire, mais dans l'exception. C'est pourquoi, ma
ch�re enfant, ne restez pas l� � les attendre: vous y perdriez
votre temps et l'ennui vous prendrait. Ne cherchez pas au-dehors
les richesses de la vie, cr�ez-les dans votre propre sein. Aimez,
aimez le ciel, la nature, la sagesse, aimez les bonnes gens qui
vous entourent, et votre vie sera assez riche. Votre navire a�rien
s'emplira d'un air pur et vif, et vous portera peu � peu dans la
patrie de la lumi�re et de l'amour.�

CHAPITRE TROISI�ME

De l'Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.


R�flexions sur le suicide.

J'arrive au premier des ouvrages consid�rables par l'�tendue, au premier


livre qu'ait �crit Madame de Sta�l. Il parut � Lausanne, en 1796, sous
ce titre: _De l'Influence des passions sur le bonheur des individus et
des nations_, et porte pour �pigraphe ce vers de Virgile: _Qu�sivit coelo
lucem, ingemuitque reperta_, (Il chercha dans le ciel la lumi�re et
g�mit de l'avoir trouv�e.) Il n'est pas certain que l'auteur ait cherch�
la lumi�re dans le ciel; il ne fallait peut-�tre pas, pour trouver cette
lumi�re-l�, s'�lever si haut; mais le reste de l'�pigraphe est juste: ce
livre est une plainte douloureuse, ou du moins la plainte y est l'accent
de toutes les paroles de l'auteur, et m�me des paroles de consolation.
Mais Madame de Sta�l n'a jamais �crit dans le seul but d'�pancher son
�me; cette personnalit�, qui est peut-�tre la condition et l'inspiration
de plus d'un genre de litt�rature, n'�tait pas dans la nature de Madame
de Sta�l. La Bruy�re avait dit: �Corriger les hommes est l'unique fin
que l'on doit se proposer en �crivant;� Madame de Sta�l dit � son tour:
�C'est pour les malheureux qu'il faut �crire,� et cette proposition si
absolue peut servir de devise � plusieurs de ses �crits, si ce n'est �
tous. Aux bornes d'une jeunesse qu'elle avait peut-�tre laiss� d�vorer
par des sentiments trop imp�tueux, et � l'issue d'une r�volution o� elle
avait vu toutes les passions se d�cha�ner contre le bonheur des
particuliers et de la nation, elle sentit pour l'individu le besoin de
ma�triser les passions, et pour le gouvernement le devoir de les
diriger. C'est tout le plan de son livre, dont elle n'a �crit que la
premi�re moiti�. Ainsi elle donnait � chaque partie son r�le, raisonnant
avec l'individu comme si les passions pouvaient �tre dompt�es, avec les
gouvernements comme si elles ne pouvaient pas l'�tre; marche tout � fait
rationnelle, car la sagesse consistera toujours � demander � l'individu
le vrai absolu et � la soci�t� le vrai relatif, quoique la soci�t�, �
certains �gards soit plus capable que l'individu de r�aliser le vrai
absolu. La sagesse de l'individu est de vouloir �tre parfait; la sagesse
des gouvernements est de ne jamais oublier que les hommes sont
imparfaits. Ainsi, selon le voeu de Madame de Sta�l, le gouvernement doit
compter avec les passions de l'individu, et l'individu n'en doit point
avoir. Elle n'a d�velopp� que la derni�re de ces deux propositions.

Le livre de Madame de Sta�l en rappelle deux autres dont la doctrine


diff�re ou para�t diff�rer de la sienne. Le P. Senault, de l'Oratoire,
le pr�curseur de Bourdaloue, a �crit un trait�, _De l'usage des
passions_, o� l'on apprend, entre autres choses, �qu'il n'y a point de
passions qui ne puissent devenir vertus, et qu'il ne faut qu'un peu de
conduite pour leur faire changer de condition;� mais Senault n'a en vue
que les passions �l�mentaires ou abstraites, telles que l'amour et la
haine, le d�sir et l'aversion (qu'il appelle la fuite), la hardiesse et
la crainte, etc. Madame de Sta�l en veut aux passions concr�tes ou
complexes, qui impliquent un objet d�termin� et ne sont, en d�finitive,
qu'un sentiment d'amour ou de haine port� sur un objet particulier: son
livre n'est donc, en aucun sens, une r�futation du livre de Senault. Il
ne l'est pas davantage de celui d'Helv�tius, qui, prenant comme elle les
passions de l'homme au sens concret, conseille de les appliquer, autant
qu'elles s'y peuvent appliquer, au bonheur de l'homme, � son bonheur
mat�riel; car, en th�orie, Helv�tius n'en conna�t point d'autre. Madame
de Sta�l d�daignait trop une pareille doctrine pour songer � la r�futer.
Au nom du bonheur, mais du bonheur moral, elle fait le proc�s � tout ce
qu'on appelle commun�ment _passions_; elle n'en excepte aucune; elle
frappe � coups redoubl�s sur celles dont l'attrait est le plus touchant;
[l'on serait tent� de croire,] � la voir si impitoyable [, qu'elle a ses
propres injures � venger; en m�me temps[71]] on se rappelle
involontairement ce mot d'une com�die: �N'en parlez donc pas tant, si
vous ne l'aimez plus.� Il y a des col�res pleines de tendresse, des
haines pleines de regrets, et je doute que le chapitre sur l'amour
convertisse personne, si ce n'est peut-�tre � l'amour. Ne croyez
pourtant pas qu'il rec�le la moindre arri�re-pens�e: il est �crit avec
une bonne foi parfaite, et avec une verve de douleur inimitable. Toutes
les passions ensemble, �cette force impulsive, dit-elle, qui entra�ne
l'homme ind�pendamment de sa volont�, voil� le v�ritable obstacle au
bonheur individuel et politique[72].� Les passions sont notre unique
mal, notre seul danger: car si l'on n'�tait pas n� passionn�,
qu'aurait-on � craindre? Il n'en faut pas croire les d�clamations et les
lieux communs, r�pandus par des �crivains qui n'avaient pas, pour en
parler, l'autorit� de l'exp�rience.

�Des hommes froids, qui veulent se donner l'apparence de la


passion, parlent du charme de la douleur, des plaisirs qu'on peut
trouver dans la peine; et le seul joli mot de cette langue, aussi
fausse que recherch�e, c'est celui de cette femme, qui, regrettant
sa jeunesse, disait: _C'�tait le bon temps, j'�tais bien
malheureuse_[73].�

C'est en vain qu'on les a crues n�cessaires au mouvement de la vie; tout


ce qu'il faut de mouvement � la vie sociale, tout l'�lan n�cessaire � la
vertu existerait sans ce mobile destructeur. C'est en vain qu'on pr�tend
qu'il faut consacrer nos efforts � diriger nos passions, non � les
vaincre:

�Je n'entends pas, dit l'auteur, comment on dirige ce qui n'existe


qu'en dominant; il n'y a que deux �tats pour l'homme: ou il est
certain d'�tre le ma�tre au dedans de lui, et alors il n'a point de
passions; ou il sent qu'il r�gne en lui-m�me une puissance plus
forte que lui, et alors il d�pend enti�rement d'elle. Tous ces
trait�s avec la passion sont purement imaginaires; elle est, comme
les vrais tyrans, sur le tr�ne ou dans les fers[74].�

Puisque c'est le bonheur moral, le bonheur de l'�me, que l'auteur veut


d�fendre contre les passions, et que ce bonheur, qui ne saurait �tre
n�gatif, a pour condition essentielle le libre d�ploiement des forces
bienfaisantes, on comprend ce dont l'auteur accuse avant tout les
passions; c'est d'�touffer, d'opprimer ces �l�ments salutaires, qui sont
la semence de nos vertus. Ce qui la frappe surtout, c'est le peu
d'espace qui reste � la bont� dans un coeur que les passions ont abord�,
et par l� m�me envahi.

�Toutes les passions, certainement, n'�loignent pas de la bont�; il


en est une surtout qui dispose le coeur � la piti� pour l'infortune;
mais ce n'est pas au milieu des orages qu'elle excite que l'�me
peut d�velopper et sentir l'influence des vertus bienfaisantes. Le
bonheur qui na�t des passions est une distraction trop forte, le
malheur qu'elles produisent cause un d�sespoir trop sombre pour
qu'il reste � l'homme qu'elles agitent aucune facult� libre; les
peines des autres peuvent ais�ment �mouvoir un coeur d�j� �branl�
par sa situation personnelle, mais la passion n'a de suite que dans
son id�e; les jouissances, que quelques actes de bienfaisance
pourraient procurer, sont � peine senties par le coeur passionn� qui
les accomplit[75].�

L'auteur prend � partie chaque passion: l'amour de la gloire,


l'ambition, la vanit�, l'amour, le jeu, l'avarice, l'envie, la
vengeance, l'esprit de parti; et sur chacun de ces sujets elle r�pand en
abondance les observations justes, les pens�es vives, les �clairs de
philosophie et de sentiment. La R�volution fran�aise, dont les sc�nes
les plus passionn�es ont peut-�tre sugg�r� la pens�e de ce livre, jette
son reflet ardent sur un grand nombre des pages dont il est compos�, et
en font presque un ouvrage de circonstance. On peut citer le tableau de
l'influence de la vanit� dans les �v�nements de la R�volution
fran�aise[76]; le chapitre tout entier sur l'esprit de parti[77], �tude
admirable et qui, si elle n'�puise pas le sujet, en indique tous les
points de vue les plus importants; enfin, la plus grande partie du
chapitre o� l'auteur, avec beaucoup de raison, range le crime au nombre
des passions[78]; car le crime, � son tour, engendre le crime; n� des
passions, il devient lui-m�me l'objet d'une effroyable passion; il se
compla�t en lui-m�me, il se suffit, il s'enivre de sa propre s�ve et
s'empoisonne avec son propre venin.

Le bonheur n'est pas dans les passions; mais o� donc est-il? Nulle part,
selon notre auteur.

�Les alchimistes seuls, s'ils s'occupaient de la morale, pourraient


en conserver l'espoir; j'ai voulu m'occuper des moyens d'�viter les
grandes douleurs[79].�

Ailleurs elle appelle la science du bonheur moral, �la science d'un


malheur moindre[80].� O� sont-ils donc, les palliatifs de notre
incurable infortune? O� trouverons-nous les ressources que nos passions,
qui ne sont que notre _moi_ ind�finitivement exag�r�, n'ont pu nous
offrir? L'amiti�, les affections de famille, la religion,
renferment-elles plus d'�l�ments de bonheur? Oui, il y a des gages de
bonheur dans toutes les affections, pourvu que d'avance on renonce �
toute sorte de r�ciprocit�.

�Contentez-vous d'aimer, nous dit l'auteur; c'est l� l'espoir qui


ne trompe jamais[81].�

Quant � la religion positive, ou � la d�votion, comme elle l'appelle,


elle n'en attend rien. Il est vrai qu'elle n'en connaissait que le
fant�me. Nous reconna�trons tous le formalisme, mais nullement le
christianisme, dans le passage suivant:

�Elle (la d�votion) est presque toujours destructive des qualit�s


naturelles; ce qu'elles ont de spontan�, d'involontaire, est
incompatible avec des r�gles fixes sur tous les objets. Dans la
d�votion, l'on peut �tre vertueux sans le secours de l'inspiration
de la bont�, et m�me, il est plusieurs circonstances o� la s�v�rit�
de certains principes vous d�fend de vous y livrer. Des caract�res
priv�s de qualit�s naturelles, � l'abri de ce qu'on appelle la
d�votion, se sentent plus � l'aise pour exercer des d�fauts qui ne
blessent aucune des lois dont ils ont adopt� le code. Par del� ce
qui est command�, tout ce qu'on refuse est l�gitime; la justice
d�gage de la bienfaisance, la bienfaisance de la g�n�rosit�, et
contents de solder ce qu'ils croient leurs devoirs, s'il arrive une
fois dans la vie o� telle vertu clairement ordonn�e exige un
v�ritable sacrifice, il est des biens, des services, des
condescendances de tous les instants, qu'on n'obtient jamais de
ceux qui, ayant tout r�duit en devoir, n'ont pu dessiner que les
masses, ne savent ob�ir qu'� ce qui s'exprime[82].�

Ceci n'est pas une figure de fantaisie, c'est bien un portrait: nous
connaissons l'original; mais il fallait � cette contrefa�on du
christianisme opposer le christianisme lui-m�me, qui, en dernier
r�sultat, est un amour, une passion, si j'ose m'exprimer ainsi, et qui,
par l� m�me, a le caract�re d'infini qui manque � une d�votion
calculatrice et m�ticuleuse. Au lieu de cela, l'auteur met en regard de
ce fant�me une chim�re, celle de la religion naturelle, exempte, � son
avis, des d�fauts de la religion positive, mais que pourtant elle ne
juge pas � propos de compter au nombre des ressources de l'humanit�.

Nos ressources les plus assur�es, suivant Madame de Sta�l, sont en nous,
et d�pendent tout enti�res de notre volont�. C'est la philosophie,
l'�tude et la bienfaisance. Il est bon de savoir ce que c'est que cette
philosophie, et ce qu'elle promet. Lisons:

�La philosophie, dont je crois utile et possible aux �mes


passionn�es d'adopter les secours, est de la nature la plus
relev�e. Il faut se placer au-dessus de soi pour se dominer,
au-dessus des autres pour n'en rien attendre. Il faut que, lass� de
vains efforts pour obtenir le bonheur, on se r�solve � l'abandon de
cette derni�re illusion, qui, en s'�vanouissant, entra�ne toutes
les autres apr�s elle. Le philosophe, par un grand acte de courage,
ayant d�livr� ses pens�es du joug de la passion, ne les dirige plus
toutes vers un objet unique, et jouit des douces impressions que
chacune de ses id�es peut lui valoir tour � tour et
s�par�ment[83].�

On a beau se contenter d'un malheur moindre en guise de bonheur, la


consolation qui nous est offerte sous le nom de philosophie est si
triste qu'elle ne fait gu�re moins de peur que le malheur m�me. Et
remarquez qu'il ne s'agit point ici de philosophie sp�culative; on
pourrait comprendre que la puissance de l'abstraction enlev�t l'�me au
sentiment d'une r�alit� douloureuse, et quelque passag�re que f�t cette
diversion, elle serait quelque chose pour quelques hommes au moins; mais
la philosophie dont on nous parle, qu'est-elle autre chose qu'un froid
calcul et qu'une r�signation sans amour? Ah! que Madame de Sta�l, si
aimante et si peu philosophe dans le sens qu'elle donne � ce mot, aurait
bien pu ajouter � ses tristes prescriptions les mots du po�te:

Je vous donne un conseil qu'� peine je re�ois.

Je l'aime bien mieux lorsqu'elle indique aux afflig�s, c'est-�-dire �


tous les hommes, les consolations qui naissent de la bienfaisance;
lorsque, � d�faut de la religion, qu'elle ne conna�t pas encore, elle
inaugure, � la fin de son ouvrage, la religion de la piti�! Je parle de
la piti� de l'homme pour l'homme: l'auteur ne devait conna�tre que plus
tard l'adorable secret de la piti� d'un Dieu. Cette invocation � la
piti� est touchante; elle dut l'�tre surtout alors; elle r�pondait au
secret besoin des coeurs, fatigu�s de ha�r. Elle �tait la seule
conciliation possible entre les opinions encore intraitables, entre les
partis encore arm�s jusqu'aux dents, entre des adversaires presque
�galement coupables, presque �galement malheureux, qui tous, sans en
excepter les plus criminels, avaient quelque chose � pardonner. Que
Madame de Sta�l ait renferm� toute la morale dans la piti�, qu'elle ait
cru � tort qu'un sentiment pouvait se commander, et qu'une plante
pouvait cro�tre sans racines, tout cela ne nous emp�chera pas de b�nir
cet appel � la piti� qu'un coeur plein de piti� fait retentir au milieu
de l'universelle douleur. Pourquoi vient-elle affaiblir une impression
si douce en terminant son livre par cette observation:

�J'aurais pu traiter la g�n�rosit�, la piti�, la plupart des


questions agit�es dans cet ouvrage, sous le simple rapport de la
morale qui en fait une loi; mais je crois la vraie morale tellement
d'accord avec l'int�r�t g�n�ral, qu'il me semble toujours que
l'id�e du devoir a �t� trouv�e pour abr�ger l'expos� des principes
de conduite qu'on aurait pu d�velopper � l'homme d'apr�s ses
avantages personnels[84].�

Il n'y a ici que de l'imprudence dans l'expression; la puret� de


l'intention, l'�l�vation du sentiment est irr�cusable; mais on sent que
la m�thode philosophique manquait � ce noble esprit, et ce n'est pas l�
seulement qu'on le sent. Le livre, �crit d'inspiration, d'intuition pour
ainsi dire, n'a pas �t� surveill� dans sa marche et dans son
d�veloppement par l'esprit d'une analyse s�v�re. Il a une grande valeur
litt�raire, intellectuelle, sans avoir une grande valeur scientifique.
On n'en tirera pas une doctrine, et l'int�r�t qu'il excite sera peu
diff�rent de celui qui s'attache aux compositions lyriques, dont
l'auteur est le v�ritable sujet.

Le style de ce livre est brillant, mais n�glig�. Causer ainsi, ce serait


causer admirablement, mais ce ne serait pas toujours bien �crire. Madame
de Sta�l fut quelque temps encore avant de bien savoir ce que c'est que
le style �crit. Elle ne se serait pas pardonn� plus tard, en dehors de
la conversation, des phrases comme celles-ci:

�Quand les parents aiment assez profond�ment leurs enfants pour


vivre en eux, pour faire de leur avenir leur unique esp�rance, pour
regarder leur propre vie comme finie, et prendre pour les int�r�ts
de leurs enfants des affections personnelles, ce que je vais dire
n'existe point; mais lorsque les parents restent dans eux-m�mes,
les enfants sont � leurs yeux des successeurs, presque des rivaux,
des sujets devenus ind�pendants, des amis dont on ne compte que ce
qu'ils ne font pas, des oblig�s � qui on n�glige de plaire, en se
fiant sur leur reconnaissance, des associ�s d'eux � soi, plut�t que
de soi � eux; c'est une sorte d'union dans laquelle les parents,
donnant une latitude infinie � l'id�e de leurs droits, veulent que
vous leur teniez compte de ce vague de puissance, dont ils n'usent
pas apr�s se l'�tre suppos�, etc.[85]�

Mais j'avoue qu'en lisant ces pages entra�nantes de verve, �tincelantes


d'esprit, on ne s'aper�oit gu�re de ces taches, � moins qu'on ait, comme
moi, la d�sagr�able mission de les signaler; il fallait presque, dans le
temps, un peu de malveillance pour aider � les voir; l'�loquence
couvrait tout, et l'on peut dire de l'auteur, comme de ce h�ros d'une
trag�die moderne:

Ses fautes se cachaient dans l'�clat de sa gloire

Je m'aper�ois d'une omission que je dois r�parer, mais que je ne r�pare


pas sans r�pugnance. Le suicide est excus�, presque approuv�, dans le
livre sur l'_Influence des Passions_, comme il l'est, � propos de la
mort de Rousseau, dans les _Lettres_ de Madame de Sta�l sur ce grand
�crivain. Je dois citer les passages:

�Il faut pour jamais renoncer � voir celui dont la pr�sence


renouvellerait vos souvenirs, et dont les discours les rendraient
plus amers; il faut errer dans les lieux o� il vous a aim�e, dans
ces lieux dont l'immobilit� est l� pour attester le changement de
tout le reste; le d�sespoir est au fond du coeur, tandis que mille
devoirs, que la fiert� m�me, commandent de le cacher;... seule en
secret, tout votre �tre a pass� de la vie � la mort. Quelle
ressource dans le monde peut-il exister contre une telle douleur?
Le courage de se tuer[86]...

�On se demande pourquoi, dans un �tat si p�nible (celui de l'homme


en qui le crime est devenu une passion), les suicides ne sont pas
plus fr�quents, car la mort est le seul rem�de � l'irr�parable?
Mais de ce que les criminels ne se tuent presque jamais, on ne doit
point en conclure qu'ils sont moins malheureux que les hommes qui
se r�solvent au suicide. Sans parler m�me du vague effroi que doit
inspirer aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a quelque
chose de _sensible_ ou de _philosophique_ dans l'action de se tuer,
qui est tout � fait �tranger � l'�tre d�prav�[87].�

H�tons-nous de dire que, plus tard, Madame de Sta�l a fait plus que de
d�savouer ces doctrines: elle en a fait p�nitence, elle s'en est accus�e
comme d'un tort, elles les a combattues de toute la force de sa
conviction et de son talent dans ses _R�flexions sur le suicide_,
publi�es en 1812 et d�di�es au prince royal de Su�de. Comme je ne
reviendrai pas sur cet �crit, je dirai ici que l'excellente doctrine que
l'auteur y d�veloppe est peut-�tre compromise par l'absolution tr�s
arbitraire, � notre avis, qu'elle prononce sur Caton d'Utique[88]. Ce
suicide, aux yeux de Madame de Sta�l, n'a pas le caract�re de suicide;
il l'a tout � fait � nos yeux, et nous ne comprenons pas comment, en
laissant cette br�che ouverte, on peut se flatter d'emp�cher que toute
l'arm�e ennemie ne p�n�tre dans la place.
CHAPITRE QUATRI�ME

De la litt�rature consid�r�e dans ses rapports avec les institutions


sociales.

Quatre ans apr�s, c'est-�-dire en 1800, l'auteur du volume sur


l'_Influence des Passions_ en publia deux sous ce titre: _De la
Litt�rature consid�r�e dans ses rapports avec les Institutions
sociales_. L'ann�e suivante, M. de Chateaubriand publia le _G�nie du
Christianisme_. Ainsi donc, presque � la m�me �poque, �apparaissent, �
deux points oppos�s de l'horizon, deux symboles, deux drapeaux, plus
apparent�s qu'on ne le crut alors, et que ne l'�taient les hommes qui se
ralli�rent autour de chacun d'eux; car tous deux inauguraient le
romantisme, et chacun pla�ait la litt�rature � la lumi�re de l'une des
deux constellations sous le regard desquelles l'esprit humain laboure
son oc�an; la philosophie et la religion[89].� L'�clat que jeta dans le
monde litt�raire l'ouvrage de M. de Chateaubriand a un peu fait oublier
la sensation produite dans le public par le livre de Madame de Sta�l:
cette sensation pourtant fut vive et universelle. L'entreprise �tait
hardie dans tous les sens; par la nouveaut� des opinions, et par ce
rapport avec les circonstances du temps, que nous appelons aujourd'hui
actualit�. Le nom et le talent de l'auteur lui r�pondaient de beaucoup
de lecteurs et de beaucoup d'ennemis; mais il faut dire aussi que cet
ouvrage, �crit dans un esprit de bienveillance, n'en �tait pas moins un
manifeste. Il ferait sensation en paraissant aujourd'hui, mais comme
oeuvre litt�raire, et par ses beaut�s seulement. Le lendemain du 18
brumaire, c'�tait autre chose, et quiconque se repr�sente un peu
vivement cette �poque, imaginera sans peine � quel tumulte passionn�
devait donner lieu un ouvrage de Madame de Sta�l consacr� au
d�veloppement des propositions suivantes: La litt�rature est dans le
rapport le plus intime et le plus essentiel avec la vertu, la libert�,
la gloire et la f�licit� publiques. Une force de progr�s d�pos�e dans le
sein de l'humanit�, une loi de perfectionnement impos�e � la destin�e de
l'esp�ce humaine, a partout, d'�poque en �poque, �lev� � la fois le
niveau des moeurs et celui de la litt�rature; ce progr�s est ind�fini; il
est irr�sistible; il est assur� � l'avenir comme il a �t� accord� au
pass�; il doit marcher de concert avec le progr�s des institutions,
c'est-�-dire avec l'affermissement du gouvernement r�publicain et des
moeurs r�publicaines, et il aura pour caract�re distinctif le triomphe du
s�rieux sur la plaisanterie et de l'esprit du Nord sur l'esprit du Midi.
L'analyse est fid�le; mais comme de belles id�es tirent leur int�r�t du
talent qui les d�veloppe, et comme les ouvrages de Madame de Sta�l
brillent plus que d'autres par les beaut�s impr�vues, cette analyse
n'est propre qu'� donner une id�e de l'�motion que durent exciter de
pareils sujets trait�s par un pareil �crivain.

Le livre sur l'_Influence des Passions_ pourrait avoir pour devise les
mots du po�te; _Non ignara mali, miseris succurrere disco_. Il est plein
de douleur et de compassion; il porte l'empreinte du courage, mais il ne
le communique pas. Le livre _sur la Litt�rature_ est consacr� �
l'esp�rance, et n�anmoins il est triste encore, parce qu'il a �t�
inspir� par la vue des maux pr�sents, et que c'est du plus profond de la
nuit que l'auteur nous promet l'aurore et le jour. Elle appelle son
temps �le si�cle du monde le plus corrompu[90].�

�Nous sommes arriv�s, dit-elle, � une p�riode qui ressemble, sous


quelques rapports, � l'�tat des esprits au moment de la chute de
l'Empire romain et de l'invasion des peuples du Nord[91]. Les
effets produits par la R�volution sont au d�triment des moeurs, des
lettres et de la philosophie[92].�

Son esprit est comme obs�d� par les lugubres souvenirs de la R�volution
et par l'effrayant aspect d'une soci�t� en pleine d�composition. Il est
des temps o� parler d'esp�rance, c'est en quelque sorte manquer de
respect � la douleur et violer le deuil public. Une esp�ce de g�n�reuse
pudeur r�prime l'�lan de son imagination vers l'avenir. Pour suivre son
dessein, elle a besoin d'un effort.

�Il faut, dit-elle, vaincre le d�couragement que font �prouver de


certaines �poques de l'esprit public, dans lesquelles on ne juge
plus rien que par des craintes ou par des calculs enti�rement
�trangers � l'immuable nature des id�es philosophiques... Il faut
�carter de son esprit les id�es qui circulent autour de nous, et ne
sont, pour ainsi dire, que la repr�sentation m�taphysique de
quelques int�r�ts personnels; il faut tour � tour pr�c�der le flot
populaire, ou rester en arri�re de lui: il vous d�passe, il vous
rejoint, il vous abandonne; mais l'�ternelle v�rit� demeure avec
vous... Mais souvent on h�site, souvent on se repent de ses
opinions m�me, lorsque des hommes odieux s'en saisissent pour les
faire servir de pr�texte � leurs forfaits; et la vacillante lumi�re
de la raison ne rassure point encore assez dans les tourmentes de
la vie[93].�--�L'avouerai-je cependant? dit-elle ailleurs, � chaque
page de ce livre o� reparaissait cet amour de la philosophie et de
la libert�, que n'ont encore �touff� dans mon coeur ni ses ennemis,
ni ses amis, je redoutais sans cesse qu'une injuste et perfide
interpr�tation ne me repr�sent�t comme indiff�rente aux crimes que
je d�teste, aux malheurs que j'ai secourus de toute la puissance
que peut avoir encore l'esprit sans adresse, et l'�me sans
d�guisement[94].�

Madame de Sta�l nous a tout � l'heure indiqu� une seconde cause de la


d�faveur qui devait s'attacher � son entreprise. Les hommes qui avaient
couvert la France de deuil et de ruines l'avaient fait au nom d'un
syst�me, celui de la _perfectibilit�_, et c'�tait ce m�me syst�me que
Madame de Sta�l donnait pour base � son nouvel ouvrage, qui n'est en
effet qu'une application du dogme de la perfectibilit� � l'histoire de
la litt�rature. C'�tait pr�cis�ment parce que le pr�sent �tait sombre
qu'elle sentait le besoin de parler d'avenir. Elle faisait, au nom de la
perfectibilit�, ce que d'autres, qu'on n'e�t point bl�m�s, faisaient au
nom de la religion. Toute religion est une esp�rance, et la religion de
Madame de Sta�l �tait la perfectibilit�, ou du moins elle s'�tait fait
de cette opinion une religion. Il importait peu que le livre trait�t de
litt�rature ou de quelque autre sujet; c'�tait le dogme qui importait,
et il se retrouvait tout entier dans cette application sp�ciale. Au
reste, en toute circonstance, l'auteur jugeait utile d'ouvrir aux
regards de l'humanit� ces glorieuses perspectives.

�Il faut � toutes les carri�res, dit-elle, un avenir lumineux vers


lequel l'�me s'�lance; il faut aux guerriers la gloire, aux
penseurs la libert�, aux hommes sensibles un Dieu[95].�
Elle croyait d'ailleurs trouver dans la nature de l'esprit humain une
authentique r�v�lation du dogme qu'elle aimait:

�Ou l'esprit ne serait qu'une inutile facult�, ou les hommes


doivent toujours tendre vers de nouveaux progr�s qui puissent
devancer l'�poque dans laquelle ils vivent. Il est impossible de
condamner la pens�e � revenir sur ses pas, avec l'esp�rance de
moins et les regrets de plus; l'esprit humain, priv� d'avenir,
tomberait dans la d�gradation la plus mis�rable[96].�

Je crois bien que les victimes de la R�volution et les confidents du


nouveau pouvoir qui s'�levait, �taient fort mal dispos�s pour la
perfectibilit� ind�finie, et que Madame de Sta�l, en faisant du maintien
des institutions r�publicaines une des conditions ou un des �l�ments du
progr�s, ne leur recommandait pas pr�cis�ment sa doctrine. Avec les
meilleurs arguments et la meilleure m�thode, elle ne les e�t ni �difi�s
ni r�duits au silence. Mais puisqu'elle �tablissait tout sur ce
principe, � toute bonne fin il e�t fallu l'affermir et premi�rement le
d�terminer. L'enthousiasme n'est une m�thode qu'en po�sie lyrique, et il
est des sujets o� l'on ne doit rien sous-entendre. Esprit vif, spontan�,
intuitif au plus haut degr�, accoutum�, si j'ose m'exprimer ainsi, �
tirer en volant, Madame de Sta�l ne s'assujettissait pas � fixer d'abord
dans une parfaite immobilit� l'objet de son �tude, afin de l'atteindre
plus s�rement. Son immense talent de conversation influait sur ses
livres, qui sont moins �crits que parl�s. Cependant les pr�cautions et
la m�thode �taient ici de rigueur. Quand on veut faire recevoir une
doctrine qui, tomb�e par malheur entre des mains criminelles, en est
sortie toute souill�e de sang, il y faut un peu plus de fa�ons; car on
est trop s�r de n'en �tre pas cru sur parole, ni d'�tre compris �
demi-mot. H�las! on est beaucoup plus s�r de n'�tre pas m�me �cout�.

Il y a, dans le sujet de la perfectibilit�, trois points � d�terminer:


le sujet, le mode et l'objet; et je suis oblig� de dire que Madame de
Sta�l n'en d�termine aucun.

Le sujet, pour parler avec l'�cole, c'est l'esp�ce humaine. Il e�t mieux
valu dire l'esprit humain ou la nature humaine; car le livre de Madame
de Sta�l ne retrace r�ellement que les progr�s de deux ou trois peuples:
tout se passe dans les confins de l'Europe. Mais ne faisons pas �
l'auteur une mauvaise querelle: l'�chantillon doit suffire pour juger de
la pi�ce; perfectible en Europe, l'esprit humain l'est sans doute
ailleurs. Toutefois, comme l'auteur s'appuie sur les faits et d�duit de
l'histoire son dogme favori, on ne peut s'emp�cher de remarquer que,
dans certaines r�gions, les progr�s de l'humanit� sont si lents, ou ses
�lans s�par�s par de si longs intervalles, qu'on se sentirait tent�,
pour ce qui concerne ces contr�es, sinon � renoncer au syst�me de la
perfectibilit�, du moins � le modifier d'une mani�re notable.

Quant au mode ou � la nature du fait, Madame de Sta�l ne s'explique


point. S'agit-il d'un d�cret de la Providence, qui destine l'humanit� au
progr�s, ou d'une force inh�rente � la nature humaine et se d�veloppant
spontan�ment? La premi�re supposition �carterait du sujet bien des
difficult�s qui subsistent dans la seconde. C'est � cette derni�re que
l'auteur semble s'�tre arr�t�. Mais alors il e�t fallu r�pondre � plus
d'une question. Le progr�s a-t-il une loi constante et une force
in�puisable? N'est-il jamais � la merci de causes ennemies? En est-il de
ce mouvement comme des mouvements c�lestes, o� Dieu, apr�s l'impulsion
donn�e, n'a plus � mettre la main de nouveau? Si l'action du principe
n'est pas imperturbable, comment peut-elle �tre continue? Madame de
Sta�l veut bien avouer que du sixi�me au dixi�me si�cle de l'�re
chr�tienne, l'esp�ce humaine n'a pas beaucoup avanc�. L'histoire de ces
temps est celle d'une longue et incessante d�cadence. Si l'on y remarque
un progr�s, c'est celui de la barbarie; et le m�me auteur veut constater
un progr�s d'Eschyle � Sophocle, et de Sophocle � Euripide! Les Romains,
qui ont paru apr�s les Grecs sur la sc�ne du monde, leur sont par l�
m�me sup�rieurs: on dirait que toute question de pr��minence n'est
qu'une question de chronologie, et qu'entre hier et aujourd'hui il y a
proportionnellement la m�me diff�rence qu'entre un si�cle et le si�cle
pr�c�dent. Je ne trouve dans le livre de Madame de Sta�l aucune de ces
questions �claircie: elles n'y sont pas m�me r�solues uniform�ment; des
faits plus ou moins favorables � la th�se sont all�gu�s; aucune loi
n'est indiqu�e. La perfectibilit� ne s'y �l�ve nulle part au caract�re
de doctrine.

Quant � l'objet, je veux dire quant � la question de savoir si tout est


perfectible en nous, et ce qui l'est si tout ne l'est pas, m�me vague,
m�me incertitude. Il y a trois sortes de perfectionnement: l'un relatif
� la mati�re, l'autre � l'intelligence, le troisi�me � la volont�.
Madame de Sta�l sous-entend le premier, qu'on peut se repr�senter, en
effet, comme une cons�quence n�cessaire des deux autres; mais de ces
deux derniers elle ne fait qu'un seul. Il est singulier que le m�me
auteur, dans le m�me ouvrage o� elle oppose si souvent les suggestions
de la raison aux inspirations de la conscience et du coeur, ait fait
d�river le bon moral du vrai intellectuel ou m�me du vrai esth�tique,
c'est-�-dire du beau:

�Chaque fois, dit-elle, qu'appel� � choisir entre diff�rentes


expressions, l'�crivain ou l'orateur se d�termine pour celle qui
rappelle l'id�e la plus d�licate, son esprit choisit entre ces
expressions comme son �me devrait se d�cider dans les actions de la
vie; _et cette premi�re habitude peut conduire � l'autre_[97].�

Des pens�es analogues se repr�sentent souvent dans cet ouvrage, et l'on


ne peut douter que la perfectibilit�, dans la pens�e de Madame de Sta�l,
n'embrass�t simultan�ment tous les genres de progr�s. Il ne lui suffit
pas de pr�voir cette solidarit�, elle croit l'avoir constat�e:

�La puissance d'aimer, nous dit-elle, semble s'�tre accrue avec les
autres progr�s de l'esprit humain[98].�

Voil� pour ce qui regarde les faits accomplis; on a pu voir dans le


livre sur l'_Influence des Passions_ ce que l'auteur r�serve � l'avenir.
Nous y avons lu ces mots:

�Plus on laisse aller sa pens�e dans la carri�re future de la


perfectibilit� possible, plus on y voit les avantages de l'esprit
d�pass�s par les connaissances positives, et le mobile de la vertu
plus efficace que la passion de la gloire[99].�

L'unique preuve de ceci, c'est que la carri�re de l'esp�ce humaine est


une carri�re de progr�s, et que la vertu vaut mieux que la gloire. Cet
argument _a priori_ gagnerait quelque chose � �tre soutenu par des
preuves de fait, et nous saurions gr� � l'auteur de nous d�montrer que
dans le fond du coeur la g�n�ration pr�sente vaut mieux que toutes celles
qui l'ont pr�c�d�e. M. de Chateaubriand, je l'avoue, n'est ni plus vrai
ni plus s�r de son fait lorsqu'il nous dit �que le syst�me de
perfection, vrai pour tout ce qui est relatif � l'intelligence, est faux
pour ce qui regarde les moeurs[100];� car, � certains �gards, l'homme
restant le m�me, les hommes peuvent devenir meilleurs; mais ni l'auteur
du _G�nie du Christianisme_, ni celui du livre sur la _Litt�rature_,
n'ont regard� tout au fond: ils y auraient trouv�, de si�cle en si�cle,
l'homme parfaitement �gal � lui-m�me.

On pourrait encore demander compte � l'auteur du degr� de cette


perfectibilit�, qu'elle appelle _ind�finie_, ce qui veut dire, tout le
livre le suppose, qui ne doit avoir d'autres limites que celles du
temps. On sait jusqu'o� les ap�tres de cette doctrine laissaient
s'emporter leurs esp�rances. Ils oubliaient peut-�tre qu'une
perfectibilit� sans bornes de la soci�t� suppose une perfectibilit� sans
bornes de l'individu, chez qui pourtant elle est visiblement[101]
limit�e. Mais �trop de logique entra�ne trop d'ennui;� je voulais
montrer seulement que Madame de Sta�l a donn� trop peu de pr�cision et
de rigueur � la doctrine fondamentale de son livre. Au reste, un seul
exemple que je vais citer en aurait pu faire juger.

Il s'agit du christianisme. Il a son chapitre dans l'ouvrage de Madame


de Sta�l, qui l'envisage, ce me semble, comme un grand et m�morable
accident. Le christianisme fut, pour nous servir du langage des
m�decins, le _succ�dan�_ de la philosophie. L'auteur avoue qu'il aurait
mieux valu ramener l'humanit� � la vertu par la philosophie; mais il
�tait impossible � cette �poque d'influer sur l'esprit humain sans le
secours des passions. Le christianisme, qui se sert des passions, vint �
propos: lorsqu'il fut fond�, il �tait n�cessaire au progr�s de la
raison.

Repr�sentez-vous, dans une maison isol�e, un homme dangereusement


malade, qui a r�clam� les soins d'un illustre m�decin. Cet illustre
m�decin s'est trouv� beaucoup trop savant pour aller si loin porter les
secours de son art � un malade obscur. Il ne vient donc point, et le
pauvre homme va mourir, lorsque, par hasard, un passant v�tu de haillons
demande l'hospitalit�: on la lui accorde assez d�daigneusement; mais il
se trouve que cet inconnu est possesseur d'un rem�de assur� contre la
maladie dont souffre son h�te; il en parle; le d�sespoir pr�te l'oreille
� tout; on essaye le rem�de, et le malade gu�rit. Merveilleux hasard! un
empirique, un _m�ge_ a gu�ri la maladie que l'Hippocrate de la contr�e
n'a pas m�me daign� traiter; mais c'est �gal, c'est un ignorant, un
homme de rien: le vrai m�decin, l'homme n�cessaire, c'est celui qui
n'est pas venu et dont on s'est pass�. Ainsi en est-il de la
philosophie; c'est sa perfection qui la rend inutile: elle �tait trop
au-dessus de l'humanit� pour pouvoir lui faire du bien; il a fallu se
rabattre sur le christianisme, qui n'est qu'un aventurier; il a gu�ri le
malade, c'est vrai; mais il n'en est pas moins un aventurier, et la
gu�rison est une aventure. J'en suis f�ch�, le raisonnement de l'auteur
revient � cela, quoique le rapprochement que je viens de me permettre
r�ponde bien mal � son respect sinc�re pour la religion chr�tienne.

En effet, elle �num�re loyalement, on pourrait dire avec complaisance,


les bienfaits du christianisme; et en le faisant, elle nous conduit
irr�sistiblement � nous demander: Qu'aurait-il pu faire de plus s'il e�t
�t� vrai? ou, qu'aurait fait de plus une religion vraie? Mais je
m'arr�te � un autre point. Il est constant, de l'aveu de l'auteur, que
l'impulsion de l'esprit humain, expirante, �puis�e, a �t� renouvel�e par
le christianisme. C'est gr�ce � lui que les g�n�rations humaines ont
repris leur marche vers l'avenir. Leurs progr�s leur viennent de lui;
mais lui-m�me, d'o� venait-il? S'il n'est qu'un accident, que devient le
dogme de la perfectibilit�? et s'il est mieux qu'un accident, ayant fait
d'ailleurs tout ce que l'auteur lui attribue, n'est-il pas divin?

On a pu reprocher � Madame de Sta�l le m�me vague, le m�me caract�re


approximatif de la pens�e, sur plusieurs autres points; mais peut-�tre
serait-il plus �quitable de la remercier d'avoir indiqu�, ne f�t-ce que
confus�ment, des id�es neuves et f�condes. C'�tait beaucoup alors que
d'entrevoir tout ce qu'elle a entrevu, et peut-�tre y a-t-il eu moins de
m�rite ensuite � pr�ciser ces aper�us. Il n'en est pas moins vrai qu'�
l'�poque o� parut son livre, peu de gens purent se rendre compte de la
place qu'elle donnait dans son syst�me � un de ses instincts, je veux
dire � son go�t pour la litt�rature du Nord, �vers laquelle,
disait-elle, la portaient toutes ses impressions[102].� Elle ne s'�tait
pas non plus assez bien expliqu� � elle-m�me ce qu'elle entendait par la
_m�lancolie_ pour pouvoir se flatter d'en faire, comme elle le
pr�tendait, un principe litt�raire. Il �tait m�me difficile que ce
qu'elle en disait, �tant si peu d�fini, n'�veill�t pas le ridicule. Au
fort m�me de la Terreur, on e�t plaisant� en France sur ce �sentiment
f�cond en oeuvres de g�nie, qui semble appartenir presque exclusivement
aux climats du Nord[103];� sur cette po�sie �qui se pla�t au bord de la
mer, au bruit des vents, dans les bruy�res sauvages,� et �qui est le
plus d'accord avec la philosophie[104].� On n'e�t pas voulu croire que
�ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux
de l'incomplet de sa destin�e,� ni que �les id�es philosophiques
s'unissent comme d'elles-m�mes aux images sombres;� ni que cette noble
m�lancolie est �la majest� du philosophe sensible;� ni qu'� l'�poque
pr�sente (c'est-�-dire au commencement du dix-neuvi�me si�cle) �la
m�lancolie est la v�ritable inspiration du talent, et que l'�crivain qui
ne se sent pas atteint par ce sentiment ne peut pr�tendre � une grande
gloire comme �crivain; car c'est � ce prix qu'elle est achet�e[105].� En
1800, c'�tait bien pis: la Terreur �tait d�j� loin; la France s'enivrait
de gloire et de plaisir; la vieille Gaule renaissait avec son esprit
frivole et narquois. C'est � ce peuple, � qui la s�curit� venait de
rendre jusqu'� l'ivresse les inspirations de son ancienne gaiet�, que
Madame de Sta�l venait dire: �Heureux le pays o� les �crivains sont
tristes et les commer�ants satisfaits, les riches m�lancoliques et les
hommes du peuple contents[106]!� Comment ceci fut accueilli, quel parti
en tir�rent contre les opinions de Madame de Sta�l les �crivains d�vou�s
au pouvoir, je n'ai pas besoin de le dire.

Si dans sa partie syst�matique le livre n'avait pas �t� assez m�dit�, la


partie historique n'avait pas pour base des �tudes assez positives. Plus
d'un jugement inexact compromit le sort de plus d'une id�e juste. Madame
de Sta�l avait admirablement devin� bien des choses; mais tout ne se
devine pas. Elle employa plus d'une fois l'erreur � d�fendre la v�rit�.
Sur le terrain des litt�ratures antiques, elle devait errer quelquefois;
on lui pardonna moins quelques erreurs sur des sujets modernes, o�
l'esprit de syst�me semblait seul avoir pu l'�carter du vrai. En donnant
pour p�re[107] � toute la po�sie du Nord le barde Ossian, c'est-�-dire
le tr�s moderne Macpherson, elle fournit � la critique ennemie une de
ces armes qui ne s'�moussent jamais.

On ne jugea pas moins s�v�rement ce jugement si peu s�v�re sur les


Romains:

�Ce peuple qui aimait la libert� sans insubordination, et la gloire


sans jalousie; ce peuple qui, loin d'exiger qu'on se d�grad�t pour
lui plaire, s'�tait �lev� lui-m�me jusqu'� la juste appr�ciation
des vertus et des talents, pour les honorer par son estime; ce
peuple dont l'admiration �tait dirig�e par les lumi�res, et que les
lumi�res cependant n'ont jamais blas� sur l'admiration[108].�

Presque toutes ces observations se rapportent � la premi�re partie, � la


partie historique du livre de Madame de Sta�l. La seconde est
conjecturale, ou, si l'on veut, proph�tique. C'est de beaucoup la plus
riche en pens�es justes, en vues f�condes, en pages �loquentes. C'est
qu'ici l'auteur, sous l'apparence et m�me avec l'intention de pr�sager
ce qui sera, enseigne r�ellement ce qui doit �tre. Elle �crit sous forme
de pr�diction, la morale de la litt�rature. Or, malgr� le vague et
l'incertitude qui se sont r�v�l�s � nous dans ses principes, elle �tait
moins expos�e � errer sur la question de droit que sur celle de fait; le
coeur chez Madame de Sta�l avait, et c'est beaucoup dire, bien plus
d'esprit que l'esprit lui-m�me.

Du reste, voici plus pr�cis�ment le sujet de cette seconde partie: la


France a conquis des institutions r�publicaines. Les conservera-t-elle?
En d�pit de sa foi � la perfectibilit� ind�finie, l'auteur n'ose pas y
compter.

�Faut-il conclure, dit-elle quelque part, que je croie � la


possibilit� de cette libert� et de cette �galit�? Je n'entreprends
point de r�soudre un tel probl�me. Je me d�cide encore moins �
renoncer � un tel espoir[109].�

Quoi qu'il en soit, elle se place dans l'hypoth�se du maintien de la


libert�, et cherche ce que sera la litt�rature dans une r�publique.
Toutes choses � la fois, les moeurs, les relations sociales, la
litt�rature, doivent s'�purer et s'ennoblir.

�Sous un gouvernement r�publicain, ce qu'il doit y avoir de plus


imposant pour la pens�e, c'est la vertu, et ce qui frappe le plus
l'imagination, c'est le malheur[110].�

Elle attend de la R�publique la proscription de cette fausse noblesse et


de cette fausse �l�gance qui ont trop longtemps domin�, surtout au
th��tre.

�La nature de convention, au th��tre, dit-elle, est ins�parable de


l'aristocratie des rangs dans le gouvernement: vous ne pouvez
soutenir l'une sans l'autre[111].

Quant � la _po�sie d'imagination_, �elle ne doit plus faire de progr�s


en France,� et cela m�me, � ses yeux, est un progr�s.

�L'esprit humain (c'est elle qui parle) est arriv� dans notre
si�cle � ce degr� qui ne permet plus ni les illusions, ni
l'enthousiasme qui cr�e des tableaux et des fables propres �
frapper les esprits. Maintenant on ne peut ajouter aux effets de la
po�sie qu'en exprimant, dans ce beau langage, les pens�es nouvelles
dont le temps doit nous enrichir[112].�

J'avoue que j'aimerais autant � me repr�senter l'esprit humain sous


l'image de ce p�re de famille de l'�vangile qui tire de son tr�sor des
choses anciennes et des choses nouvelles. Mais je ne veux pas faire
semblant de ne pas comprendre Madame de Sta�l: elle n'en veut
probablement ici qu'a la mythologie et aux all�gories. Ce qu'elle ajoute
le fait pr�sumer:

�Les anciens, dit-elle, en personnifiant chaque fleur, chaque


rivi�re, chaque arbre, avaient �cart� les sensations simples et
directes, pour y substituer des chim�res brillantes; mais la
Providence a mis une telle relation entre les objets physiques et
l'�tre moral de l'homme, qu'on ne peut rien ajouter � l'�tude des
uns qui ne serve en m�me temps � la connaissance de l'autre[113].�

Cette litt�rature r�publicaine ne sera-t-elle pas terriblement s�rieuse?


Ne craignez rien, la gaiet� y trouvera sa place; la raillerie m�me y
jouera son r�le, mais elle s'adressera bien.

�Ce qu'on se pla�t � tourner en d�rision sous une monarchie, ce


sont les mani�res qui font disparate avec les usages re�us; ce qui
doit �tre l'objet, dans une r�publique, des traits de la moquerie,
ce sont les vices de l'�me qui nuisent au bien g�n�ral... Dans les
pays o� les institutions politiques sont raisonnables, le ridicule
doit �tre dirig� dans le m�me sens que le m�pris[114].�

Madame de Sta�l s'int�resse surtout � l'avenir de l'�loquence. Elle


commence par convenir que la R�volution a d�grad� l'�loquence, comme
tout le reste.

�La force dans les discours ne peut �tre s�par�e de la mesure. Si


tout est permis, rien ne peut produire un grand effet... Dans un
pays o� l'on an�antit tout l'ascendant des id�es morales, la
crainte de la mort peut seule remuer les �mes. La parole conserve
encore la puissance d'une arme meurtri�re; mais elle n'a plus de
force intellectuelle. On s'en d�tourne, on en a peur comme d'un
danger, mais non comme d'une insulte; elle n'atteint plus la
r�putation de personne. Cette foule d'�crivains calomniateurs
�moussent jusqu'au ressentiment qu'ils inspirent; ils �tent
successivement � tous les mots dont ils se servent, leur puissance
naturelle. Une �me d�licate �prouve une sorte de d�go�t pour la
langue dont les expressions se trouvent dans les �crits de pareils
hommes. Le m�pris des convenances prive l'�loquence de tous les
effets qui tiennent � la sagesse de l'esprit et � la connaissance
des hommes, et le raisonnement ne peut exercer aucun empire dans un
pays o� l'on d�daigne jusqu'� l'apparence m�me du respect pour la
v�rit�... La force, en recourant � la terreur, a voulu cependant y
joindre encore une esp�ce d'argumentation; et la vanit� de l'esprit
s'unissant � la v�h�mence du caract�re s'est empress�e de justifier
par des discours les doctrines les plus absurdes et les actions les
plus injustes. � qui ces discours �taient-ils destin�s? Ce n'�tait
pas aux victimes: il �tait difficile de les convaincre de l'utilit�
de leur malheur; ce n'�tait pas aux tyrans: ils ne se d�cidaient
par aucun des arguments dont ils se servaient eux-m�mes; ce n'�tait
pas � la post�rit�: son inflexible jugement est celui de la nature
des choses. Mais on voulait s'aider du fanatisme politique, et
m�ler clans quelques t�tes ce que certains principes ont de vrai
avec les cons�quences iniques et f�roces que les passions savaient
en tirer. Ainsi l'on cr�ait un despotisme raisonneur mortellement
fatal � l'empire des lumi�res... Les factions servent au
d�veloppement de l'�loquence, tant que les factieux ont besoin de
l'opinion des hommes impartiaux, tant qu'ils se disputent entre eux
l'assentiment volontaire de la nation, mais quand les mouvements
politiques sont arriv�s � ce terme o� la force seule d�cide entre
les partis, ce qu'ils y adjoignent de moyens de parole, de
ressources de discussion, perd l'�loquence et d�grade l'esprit, au
lieu de le d�velopper[115].�

Madame de Sta�l combat ensuite ceux qui croient impossible que


l'�loquence renaisse, et ceux qui pr�tendent que le talent oratoire est
dangereux au repos public. Elle r�pond aux premiers, �que comme les
pens�es nouvelles d�veloppent de nouveaux sentiments, les progr�s de la
philosophie doivent fournir � l'�loquence de nouveaux moyens[116].� Elle
compte d'ailleurs beaucoup sur l'influence de la m�lancolie. � la
seconde objection elle r�plique:

�Je crois qu'on pourrait soutenir que tout ce qui est �loquent est
vrai... L'�loquence proprement dite est toujours fond�e sur une
v�rit�; il est facile ensuite de d�vier dans l'application, ou dans
les cons�quences de cette v�rit�; mais c'est alors dans le
raisonnement que consiste l'erreur. L'�loquence ayant toujours
besoin du mouvement de l'�me, ne s'adresse qu'aux sentiments des
hommes, et les sentiments de la multitude sont toujours pour la
vertu. L'homme en pr�sence des hommes ne c�de qu'� ce qu'il peut
avouer sans rougir[117].�

Sous l'influence du gouvernement r�publicain, que sera la philosophie


que Madame de Sta�l comprend toujours dans la litt�rature? Oubliez,
Messieurs, que, dans toute cette partie de son livre, l'�crivain tire
des augures; traduisez en pr�cepte chacune de ses proph�ties, en simple
voeu chacune de ses esp�rances; laissons m�me de c�t� la question de la
r�publique et l'id�e de la perfectibilit�: c'est le moyen d'�tre
beaucoup plus satisfaits et de profiter davantage. Ainsi, quand elle
vous parle d'une _doctrine nouvelle_, lisez: _une doctrine meilleure_.
Cette doctrine meilleure, pour �tre un guide s�r de la vie humaine,
�doit reposer sur deux bases: la morale et le calcul!�

�Mais il est un principe dont il ne faut jamais s'�carter: c'est


que toutes les fois que le calcul n'est pas d'accord avec la
morale, le calcul est faux quelque incontestable que paraisse au
premier coup d'oeil son exactitude.

On pr�sente comme une v�rit� math�matique le sacrifice que l'on


doit faire du plus petit nombre au plus grand: rien n'est plus
erron�, m�me sous le rapport des combinaisons politiques. L'effet
des injustices est tel dans un Etat qu'il le d�sorganise
n�cessairement.

Quand vous d�vouez des innocents � ce que vous croyez l'avantage de


la nation, c'est la nation m�me que vous perdez. D'action en
r�action, de vengeance en vengeance, les victimes qu'on avait
immol�es sous le pr�texte du bien g�n�ral, renaissent de leurs
cendres, se rel�vent de leur exil; et tel qui restait obscur si
l'on f�t demeur� juste envers lui, re�oit un nom, une puissance,
par les pers�cutions m�mes de ses ennemis. Il en est ainsi de tous
les probl�mes politiques... Il est toujours possible de prouver,
par le simple raisonnement, que la solution de ces probl�mes est
fausse comme calcul, si elle s'�carte en rien des lois de la
morale.

Sans la vertu, rien ne peut subsister; rien ne peut r�ussir contre


elle. La consolante id�e d'une Providence �ternelle peut tenir lieu
de toute autre r�flexion; mais _il faut que les hommes d�ifient la
morale elle-m�me, quand ils refusent de reconna�tre un Dieu pour
son auteur_[118].�

Oui, dirai-je � l'illustre �crivain; mais comment songeront-ils jamais �


d�ifier la morale, ceux qui refusent de reconna�tre un Dieu pour son
auteur? Le premier n'est-il pas beaucoup plus difficile que le second?
Et la seule mani�re de d�ifier la morale, n'est-ce pas d'en rapporter �
un Dieu l'origine et la sanction? Mais c'est probablement ce que
l'auteur a voulu dire, et cette �nergique parole: _Il faut que les
hommes d�ifient la morale_, est un de ces traits de lumi�re qui
n'abondent nulle part comme chez Madame de Sta�l.

C'en est encore un bien vif, bien admirable, que celui-ci: �On ne trouve
que dans le bien un espace suffisant pour la pens�e[119].� Et en effet
le bien est la v�rit� m�me, et la v�rit� naturellement est infinie. Elle
se prolonge par elle-m�me, sans que rien la pousse et sans que rien
puisse l'arr�ter: l'erreur s'arr�te court d�s le premier pas, et elle ne
se prolonge qu'artificiellement, � force de noeuds et de reprises.

Messieurs, il faut terminer et conclure. Si vous prenez le livre _De la


litt�rature_ sur le pied d'une pr�dication sur le texte de la
perfectibilit� ind�finie, vous savez d�s � pr�sent ce que vous en devez
penser. Discutez, critiquez, renversez le syst�me de l'auteur, mais
respectez sa foi. Au fond, c'est la v�tre. Vous croyez � la
perfectibilit�, si vous croyez � la R�v�lation. La doctrine de Madame de
Sta�l est trop absolue et manque de sanction; mais n'est-ce pas toujours
une noble chose que l'esp�rance quand l'objet en est immat�riel? et
n'aurait-il pas cess� de d�sirer le bien, celui qui aurait cess� de
l'esp�rer? Que Madame de Sta�l, apr�s cela, ait fait du gouvernement
r�publicain le caract�re et la condition du progr�s social, ce n'est pas
vous, Messieurs, qui lui en saurez bien mauvais gr�, lors m�me qu'elle
aurait esp�r� de l'institution r�publicaine ce qu'il ne faut attendre
d'aucune institution, je veux dire la restauration de la nature humaine.
Combattons l'erreur, mais honorons l'enthousiasme. Ceux qui honorent le
calcul seulement, calculent mal. La force de la soci�t�, la garantie de
son avenir est dans l'enthousiasme, et quand l'enthousiasme aura tari au
milieu d'elle, le calcul ne la sauvera pas.

Litt�rairement, l'ouvrage que nous venons d'�tudier est le prospectus du


romantisme. S'il ne s'agit pas absolument, comme le croit l'auteur, de
faire mieux, il s'agit au moins de faire autrement, d'�tre nous-m�mes,
d'�couter, en litt�rature, les m�mes voix, les m�mes inspirations, qui
convoqu�rent, sur les ruines de l'Empire romain, une soci�t� nouvelle,
de faire place aujourd'hui aux deux �l�ments qui surent alors se faire
place: l'�l�ment chr�tien et l'�l�ment du Nord. Si Madame de Sta�l n'a
fait qu'entrevoir, elle a tout entrevu, et si elle n'a pas donn� �
chaque chose son vrai nom, du moins elle a tout nomm�. Cette
_m�lancolie_ m�me, sujet d'in�puisables railleries, elle ne l'avait pas
invent�e, elle ne la mettait pas de son chef dans la litt�rature
sinc�rement moderne: elle y �tait depuis longtemps, elle y sera
toujours. Le christianisme, partout o� il n'a pas p�n�tr� la vie, a fait
un grand vide autour d'elle, et l'homme qui, au sein de la chr�tient�,
n'est pourtant pas chr�tien, porte partout avec lui le d�sert. La
perspective est lumineuse pour les uns, sombre pour les autres, grande
et solennelle pour tous, et l� o� ne r�gne pas une joie ineffable, r�gne
une ineffable tristesse. � cet �gard, comme � plusieurs autres, le livre
de Madame de Sta�l �tait implicitement vrai, si l'on peut s'exprimer
ainsi, et contenait tous les germes de l'avenir litt�raire que nous
avons vu se d�velopper depuis lors. J'ai dit ailleurs, et je me permets
de r�p�ter ici:

�Quoique le livre de Madame de Sta�l pr�sente le commencement d'une


foule de v�rit�s, et qu'en �chouant sur toutes les plages, elle ait
partout signal� des terres nouvelles, son talent alors �tait moins fini,
moins complet, trop obstru� peut-�tre de pens�es inachev�es, oppress�
sous le poids des questions qu'elle soulevait � moiti�, priv� d'une id�e
simple qui serv�t de rendez-vous � toutes ses id�es. Il y a, dans ce
livre manqu�, une sorte d'h�ro�sme intellectuel, qui ne fut gu�re
appr�ci� alors; si le livre �tait mal con�u, il fut mal critiqu�; il n'y
avait qu'une mani�re de le bien critiquer, c'�tait de l'achever, de le
refaire: le si�cle s'en chargea; il a rendu compte � Madame de Sta�l de
sa propre pens�e; et alors m�me qu'il a sembl� la contredire, elle a pu
lui dire, en s'�levant avec lui au point de vue g�n�ral de ses propres
conceptions: C'est l� ce que je pensais, voil� ce que je n'ai pu dire.
Le malheur de l'�crivain fut de placer sous l'invocation de la
philosophie du si�cle d�funt un ensemble d'id�es, un avenir litt�raire
et social, sans nul rapport avec cette philosophie[120].�

La critique, en s'attaquant au livre de Madame de Sta�l, n'affecta pas


l'excessive galanterie des temps chevaleresques. Si elle ne fut pas
pr�cis�ment d�loyale, elle manqua de courtoisie. Je voudrais pouvoir
faire au moins une exception, mais je ne le puis pas; disons-nous, pour
nous consoler, que nous retrouvons plus tard, bien plus g�n�reux et plus
chevaleresque, l'illustre auteur du _Dernier Abencerage_: ce sera, si
l'on veut, un argument en faveur de la perfectibilit�. N�ophyte, � cette
�poque, il avait quelques-unes des faiblesses des n�ophytes, et s'il
existait quelque chose qu'on p�t appeler la _fatuit� religieuse_, l'id�e
en viendrait, je l'avoue, en lisant ces lignes de sa critique:

�Vous n'ignorez pas que ma folie � moi est de voir J�sus-Christ


partout, comme Madame de Sta�l la perfectibilit�... Vous savez ce
que les philosophes nous reprochent, _� nous autres gens
religieux_: ils disent que nous n'avons pas la t�te forte[121].�

Quant � M. de Fontanes, homme aux habiles pressentiments, il avait �


gagner ses �perons contre Clorinde, et il ne la m�nagea point. Il fut
poli, strictement poli; mais une brusquerie franche me plairait au prix
de cette politesse-l�. Les regards du pouvoir, dont il avait fait la
dame de ses pens�es, enflammaient son z�le, et ce n'est pas peut-�tre
sans une inspiration sup�rieure qu'il �crivait ces mots, que son
illustre ami n'aurait, je crois, jamais �crits:

�C'est des lieux �lev�s que doit partir la lumi�re: alors elle se
distribue �galement (la m�taphore, on le voit, a aussi ses bonnes
fortunes), alors elle �claire sans �blouir; c'est-�-dire qu'un
gouvernement tr�s instruit doit mener la foule[122].�

J'ignore si M. de Fontanes fut mortifiant par ordre ou sans ordre; mais


il le fut en tout cas un peu plus qu'il n'e�t fallu l'�tre, lorsque,
faisant allusion au talent de conversation de Madame de Sta�l, il lui
conseillait spirituellement de rechercher le seul succ�s auquel elle
pourrait pr�tendre, et l'�conduisait avec des r�v�rences de l'enceinte
de la litt�rature, comme
De l'un de ces parvis aux hommes r�serv�s.

Il avait pu lire cependant, � la fin du livre _De la litt�rature_, ces


paroles aussi nobles que touchantes:

�D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent � ses


calomnies, ou la froideur, ou le d�dain; pour moi, je ne puis me
vanter de ce courage, je ne puis dire � ceux qui m'accuseraient
injustement, qu'ils ne troubleraient point ma vie. Non, je ne puis
le dire, et soit que j'excite ou que je d�sarme l'injustice, en
avouant sa puissance sur mon bonheur, je n'affecterai point une
force d'�me que d�mentirait chacun de mes jours. Je ne sais quel
caract�re il a re�u du ciel, celui qui ne d�sire pas le suffrage
des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne remplit pas du
sentiment le plus doux, et qui n'est pas contrist� par la haine,
longtemps avant de retrouver la force qu'il faut pour la
m�priser[123].�

Qu'est-ce donc que l'esprit de parti, si un tel langage ne parvient pas


� le toucher?

CHAPITRE CINQUI�ME

Delphine.

�Vous le savez, Messieurs�, disait M. Villemain � son auditoire,


lorsque, dans la revue des ouvrages de Madame de Sta�l, il arrive �
_Delphine_, �vous le savez, nous ne parlons jamais ici de romans[124].�

C'�tait esquiver spirituellement une difficult� qu'il ne m'est pas


permis, � moi, d'�luder, ou plut�t qui, dans le point de vue o� je me
place et dans la position qui m'est faite, existe � peine pour moi.
_Delphine_ n'est peut-�tre pas un bon ouvrage, mais ce n'est pas une
mauvaise action. _Delphine_ est un anneau de la cha�ne que forment
ensemble, sous le point de vue moral ou psychologique, les �crits de
Madame de Sta�l, et si l'auteur n'est pas moins que ses ouvrages l'objet
de notre �tude, il ne nous est pas permis de supprimer cet anneau. On
peut, si l'on veut, me contester mes pr�misses, me nier le droit de
m�ler la biographie, et surtout la biographie intime, � l'histoire
litt�raire; mais alors il faut que je renonce � comprendre les ouvrages
de Madame de Sta�l, et par cons�quent � les juger. On pourrait avec
autant de raison m'interdire de caract�riser l'�poque et le peuple au
milieu desquels un ouvrage a paru, de faire en quelque sorte la
biographie de ce peuple et de cette �poque; mais ce serait tout
bonnement s�parer l'histoire de la litt�rature de celle des id�es et des
moeurs: aujourd'hui nous ne le pouvons plus. Parlons donc de _Delphine_,
quoique _Delphine_ soit un roman, comme, dans une �tude sur Jean-Jacques
Rousseau, nous parlerions de la _Nouvelle H�lo�se_.

M�me dans ses ouvrages didactiques, Madame de Sta�l n'est pas s�v�rement
didactique; elle l'est moins encore dans ses compositions romanesques,
quoique, au jugement de bien des gens, elle y ait mis trop de
raisonnement et de philosophie. Au reste, quel qu'ait pu �tre chaque
fois son but ou son intention, ce qu'elle a fait chaque fois, c'est de
nous livrer, comme on dirait en style de gravure, une _�preuve_ aussi
nette que vive, une empreinte irr�cusable de son �tat moral, compliqu� �
l'ordinaire de l'�tat moral de son �poque. Chacun des livres de Madame
de Sta�l est un portrait de cette femme c�l�bre; elle est profond�ment
subjective, comme nous disons aujourd'hui, elle ne se s�pare jamais,
d'elle-m�me pour s'unir � son sujet, car elle-m�me et son sujet ne sont
qu'un. Elle ne s'est �lev�e � l'objectivit�, elle ne s'en est du moins
approch�e, que dans ses deux derniers �crits; mais on peut dire de tous
les autres ce qu'un �crivain moderne a dit, avec plus ou moins de
s�rieux, d'un de ses propres ouvrages: �Ce livre est fait de mon �me,
oui, de mon �me et de ma douleur[125].�

Le livre des _Passions_ est surtout une plainte; celui de la


_Litt�rature_ est surtout un �lan ou un effort d'esp�rance. Tout, dans
ces ouvrages comme dans les suivants, porte le sceau d'une personnalit�
sans �go�sme, d'une douleur transform�e en piti�. Madame de Sta�l a pu
croire qu'elle enseignait, et peut-�tre, dans un sens, a-t-elle
enseign�; mais, dans ses romans du moins, ses enseignements ne sont pas
des conseils, et il y est dit bien plut�t ce qui est que ce qui doit
�tre.

On prend, en g�n�ral, dans le sens d'un conseil l'�pigraphe de


_Delphine_, emprunt�e aux _M�langes_ de Mme Necker: �Un homme doit
savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.� Si c'est un conseil,
il n'est pas bon; et il est malheureux que Madame de Sta�l, la seule
fois qu'elle cite sa m�re, ait si mal choisi. Si l'opinion est bonne,
nul homme ne doit la braver; si l'opinion est mauvaise, nulle femme ne
doit s'y soumettre. Je n'invoque pas ici les enseignements et les
inspirations du christianisme; j'aime beaucoup mieux citer un incr�dule
qu'un chr�tien, quand cet incr�dule a raison. Voici donc comment
Ch�nier, dans son _Tableau de la Litt�rature fran�aise_, a jug�
l'�pigraphe de _Delphine_, et vraiment il dit si bien qu'on ne saurait
mieux:

�Nous ne saurions, dit Ch�nier, admettre le principe qui sert de


base � tout l'ouvrage. Non, l'homme ne doit point braver l'opinion,
la femme ne doit point s'y soumettre; tous deux doivent l'examiner,
se soumettre � l'opinion l�gitime, braver l'opinion corrompue. Le
bien, le mal sont invariables: les convenances qui assujettissent
les deux sexes diff�rent entre elles, comme les fonctions que la
nature assigne � chacun des deux; mais la nature ne condamne pas
l'un au scandale et l'autre � l'hypocrisie; elle leur donna la
vertu, la raison, et toutes les convenances s'arr�tent devant ces
limites �ternelles[126].�

Retenez bien ceci: _Il y a des convenances qui assujettissent les deux
sexes, et qui_, d'un sexe � l'autre, _diff�rent entre elles_; or nous
verrons que le malheur de Delphine ne vient pas pr�cis�ment de ce
qu'elle brave l'opinion, mais de ce qu'elle m�prise les convenances de
son sexe, et m�me les devoirs qui sont communs � tous deux.

Mais je m'en tiens pour le moment, � constater le point de vue de


l'�crivain. On a pr�tendu faire du livre de la fille un sermon sur le
texte fourni par la m�re. Je crois qu'on s'est tromp�, � moins qu'on ait
voulu dire que Madame de Sta�l repr�sente dans Delphine le malheur
auquel une femme s'expose quand elle pr�tend lutter contre l'arbitraire
de la soci�t�, et dans L�once le malheur que subit ou qu'apporte aux
objets de son affection l'homme qui s'incline devant ce pouvoir inique;
et tout le livre est bien moins un acte d'accusation contre cette femme
et contre cet homme que contre la soci�t�. Mais je ne vais pas m�me
jusque-l�; je ne vois dans _Delphine_ ni acte d'accusation ni cause
plaid�e, mais un tableau passionn� de la condition malheureuse de la
femme au milieu de la soci�t� moderne, o� la vertu, c'est-�-dire, selon
Madame de Sta�l, la bont�, a moins de chances de bonheur que l'�go�sme
prudent.

Cette th�se n'est pas immorale, puisqu'elle n'est pas fausse. Si la


vertu a les promesses de la vie pr�sente, ces promesses les voici: �Il
n'y a personne, dit le prince des justes, personne qui ait quitt� sa
maison et ses parents pour l'amour de moi, qui n'en re�oive d�s �
pr�sent cent fois autant avec des pers�cutions.� (Marc, X, 30.) Mais il
est dangereux, pour ne rien dire de plus, de mentionner les pers�cutions
sans parler de tout le reste; il l'est davantage encore de pr�senter
comme le martyre de la vertu les peines qu'attire l'imprudence et les
douleurs qu'entra�ne la passion. C'est le premier reproche qu'il faut
faire � Delphine. Sans doute qu'elle brave l'opinion; mais plus souvent
ce qu'elle affronte, ce sont les principes rev�tus de l'autorit� de
l'opinion: faudra-t-il donc aller jusqu'� croire les principes moins
certains et la v�rit� moins vraie, parce que, dans tel ou tel cas, ils
co�ncident avec l'opinion? et faudra-t-il traiter l'opinion qui a raison
comme l'opinion qui a tort? En v�rit� je ne vois dans tout ce roman de
_Delphine_ qu'un seul incident qui se rapporte vraiment � l'�pigraphe du
livre; encore ne suis-je pas s�r de me rencontrer sur ce point avec
l'opinion de tout le monde; mais enfin, en ma qualit� d'_homme_, je me
d�cide � la braver, et � dire que la conduite de Delphine avec Mme de R.
me para�t belle et touchante, et que j'honore bien plus le mouvement qui
inspire cette d�marche que la r�flexion prudente qui l'aurait supprim�e.
Mais je ne veux pas, Messieurs, que vous m'en croyiez; voici toute la
sc�ne:

�Nous attendions la reine dans le salon qui pr�c�de sa chambre,


avec quarante femmes les plus remarquables de Paris: Mme de R.
arriva: c'est une personne tr�s incons�quente, et qui s'est perdue
de r�putation, par des torts r�els et par une inconcevable
l�g�ret�. Je l'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante Mme
d'Artenas; j'ai toujours �vit� avec soin toute liaison avec elle,
mais j'ai eu l'occasion de remarquer dans ses discours un fonds de
douceur et de bont�: je ne sais comment elle eut l'imprudence de
para�tre sans sa tante aux Tuileries, elle qui doit si bien savoir
qu'aucune femme ne veut lui parler en public. Au moment o� elle
entra dans le salon, Mmes de Saint-Albe et de T�sin, qui se
plaisent assez dans les ex�cutions s�v�res, et satisfont
volontiers, sous le pr�texte de la vertu, leur arrogance naturelle;
Mmes de Saint-Albe et de T�sin quitt�rent la place o� elles �taient
assises, du m�me c�t� que Mme de R.; � l'instant toutes les autres
femmes se lev�rent, par bon air ou par timidit�, et vinrent
rejoindre � l'autre extr�mit� de la chambre Mme de Vernon, Mme du
Marset et moi. Tous les hommes bient�t apr�s suivirent cet exemple,
car ils veulent en s�duisant les femmes, conserver le droit de les
en punir.

�Mme de R. restait seule l'objet de tous les regards, voyant le


cercle se reculer � chaque pas qu'elle faisait pour s'en approcher,
et ne pouvant cacher sa confusion. Le moment allait arriver o� la
reine nous ferait entrer, ou sortirait pour nous recevoir: je
pr�vis que la sc�ne deviendrait alors encore plus cruelle. Les yeux
de Mme de R. se remplissaient de larmes; elle nous regardait
toutes, comme pour implorer le secours d'une de nous; je ne pouvais
pas r�sister � ce malheur; la crainte de d�plaire � L�once, cette
crainte toujours pr�sente me retenait encore; mais un dernier
regard jet� sur Mme de R. m'attendrit tellement, que par un
mouvement compl�tement involontaire, je traversai la salle, et
j'allai m'asseoir � c�t� d'elle: oui, me disais-je alors, puisque
encore une fois les convenances de la soci�t� sont en opposition
avec la v�ritable volont� de l'�me, qu'encore une fois elles soient
sacrifi�es[127].�

Cette derni�re phrase est de trop; je n'aime pas _la v�ritable volont�
de l'�me_; la charit� pouvait commander l'action de Delphine et la
justifier; la charit� signifie quelque chose, la v�ritable volont� de
l'�me ne signifie rien, aussi longtemps qu'il n'est pas prouv� que cette
volont� et celle de Dieu sont une m�me volont�; mais, quoi qu'il en soit
de la phrase, l'action me para�t belle, et je n'y vois, pour ma part,
aucune vraie convenance sacrifi�e. Il est bien dommage que cette
imprudence de Delphine soit la seule qu'on puisse absoudre. Toutes les
fois qu'elle se compromet, c'est sans n�cessit�; ses mouvements ont
toujours quelque chose de g�n�reux et d'aimable, mais ces mouvements
sont pour elle la supr�me loi; il lui suffit, confiante qu'elle est dans
la bont� de son naturel, de constater chaque fois _la v�ritable volont�
de son �me_: on dirait que tout le reste est indiff�rent; je ne dis
pourtant pas: tout jusqu'� la vertu; car elle pr�tend bien ne pas la
sacrifier, puisque la vertu n'est pour elle que _la continuit� des
mouvements g�n�reux_[128]. C'est ainsi qu'elle la d�finit; c'est la
doctrine du livre, o� elle se reproduit plusieurs fois et sous
diff�rentes formes: malheur donc � tous les principes, � tous les
devoirs m�me, qui se trouveront sur le chemin d'un mouvement g�n�reux!
Encore faudrait-il s'assurer que le mouvement est g�n�reux, et
s'entendre sur ce mot de _g�n�rosit�_. Je crois bien qu'en m�nageant
chez elle, � une femme mari�e, un rendez-vous avec un homme qui n'est
pas son �poux, Delphine a d� para�tre fort g�n�reuse � cette coupable
amie; mais il y a grandement � parier que cette complaisance de Delphine
sera moins doucement qualifi�e par le reste de l'univers; je doute m�me
qu'on approuve le _mouvement g�n�reux_ qui porte Delphine � prendre �
son compte la faute de Th�r�se, et � vouloir passer pour une femme
l�g�re et pour une amante infid�le, afin que son amie ne passe pas pour
une �pouse perfide. Je me borne � cet exemple. D'autres que je pourrais
citer ach�veraient de prouver qu'aux yeux de Delphine, c'est-�-dire de
l'auteur, l'esp�ce humaine se partage en deux classes, dont l'une ob�it
au premier mouvement, qui est toujours bon, et l'autre au second, qui
est ordinairement mauvais. Il serait vraiment commode de pouvoir r�duire
toute la morale � une question de date aussi parfaitement simple.

Mais ce n'est pas tout, il s'en faut. Toute la suite des rapports de
Delphine avec L�once, depuis que L�once est mari�, exprime le m�pris des
convenances les plus sacr�es; et l'auteur, au moyen d'un �pisode amen�
fort � propos, l'histoire de M. et Madame de Lebensei, nous pr�pare,
autant qu'elle peut, � juger ces rapports avec indulgence. Et pour que
nous ne puissions pas nous m�prendre sur l'intention qu'elle a eue en
les retra�ant, cette familiarit� coupable d'une jeune femme avec un
homme mari� n'est point la cause des malheurs de Delphine; elle n'est
jamais punie que du bien, jamais du mal qu'elle fait. Pour le coup,
c'est trop; j'ai bien consenti � voir la vertu trait�e comme le vice:
c'est un spectacle que la soci�t� nous pr�sentera longtemps encore; mais
que la vertu seule soit punie, et que le vice ne soit jamais malheureux,
je ne l'entends pas ainsi; l'humanit� ne pourrait soutenir �ternellement
un pareil spectacle; il faut que l'intime liaison du malheur et du mal
se r�v�le quelquefois � elle dans l'infortune des m�chants:

Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum


Absolvitque Deos[129].

Je ne demande pas qu'un caract�re humain soit parfaitement cons�quent;


ce serait vouloir peut-�tre qu'il ne f�t pas humain: mais quand un
caract�re est syst�matique, il ne doit sortir de sa ligne ni trop
ais�ment, ni impun�ment, c'est-�-dire sans que cette d�viation soit
signal�e et reprise. Que devient la candeur, la parfaite v�rit� du
caract�re de Delphine, quand elle presse Madame de Vernon mourante �de
remplir les devoirs que la religion catholique prescrit aux personnes
dangereusement malades? Vous donnerez, lui dit-elle, un bon exemple en
vous conformant, dans ce moment solennel, aux pratiques qui �difient les
catholiques; le commun des hommes croit y voir une preuve de respect
pour la morale et la Divinit�[130].� Il y a dans le monde mille exemples
de cette incons�quence; les coeurs les plus droits ne sont pas au-dessus
de cette esp�ce d'hypocrisie, et j'aimerais assez que Delphine e�t ce
tort, si on nous le donnait pour un tort.

Il n'y a rien � dire sur L�once qui n'ait �t� dit cent fois. Je regrette
pour lui l'ancien d�no�ment. Cette mort tragique le relevait un peu; et
vraiment il en �tait temps. Jusqu'alors, il nous avait impatient�s
jusqu'� l'irritation. Apr�s tout, le caract�re de L�once est une
exception, et l'art ne s'occupe pas des exceptions. Qu'il soit � la
rigueur possible de r�unir au courage personnel, et m�me � une certaine
�l�vation d'esprit, la d�f�rence la plus servile pour les convenances
les plus arbitraires, je ne voudrais pas le nier; mais je ne tiens pas
du tout � ce que la preuve se transforme en tableau. J'ai besoin
d'ailleurs que Delphine � qui je m'int�resse, ne place pas trop mal ses
affections; et m�me Delphine mise � part, je n'aime pas qu'on cherche �
me persuader que les femmes les plus distingu�es se contentent que
l'homme qu'elles aiment soit beau, vaillant, spirituel, et lui font
ais�ment gr�ce de tout le reste. L'amant de Corinne a du moins une
perfection de plus: il est m�lancolique; c'est toujours cela, et ce
devait �tre beaucoup pour Madame de Sta�l; mais L�once ne l'est pas, et
tout ce qui peut s'ajouter � la liste de ses perfections, c'est une
parfaite na�vet� d'�go�sme, et la crainte la plus f�minine de l'opinion
et du _qu'en dira-t-on_. Il n'aime point dans sa ma�tresse ce qu'elle a
de vraiment aimable; il ne sait pas s'unir d'un premier mouvement � ses
inspirations na�vement g�n�reuses; c'est beaucoup s'il n'ajourne pas ses
propres impressions, et si, pour approuver, il n'attend pas que tout le
monde ait approuv�. Ainsi, dans la sc�ne cit�e plus haut:

�� peine eus-je parl� � Madame de R. que je ne pus m'emp�cher de


regarder L�once: je vis de l'embarras sur sa physionomie, mais
point de m�contentement. Il me sembla que ses yeux parcouraient
l'assembl�e avec inqui�tude pour juger de l'impression que je
produisais, mais que la sienne �tait douce...--Ne m'avez-vous pas
d�sapprouv�e d'avoir �t� me placer � c�t� d'elle?--Non, r�pondit
L�once, je souffrais, mais je ne vous bl�mais pas[131].�

Quand la R�volution arrive, s'il prend parti contre elle, ce qui est
fort naturel, c'est sans conviction, sans enthousiasme, m�me sans esprit
de parti, mais uniquement parce que cela convient. Il veut tour � tour,
dans son immense et capricieuse personnalit�, que Delphine se souvienne
des biens�ances pour l'amour de lui, et que, pour l'amour de lui, elle
les oublie. Quand il affiche avec une sorte d'emportement sa passion
pour elle, si c'est l� en effet braver l'opinion, que devient le
caract�re que l'auteur lui a donn�? Si, au contraire, l'opinion est si
mauvaise qu'il n'a rien � craindre pour lui-m�me, que penser d'un homme
qui d�shonore de gaiet� de coeur une femme charmante, parce que, pour son
compte, il est � l'abri? Encore une fois, on se soucie peu de L�once;
mais on se soucie de Delphine, et on craint de l'aimer d'autant moins
qu'elle aime davantage un homme si peu digne d'elle. On m'objectera
Clarisse: pour toute r�ponse, je dirai: Relisez _Clarisse_. Elle a tort
sans doute, et vous savez ce que disait Richardson � ceux qui lui
reprochaient d'avoir fait mourir cette aimable fille: �Que voulez-vous?
je n'ai pu lui pardonner d'avoir fui la maison paternelle;� mais, outre
que l'expiation suit directement, que de droits cette infortun�e, dans
sa faute m�me, n'a-t-elle pas � notre piti�! On peut faire mieux encore;
on peut m'objecter mille faits tout pareils, mille autres L�onces aim�s
par mille autres Delphines; je ne r�pondrai qu'un mot: J'ai besoin de
ha�r L�once ou de l'aimer; l'un et l'autre se trouve impossible; et mon
sentiment, repouss� de l'amour vers la haine et de la haine vers
l'amour, finit par se fixer dans le d�go�t. Si cette impression est
celle de tout le monde, ni l'h�ro�ne ni l'auteur n'y peuvent trouver
leur compte.

En supposant que Delphine, par ses imprudences et par ses malheurs,


confirme la seconde moiti� de l'adage de Madame Necker, L�once ne
confirme pas l'autre. Ce n'est pas en s'asservissant � l'opinion, c'est
bien plut�t en la bravant qu'il fait le malheur de Delphine. Le but de
l'auteur, si l'auteur a eu r�ellement ce but, ne se trouve atteint que
d'une seule mani�re, je veux dire par l'impatience et le d�plaisir que
ce caract�re nous donne: si L�once ne perd pas pr�cis�ment sa cause
aupr�s de la fortune, il la perd aupr�s du lecteur; mais ce n'est pas
assez, on regrettera toujours que son caract�re ou son syst�me ne trouve
pas une condamnation plus d�cid�e dans les faits qui en r�sultent. Je me
contenterai l�-dessus d'une observation de fait. L�once s'�loigne de
Delphine apr�s le fatal rendez-vous dont elle a voulu prendre sur elle
toute la honte; c'est la grande p�rip�tie du roman, puisque L�once, dans
son ressentiment, �pouse Mathilde; c'est l�, ou nulle part, qu'il aurait
fallu faire ressortir les inconv�nients de son caract�re. Mais, en
v�rit�, qui oserait lui dire: Delphine a manqu� � des convenances
frivoles, et vous ne devez pas, pour si peu, renoncer � elle? Pour si
peu! un rendez-vous donn� par Delphine � un autre que lui! Quand elle
l'aurait donn� � lui-m�me, le grief serait suffisant: que sera-ce quand
il s'agit d'un autre? Pour cette fois, L�once a raison; et il y aurait
conscience � ne pas en tenir note, car c'est, je pense, la seule fois.

Mais quand tous les malheurs qui fondent sur les deux h�ros seraient la
cons�quence directe des erreurs oppos�es dont ils ont fait l'inspiration
de leur conduite, l'enseignement qui ressortirait de cette conclusion
est d'avance annul� par l'impression g�n�rale du roman. Madame de Sta�l
a publi� des _R�flexions sur le but moral de Delphine_, � plusieurs
desquelles on peut souscrire; mais l'une de ces r�flexions affaiblit
singuli�rement l'effet de toutes les autres:

�Les �crivains, comme les instituteurs, nous dit-elle, am�liorent


bien plus s�rement par ce qu'ils inspirent que par ce qu'ils
enseignent[132].�

Nous sommes de cet avis, et si, au lieu d'_am�liorent_ on lit


_pervertissent_ ou _�garent_, la proposition n'en sera pas moins vraie.
Il s'agit donc de savoir ce qu'inspire le roman de _Delphine_, ou bien,
car cela revient au m�me, ce qui a inspir� _Delphine_. Madame de Sta�l
ne serait-elle pas la premi�re � convenir qu'� l'exception de ceux �qui
ont pass� le temps d'aimer et qui ne peuvent plus sentir de charme qui
les arr�te[133]�, tout le monde conclura dans son coeur qu'il est beau
d'aimer comme Delphine et d'�tre aim� comme L�once? Quoique la langue de
l'amour vieillisse encore plus vite que celle de la musique, et quoique
Delphine et L�once se parlent l'un � l'autre un idiome un peu surann�,
l'int�r�t subsistant de ce roman est pourtant dans leur passion
r�ciproque; on s'y laisse entra�ner, et l'on se soucie fort peu du
reste. Coiff�e de son �pigraphe dogmatique, comme le serait d'un bonnet
de nuit quelque Diane chasseresse ou Calypso dans son �le, _Delphine_
n'est pourtant qu'un roman, et je vous conseille de le prendre sur ce
pied-l�. Nos romanciers modernes font parler � l'amour un langage un peu
diff�rent; ils ont rel�gu� les d�licatesses du coeur au rang des fictions
l�gales ou des m�taphores: d�cid�ment ils n'aiment pas la m�taphysique.
Je n'ose dire ce qu'ils ont fait de l'amour; je puis dire ce qu'en avait
fait l'auteur de _Delphine_: une religion, un enthousiasme, une extase.
Elle avait tort, je l'avoue; le christianisme et la raison la condamnent
�galement; mais nous sied-il d'�tre s�v�res? Apr�s avoir support� et
lou� tant de choses pires, soyons humbles dans la critique; mais disons
pourtant que cet amour fr�n�tique, cette passion _chauff�e � blanc_ du
beau L�once, n'est pas du tout d'un bon exemple; que Delphine,
quoiqu'elle ait respect� les limites au del� desquelles commence le
crime, est aussi coupable qu'elle est malheureuse, et que plusieurs
sc�nes, mais surtout celle de l'�glise[134], sont d'un effet d�plorable.
Et pourtant cette sc�ne elle-m�me, compar�e � certaines situations
invent�es par Madame Cottin, garde encore quelque mesure dans
l'emportement. Il y aurait de l'injustice � mettre au compte de l'auteur
toutes les extravagances que d�bite L�once, dont elle ne pr�tend pas se
porter garant. Nous le laisserons donc tout � son aise s'�crier:

�L'univers et les si�cles se fatiguent � parler d'amour; mais une


fois, dans je ne sais combien de milliers de chances, deux �tres se
r�pondent par toutes les facult�s de leur esprit et de leur �me...
Ton v�ritable devoir, c'est de m'aimer... Aime-moi, pour �tre
ador�e dans toutes les nuances de tes charmes... Crois-moi, il y a
de la vertu dans l'amour, il y en a m�me dans ce sacrifice entier
de soi-m�me � son amant, que tu condamnes avec tant de force,
etc.[135].�

L�once qui le dit, et je consens � lui en laisser toute la


responsabilit�. Mais qui prendra celle des paroles de Delphine?
Seront-elles, comme celles de L�once, nulles ou non avenues? et toute
cette passion passera-t-elle pour une simple machine dans le roman? n'en
sera-t-elle pas, apr�s tout, l'int�r�t principal, le sujet m�me?
cherchera-t-on autre chose dans Delphine? cet amour insens�, n'est-ce
pas Delphine m�me, Delphine tout enti�re?

Dans les drames consacr�s � la peinture des passions ridicules, il y a


toujours, dans un coin du po�me, un Ariste, un Cl�ante, l'homme
raisonnable de la pi�ce, qui intervient ou qui dit son mot en faveur du
bon sens et du bon droit. Je le cherche dans _Delphine_; je cherche, ce
qui est la m�me chose, une pens�e qui serve � juger les personnes et les
choses. Je ne la trouve point. La religion, cette r�gle de la vie, ce
jugement de nos actions et de nos jugements m�mes, y para�t sous trois
formes: dans Mathilde, comme un formalisme aride; dans Th�r�se, comme
une fougue d'imagination; chez Delphine, comme un d�isme sans conviction
et sans force. On peut lire, pour s'en convaincre, la lettre o� elle
pr�che son amant[136]. Cette lettre, quoiqu'elle ait des beaut�s, semble
avoir �t� �crite pour constater que Delphine ne trouve dans sa religion
aucun point d'appui, aucun point d'arr�t, et que sa vie n'a d'autre
gouvernail que la temp�te. La parfaite spontan�it� du sentiment, ou la
craintive circonspection de l'�go�sme, voil� les deux sagesses entre
lesquelles on vous donne le choix, voil� les deux maximes dont vous
pouvez faire, selon votre caract�re, la conclusion, la moralit� de
_Delphine_.

J'ai dit qu'il n'y a point d'Ariste dans ce drame: je me trompe, il y a


M. Lebensei. Il pr�che par son bonheur encore plus que par ses paroles,
et ce bonheur, il a grand soin de nous l'apprendre, est le fruit d'un
divorce.

Je suis las de tant de critiques. Disons maintenant que Delphine, avec


toutes ses erreurs, est une des plus aimables, des plus touchantes
cr�ations du talent; que son caract�re est exprim� avec autant de v�rit�
que de charme; qu'il est impossible de ne pas aimer cette �me g�n�reuse,
qui ne vit que pour aimer et se d�vouer; que tout son r�le, si l'on peut
parler ainsi, est �crit avec la na�vet� la plus �loquente; qu'aucun
caract�re n'est plus li�, plus un, mieux soutenu; qu'aucune fiction n'a
jamais �t� plus vivante. Faut-il s'en �tonner? L'auteur, en faisant
parler Delphine, parlait elle-m�me; les �v�nements �taient fictifs, le
caract�re ne l'�tait pas: ici donc la v�rit� n'a rien co�t�.

Dire que le roman de _Delphine_ �tincelle d'esprit, c'est ne rien


apprendre � personne, m�me � ceux qui ne l'ont pas lu. Il est peut-�tre
moins superflu d'ajouter qu'aucun des ouvrages de Madame de Sta�l n'est
�crit avec une verve plus facile et plus abondante. Si l'auteur n'avait
pas encore toute la maturit� de sa pens�e, elle �tait en possession, je
crois, de toute la pl�nitude de son talent. Il y a autant et peut-�tre
plus d'esprit dans quelques autres de ses �crits; dans aucun il n'y a
plus de puissance; le style n'est pas irr�prochable; certaines
expressions d'une m�taphysique sentimentale pr�t�rent � rire dans le
temps; on s'amusa beaucoup, par exemple, de cet amour �qui est une autre
vie dans la vie�; le style de Madame de Sta�l fut d�clar� extravagant,
inou�; nos exc�s ont tellement fait p�lir les siens, que ce style
audacieux pourrait bien aujourd'hui passer pour timide.

� l'apparition de _Delphine_, dont l'action se rattachait � des


�v�nements contemporains, les chercheurs de _clefs_ ne manqu�rent pas.
Que Madame de Sta�l e�t pr�t� � Delphine son propre caract�re, on ne
pouvait gu�re en douter, et la supposition, en s'arr�tant au caract�re,
n'avait rien d'injurieux. On chercha l'original de Madame de Vernon, et
on crut l'avoir trouv�. Madame de Vernon est la figure la plus originale
et la plus finement trac�e de toutes celles qui apparaissent dans
l'action. Un �go�sme indolent, une dissimulation pleine d'abandon, la
perfidie froidement adopt�e comme syst�me, de l'immoralit� sans passion,
le plus parfait naturel joint � la plus parfaite fausset�, le calcul le
plus savant appliqu� � l'immense int�r�t de ne pas se sentir vivre, tout
ce machiav�lisme f�minin fit penser � un homme qui, d�j� alors, �tait
jug�. Mais, sans compter que Madame de Vernon est touchante et noble �
ses derniers moments, il y avait de l'indulgence envers M. de Talleyrand
� vouloir le reconna�tre sous les traits de Madame de Vernon, et si
c'est � lui en effet que Madame de Sta�l a voulu faire penser, Madame de
Sta�l a �t� bonne jusque dans la vengeance.
Il y a plus d'une sorte d'esprit dans ce roman, quoique l'�l�vation et
le path�tique y dominent. Quelques passages peuvent donner l'id�e de
cette verve caustique dont Madame de Sta�l assaisonnait plus abondamment
sa conversation que ses ouvrages. Je citerai une page, qui semblerait,
si l'auteur s'arr�tait plus � propos, �tre emprunt�e � La Bruy�re:

�Je me mis � causer avec un Espagnol que j'avais d�j� vu une ou


deux fois, et que j'avais remarqu� comme spirituel, �clair�, mais
un peu frondeur. Je lui demandai, s'il connaissait le duc de
Mendoce.--Fort peu, r�pondit-il; mais je sais seulement qu'il n'y a
point d'homme dans toute la cour d'Espagne aussi p�n�tr� de respect
pour le pouvoir. C'est une v�ritable curiosit� que de le voir
saluer un ministre; ses �paules se plient, d�s qu'il l'aper�oit,
avec une promptitude et une activit� tout � fait amusantes; et
quand il se rel�ve, il le regarde avec un air si obligeant, si
affectueux, je dirais presque si attendri, que je ne doute pas
qu'il n'ait vraiment aim� tous ceux qui ont eu du cr�dit � la cour
d'Espagne depuis trente ans. Sa conversation n'est pas moins
curieuse que ses d�monstrations ext�rieures; il commence des
phrases, pour que le ministre les finisse; il finit celle; que le
ministre a commenc�es; sur quelque sujet que le ministre parle, le
duc de Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de petits mots
approbateurs qui ressemblent � une basse continue, tr�s monotone
pour ceux qui �coutent, mais probablement agr�able � celui qui en
est l'objet. Quand il peut trouver l'occasion de reprocher au
ministre le peu de soin qu'il prend de sa sant�, les exc�s de
travail qu'il se permet, il faut voir quelle �nergie il met dans
ces v�rit�s dangereuses; on croirait, au ton de sa voix, qu'il
s'expose � tout pour satisfaire sa conscience; et ce n'est qu'� la
r�flexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade, il
essaye de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blas�. Ce
n'est pas un m�chant homme; il pr�f�re ne pas faire du mal, et ne
s'y d�cide que pour son int�r�t. Il a, si l'on peut le dire,
l'innocence de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y ait une
autre morale, un autre honneur au monde que le succ�s aupr�s du
pouvoir: il tient pour fou, je dirais presque pour malhonn�te,
quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l'un de ses amis tombe
dans la disgr�ce, il cesse � l'instant tous ses rapports avec lui,
sans aucune explication, comme une chose qui va de soi-m�me. Quand,
par hasard, on lui demande s'il l'a vu, il r�pond: Vous sentez bien
que dans les circonstances actuelles je n'ai pu... et s'interrompt
en fron�ant le sourcil, ce qui signifie toujours l'importance qu'il
attache � la d�faveur du ma�tre. Mais si vous n'entendez pas cette
mine, il prend un ton ferme et vous dit les serviles motifs de sa
conduite, avec autant de confiance qu'en aurait un honn�te homme,
en vous d�clarant qu'il a cess� de voir un ami qu'il n'estimait
plus. Il n'a pas de consid�ration � la cour de Madrid; cependant il
obtient toujours des missions importantes: car les gens en place
sont bien arriv�s � se moquer des flatteurs, mais non pas � leur
pr�f�rer les hommes courageux; et les flatteurs parviennent � tout,
non pas comme autrefois, en r�ussissant � tromper, mais en faisant
preuve de souplesse, ce qui convient toujours � l'autorit�[137].�

On sait que c'est un des m�rites de Madame de Sta�l que cette profusion
d'id�es justes, fines et vivement frapp�es qu'elle s�me, comme en se
jouant, dans le cours de ses r�cits et jusque dans les moments de
passion. Il est presque pu�ril de citer; toutefois, je ne puis
m'emp�cher de transcrire, comme type de la mani�re de l'auteur, et plus
encore comme �chantillon du bon sens qui �tait � la base m�me de tant
d'esprit, cette pens�e qui me tombe sous la main:

�S�rieusement, c'est un rare m�rite que celui qui est vivement


senti m�me par les hommes vulgaires, et je crois toujours plus aux
qualit�s qui produisent de l'effet sur tout le monde, qu'� ces
sup�riorit�s myst�rieuses qui ne sont reconnues que par des
adeptes[138].�

L'ordre des temps que nous avons suivi jusqu'ici, nous invite � parler
de l'�crit consacr� par Madame de Sta�l � la m�moire de son p�re; mais
il est impossible de s�parer _Delphine_ de _Corinne_, sa soeur, plus
jeune de quatre ann�es.

CHAPITRE SIXI�ME

Corinne ou l'Italie.

_Corinne_ ou _l'Italie_ parut en 1807. Ce fut un des plus grands


�v�nements litt�raires de l'�poque. Nous savons maintenant � quoi nous
en tenir sur les succ�s immenses, prodigieux, �tourdissants; mais il ne
faut pourtant pas toujours prendre � contre-sens un applaudissement
universel; le triomphe du _Cid_ n'eut pas de lendemain, et des
acclamations unanimes ont leur autorit� quand elles se prolongent.
J'aime � voir, je l'avoue, ces impressions vives et spontan�es gagnant
de vitesse la critique, et pronon�ant sur l'ouvrage du g�nie un jugement
sommaire et sans appel avant qu'elle ait eu, pour ainsi dire, le temps
de tailler sa plume. _Corinne_ triomphante eut ses insulteurs oblig�s;
le peuple les �couta, le peuple s'imagina peut-�tre qu'ils avaient
raison: c'�tait donc, se disait-on, un m�chant ouvrage, car M. Dussault
l'avait dit et d'autres l'avaient r�p�t� (Bonaparte lui-m�me, au dire de
M. Villemain, �crivit dans le _Moniteur_ une critique am�re de
_Corinne_); mais tandis qu'on la jugeait et la rejugeait, Corinne
s'avan�ait au Capitole, o� la critique elle-m�me, laissant un ingrat
labeur, la suivit enfin lentement, entra�n�e par la multitude.

Je n'en parle pas, Messieurs, en enthousiaste. J'admire _Corinne_ sans


aveuglement; mais je ne puis m'emp�cher de remarquer combien les
impressions que re�oit le public d'une oeuvre vraiment belle, sont plus
profondes et plus durables que celles qu'il a pu recevoir d'une critique
spirituelle et injuste qui a sembl� d'abord entra�ner tous les esprits.
Rien ne peut, � la longue, soutenir un mauvais ouvrage; et rien, quand
il y a un v�ritable public, ne peut emp�cher le triomphe d'un bon
ouvrage; il y a une justice dans le monde pour les �crits, si ce n'est
pour les hommes; et tout ce qui est artificiel, arrang�, chute ou
succ�s, ne dure pas. Quant aux louanges complaisantes ou aux critiques
partiales, qui s'en soucie? qui s'en souvient? Force est pourtant qu'on
s'en souvienne lorsqu'elles sont reproduites apr�s de longues ann�es,
soit par conviction, ce qui est louable, soit par obstination, ce qui
l'est moins. C'est ainsi que M. Dussault, critique d'ailleurs �rudit et
d�licat, a trouv� � propos de r�imprimer, onze ans apr�s la publication
de _Corinne_, les phrases que voici:
�Madame de Sta�l a cru devoir enrichir notre litt�rature de deux
romans: le premier qu'elle a donn� est, � mon avis, fort sup�rieur
au second, et il n'est pas bon. Peut-�tre la femme de lettres � qui
nous devons le _Trait� des Passions_, et celui de la _Litt�rature
consid�r�e dans ses rapports avec la morale et la politique_,
a-t-elle voulu, pour des productions d'un genre moins sublime, se
rapprocher de son sexe, au-dessus duquel elle craignait de para�tre
trop �lev�e... Tib�re appelait Livie un _Ulysse en jupe_: en
changeant un peu ce mot, on l'appliqua � Madame de Sta�l, qui fut
appel�e _un membre de l'Institut en jupe_... Le roman de
_Delphine_, mauvais en lui-m�me, est moins mauvais pourtant que
celui de _Corinne_[139].�

On dit quelquefois, Messieurs, que l'urbanit� s'en va; il me semble


qu'elle a eu le temps de s'en aller et de revenir; car, � en juger par
les lignes que je viens de vous lire, elle commen�ait d�j� en 1809 �
plier bagage.

_Corinne_, si vous vous en tenez au roman, est une variante de


_Delphine_. Corinne c'est Delphine, artiste et po�te, ajoutant au
d�vouement l'enthousiasme; Oswald, c'est L�once, mieux �lev�, ce me
semble, plus digne, plus ma�tre de lui-m�me, un L�once anglais, avec la
m�lancolie de plus et la sant� de moins; car, je suis presque f�ch� de
le dire, lord Nelvil a �t� le premier h�ros de roman de l'esp�ce des
poitrinaires. Il ne restait d�s lors plus � inventer que _l'homme
incompris_; mais Madame de Sta�l avait trop de bon sens pour inventer
cela. La femme elle-m�me, dans ses deux romans, n'est point ce qu'on a
appel� _la femme incomprise_: c'est la femme sortant d'une mani�re ou
d'une autre, disons mieux, sortant par une sup�riorit� quelconque du
cercle d'occupations et d'int�r�ts o� son sexe (ainsi du moins en juge
l'auteur) doit, pour son bonheur, se tenir enferm�.

Le roman de _Corinne_, qu'on a voulu contraindre � dogmatiser, n'est pas


plus dogmatique que celui de _Delphine_; il l'est peut-�tre moins
encore, et n'est pas plus amer, c'est-�-dire qu'il ne l'est point. Il
faut, quand on est femme, qu'on a du talent, choisir entre la gloire et
le bonheur, entre le libre emploi de son talent et les intimes douceurs
de la vie d'�pouse et de m�re. Il le faut; la nature le veut ainsi; la
nature porte aussi, � sa mani�re, des lois contre le cumul, et les
maintient s�v�rement. Voil� ce que l'auteur s'est avou� en soupirant, et
voil� ce qu'elle nous avoue; mais cet aveu, h�las! est d'une �me qui n'a
pu se r�soudre � choisir, et dont le coeur est �galement avide du bonheur
que pr�parent les affections, et des �motions que donnent le talent et
la gloire. C'est son propre coeur, et, dans un sens g�n�ral, c'est sa
propre destin�e que Madame de Sta�l nous a r�v�l�e dans _Corinne_; elle
n'a pas eu d'autre intention, et _Corinne_ n'est point un trait�, mais
une oeuvre d'enthousiasme et de douleur. Elle ne d�savoue rien, ne
condamne rien, distinctement du moins: Corinne a bien le droit d'�tre
Corinne; mais elle ne peut pr�tendre au bonheur de Lucile. Voil� tout.
Me tromp�-je, Messieurs? Il me semble que l'extr�me v�rit�, je dirais
m�me la na�vet� de cette histoire (car pourquoi beaucoup de na�vet�
serait-elle incompatible avec beaucoup d'esprit?), la rend plus
instructive qu'elle ne le serait si l'auteur l'avait �crite avec le
dessein pr�m�dit� de nous inculquer une doctrine.

Il fallait un noeud � ce drame, puisque enfin c'est un drame; et comment


l'auteur aurait-il h�sit�? Le bonheur d'une femme, c'�tait, � ses yeux,
l'amour dans le mariage; ce bonheur s'annonce ou se r�v�le � Corinne
sous les traits de lord Nelvil: trompeuse apparition; Nelvil, c'est le
malheur; car Nelvil, c'est la nature des choses, avec laquelle Corinne
ne transige point et qui ne transige jamais. Le malheur doit venir �
Corinne d'o� vient aux autres la f�licit�; il faut donc que Nelvil
paraisse fait et soit vraiment fait pour donner le bonheur � toute autre
qu'� elle. Quelques personnes se r�crieront peut-�tre: Oswald, depuis
longtemps, est perdu dans leur opinion; c'est un �go�ste, un homme sans
coeur; je serais plut�t de l'avis du comte d'Erfeuil: lord Nelvil est
simplement �un homme tout comme un autre�;--�go�ste, dites-vous? Mais
qu'un homme soit �go�ste � l'�gard de la femme qu'il aime, que son amour
m�me soit de l'�go�sme, est-ce, � votre avis, une exception? et
fallait-il qu'en sa qualit� de h�ros de roman, Oswald f�t quelque chose
de plus qu'un homme? Je ne le pense pas. Il fallait seulement qu'il ne
f�t ni odieux, ni insipide. Il fallait qu'on p�t comprendre l'amour
qu'il inspire � Corinne; et, chose remarquable, il le lui inspire en
grande partie par des qualit�s de caract�re directement oppos�es �
celles de cette femme de g�nie: c'est l'homme digne et mesur� qui pla�t
� la femme enthousiaste; c'est le caract�re anglais qui captive
l'imagination italienne. Du reste, avec quel art infini Madame de Sta�l
n'a-t-elle pas marqu� dans tout le cours du drame les points sur
lesquels ces deux �mes se s�parent, les divergences qui les rendraient
malheureux dans le mariage, et la nuance imperceptible, mais bien
r�elle, qui distingue l'enthousiasme de l'amour? car le malheur ou la
faute de Nelvil est de les avoir confondus. Apr�s avoir relev� Nelvil de
toutes les mani�res, apr�s avoir mis les circonstances de moiti� dans le
tort de son infid�lit�, il fallait enfin le punir. L'auteur n'y a pas
manqu�, et le ch�timent qu'elle lui inflige est celui pr�cis�ment qui
pouvait nous toucher et nous instruire. Apr�s cela, Messieurs, personne
n'est oblig� d'aimer lord Nelvil. Pour moi, malgr� tout son courage,
toute sa bienfaisance, tout son m�pris de la vie, je n'aime pas celui
qui a fait le malheur de Corinne; mais il est peut-�tre plus juste de
regarder Corinne et lui comme deux compagnons d'infortune, comme deux
�tres qui ne pouvaient apporter en dot l'un � l'autre que le malheur
avec l'amour, et l'auteur les a, ce me semble, assez bien envelopp�s
tous deux dans une m�me catastrophe.

Vous rappelez-vous, Messieurs, ces vers que dit Pyrrhus dans


_Andromaque_:

L'un par l'autre entra�n�s, nous courons � l'autel,


Nous jurer, malgr� nous, un amour immortel[140].

Ils me reviennent � la m�moire quand je lis _Corinne_. Il y a plus d'une


victime dans ce roman, ou plut�t dans cette trag�die; ou s'il n'y en a
qu'une, le sacrifice est involontaire de la part de celui qui en est
l'instrument. Oswald est entra�n� aussi bien que Corinne; la destin�e
est plus forte que tous deux, la destin�e qui, apr�s les avoir faits si
semblables et si oppos�s l'un � l'autre, leur a m�nag� une rencontre
fatale. Je me sers de ce terme pa�en de _destin�e_ parce que ce drame,
tel qu'il me para�t con�u, ne m'en sugg�re, ne m'en permet aucun autre.
La fatalit�, en effet, semble entra�ner les personnages de ce roman,
l'un vers la mort, l'autre vers un ab�me de douleur. De deux r�gions
diff�rentes du monde moral, ces deux �mes se sont cherch�es pour se
donner mutuellement le malheur que chacune d'elles, on le dirait, ne
pouvait recevoir d'aucun autre, ni de l'univers entier. Car si, avant de
faire la rencontre de Corinne, Oswald est malheureux, c'est d'un malheur
que le monde et le temps peuvent consoler; il est malheureux
accidentellement; il ne l'est pas essentiellement et au fond de l'�me,
bien que l'auteur l'ait fait m�lancolique pour le rendre plus
int�ressant, et qu'elle nous dise, dans un langage bien nouveau pour le
temps: �Oswald �tait _timide envers sa destin�e_[141].� En un mot,
Corinne ne pouvait pas lui dire comme Hermione � Oreste:

Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit[142];

car le malheur ne le suit pas, le malheur n'est pas attach� � lui; il


na�t pour lui, comme pour Corinne, de son attachement � Corinne. Elle,
�la pr�tresse des muses[143],� l'�me ing�nue et libre, amoureuse de
l'id�al et certaine � jamais d'un g�n�reux retour, quelle puissance
inconnue envoie au-devant d'elle, au milieu de sa marche triomphale,
celui qu'elle ne pourra s'emp�cher d'aimer, et qu'elle ne r�ussira point
� fixer? Cette puissance, qu'est-elle donc, si ce n'est la fatalit�? Ce
mot terrible se lit partout dans le roman de _Corinne_, l� m�me o�
l'auteur ne l'a point �crit. Il sort aussi, comme de lui-m�me, des
l�vres de la pr�tresse; il est l'accent, la note dominante de ses plus
belles inspirations:

�La fatalit�, continua Corinne, avec une �motion toujours


croissante (dans son improvisation au cap de Mis�ne), la fatalit�
ne poursuit-elle pas les �mes exalt�es, les po�tes dont
l'imagination tient � la puissance d'aimer et de souffrir? Ils sont
les bannis d'une autre r�gion, et l'universelle bont� ne devait pas
ordonner toute chose pour le petit nombre des �lus ou des
proscrits[144].�

_Corinne_ est donc une trag�die antique, avec cette circonstance


moderne, que la trag�die est encore moins dans les �v�nements ext�rieurs
que dans l'�me des personnages, et que les obstacles qui s'opposent �
leur bonheur sont d'un ordre nouveau que l'antiquit� n'aurait pas
compris. Les id�es modernes, toutes plus ou moins relatives au
christianisme, ont cr�� un bonheur exquis et d'exquises douleurs, dont
les anciens n'avaient aucune id�e. M�me aujourd'hui tout le monde ne
veut pas comprendre de telles souffrances; � bien des gens elles font
piti� plut�t qu'elles n'inspirent de la piti�; et v�ritablement il ne
faut pas trop s'en �tonner: tant d'infortunes imaginaires nous ont vol�
notre compassion; nous avons vu, non seulement dans les livres, mais
dans la vie, tant de chagrins bien mangeant, tant de d�sespoirs au teint
blanc et rose, tant de beaux t�n�breux et de belles afflig�es, qu'un bon
et solide malheur, de l'esp�ce la plus vulgaire, e�t infailliblement et
radicalement consol�s; nous nous sommes si bien convaincus que ces
peines intimes n'�taient que les mille et mille caprices, les mille et
mille contorsions d'un �go�sme vaniteux, que nous en sommes devenus, je
le sens bien moi-m�me, un peu injustes envers les souffrances et les
besoins des �mes sup�rieures. Cons�quence f�cheuse et mauvais sympt�me
en m�me temps; car le bonheur intime de l'�me, la f�licit� morale,
avant-go�t de la c�leste b�atitude, n'est gu�re moins myst�rieuse que
l'infortune morale, et se rattache au m�me principe. Comment concevoir
l'une si l'on ne con�oit pas l'autre? Et si l'une et l'autre nous sont
inintelligibles, quel sens, quelle aptitude avons-nous pour cette vie
sup�rieure o� des id�es pures sont au nombre des �l�ments du bonheur?
Ayons piti� de Corinne, bien qu'elle ne souffre ni de la faim, ni de la
soif, ni de la froidure, quoiqu'elle ne soit en butte ni � la calomnie,
ni au m�pris; plaignons-la de son talent qui l'isole, de sa gloire qui
est un exil, de la sup�riorit� m�me de son �me qui diminue pour elle, si
myst�rieusement, les chances d'�tre comprise et d'�tre v�ritablement
aim�e; plaignons-la � proportion qu'elle fait sourire les �mes froides;
car �le vulgaire, c'est elle qui l'a dit, le vulgaire prend pour de la
folie ce malaise d'une �me qui ne respire pas dans ce monde assez d'air,
assez d'enthousiasme, assez d'espoir[145].�

D'ailleurs, dans les souffrances de Corinne, tout n'est pas transcendant


et inaccessible. Un homme d'une sensibilit� exquise, saint Paul, a dit
un mot aussi profond qu'il est simple: �Quoique, en aimant davantage, je
sois peut-�tre moins aim�[146]!�

Serait-il vrai qu'en aimant davantage on s'expose, on se condamne � �tre


moins aim�, et que le confiant abandon de l'affection est comme un
signal donn� � l'ingratitude? Serait-ce l� un des myst�res du coeur
humain et de la vie? Si cela �tait, Messieurs, il n'y aurait rien de
plus tragique. Eh bien, c'est l� une partie du tragique de _Corinne_. Le
malheur de Corinne est d'aimer trop. Elle en sera moins aim�e; et ce
malheur, qui semble avoir ses racines au fond de la nature humaine, nous
fait contempler dans cette oeuvre, non seulement le martyre de la femme
sup�rieure, et plus g�n�ralement le martyre du g�nie, mais aussi le
martyre de l'amour. R�v�lation saisissante! L'amour est un sacrifice et
non pas un march�; c'est comme un sacrifice que, dans ce monde
malheureux, l'amour doit �tre pratiqu�; aimer, c'est monter sur l'autel,
c'est renoncer d'avance � toute r�ciprocit�; on n'aime que quand on y
renonce, et l'on ne go�te dans sa puret� l'ineffable bonheur d'aimer que
lorsqu'on fait de l'amour toute la r�compense de l'amour; et afin que
ces v�rit�s sublimes et tristes prennent en nous une vie, il est
ordonn�, selon l'expression et selon l'exp�rience de l'ap�tre des
nations, �qu'en aimant davantage, nous serons moins aim�s.� Jusqu'o�,
Messieurs, ne sommes-nous pas conduits par ces consid�rations
douloureuses? O� s'arr�teront-elles, o� nous d�poseront-elles, sinon au
pied de cette croix o� l'amour, abandonn� du monde entier, triomphe dans
cet abandon?

_Corinne_, cette touchante trag�die, n'est donc plus seulement la


trag�die de la femme, ou la sublime complainte du talent et de la
gloire; l'humanit� en est le sujet et le h�ros, et l'amante de Nelvil
repr�sente cette puissance d'aimer qui est en m�me temps, comme elle a
bien su nous le dire, une puissance de souffrir. Il y a m�me plus: si
l'on prend l'ouvrage dans son ensemble et si l'on se p�n�tre de son
esprit, _Corinne_ est une �l�gie sur la condition de l'homme en ce
monde. Ce n'�tait pas la premi�re fois que l'illustre auteur chantait
cet air lugubre, et ce ne fut pas la derni�re. Parmi les �crivains qui
ont agi avec puissance sur les �mes, il en est peu qui n'aient port�
avec eux, jusqu'� la tombe, comme une couronne, mais souvent comme une
couronne d'�pines, quelque id�e dont l'importance, ou la v�rit�, les
avait suivis d�s leur jeunesse: cette id�e, pour Madame de Sta�l,
c'�tait le malheur, le malheur sous toutes ses formes, mais surtout (ce
qui montre, ce me semble, la na�vet� de cette �me pourtant si �lev�e),
surtout sous la forme de la mort, qu'elle d�plore comme la supr�me
disgr�ce de notre destin�e, ou comme le comble de notre malheur. Ce
qu'elle �prouve pour la mort, ce n'est pas tant de la crainte que de la
haine; haine dont le caract�re est en m�me temps sensitif et
intellectuel, comme si la mort �tait � la fois un objet d'horreur pour
ses sens, une affliction pour son coeur et un scandale pour toutes ses
facult�s.

Tout ce fardeau des douleurs humaines, c'est Corinne qui le porte dans
le roman de Madame de Sta�l. Aristote, qui voulait dans le protagoniste
de l'action tragique une bont� moyenne, aurait approuv� le personnage
principal de cette belle trag�die. Le malheur de Corinne n'est point
absolument imm�rit�; mais loin que la plus l�g�re nuance de m�pris se
puisse m�ler � la piti� qu'elle inspire, on est forc�, en la plaignant,
de l'honorer. Elle est si g�n�reuse, elle est si douce, elle est si
na�ve, avec des talents et dans une position qui rendraient imp�rieuse
ou exigeante une �me moins tendre! Elle a si peu d'orgueil! faut-il
s'�tonner qu'elle tombe noblement, et que l'exc�s m�me du malheur ne
l'avilisse point? Le gla�on le plus brillant se r�sout en eau sale; il
en est ainsi de l'orgueil quand il vient � d�geler: ce sont de nobles
�mes, et surtout des �mes humbles, que celles qui, dans l'infortune,
conservent tous leurs droits au respect.

C'est assez consid�rer sous un seul point de vue le beau livre de Madame
de Sta�l. � l'envisager maintenant comme oeuvre d'art, il me para�t fort
sup�rieur � _Delphine_. La simplicit� de la fable, si riche pourtant,
mais d'une richesse int�rieure, lui donne un rapport de plus avec les
compositions les plus parfaites du m�me genre. On aime jusqu'au petit
nombre des personnages qui prennent part � l'action, tous dessin�s d'une
main �galement ferme et d�licate, et dignes de devenir des types. Je ne
puis m'emp�cher de distinguer ici les figures qui ont et qui devaient
avoir moins de relief; Lucile Edgermond et sa m�re, sa m�re surtout;
aucun portrait r�v�le-t-il une touche plus s�re? Que de traits
expressifs dans cette figure o� rien ne devait �tre appuy�! Quel tact et
quelle mesure dans cette brillante esquisse du Fran�ais spirituel et
mondain, repr�sent� par le comte d'Erfeuil! Je voudrais faire remarquer
tout ce qu'il y a de v�rit� psychologique dans le d�veloppement de la
passion, dans le progr�s de l'action, dont chaque moment principal
correspond � une phase de la passion; mais ceci me porterait au del� des
bornes qu'il faut que je respecte.

Parlons donc seulement encore de l'ordonnance du sujet, du plan du


po�me: j'ai prononc� le mot; le livre de _Corinne_ est un po�me: il en a
la forme et le mouvement; il pr�sente, dans la suite des �v�nements, une
sorte de rythme savant, qui manque � _Delphine_, ou plut�t que
_Delphine_ ne pouvait pas avoir. Je ne connais pas de po�me qui entre en
mati�re avec plus d'aisance et de gr�ce, ni dont le noeud se forme d'une
mani�re plus dramatique et plus simple, ni dont l'intention et l'esprit
se r�v�lent d'une mani�re � la fois plus ing�nieuse et plus franche.
Oswald, dessin� en quelques mots, entre en Italie; ses impressions sont
rapidement retrac�es, son caract�re moral est mis en relief par un
�pisode plein d'int�r�t (l'incendie d'Anc�ne). Ainsi d�j� connu, d�j�
pressenti, l'un des personnages est, en quelque sorte, pr�sent� �
l'autre par le po�te; et comment? au Capitole, au milieu d'une f�te
triomphale dont Corinne est l'objet, au milieu d'un peuple enthousiaste,
qui adore son g�nie, et parmi lequel (ici la fatalit� commence) les
regards de Corinne distinguent et vont tirer de la foule cet �tranger,
cet inconnu, ex�cuteur encore voil� de la sentence que le monde a port�e
de tout temps contre elle et contre ses pareilles. Ne voulons-nous pas,
Messieurs, assister ensemble � cette grande sc�ne?

�Au fond de la salle o� elle fut re�ue, �taient plac�s le s�nateur


qui devait la couronner et les conservateurs du s�nat: d'un c�t�
tous les cardinaux et les femmes les plus distingu�es du pays, de
l'autre les hommes de lettres de l'acad�mie de Rome; � l'extr�mit�
oppos�e, la salle �tait occup�e par une partie de la foule immense
qui avait suivi Corinne. La chaise destin�e pour elle �tait sur un
gradin inf�rieur � celui du s�nateur. Corinne, avant de s'y placer,
devait, selon l'usage, en pr�sence de cette auguste assembl�e,
mettre un genou en terre sur le premier degr�. Elle le fit avec
tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignit�, que lord
Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouill�s de larmes; il s'�tonna
lui-m�me de son attendrissement: mais au milieu de tout cet �clat,
de tous ces succ�s, il lui semblait que Corinne avait implor�, par
ses regards, la protection d'un ami, protection dont jamais une
femme, quelque sup�rieure qu'elle soit, ne peut se passer; et il
pensait en lui-m�me, qu'il serait doux d'�tre l'appui de celle �
qui sa sensibilit� seule rendrait cet appui n�cessaire[147].�

Je laisse le discours du prince de Castel-Forte, consacr� � l'�loge de


Corinne, ou du moins je n'en veux citer qu'un passage o� il est �vident
que Madame de Sta�l s'est peinte elle-m�me, et si bien que je recueille
ces lignes en vous invitant � les ajouter, comme compl�ment n�cessaire,
� l'essai de biographie par lequel j'ai commenc� cette �tude:

�Corinne est sans doute la femme la plus c�l�bre de notre pays, et


cependant ses amis seuls peuvent la peindre; car les qualit�s de
l'�me, quand elles sont vraies, ont toujours besoin d'�tre
devin�es; l'�clat, aussi bien que l'obscurit�, peut emp�cher de les
reconna�tre, si quelque sympathie n'aide pas � les p�n�trer... Son
talent d'improviser ne ressemble en rien � ce qu'on est convenu
d'appeler de ce nom en Italie. Ce n'est pas seulement � la
f�condit� de son esprit qu'il faut l'attribuer, mais � l'�motion
profonde qu'excitent en elle toutes les pens�es g�n�reuses; elle ne
peut prononcer un mot qui les rappelle, sans que l'in�puisable
source des sentiments et des id�es, l'enthousiasme, ne l'anime et
ne l'inspire[148].�

C'est bien Madame de Sta�l peinte par elle-m�me. � son insu? Je n'ose le
dire.

�Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cess� de


parler; elle le remercia par une inclination de t�te si noble et si
douce, qu'on y sentait tout � la fois et la modestie, et la joie
bien naturelle d'avoir �t� lou�e selon son coeur. Il �tait d'usage
que le po�te couronn� au Capitole improvis�t ou r�cit�t une pi�ce
de vers, avant que l'on pos�t sur sa t�te les lauriers qui lui
�taient destin�s. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de
son choix, qui ressemblait beaucoup � la harpe, mais �tait
cependant plus antique par la forme, et plus simple dans les sons.
En l'accordant, elle �prouva d'abord un grand sentiment de
timidit�; et ce fut avec une voix tremblante qu'elle demanda le
sujet qui lui �tait impos�.--_La gloire et le bonheur de l'Italie!_
s'�cria-t-on autour d'elle, d'une voix unanime.--Eh bien! oui,
reprit-elle, d�j� saisie, d�j� soutenue par son talent, _La gloire,
et le bonheur de l'Italie!_ Et se sentant anim�e par l'amour de son
pays, elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes, dont la
prose ne peut donner qu'une id�e bien imparfaite.�

�Improvisation de Corinne, au Capitole.

�Italie, empire du Soleil; Italie, ma�tresse du monde; Italie,


berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race humaine
te fut soumise, tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de
ton ciel!

�Un dieu quitta l'Olympe pour se r�fugier en Ausonie; l'aspect de


ce pays fit r�ver les vertus de l'�ge d'or, et l'homme y parut trop
heureux pour l'y supposer coupable.

�Rome conquit l'univers par son g�nie, et fut reine par la libert�.
Le caract�re romain s'imprima sur le monde; et l'invasion des
Barbares, en d�truisant l'Italie, obscurcit l'univers entier.

�L'Italie reparut, avec les divins tr�sors que les Grecs fugitifs
rapport�rent dans son sein; le ciel lui r�v�la ses lois; l'audace
de ses enfants d�couvrit un nouvel h�misph�re; elle fut reine
encore par le sceptre de la pens�e; mais ce sceptre de lauriers ne
fit que des ingrats.

�L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu. Les


peintres, les po�tes enfant�rent pour elle une terre, un Olympe,
des enfers et des cieux; et le feu qui l'anime, mieux gard� par son
g�nie que par le dieu des pa�ens, ne trouva point dans l'Europe un
Prom�th�e qui le rav�t.

�Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble front va-t-il


recevoir la couronne que P�trarque a port�e, et qui reste suspendue
au cypr�s fun�bre du Tasse? pourquoi,... si vous n'aimiez assez la
gloire, � mes concitoyens! pour r�compenser son culte autant que
ses succ�s!

�Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui choisit trop souvent
ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronn�s, pensez avec
orgueil � ces si�cles qui virent la renaissance des arts[149]!�

Je supprime une suite de strophes o� les plus grands po�tes de l'Italie


sont caract�ris�s. Corinne, rassemblant ensuite quelques grands noms
d'artistes et de savants, s'�crie:

�Michel-Ange, Rapha�l, Pergol�se, Galil�e, et vous, intr�pides


voyageurs, avides de nouvelles contr�es, bien que la nature ne p�t
vous offrir rien de plus beau que la v�tre, joignez aussi votre
gloire � celle des po�tes! Artistes, savants, philosophes; vous
�tes comme eux enfants de ce soleil qui tour � tour d�veloppe
l'imagination, anime la pens�e, excite le courage, endort dans le
bonheur, et semble tout promettre ou tout faire oublier.

�Connaissez-vous cette terre, o� les orangers fleurissent, que les


rayons des cieux f�condent avec amour? Avez-vous entendu les sons
m�lodieux qui c�l�brent la douceur des nuits? Avez-vous respir� ces
parfums, luxe de l'air d�j� si pur et si doux? R�pondez, �trangers,
la nature est-elle chez vous belle et bienfaisante?

�Ailleurs, quand des calamit�s sociales affligent un pays, les


peuples doivent s'y croire abandonn�s par la divinit�; mais ici
nous sentons toujours la protection du ciel, nous voyons qu'il
s'int�resse � l'homme, et qu'il a daign� le traiter comme une noble
cr�ature.

�Ce n'est pas seulement de pampres et d'�pis que notre nature est
par�e, mais elle prodigue sous les pas de l'homme, comme � la f�te
d'un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui,
destin�es � plaire, ne s'abaissent point � servir.
�Les plaisirs d�licats, soign�s par la nature, sont go�t�s par une
nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui
suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que
l'abondance lui pr�pare: elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses
monuments, sa contr�e tout � la fois antique et printani�re; les
plaisirs raffin�s d'une soci�t� brillante, les plaisirs grossiers
d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle.

�Ici, les sensations se confondent avec les id�es, la vie se puise


tout enti�re � la m�me source, et l'�me, comme l'air, occupe les
confins de la terre et du ciel. Ici le g�nie se sent � l'aise,
parce que la r�verie y est douce; s'il agite, elle calme; s'il
regrette un but, elle lui fait don de mille chim�res; si les hommes
l'oppriment, la nature est l� pour l'accueillir.

�Ainsi, toujours elle r�pare, et sa main secourable gu�rit toutes


les blessures. Ici l'on se console des peines m�me du coeur, en
admirant un Dieu de bont�, en p�n�trant le secret de son amour; les
revers passagers de notre vie �ph�m�re se perdent dans le sein
f�cond et majestueux de l'immortel univers[150].�

L'accent de la joie �veille myst�rieusement celui de la plainte dans


toutes les �mes et sur toutes les lyres. Des r�gions de l'art et de la
nature, o� tout est gloire, paix et joie, Corinne laisse tomber sur
l'humanit� un regard de tristesse, et les accords de sa lyre sont un
instant comme voil�s; mais la vie et l'esp�rance prennent bient�t le
dessus, et la plainte meurt � son tour dans les extases de la jeunesse
et du g�nie:

�Peut-�tre un des charmes secrets de Rome est-il de r�concilier


l'imagination avec le long sommeil. On s'y r�signe pour soi, l'on
en souffre moins pour ce qu'on aime. Les peuples du Midi se
repr�sentent la fin de la vie sous des couleurs moins sombres que
les habitants du Nord. Le soleil, comme la gloire, r�chauffe m�me
la tombe.

�Le froid et l'isolement du s�pulcre sous ce beau ciel, � c�t� de


tant d'urnes fun�raires, poursuivent moins les esprits effray�s. On
se croit attendu par la foule des ombres; et, de notre ville
solitaire � la ville souterraine, la transition semble assez douce.

�Ainsi la pointe de la douleur est �mouss�e, non que le coeur soit


blas�, non que l'�me soit aride, mais une harmonie plus parfaite,
un air plus odorif�rant, se m�lent � l'existence. On s'abandonne �
la nature avec moins de crainte, � cette nature dont le Cr�ateur a
dit: Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant, quels
v�tements des rois pourraient �galer la magnificence dont j'ai
rev�tu ces fleurs[151]!�

Madame de Sta�l aborde ici, et abordera deux fois encore dans le cours
de l'ouvrage, une de ces r�gions que la critique litt�raire, ou, si l'on
veut, l'esth�tique de son �poque, avait s�v�rement interdites � tous
gens faisant profession d'�crire en prose. Ce que nous venons de lire,
Messieurs, c'est de la _prose po�tique_, s'il en fut jamais. Or, la
prose po�tique �tait, il y a trente ans, l'objet des prohibitions les
plus s�v�res. L'auteur des _Martyrs_ en avait beaucoup introduit en
fraude, ou, pour mieux dire, � main arm�e, en se pr�valant tout
simplement de _la raison du plus fort_, qui, m�me en litt�rature, est
quelquefois _la meilleure_. Un talent comme le sien pouvait tout
obtenir, si ce n'est de faire rapporter la loi. Elle fut maintenue, et
non sans quelque apparence de raison. La prose po�tique, disait-on, qui
a pu rendre quelque service � la langue, comme l'a fait aussi dans son
temps la cadence �tudi�e du style de Balzac, n'est pourtant pas un genre
vrai. Bien qu'il y ait de la po�sie dans tout ce qui est litt�raire, la
prose est un point de vue de l'esprit, la po�sie en est un autre, et
s'il n'est pas raisonnable d'�crire en vers un trait� d'�conomie
politique, il ne l'est pas beaucoup plus de r�diger en prose une ode ou
un dithyrambe. Dans le premier cas, la forme d�passe le fond, dans le
second elle reste en de��. Quand, l'�tat de votre �me est
essentiellement prosa�que, ou, en d'autres termes, quand la prose domine
dans votre pens�e, �crivez bonnement en prose; quand la po�sie est � la
base de vos pens�es, quand c'est le c�t� po�tique des choses qui est
votre objet m�me, �crivez franchement en vers. En vous bornant, dans ce
dernier cas, � ce qu'on appelle _prose po�tique_, vous en faites � la
fois et trop et pas assez; trop, puisque vous forcez le caract�re
naturel de la prose; pas assez, parce que la nature de votre pens�e ou
de votre inspiration appelait l'appareil entier de la po�sie, je veux
dire les vers; vous restez dans un entre-deux qui n'a rien de d�cid�,
rien de vrai. Il y aurait une objection � faire � cette th�orie; cette
objection serait sans r�plique si elle �tait fond�e: elle consisterait �
dire que, dans notre langue, la po�sie compl�te, la po�sie rev�tue de
tous ses attributs, arm�e du rythme et des consonnances, est
impraticable, que le fran�ais, en un mot, n'est pas fait pour les vers.
Ceux que la lecture de Boileau, de Racine et de Jean-Baptiste Rousseau
n'a pu convaincre du contraire, que disent-ils depuis que B�ranger,
Lamartine et Victor Hugo ont renouvel� les formes de la po�sie
versifi�e? Je l'ignore; mais pour moi, qui ai vu �clore ces beaux
talents modernes, je ne regardais pas, m�me avant eux, la po�sie comme
impossible, et je crois encore moins � cette impossibilit� depuis qu'ils
ont paru. Si la po�sie fran�aise n'est pas impossible (opinion que la
nouvelle �cole po�tique a, je crois, rendue g�n�rale), pourquoi donc la
po�sie ne s'�crirait-elle pas en vers? Pourquoi M. de Chateaubriand...
Ah! c'est ici le pas difficile � franchir! Car il semble bien prouv� que
cet illustre �crivain, le premier de nos po�tes vivants, n'aurait point
obtenu ce titre, et serait demeur� inf�rieur � lui-m�me, s'il e�t voulu
n'�crire qu'en vers... Il faut s'arr�ter ici et renvoyer au chapitre de
ce grand chef de la po�sie contemporaine la fin de cette discussion,
ins�parable de son nom et du souvenir de ses �crits. Ceci est donc une
digression, faiblement autoris�e peut-�tre par deux ou trois fragments
de prose po�tique, �pars dans le roman de _Corinne_. Il est certain que
ce genre de style, bon ou mauvais, ne peut pas compter Madame de Sta�l
au nombre de ses patrons. Il n'est pas moins certain qu'� l'ou�e des
beaux passages que je vous ai lus, nul de vous n'a �t� tent� de faire un
proc�s � la prose po�tique. Laissons la question pendante, nous la
retrouverons.

Les critiques du temps n'approuv�rent pas tous que le roman f�t


compliqu� d'un voyage, ou, disaient-ils encore, le voyage compliqu� d'un
roman; car ils ne savaient pas bien si _Corinne_ �tait surtout un roman
ou surtout un voyage. Vous en jugerez probablement, Messieurs, par votre
impression comme j'en juge par la mienne. J'ai voulu �tre de l'avis de
ces critiques, et je n'ai pu y parvenir. Corinne et l'Italie m'ont paru
se refl�ter heureusement l'une dans l'autre. Corinne est l'Italie m�me
ou l'id�al de l'Italie; parler de l'une, c'est parler de l'autre; et
lorsque Corinne c�l�bre son pays, elle ach�ve de se peindre elle-m�me.
La passion et l'action vont leur train, s'il est permis de parler ainsi,
� travers ces descriptions si vives et ces discussions anim�es, qui
mettent si bien en relief le caract�re et l'esprit des deux
interlocuteurs, et l'Italie ne fait jamais oublier Corinne. Je pourrais
m�me faire remarquer, si un examen aussi d�taill� m'�tait permis, avec
quel art, tout ensemble ing�nieux et ing�nu, l'auteur a su rattacher
l'int�r�t romanesque � l'int�r�t descriptif, le roman � l'�tude, la
peinture du coeur humain � celle des lieux et des moeurs. Je crois, au
reste, que c'est en France surtout que cette combinaison a rencontr� le
moins d'approbation; les �trangers l'ont plut�t admir�e.

Avant l'ex�cution, l'id�e aurait pu �tre condamn�e par des esprits


judicieux; mais, on a beau dire, il y a des choses dont il faut juger
par l'�v�nement, et quelque confiance qu'il puisse avoir aux bons
conseils, un �crivain doit surtout en croire son g�nie.

Je pourrais, par un seul exemple, montrer, ou du moins faire comprendre,


comment le voyage et le roman s'entr'aident, et comment, � mesure que
les sujets se succ�dent, Corinne reste le sujet principal. Cet exemple,
c'est la seconde improvisation de Corinne, amen�e d'une mani�re si
touchante, et qui, destin�e imm�diatement � rassembler les souvenirs
d'un lieu c�l�bre, n'en est pas moins un des endroits les plus
path�tiques du roman:

�Quelques souvenirs du coeur, quelques noms de femmes r�clament


aussi vos pleurs. C'est � Mis�ne, dans le lieu m�me o� nous sommes,
que la veuve de Pomp�e, Corn�lie, conserva jusqu'� la mort son
noble deuil; Agrippine pleura longtemps Germanicus sur ces bords.
Un jour, le m�me assassin qui lui ravit son �poux la trouva digne
de le suivre. L'�le de Nisida fut t�moin des adieux de Brutus et de
Porcie.

�Ainsi, les femmes amies des h�ros ont vu p�rir l'objet qu'elles
avaient ador�. C'est en vain que pendant longtemps elles suivirent
ses traces; un jour vint qu'il fallut le quitter. Porcie se donne
la mort; Corn�lie presse contre son sein l'urne sacr�e qui ne
r�pond plus � ses cris; Agrippine, pendant plusieurs ann�es, irrite
en vain le meurtrier de son �poux: et ces cr�atures infortun�es,
errant comme des ombres sur les plages d�vast�es du fleuve �ternel,
soupirent pour aborder � l'autre rive; dans leur longue solitude,
elles interrogent le silence, et demandent � la nature enti�re, �
ce ciel �toil�, comme � cette mer profonde, un son d'une voix
ch�rie, un accent qu'elles n'entendront plus.

�Amour, supr�me puissance du coeur, myst�rieux enthousiasme qui


renferme en lui-m�me la po�sie, l'h�ro�sme et la religion!
qu'arrive-t-il quand la destin�e nous s�pare de celui qui avait le
secret de notre �me, et nous avait donn� la vie du coeur, la vie
c�leste? qu'arrive-t-il quand l'absence ou la mort isolent une
femme sur la terre? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces
rochers qui nous entourent, n'ont-ils pas offert leur froid soutien
� ces veuves d�laiss�es, qui s'appuyaient jadis sur le sein d'un
ami, sur le bras d'un h�ros[152]!�

Qu'est-ce que tous ces souvenirs sinon un douloureux g�missement de


Corinne elle-m�me, qui pleure d'avance le malheur dont elle porte le
pressentiment dans son coeur, et que tant de pr�sages lui annoncent?

Je ne serai gu�re que rapporteur, Messieurs, en ajoutant que, dans ce


voyage ou dans ce roman de _Corinne_, la litt�rature est mieux jug�e que
les arts, les moeurs que la litt�rature, et la soci�t� mieux sentie ou
mieux d�crite que la nature. C'est ici le moment de le dire: le g�nie de
Madame de Sta�l n'�tait pas �minemment _plastique_, sensible � la forme,
attir� par les dehors ou l'apparence ext�rieure des choses. Tout cela
n'est pour elle qu'un accessoire plus ou moins indiff�rent. S'il lui
arrive de remarquer les objets ext�rieurs (je dis � dessein remarquer et
non pas observer), c'est d'un regard prompt et sommaire qui ne prend de
chaque objet que son caract�re g�n�ral et son rapport avec le coeur
humain. Peut-�tre Madame de Sta�l avait-elle une sensibilit� trop
profonde, une �me trop �mue, pour �tre artiste autant qu'un �crivain
peut l'�tre. Elle go�tait trop la soci�t�, elle en faisait d�pendre une
trop grande partie de son bonheur, pour que le sentiment des objets
ext�rieurs de la nature n'y perd�t pas quelque chose. Il semble qu'elle
ait parl� sans le vouloir d'elle-m�me dans ce passage o� il est question
d'Oswald:

�Son go�t pour les arts ne s'�tait point encore d�velopp�; il


n'avait v�cu qu'en France, o� la soci�t� est tout, et � Londres, o�
les int�r�ts politiques absorbent presque tous les autres: son
imagination, concentr�e dans ses peines, ne se complaisait point
encore aux merveilles de la nature, ni aux chefs-d'oeuvre des
arts[153].�

Un mot, au commencement du livre, pourrait nous avertir de ce qui nous


manque dans ce voyage en Italie: �Voyager, dit l'auteur, est, quoi qu'on
en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie[154].�

C'�tait ench�rir sur ce mot bien connu d'un homme du monde: �Voyager est
le premier des plaisirs insipides.�

Pour Madame de Sta�l, voyager n'�tait pas le premier, m�me de ces


plaisirs-l�. Qui parle ainsi des voyages, n'a point d'yeux, ou les a
tourn�s en dedans. Ceux de Madame de Sta�l �taient tourn�s ainsi.

Quoique l'amour de la nature ait �t�, pour certaines �mes, une passion
dans toute la force du terme, c'est-�-dire une souffrance, on peut dire
en g�n�ral qu'il faut du calme pour jouir de la nature. L'�me agit�e par
la passion se nourrit d'elle seule, en se d�vorant. C'est quand le calme
rena�t, qu'on regarde autour de soi, et qu'on se nourrit par les yeux
des beaut�s harmonieuses de la nature et de l'art. Madame de Sta�l en
est elle-m�me un exemple. Dans son livre _de l'Allemagne_, elle parle de
la nature comme une personne qui l'a regard�e; toujours path�tique, son
style devient pittoresque; on sent que cette �me a trouv� du loisir: du
loisir! mot heureux et doux, qui m�le ensemble dans notre esprit l'id�e
de repos et celle de libert�!

Madame de Sta�l et M. de Chateaubriand ont tous les deux v�cu � Rome,


ont tous les deux parl� de Rome. Il serait curieux de les comparer sur
ce sujet. L'id�e m'en est venue � propos d'un passage de _Corinne_ qui
trahit quelque r�miniscence de la lettre � M. de Fontanes: on ne peut
gu�re, en effet, lire impun�ment ces magnifiques pages. Ecoutons parler
Corinne:

�L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose de


singuli�rement remarquable: sans doute c'est un d�sert, car il n'a
point d'arbres ni d'habitations; mais la terre est couverte de
plantes naturelles, que l'�nergie de la v�g�tation renouvelle sans
cesse. Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux,
d�corent les ruines, et semblent l� seulement pour honorer les
morts. On dirait que l'orgueilleuse nature a repouss� tous les
travaux de l'homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus
la charrue qui sillonnait son sein; elle produit des plantes au
hasard, sans permettre que les vivants se servent de sa richesse.
Ces plaines incultes doivent d�plaire aux agriculteurs, aux
administrateurs, � tous ceux qui sp�culent sur la terre, et veulent
l'exploiter pour les besoins de l'homme: mais les �mes r�veuses,
que la mort occupe autant que la vie, se plaisent � contempler
cette campagne de Rome, o� le temps pr�sent n'a imprim� aucune
trace; cette terre qui ch�rit ses morts, et les couvre avec amour
des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se tra�nent sur le
sol, et ne s'�l�vent jamais assez pour se s�parer des cendres
qu'elles ont l'air de caresser[155].�

Voici maintenant une partie de ce que dit M. de Chateaubriand sur cette


m�me campagne de Rome:

�Figurez-vous quelque chose de la d�solation de Tyr et de Babylone


dont parle l'Ecriture; un silence et une solitude aussi vastes que
le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce
sol. On croit y entendre retentir cette mal�diction du proph�te;
_Venient tibi duo h�c subito in die una, sterilitas et viduitas_.
Vous apercevez �� et l� quelques bouts de voies romaines, dans des
lieux o� il ne passe plus personne, quelques traces dess�ch�es des
torrents de l'hiver: ces traces vues de loin ont elles-m�mes l'air
de grands chemins battus et fr�quent�s, et elles ne sont que le lit
d�sert d'une onde orageuse qui s'est �coul�e comme le peuple
romain. � peine d�couvrez-vous quelques arbres, mais partout
s'�l�vent des ruines d'aqueducs et de tombeaux; ruines qui semblent
�tre les for�ts et les plantes indig�nes d'une terre compos�e de la
poussi�re des morts et des d�bris des empires. Souvent, dans une
grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons; je m'en
approchais; des herbes fl�tries avaient tromp� mon oeil. Parfois
sous ces moissons st�riles vous distinguez les traces d'une
ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de
mouvements champ�tres, point de mugissements de troupeaux, point de
villages. Un petit nombre de fermes d�labr�es se montrent sur la
nudit� des champs; les fen�tres et les portes en sont ferm�es; il
n'en sort ni fum�e, ni bruit, ni habitants. Une esp�ce de sauvage,
presque nu, p�le et min� par la fi�vre, garde ces tristes
chaumi�res, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques,
d�fendent l'entr�e des ch�teaux abandonn�s. Enfin l'on dirait
qu'aucune nation n'a os� succ�der aux ma�tres du monde dans leur
terre natale, et que ces champs sont tels que les a laiss�s le soc
de Cincinnatus, ou la derni�re charrue romaine.

�... Vous croirez, peut-�tre, mon cher ami, d'apr�s cette


description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes
romaines? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une inconcevable
grandeur; on est toujours pr�t, en les regardant, � s'�crier avec
Virgile:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,


Magna virum!

�Si vous les voyez en �conomiste, elles vous d�soleront; si vous


les contemplez en artiste, en po�te, et m�me en philosophe, vous ne
voudriez peut-�tre pas qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un
champ de bl� ou d'un coteau de vigne ne vous donnerait pas d'aussi
fortes �motions que la vue de cette terre dont la culture moderne
n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeur�e antique comme les
ruines qui la couvrent[156].�

Il faut en venir � cette conclusion: l'auteur de _Corinne_ est moins un


coloriste habile qu'un penseur enthousiaste et un moraliste passionn�.
Et m�me en rendant toute justice � une composition pleine d'art, � un
style dont la puret� �gale presque l'�clat, en pla�ant _Corinne_, sous
ces rapports d�j�, au nombre des monuments de la langue fran�aise, il
faut bien constater la nature des plus vives jouissances dont ce livre
nous ouvre la source. Il est surtout remarquable par la riche mati�re
qu'il fournit � la m�ditation morale. � ne s'en tenir qu'� la donn�e
principale, � l'id�e m�re de l'ouvrage, � cette opposition fatale entre
la gloire et le bonheur dans la destin�e d'une femme, entre la libre
impulsion de son g�nie et les lois immuables de la soci�t�, mais surtout
(et nous remarquons ceci davantage parce qu'on l'a moins remarqu�) entre
le principe esth�tique repr�sent� par Corinne et le principe moral
repr�sent� par Oswald[157], quel ouvrage peut susciter � la fois des
r�flexions plus s�rieuses et des r�veries plus touchantes? Et combien
d'id�es fortes, combien de vues profondes, combien d'observations fines
et piquantes, jaillissent de toutes parts, se r�pandent sur tous les
sujets, gr�ce � l'opulence de son esprit dont l'�motion renouvelle
incessamment les tr�sors. Que de mots d'une v�rit� saisissante, d'une
na�vet� profonde, dans les sc�nes de passion! La nature prise sur le
fait ne serait pas toujours si heureuse, et ne saurait �tre plus vraie.
Ce mot de Corinne � Oswald: �Ah! c'est de mon bonheur que vous parlez,
il ne s'agit d�j� plus du v�tre[158]�, n'est-il pas un de ceux qu'on ne
peut trouver sans beaucoup d'�me unie � beaucoup d'esprit? Et combien
d'autres je pourrais citer!

On a bl�m� comme une extr�me inconvenance la sc�ne th��trale o� Corinne,


d�j� mourante, fait lire en public ses derniers vers par une jeune fille
v�tue de blanc et couronn�e de fleurs, tandis qu'elle-m�me, assise dans
un coin de la salle, recueille ses derni�res forces pour go�ter ce
dernier triomphe. Il y a de tr�s bonnes raisons de l'en bl�mer, et
personne de nous n'est bien aise qu'elle prenne ainsi cong� de la vie.
Mais quand on a accept� l'ensemble de ce caract�re, et tant de
situations qui n'en sont que le d�veloppement, on peut encore accepter
cette derni�re sc�ne, et ce qui serait intol�rable, si l'on nous donnait
Corinne pour chr�tienne, ne l'est pas dans le caract�re et dans les
sentiments qu'on lui pr�te. La douleur m�me, dans cette nature toute
po�tique, prend la forme de la po�sie. La mort, cette derni�re action de
la vie, aura chez elle le caract�re de la vie enti�re. Madame de Sta�l a
fait de son h�ro�ne ce que l'antiquit� avait fait du cygne:

�Les anciens ne s'�taient pas content�s de faire du cygne un


chantre m�lodieux: seul entre tous les �tres, qui fr�missent �
l'aspect de leur destruction, il chantait encore au moment de son
agonie, et pr�ludait par des chants harmonieux � son dernier
soupir. C'�tait, disaient-ils, pr�s d'expirer, et faisant � la vie
un adieu triste et tendre, que le cygne rendait ces accents si doux
et si touchants, et qui, pareils � un l�ger et douloureux murmure,
d'une voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant
fun�bre[159].�
Il est vrai que la derni�re composition de Corinne n'est pas un l�ger et
douloureux murmure, mais ce sont des accents bien doux et bien
touchants; leur charme peut m'avoir s�duit; il en a s�duit bien
d'autres; toutefois il me semble que le reproche d'inconvenance ne doit
pas les atteindre. Corinne, � ce moment supr�me, ne se donne pas en
spectacle � l'Italie; elle lui dit adieu dans un langage qui, pour �tre
po�tique, ne lui en est pas moins naturel.

Ce que j'aime bien moins dans ce roman, c'est l'�pisode des premi�res
amours de lord Nelvil. L'histoire de cette intrigue avec une femme du
monde fait trop disparate dans cette histoire d'une grande passion; le
roman d�teint sur le po�me; et cet attachement frivole, o� il n'y a ni
puret� ni enthousiasme, fait plus de tort � lord Nelvil, au moins
po�tiquement parlant, que son ingratitude envers Corinne.

Encore cette fois, j'ai peine � me s�parer de mon sujet; il me semble


que je vous dois encore la citation de quelques-unes de ces pens�es
fortes et de ces traits lumineux, per�ants, qu'on rencontre � toutes les
pages de Corinne; mais ce serait m'imaginer que vous n'avez pas lu
_Corinne_ ou que vous ne la lirez pas. N�anmoins ce qui porte si souvent
chez Madame de Sta�l le caract�re d'une r�v�lation int�rieure ou
d'apparition de la v�rit�, m�rite au moins qu'on l'indique. _Corinne_
est toute brillante de cette sorte d'�clairs, et je n'en connais pas
d'exemple plus digne d'�tre cit� que ces paroles d'Oswald:

�Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai besoin, plus
que personne, de croire � son efficacit�; mais le repentir qui se
r�p�te fatigue l'�me; ce sentiment ne r�g�n�re qu'une fois. C'est
la r�demption qui s'accomplit au fond de notre �me: et ce grand
sacrifice ne peut se renouveler[160].�

Les moralistes les plus c�l�bres n'ont rien dit peut-�tre de plus
profond; et si Madame de Sta�l n'�tait pas chr�tienne � l'�poque o� elle
�crivit _Corinne_, le mot n'en a que plus de prix.

CHAPITRE SEPTI�ME

Du caract�re de M. Necker et de sa vie priv�e. De l'Allemagne.

Le morceau intitul�: _Du caract�re de M. Necker et de sa vie priv�e_,


parut en 1804, ainsi entre _Delphine_ et _Corinne_. Nous l'avons laiss�
en arri�re; il ne convient pourtant pas de le passer sous silence. �
l'�poque o� il parut, bien des lecteurs furent peut-�tre plus frapp�s de
l'exag�ration de l'�loge, que des beaut�s de l'ouvrage; le compte qu'il
fallait tenir et qu'ils croyaient avoir tenu d'un deuil r�cent, ne les
emp�cha pas de se r�crier sur bien des passages et sur le ton g�n�ral de
cet �crit. Ils ne pardonnaient pas � Madame de Sta�l d'avoir dit que
�les facult�s de M. Necker n'ont jamais eu d'autres bornes que ses
vertus,� et que �son souvenir fera dans le dernier si�cle une trace
lumineuse, �th�r�e, une trace qui part de la terre et se continue dans
le ciel,� ni surtout de s'�tre �cri�e, en parlant de la jeunesse de son
p�re: �Ce temps o� je me le repr�sentais si jeune, si aimable, si seul!
ce temps o� nos destin�es auraient pu s'unir pour toujours, si le sort
nous avait cr��s contemporains[161];� observation, en effet, plus
singuli�re qu'agr�able, et que le souvenir de Madame Necker aurait pu
faire supprimer. Mais les censeurs, � qui quelques phrases de ce genre
fermaient les yeux sur ce que cet �crit a de touchant et de noble,
�taient moins justes que les lecteurs qui n'en surent voir que les
beaut�s, et il y a plus de risque � les suivre qu'a souscrire � ce
jugement, un peu enthousiaste, de Benjamin Constant:

�Je viens de relire l'introduction qu'elle a plac�e � la t�te des


manuscrits de son p�re. Je ne sais si je me trompe, mais ces pages
me semblent plus propres � la faire appr�cier, � la faire ch�rir de
ceux m�mes qui ne l'ont pas connue que tout ce qu'elle a publi� de
plus �loquent, de plus entra�nant sur d'autres sujets; son �me et
son talent s'y peignent tout entiers. La finesse de ses aper�us,
l'�tonnante vari�t� de ses impressions, la chaleur de son
�loquence, la force de sa raison, la v�rit� de son enthousiasme,
son amour pour la libert� et pour la justice, sa sensibilit�
passionn�e, la m�lancolie qui souvent la distinguait, m�me dans ses
productions purement litt�raires, tout ici est consacr� � porter la
lumi�re sur un seul foyer, � exprimer un seul sentiment, � faire
partager une pens�e unique. C'est la seule fois qu'elle ait trait�
un objet avec toutes les ressources de son esprit, toute la
profondeur de son �me, et sans �tre distraite par quelque id�e
�trang�re. Cet ouvrage, peut-�tre, n'a pas encore �t� consid�r�
sous ce point de vue: trop de diff�rences d'opinions s'y opposaient
pendant la vie de Madame de Sta�l. La vie est une puissance contre
laquelle s'arment, tant qu'elle dure, les souvenirs, les rivalit�s
et les int�r�ts; mais quand cette puissance est bris�e, tout ne
doit-il pas prendre un autre aspect? Et si, comme j'aime � le
penser, la femme qui a m�rit� tant de gloire et fait tant de bien
est aujourd'hui l'objet d'une sympathie universelle et d'une
bienveillance unanime, j'invite ceux qui honorent le talent,
respectent l'�l�vation, admirent le g�nie et ch�rissent la bont�, �
relire aujourd'hui cet hommage trac� sur le tombeau d'un p�re par
celle que ce tombeau renferme maintenant[162].�

Nous ne raconterons pas apr�s Madame de Sta�l la piquante histoire du


livre _De l'Allemagne_. Mais tous les livres ont une double histoire;
leurs aventures (_fata_) � dater de leur publication n'ont pas plus
d'int�r�t, en ont moins peut-�tre, que les faits qui ont pr�c�d� et
pr�par� leur apparition. Comment est venue � l'auteur la premi�re id�e
de son oeuvre, et comment cette oeuvre s'est form�e dans son esprit et
sous sa main, c'est l� ce que nous voudrions savoir, et ce que
l'�crivain ne nous dira point, car il faudrait, � l'ordinaire, le lui
apprendre � lui-m�me. Autant que nous pouvons l'entrevoir, le livre dont
nous parlons �tait une entreprise de r�action contre le triple
despotisme d'un homme en politique, d'une secte en philosophie, d'une
tradition en litt�rature. C'�tait un de ces bateaux de sauvetage qu'au
fort de la temp�te on emploie courageusement au salut d'un �quipage en
d�tresse. Cet �quipage, c'�tait la France, dont toutes les libert�s,
dans l'opinion de Madame de Sta�l, p�rissaient � la fois. Persuad�e que
les nations sont appel�es � se guider alternativement, elle allait,
cette fois, demander � l'Allemagne, � l'Allemagne humili�e et vaincue,
le salut de la France. Cette oeuvre, o� il y avait plus de patriotisme
que d'amour-propre national, re�ut de la police de Bonaparte un
caract�re qu'elle ne devait pas avoir; le pilon du g�n�ral Savary la
frappa, en quelque sorte, d'anachronisme; l'hommage aux vaincus de 1810
devint un hommage aux vainqueurs, et Madame de Sta�l se trouva jet�e,
contre toutes ses habitudes, dans le parti du plus fort. Si l'orgueil
triomphant n'avait pas consenti, selon l'expression du duc de Rovigo, �
chercher des mod�les chez l'�tranger, l'orgueil bless� �tait moins
dispos� encore � demander des exemples au vainqueur. Quelque chose,
n�anmoins, de plus fort que l'orgueil, la force des choses, le mouvement
g�n�ral de la pens�e, m�nageait des succ�s certains, non seulement au
livre, mais � l'entreprise de Madame de Sta�l. En compensation de
l'�-propos que le pilon avait effac�, il y en avait un autre, et, en
d�pit de tout, les doctrines de cet ouvrage devaient �tre populaires.
Elles le devinrent en effet, et l'on oublia presque enti�rement que ce
pan�gyrique de l'Allemagne avait d� faire retentir en Allemagne et dans
toute l'Europe un appel � la r�sistance. La police de Bonaparte l'avait
mieux compris, lorsque, apr�s avoir exerc� sur cet ouvrage la
p�n�tration et la vigilance des censeurs, elle avait pris le parti de le
d�truire.

Il y a, plus ou moins, franchise du port pour les reproches qu'un


�crivain distingu� adresse � sa propre nation. Madame de Sta�l disait
beaucoup de mal des Fran�ais dans ce livre sur l'Allemagne; mais en les
reconnaissant pour le peuple le plus spirituel et le plus aimable de la
terre, elle s'assurait le droit de lui nier tout le reste. Elle ne s'en
est pas pr�value � la rigueur; mais il faut avouer qu'elle a trait� fort
s�v�rement la nation qu'au fond du coeur elle aimait passionn�ment. En
revanche, elle relevait, tout ce que le caract�re allemand a de qualit�s
solides et de m�rite essentiel; mais les critiques qui temp�raient ces
�loges, �taient de celles dont la vanit� nationale ne prend pas ais�ment
son parti; et chaque nation, m�me l'allemande, a sa vanit�. J'ai quelque
raison de croire qu'on lui pardonna difficilement, de l'autre c�t� du
Rhin, des jugements comme ceux-ci:

�On a beaucoup de peine � s'accoutumer, en sortant de France, � la


lenteur et � l'inertie du peuple allemand: il ne se presse jamais,
il trouve des obstacles � tout; vous entendez dire en Allemagne
_c'est impossible_, cent fois contre une en France. Quand il est
question d'agir, les Allemands ne savent pas lutter avec les
difficult�s[163].

Les Allemands, � quelques exceptions pr�s, sont peu capables de


r�ussir dans tout ce qui exige de l'adresse et de l'habilet�: tout
les inqui�te, tout les embarrasse[164].

Il y a dans ce pays plus d'imagination que de sensibilit�[165].

On est plus irrit� contre les Allemands, quand on les voit manquer
d'�nergie, que contre les Italiens, dont la situation politique a
depuis plusieurs si�cles affaibli le caract�re. Les Italiens
conservent toute leur vie, par leur gr�ce et leur imagination, des
droits prolong�s � l'enfance; mais les physionomies et les mani�res
rudes des Germains semblent annoncer une �me ferme, et l'on est
d�sagr�ablement surpris quand on ne la trouve pas. Enfin, la
faiblesse du caract�re se pardonne quand elle est avou�e, et, dans
ce genre, les Italiens ont une franchise singuli�re qui inspire une
sorte d'int�r�t, tandis que les Allemands, n'osant confesser cette
faiblesse qui leur va si mal, sont flatteurs avec �nergie et
vigoureusement soumis[166].�

Telle est la part du bl�me dans le jugement que porte Madame de Sta�l
sur la nation allemande; les reproches sont s�rieux et durent �tre
sentis; mais, apr�s tout, c'est une question de savoir si quelques
Allemands n'eurent pas plus de peine � lui pardonner ses �loges que ses
critiques.

� travers beaucoup de clameurs et le cliquetis des armes qui se


croisaient pour et contre le livre nouveau, ce livre atteignit son but,
au moins en ce qui concerne la litt�rature et les doctrines litt�raires.
Il concourut �nergiquement avec le mouvement qui d�j� commen�ait �
entra�ner les esprits. Il inaugura, en litt�rature, une �re nouvelle. Le
livre _De l'Allemagne_ fut, pour les jeunes talents et pour tous les
jeunes esprits, comme un navire sur lequel ils purent s'approcher assez
d'un nouveau rivage pour en recueillir les �manations enivrantes et les
ar�mes inconnus. Cette litt�rature, quoique �trang�re, quoique
�tonnante, semblait �veiller d'anciens souvenirs, et ranimer des
impressions effac�es. Cette Allemagne �tait une soeur oubli�e, par qui
des traditions de famille, perdues ailleurs, avaient �t� conserv�es. Et
puis, elle semblait apporter la libert� dans l'art, en �largir
l'enceinte, en multiplier les ressources, et la nouvelle g�n�ration,
fatigu�e d'un classicisme qui n'�tait plus que l'�cho d'un �cho,
s'imagina (c'est une illusion de la jeunesse) en retrouvant la libert�,
avoir tout retrouv�. En mal ou en bien, l'influence du livre de Madame
de Sta�l fut capitale. Il mit fin � l'isolement de deux grandes nations
voisines; il r�v�la, pour la premi�re fois, l'Allemagne � la France.
Tout le monde, en Allemagne, n'en voulut pas convenir; mais voici ce que
Goethe a �crit dans sa vieillesse:

�Ce livre doit �tre consid�r� comme une puissante artillerie qui
pratiqua dans cette esp�ce de muraille de la Chine que des pr�jug�s
surann�s avaient �lev�e entre les deux peuples, une large br�che,
si bien qu'au del� du Rhin, et bient�t au del� du canal, on
s'informa plus exactement de nous, ce qui ne pouvait manquer de
nous assurer une grande influence sur tout l'occident de l'Europe.�

Nous l'avons vu, Madame de Sta�l voulait emprunter � l'Allemagne pour


enrichir la France. Le rejeton nouveau qu'elle aspirait � greffer sur
l'arbre de la civilisation fran�aise, n'�tait autre chose que
l'enthousiasme, dont il lui semblait que le principe �tait mort dans les
coeurs fran�ais. Mais elle ex�cuta ce dessein en femme d'esprit, sans
l'afficher, sans l'annoncer, sans y encha�ner sa pens�e. Traitant sa
nation comme un de ces malades pour qui un changement d'air est le
premier rem�de, elle fit faire � l'esprit fran�ais le voyage
d'Allemagne. Comme un guide plein de z�le, dont la propre curiosit� est
� peine encore satisfaite, et dont l'opinion n'est pas fix�e sur tous
les points, elle exposa l'Allemagne comme quelqu'un qui l'�tudiait
encore, quoique les grands traits de la physionomie de ce pays fussent
d�j� fortement dessin�s dans sa pens�e. L'ouvrage n'a rien de pol�mique
ni d'agressif, rien m�me qui sente le parti pris et l'intention arr�t�e;
on n'y sent partout qu'une �tude calme et d�sint�ress�e. Ceci n'est
point un artifice. Madame de Sta�l n'a ni plus ni moins de pr�occupation
qu'elle n'en montre. Elle ne pr�che pas l'enthousiasme allemand, elle ne
pr�che pas l'Allemagne, elle ne pr�che rien. Sa candeur et son
impartialit� sont exemplaires. Elle veut avant tout faire conna�tre
l'Allemagne � la France, dans son faible comme dans son fort, dans ce
qui est bon � laisser comme dans ce qui est bon � prendre; et il faut
bien le dire, Madame de Sta�l a trop d'esprit pour donner dans
l'admiration niaise, est trop fran�aise aussi pour que tout lui plaise
chez les Allemands. Elle croit sans doute que les peuples sont faits
pour se guider mutuellement, que chacun poss�de quelque avantage qui lui
est propre, et que l'Allemagne, dans le moment actuel, a quelque chose �
donner � la France; mais si des relations plus suivies entre les deux
peuples lui paraissent d�sirables, d�sirables surtout pour son pays,
elle croit n�cessaire avant tout qu'ils se connaissent bien l'un
l'autre; elle n'a rien, pour le moment, plus � coeur, et aussi, dans ce
portrait de l'Allemagne, est-elle sinc�re sans le moindre effort.

Mais est-elle vraie? A-t-elle bien vu, a-t-elle bien jug� l'Allemagne?
Vous avez entendu l'opinion de Goethe; j'ignore si cette opinion est la
plus g�n�rale; j'ai, pour ma part, rencontr� plus de gens dispos�s � la
contredire qu'empress�s � la soutenir. La mauvaise humeur de plusieurs
va jusqu'� savoir peu de gr� � Madame de Sta�l de son intention m�me.
Elle a lou�, disent-ils, ce qu'il e�t fallu bl�mer; elle a bl�m� ce
qu'il fallait louer. Je m'�tonnerais que son dessein e�t �t� mieux
accueilli. L'orgueil national, parfaitement �gal � lui-m�me d'un pays �
l'autre, et ne pr�sentant de diff�rences que celles de la forme ou de
l'accent, empreint de fatuit� en France, de d�dain en Angleterre, en
Allemagne de rudesse, l'orgueil national a constamment r�cus� les
jugements de l'�tranger. Rien de plus intraitable, de moins raisonnable
qu'un orgueil qui peut dire: _nous_, et qui semble n'�tre exigeant que
pour le compte d'autrui. Je le r�cuse � mon tour, et je crois bien
faire. Apr�s quoi, tout n'irait pas mal si l'insuffisance de mon savoir,
ou, pour parler plus exactement, mon ignorance, ne me contraignait pas �
me r�cuser moi-m�me. Mais ne puis-je, � d�faut d'un jugement en forme
que je ne me permets pas, vous dire au moins mes impressions?

Je ne reproche pas � Madame de Sta�l de n'avoir pas proc�d� par analyse.


Cette m�thode, qui para�t excellente parce qu'elle ne permet pas de rien
omettre, a souvent le d�savantage, en disant tout, de ne rien dire;
j'entends rien d'intime, de singulier, de saisissant. L'individualit�,
personnelle et m�me nationale, reste en dehors de toutes les analyses,
et ce n'est pas non plus la m�thode des peintres. Voyez Saint-Simon: son
unique m�thode est de n'en point avoir, et sa confusion ressemble
beaucoup plus � la vie qu'aucune analyse. La libre allure de Madame de
Sta�l ne la sert gu�re moins bien. Il ne serait pas toujours facile de
dire pourquoi tel sujet succ�de � tel autre; mais, quand on arrive � la
fin, il reste une impression vive, celle que laisse la rencontre d'une
personnalit� distincte, de ce je ne sais quoi qui ne ressemble qu'� soi,
et qu'aucun nom appellatif, qu'aucune �pith�te ne d�signerait � notre
gr�. Est-ce l'Allemagne? Mais si ce n'est pas l'Allemagne, o� donc un
objet imaginaire aurait-il pris cette empreinte si vive d'individualit�,
cette physionomie si personnelle, o� l'on sent, � ne pouvoir s'y
tromper, que tout est homog�ne, que tout se tient, que tout s'encha�ne?
Un po�te du dix-huiti�me si�cle a dit des �crivains de Port-Royal:

Ils ont eu l'art de bien conna�tre L'homme qu'ils ont imagin�[167].

Madame de Sta�l, � son tour, aurait-elle eu l'�trange secret de bien


conna�tre une Allemagne qui n'existait pas? Le faux peut-il avoir cet
air-l�? peut-il faire cette impression? Nous n'en croyons rien. Pour
autant que nous connaissons l'Allemagne, nous croyons que Madame de
Sta�l l'a bien connue, l'a bien exprim�e; mais nous ne croyons pas
qu'elle l'ait approfondie.

L'�poque o� elle visita cette grande nation ne pouvait pas la lui


manifester tout enti�re. Bien des germes, qui s'�veill�rent plus tard,
sommeillaient. On peut dire, en un sens figur�, que Madame de Sta�l
visita l'Allemagne en hiver, lorsqu'une neige �paisse couvrait et
r�chauffait le sol. Madame de Sta�l n'avait pas pu non plus p�n�trer
jusqu'au fond de la soci�t�; en tout pays, et peut-�tre en Allemagne
plus qu'ailleurs, les hautes classes ne repr�sentent qu'imparfaitement
l'esprit national; elles ont quelque chose de cosmopolite et parfois
d'�tranger dans leur propre pays qui vous d�sappointe et vous
d�concerte. Et au reste, ni la soci�t� vue � ses divers �tages, ni la
litt�rature contemporaine, ni les id�es dominantes ne r�v�lent tout le
secret de l'individualit� nationale. Aucun peuple ne montre � la fois
tout ce qu'il est; chaque moment ne r�v�le de lui qu'une partie.
L'histoire du peuple, l'�tude de sa langue sont, en tout temps, un
compl�ment d'information indispensable. Ceci, je l'avoue, suppose ce qui
est en question pour plusieurs, savoir: qu'un peuple, aussi bien qu'un
individu, est dou� de l'identit� personnelle, et que ses diff�rents
�tats, en se succ�dant, se rattachent � un moi constant et inalt�rable.
Il est vrai que je crois � cette identit�, quoique je ne puisse
m�conna�tre avec quelle rapidit� le type moral d'une nationalit�
s'alt�re chez les individus expatri�s, ou du moins chez leurs premiers
descendants. Mais, sous des formes et dans des conditions diff�rentes,
l'identit� morale d'une nation est aussi r�elle que celle d'un individu;
la v�ritable unit� de son histoire est l'unit� de son caract�re, et sa
langue, form�e en m�me temps et d'un m�me effort que son caract�re, en
est � la fois le monument, le garant et la sauvegarde. C'est en
interrogeant ces deux t�moins que Madame de Sta�l aurait sond� le
caract�re et discern� la vocation de la race allemande; et des traits
qui lui ont �chapp� auraient vivement attir� son attention. Je suis peu
dispos� � en croire sur parole l'exaltation patriotique de certains
�crivains allemands, au dire desquels la nation aurait invent� tous les
sentiments nobles et d�licats dont s'honore et s'embellit la
civilisation moderne. N'en ai-je pas vu qui transportaient sans fa�on au
_germanisme_, religion de leur fa�on, tous les bienfaits dont l'Europe
enti�re, cis et transatlantique, s'accorde � faire honneur au
christianisme? Mais il n'est gu�re possible de m�conna�tre l'importance
morale d'une race dont le m�lange avec la race celtique et la race
romaine a d�cid�ment, sous les auspices du christianisme, cr�� le moyen
�ge et les nationalit�s modernes. Si l'�l�ment latin est partout,
l'�l�ment teutonique est partout aussi; mais sans doute c'est en
Allemagne qu'il faut surtout le chercher. Et ce n'est pas assez de
vanter, avec Madame de Sta�l, cette loyaut� de caract�re, qui r�pond,
chez l'Allemand, � la g�n�rosit� du Fran�ais, � la dignit� de l'Anglais;
il y a des traits plus distinctifs et plus profonds. Il en est qu'on ne
peut presque nommer qu'au moyen de la langue allemande: c'est ce je ne
sais quoi de g�n�ralement humain (_allgemein menschlich_) dans le
caract�re et surtout dans l'esprit, qui permet � l'Allemand de tout
comprendre, qui l'autorise � dire avec le po�te: _Homo sum et nihil
humani a me alienum puto_, qui lui permet de se d�payser plus facilement
que tout autre peuple, et l'assimile si rapidement � l'indig�ne du pays
o� il est transplant�. Ce qu'il y a de cosmopolite chez les diff�rents
peuples leur vient du christianisme et de l'Allemagne. L'Allemagne peut,
sans aucune mauvaise allusion, �tre consid�r�e en Europe comme _l'Empire
du milieu_; elle l'est au point de vue moral comme au point de vue
g�ographique.

Je ne rel�ve qu'un trait; il en est d'autres sans doute: je voulais


faire entendre seulement que l'�tude de Madame de Sta�l n'a pas tout
approfondi, ni m�me tout embrass�. Mais si son analyse du caract�re
allemand laisse � d�sirer quelque chose, elle a rendu avec un singulier
bonheur la physionomie de cette nation, par o� je n'entends pas
seulement les dehors de la vie allemande, mais ses pr�jug�s, ses
habitudes intellectuelles et le mouvement de sa pens�e. Quoiqu'elle ne
m�nage pas la v�rit� � ce peuple, on sent qu'elle le traite avec
affection: la louange est s�rieuse; le bl�me temp�r�, autant qu'il se
peut, par l'enjouement. J'ai dit l'enjouement, et non l'ironie; car les
Allemands, qui comprennent peu l'ironie, soit dit � leur honneur, la
supportent mal, quand ils l'ont comprise.

Les conseils ressemblent trop aux censures pour �tre beaucoup mieux
re�us; or tous ceux que renferme le livre _De l'Allemagne_ ne sont pas �
l'adresse des Fran�ais; plusieurs, et des meilleurs, sont adress�s aux
Allemands eux-m�mes. Madame de Sta�l avait � coeur de voir cette grande
nation s'emparer de tous ses avantages, et s'assurer une influence
n�cessaire au salut de l'Europe enti�re. Il serait difficile de
m�conna�tre cette pens�e dans les passages suivants, o� le conseil, en
prenant la forme d'une simple observation de fait, a plus de discr�tion,
sans avoir moins de force:

�L'imagination, qui est la qualit� dominante de l'Allemagne artiste


et litt�raire, inspire la crainte du p�ril, si l'on ne combat pas
ce mouvement naturel par l'ascendant de l'opinion et l'exaltation
de l'honneur. En France, d�j� m�me autrefois, le go�t de la guerre
�tait universel; et les gens du peuple risquaient volontiers leur
vie, comme un moyen de l'agiter, et d'en sentir moins le poids.
C'est une grande question de savoir si les affections domestiques,
l'habitude de la r�flexion, la douceur m�me de l'�me, ne portent
pas � redouter la mort; mais si toute la force d'un �tat consiste
dans son esprit militaire, il importe d'examiner quelles sont les
causes qui ont affaibli cet esprit dans la nation allemande. Trois
mobiles principaux conduisent d'ordinaire les hommes au combat:
l'amour de la patrie et de la libert�, l'amour de la gloire, et le
fanatisme de la religion[168].�

Ces trois mobiles, selon Madame de Sta�l, ont perdu leur force en
Allemagne, et n'en ont plus assez pour d�terminer, � eux seuls du moins,
la r�solution qu'elle appelait de tous ses voeux, disons la chose comme
elle est, l'�nergique r�sistance � la France, dont l'auteur osait donner
le signal, elle Fran�aise, dans un livre imprim� en France. Je ne veux
pas supprimer la fin du chapitre:

�Les institutions politiques peuvent seules former le caract�re


d'une nation; la nature du gouvernement de l'Allemagne �tait
presque en opposition avec les lumi�res philosophiques des
Allemands. De l� vient qu'ils r�unissent la plus grande audace de
pens�e au caract�re le plus ob�issant. La pr��minence de l'�tat
militaire et les distinctions de rang les ont accoutum�s � la
soumission la plus exacte dans les rapports de la vie sociale; ce
n'est pas servilit�, c'est r�gularit� chez eux que l'ob�issance;
ils sont scrupuleux dans l'accomplissement des ordres qu'ils
re�oivent, comme si tout ordre �tait un devoir. Les hommes �clair�s
de l'Allemagne se disputent avec vivacit� le domaine des
sp�culations, et ne souffrent dans ce genre aucune entrave; mais
ils abandonnent assez volontiers aux puissants de la terre tout le
r�el de la vie. Ce r�el, si d�daign� par eux, trouve pourtant des
acqu�reurs qui portent ensuite le trouble et la g�ne dans l'empire
m�me de l'imagination. L'esprit des Allemands et leur caract�re
paraissent n'avoir aucune communication ensemble: l'un ne peut
souffrir de bornes, l'autre se soumet � tous les jougs; l'un est
tr�s entreprenant, l'autre tr�s timide; enfin, les lumi�res de l'un
donnent rarement de la force � l'autre, et cela s'explique
facilement. L'�tendue des connaissances dans les temps modernes ne
fait qu'affaiblir le caract�re, quand il n'est pas fortifi� par
l'habitude des affaires et l'exercice de la volont�. Tout voir et
tout comprendre est une grande raison d'incertitude; et l'�nergie
de l'action ne se d�veloppe que dans ces contr�es libres et
puissantes, o� les sentiments patriotiques sont dans l'�me comme le
sang dans les veines, et ne se glacent qu'avec la vie[169].�

Ailleurs nous lisons, et ceci peut passer pour un conseil:

�L'esprit de chevalerie r�gne encore chez les Allemands, pour ainsi


dire, passivement; ils sont incapables de tromper, et leur loyaut�
se retrouve dans tous les rapports intimes; mais cette �nergie
s�v�re, qui commandait aux hommes tant, de sacrifices, aux femmes
tant de vertus, et faisait de la vie enti�re une oeuvre sainte o�
dominait toujours la m�me pens�e, cette �nergie chevaleresque des
temps jadis n'a laiss� dans l'Allemagne qu'une empreinte effac�e.
Rien de grand ne s'y fera d�sormais que par l'impulsion lib�rale
qui a succ�d� dans l'Europe � la chevalerie[170].�

Il ne tient plus qu'� l'Autriche de prendre pour un conseil le passage


suivant:

�Il y a deux routes � prendre en toutes choses: retrancher ce qui


est dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y r�sister. Le
second moyen est le seul qui convienne � l'�poque o� nous vivons;
car l'innocence ne pouvant �tre de nos jours la compagne de
l'ignorance, celle-ci ne fait que du mal. Tant de paroles ont �t�
dites, tant de sophismes r�p�t�s, qu'il faut beaucoup savoir pour
bien juger, et les temps sont pass�s o� l'on s'en tenait en fait
d'id�es au patrimoine de ses p�res. On doit donc songer, non �
repousser les lumi�res, mais � les rendre compl�tes, pour que leurs
rayons bris�s ne pr�sentent point de fausses lueurs. Un
gouvernement ne saurait pr�tendre � d�rober � une grande nation la
connaissance de l'esprit qui r�gne dans son si�cle; cet esprit
renferme des �l�ments de force et de grandeur, dont on peut user
avec succ�s quand on ne craint pas d'aborder hardiment toutes les
questions: on trouve alors dans les v�rit�s �ternelles des
ressources contre les erreurs passag�res, et dans la libert� m�me
le maintien de l'ordre et l'accroissement de la puissance[171].�

Mais de tous les conseils que les Allemands purent trouver dans ce
livre, le plus caract�ristique et le plus spirituellement donn� est
celui que d�veloppe le chapitre intitul�: _Des �trangers qui veulent
imiter l'esprit fran�ais_. Etre soi-m�me �tait aux yeux de Madame de
Sta�l la premi�re condition de la force; �tre un autre que soi-m�me lui
paraissait � bon droit un principe de faiblesse. Le travers de
l'imitation, la recherche des qualit�s �trang�res et des gr�ces qui
n'ont de la gr�ce qu'� condition d'�tre naturelles, c'�tait, � son avis,
un grand tort et un grand malheur; elle n'ajoute pas: une peine perdue
et un grand ridicule, mais elle le fait bien sentir. Je cite quelques
passages:

�Les �trangers, quand ils veulent imiter les Fran�ais, affectent


plus d'immoralit�, et sont plus frivoles qu'eux, de peur que le
s�rieux ne manque de gr�ce, et que les sentiments ou les pens�es
n'aient pas l'accent parisien.
�L'esprit allemand s'accorde beaucoup moins que tout autre avec
cette frivolit� calcul�e;... il a besoin d'approfondir pour
comprendre; il ne saisit rien au vol, et les Allemands auraient
beau, ce qui certes serait dommage, se d�sabuser des qualit�s et
des sentiments dont ils sont dou�s, que la perte du fond ne les
rendrait pas plus l�gers dans les formes, et qu'ils seraient plut�t
des Allemands sans m�rite que des Fran�ais aimables.

�L'Ascendant des mani�res des Fran�ais a pr�par� peut-�tre les


�trangers � les croire invincibles. Il n'y a qu'un moyen de
r�sister � cet ascendant: ce sont des habitudes et des moeurs
nationales tr�s d�cid�es. D�s qu'on cherche � ressembler aux
Fran�ais, ils l'emportent en tout sur tous.

�L'imitation des �trangers, sous quelque rapport que ce soit, est


un d�faut de patriotisme[172].�

Elle retourne contre lui-m�me, d'une mani�re piquante, le travers


qu'elle veut d�truire. Les Fran�ais peuvent �tre flatt�s qu'on les
imite; mais l'imitation en elle-m�me leur d�pla�t; ce qu'ils demandent �
l'�tranger, ce n'est pas leur propre image, ce sont des moeurs originales
et vraiment �trang�res � leur �gard:

�Les Fran�ais, hommes d'esprit, lorsqu'ils voyagent, n'aiment point


� rencontrer, parmi les �trangers, l'esprit fran�ais, et
recherchent surtout les hommes qui r�unissent l'originalit�
nationale � l'originalit� individuelle.�

Et elle ajoute:

�Il n'y a point de nature, point de vie dans l'imitation: et l'on


pourrait appliquer, en g�n�ral, � tous ces esprits, � tous ces
ouvrages imit�s du fran�ais, l'�loge que Roland, dans l'Arioste,
fait de sa jument qu'il tra�ne apr�s lui: _Elle r�unit_, dit-il,
_toutes les qualit�s imaginables, mais elle a pourtant un d�faut,
c'est qu'elle est morte_[173].�

Rien n'�tait mieux d'accord avec ce conseil qu'un livre destin� tout
entier � prouver que les Allemands, pour bien faire, n'avaient qu'� se
ressembler, et qu'ils ne pouvaient que perdre � �changer, au cas qu'un
tel �change soit possible, leurs qualit�s contre celles de toute autre
nation. La majeure partie du livre aboutit � cette d�monstration. Mais
c'est surtout dans la litt�rature et dans la philosophie que Madame de
Sta�l voit se manifester la sup�riorit� de l'Allemagne. Ces deux parties
de l'ouvrage n'ont pourtant pas �t� les mieux accueillies dans le pays �
l'honneur duquel elles paraissent consacr�es. Je suis bien loin de
penser qu'elles ne laissent rien � d�sirer. On cherche dans la premi�re
des id�es g�n�rales mieux circonscrites, mieux arr�t�es. Ce que dit
l'auteur de la po�sie en g�n�ral, du romantisme en particulier, a pu
sembler tr�s fort � l'�poque o� le livre parut, et doit para�tre
aujourd'hui bien vague. Ces choses, pourtant, ne parurent alors que trop
pr�cises � certains critiques du pays de l'auteur. Dire que le
raisonnement combin� avec l'�loquence n'est point encore de la
po�sie[174], souscrire � ce principe de l'esth�tique allemande qui ne
veut point voir dans l'imitation de la nature, mais dans le beau id�al,
le principal objet de l'art[175], c'�tait, � l'�gard de la France,
professer des nouveaut�s hardies, et jeter dans le sol de la litt�rature
des germes f�conds. Les appr�ciations des auteurs et des ouvrages sont
spirituelles, d�licates, et font preuve souvent d'une rare p�n�tration;
les analyses sont pleines de mouvement et de vie, et les passages cit�s
sont traduits avec un grand talent; le respect du g�nie, le na�f
sentiment du beau, �clairent tous les pas de l'�crivain, et nulle part
le pr�jug� fran�ais ne lui fait m�conna�tre des beaut�s v�ritables, ni
l'engouement, la m�prise de la nouveaut� ou une docilit� de n�ophyte ne
lui fait prendre, comme � tant d'autres, quelque idole difforme pour une
divinit�. Apr�s cela, il ne co�te rien d'avouer que tout le monde, dans
un certain sens, en sait plus sur ces sujets que Madame de Sta�l n'en
pouvait savoir alors. Nous en savons m�me un peu trop pour notre
plaisir; et nous aurions raison d'envier � la g�n�ration que
repr�sentait Madame de Sta�l, la fra�cheur de ses impressions. Quoi
qu'il en soit, ce qu'elle �crivit il y a trente ans �tait neuf alors; il
y avait du m�rite � le penser, et si les paradoxes de 1810 sont
aujourd'hui des axiomes, il n'y a pas l�, ce me semble, la mati�re d'une
critique.

Il n'y a pas de justice non plus � reprocher � celui qui, le premier,


met une id�e en circulation, de ne lui avoir pas donn� l'expression la
plus rigoureuse, la formule la plus parfaite. Inventer n'est pas si
commun qu'il ne faille faire gr�ce de quelque chose aux inventeurs. Je
sais qu'on n'y est pas trop dispos�, et qu'il faudrait, pour contenter
certaines gens, avoir tout vu, tout pr�vu, n'avoir failli en rien. Je
sais aussi que cette injustice finit par �tre utile, et que les ennemis
d'une id�e nouvelle sont ceux qui ont mission de la m�rir et de la
perfectionner; mais il vaudrait toujours mieux ne pas arriver � la
v�rit� par l'injustice. Toutefois, il est tr�s vrai que les critiques
passionn�es, am�res, �troites, dont le livre _De l'Allemagne_ fut
l'objet en France et en Allemagne, ont �t�, pour les doctrines de ce
livre, autant de filtres o� elles se sont �pur�es. Nous sommes tous,
aujourd'hui, bien au del� de ces doctrines; aux moins hardis elles
paraissent timides; la critique, l'esth�tique ont obtenu de nouvelles
bases, et si l'ouvrage de Madame de Sta�l ne les a pas fournies, ne les
a pas indiqu�es, il a certainement oblig� cette science et cet art � se
constituer sur des principes nouveaux.

Ne dirons-nous rien de l'am�nit� charmante de Madame de Sta�l dans la


critique? Certes, si dans ce p�rilleux m�tier la forme pouvait jamais
emporter le fond, tant d'�quit�, tant de m�nagement aurait d� faire tout
passer. On dit que la brutalit� vaut mieux; je n'en croirai rien jusqu'�
la preuve, et la preuve est encore bien loin. Qu'on soit sans
mis�ricorde pour le charlatanisme av�r�, rien de mieux: mais je ne
croirai jamais qu'il soit n�cessaire de traiter le g�nie sans respect et
sans m�nagement. C'est surtout au milieu d'un peuple spirituel,
accoutum� � entendre � demi-mot, que la brutalit� serait inexcusable.
Louer Madame de Sta�l de s'en �tre abstenue, ce serait lui faire injure;
mais ce dont on peut la louer, c'est d'avoir su r�unir � la plus
parfaite sinc�rit� la plus aimable douceur: _Suaviter in modo, fortiter
in re_. Vous rappelez-vous de quelle mani�re elle critique l'�pisode de
Cidli et Semida dans le po�me du _Messie_?

�Il faut l'avouer, dit-elle, il r�sulte un peu de monotonie d'un


sujet continuellement exalt�; l'�me se fatigue par trop de
contemplation, et l'auteur aurait quelquefois besoin d'avoir
affaire � des lecteurs d�j� ressuscit�s, comme Cidli et
Semida[176].�

Toutes les critiques ne comportent pas ces tours enjou�s: mais dans le
ton le plus s�rieux, elle ne met jamais ni duret�, ni sarcasme. Il
fallait bien que le reproche d'obscurit� que Madame de Sta�l, en bonne
Fran�aise, ne pouvait s'emp�cher de faire aux �crivains allemands,
trouv�t sa place quelque part; mais pouvait-on y mettre � la fois plus
de mod�ration et de franchise que dans les passages suivants:

�Les lecteurs allemands consid�rent un moindre degr� d'obscurit�


comme la clart� m�me, et les �crivains ne donnent pas toujours aux
ouvrages de l'art cette lucidit� frappante qui leur est si
n�cessaire[177].�

�Les Allemands de la nouvelle �cole p�n�trent avec le flambeau du


g�nie dans l'int�rieur de l'�me. Mais quand il s'agit de faire
entrer leurs id�es dans la t�te des autres, ils en connaissent mal
les moyens; ils se mettent � d�daigner, parce qu'ils ignorent, non
la v�rit�, mais la mani�re de la dire. Le d�dain, except� pour le
vice, indique presque toujours une borne dans l'esprit; car, avec
plus d'esprit encore, on se serait fait comprendre, m�me des
esprits vulgaires, ou du moins on l'aurait essay� de bonne
foi[178]... Quand il s'agit de la m�taphysique transcendante, aucun
aper�u, quelque vague qu'il soit, n'est � d�daigner, tous les
pressentiments peuvent guider, tous les �-peu-pr�s sont encore
beaucoup. Il n'en est pas ainsi des affaires de ce monde: il est
possible de les savoir, il faut donc les pr�senter avec clart�.
L'obscurit� dans le style, lorsqu'on traite des pens�es sans
bornes, est quelquefois l'indice de l'�tendue m�me de l'esprit:
mais l'obscurit� dans l'analyse des choses de la vie prouve
seulement qu'on ne les comprend pas[179].�

�Les Allemands se plaisent dans les t�n�bres; souvent ils remettent


dans la nuit ce qui �tait au jour, plut�t que de suivre la route
battue; ils ont un tel d�go�t pour les id�es communes, que,
lorsqu'ils se trouvent dans la n�cessit� de les retracer, ils les
environnent d'une m�taphysique abstraite qui peut les faire croire
nouvelles jusqu'� ce qu'on les ait reconnues. Les �crivains
allemands ne se g�nent point avec leurs lecteurs; leurs ouvrages
�tant re�us et comment�s comme des oracles, ils peuvent les
entourer d'autant de nuages qu'il leur pla�t; la patience ne
manquera point pour �carter ces nuages; mais il faut qu'� la fin on
aper�oive une divinit�; car ce que les Allemands tol�rent le moins,
c'est l'attente tromp�e; leurs efforts m�mes et leur pers�v�rance
leur rendent les grands r�sultats n�cessaires. D�s qu'il n'y a pas
dans un livre des pens�es fortes et nouvelles, il est bien vite
d�daign�; et si le talent fait tout pardonner, l'on n'appr�cie
gu�re les divers genres d'adresse par lesquels on peut essayer d'y
suppl�er[180].�

� la lecture des pages o� l'auteur rend compte � ses compatriotes de la


philosophie des Allemands, le premier mot de la critique, je m'en
souviens fort bien, fut celui-ci: Madame de Sta�l n'est point l'auteur
de ces pages; et on les attribuait � des plumes tr�s habiles et tr�s
comp�tentes; puis, comme il fallut bien les lui rendre, on se rabattit �
dire: Elle n'y entend rien. On le dit surtout plus tard, quand on crut
mieux conna�tre et que r�ellement on connut mieux la philosophie
allemande. Mais on ne se souvient pas assez de ce qu'avait dit l'auteur,
� la suite de son analyse de Kant:

�Je ne me flatte assur�ment pas d'avoir pu rendre compte, en


quelques pages, d'un syst�me qui occupe, depuis vingt ans, toutes
les t�tes puissantes de l'Allemagne; mais j'esp�re en avoir dit
assez pour indiquer l'esprit g�n�ral de la philosophie de Kant, et
pour pouvoir expliquer dans les chapitres suivants l'influence
qu'elle a exerc�e sur la litt�rature, les sciences et la
morale[181].�

Ailleurs elle dit encore:

�En lisant le compte que je viens de rendre des id�es principales


de quelques philosophes allemands, leurs partisans trouveront avec
raison que j'ai indiqu� bien superficiellement des recherches tr�s
importantes[182].�

On voit o� se r�duisait l'ambition de l'auteur: elle voulait ajouter au


portrait de l'Allemagne un dernier trait en disant quelle �tait la
philosophie de ce pays; car si l'on a dit que la litt�rature est
l'expression de la soci�t�, pourquoi ne le dirait-on pas de la
philosophie, soit qu'on la consid�re comme une partie int�grante ou
comme le r�sum� abstrait de la litt�rature? Pour atteindre ce but, ce
qu'a fait l'auteur suffisait: elle �tait tenue de ne point d�figurer les
syst�mes dont elle rendait compte; mais il y e�t eu, ce me semble, de la
p�danterie � exiger davantage. Si l'on se reporte � la date de 1810, si
l'on se rappelle qu'� cette �poque la philosophie de Kant, et celle-l�
seulement, n'�tait gu�re connue en France que de nom, et que Charles
Villers avait seul pris les devants sur l'auteur du livre _De
l'Allemagne_, dans un expos� de la philosophie de Kant publi� en 1801,
on sentira plus d'admiration pour le travail de Madame de Sta�l, que
l'on ne sera frapp� de ses lacunes et de ses imperfections.

Il serait injuste de reprocher � l'auteur de n'avoir jamais vu dans la


philosophie un effet, mais toujours une cause, et la cause de tous les
effets; car elle a dit bien clairement du sensualisme, et sans doute
elle l'e�t dit aussi de tout autre syst�me: �Cette philosophie doit sans
doute �tre consid�r�e autant comme l'effet que comme la cause de la
disposition actuelle des esprits[183];� mais il n'est pas injuste de
dire qu'elle a beaucoup plus insist� sur le second de ces points de vue
que sur le premier.

�Le syst�me philosophique adopt� dans un pays exerce une grande


influence sur la tendance des esprits; c'est le moule universel
dans lequel se jettent toutes les pens�es; ceux m�me qui n'ont
point �tudi� ce syst�me se conforment sans le savoir � la
disposition g�n�rale qu'il inspire[184].�

Cette phrase est le th�me, ou l'id�e fondamentale, de toute la partie du


livre qui concerne la philosophie allemande. Le caract�re de toute cette
philosophie, aux yeux de Madame de Sta�l, �tait le spiritualisme; ce
n'est pas encore le moment de voir si, m�me alors, cela �tait exactement
vrai; et quant aux intentions, ou plut�t au plan qu'elle attribue au
fondateur de la philosophie critique[185], c'est un secret qui reste
entre Dieu et lui: mais en supposant que la doctrine allemande soit
spiritualiste, il importe, d'un c�t�, de ne pas s'exag�rer les
cons�quences pratiques, les r�sultats sociaux de cette doctrine, et d'un
autre c�t�, d'en expliquer la gen�se, de faire comprendre quelles causes
ont amen� ou d�termin� le triomphe de cette th�orie. Sous ces deux
rapports, la troisi�me partie du livre _De l'Allemagne_ me semble donner
prise � des critiques fond�es. Il �tait digne de l'auteur, et peut-�tre
�tait-il en son pouvoir de mieux mesurer l'influence des doctrines, et
d'en mieux raconter la naissance ou l'av�nement.

On pourrait reprocher aussi � Madame de Sta�l d'avoir parl� d'une


philosophie allemande comme s'il n'y en avait qu'une seule, comme si ce
fleuve jaillissait tout entier d'une m�me source et roulait la m�me eau
jusqu'� son embouchure, comme si les successeurs de Kant n'en �taient
pas les adversaires plut�t que les continuateurs. Il y a bien quelque
chose de commun entre eux; mais ce qui leur est commun ne suffit pas
pour faire affirmer l'unit� d'une philosophie, o� rien, au contraire, ne
frappe autant que le nombre et l'immensit� des divergences. Madame de
Sta�l elle-m�me n'est-elle pas oblig�e de nous signaler entre tel ou tel
de ces syst�mes des oppositions radicales? Et le seul principe d'unit�
qu'on aper�oive entre tous, � partir de celui de Kant, n'est-ce pas
l'audace titanesque de la sp�culation ou la froide intr�pidit� de la
dialectique?

Ter sunt conati imponere Pelio Ossam.

Mais s'�galer les uns les autres en audace, ou, si l'on veut, en
grandeur, aspirer tous ensemble � l'absolu, � l'infini, est-ce avoir une
m�me philosophie? Madame de Sta�l, il est vrai, a cru d�m�ler, entre
tous les syst�mes dont l'Allemagne se pr�occupait alors, un trait
d'unit� moins vague et moins illusoire:

�Les Allemands, dit-elle, regardent le sentiment comme un fait,


comme le fait primitif de l'�me, et la raison philosophique comme
destin�e seulement � rechercher la signification de ce fait[186].�

Les philosophies de l'Allemagne �taient-elles, en effet, si bien


d'accord l�-dessus? avaient-elles, comme de concert, fait cette r�serve?
Je n'en ai pas connaissance, et je crois plut�t que ce qui les
caract�rise toutes ensemble, c'est de ne rien r�server.

Madame de Sta�l n'aime tant les philosophes allemands que parce qu'elle
les croit spiritualistes. Mais leur vol les avait, d�s lors, emport�s
bien loin par del� les questions qui s'agitent entre les sectateurs de
Condillac et ses adversaires, et ils abandonnent ces questions, avec
quelque d�dain, � ceux qui n'ont pu les suivre dans leur gigantesque
essor: elles n'existent pas pour eux; il n'y a lieu pour la philosophie
allemande, ni � �tre spiritualiste, ni � ne l'�tre pas: l'id�alisme est
autre chose que le spiritualisme, et, � bien y regarder, ce qui porte ce
dernier nom n'est pas moins compromis par l'id�alisme que par le
mat�rialisme, par Hegel que par Condillac. Les Fran�ais pouvaient
trouver leur compte � �changer le mat�rialisme contre une doctrine plus
�lev�e; mais quel avantage esp�rer d'un �change entre Condillac et les
nouveaux syst�mes allemands, entre le mat�rialisme et le panth�isme,
c'est-�-dire entre deux n�gations �galement absolues, �galement
funestes?

Au reste, la philosophie allemande pouvait-elle devenir,


deviendra-t-elle jamais la philosophie fran�aise? La philosophie, au
moins dans la direction et dans la port�e que lui ont donn�es les
nouveaux syst�mes, se transporte-t-elle, comme la chimie, comme les
math�matiques, comme les inventions des arts, comme la v�rit�? Quelques
personnes ont os� se faire cette question, et j'ose la faire apr�s
elles.
� d�faut de sa philosophie, demanderons-nous � l'Allemagne cet
enthousiasme dont Madame de Sta�l semble faire l'apanage, la pr�rogative
de cette grande nation? Sachons d'abord ce que c'est que cet
enthousiasme; cherchons ce rameau d'or, au sujet duquel une autre Pythie
semble nous dire aujourd'hui:

... Latet arbore opaca


Aureus et foliis et lento vimine ramus...
Ergo alte vestiga oculis, et rite repertum
Carpe manu[187].

Je vous pr�viens, Messieurs, que je n'attaque aucune des opinions de


Madame de Sta�l. Je ne serais pas embarrass� de trouver dans son livre
tous les �l�ments de l'opinion que je d�fends. Ces �l�ments, je voudrais
les voir rassembl�s, et certaines distinctions plus vivement accus�es.

�L'enthousiasme, dit Madame de Sta�l, pr�te de la vie � ce qui est


invisible, et de l'int�r�t � ce qui n'a point d'action imm�diate
sur notre bien-�tre dans ce monde[188].�

La phrase que nous venons de lire peut passer pour une tr�s bonne
d�finition de l'enthousiasme. Je crois que ce qui subordonne toute notre
vie � une pens�e, � une poursuite dont l'objet ne promet rien � notre
�go�sme, rien � nos passions, peut prendre le nom d'enthousiasme.

Mais il y a plusieurs enthousiasmes, comme il y a plusieurs religions;


et de m�me que nous donnons le nom commun de religion � des cultes tr�s
diff�rents dans leur objet, tr�s oppos�s dans leur tendance, nous
donnerons le nom d'enthousiasme � _toute passion purement
contemplative_, quel qu'en soit l'objet, quelle qu'en soit la direction.
Il n'y a presque rien qui ne puisse devenir l'objet de l'enthousiasme.
L'enthousiasme correspond � l'infini; mais tant�t il s'adresse
r�ellement � l'infini, tant�t il trompe son propre besoin, il donne le
change � son propre principe, en pr�tant aux objets finis le caract�re
et les privil�ges de l'infini. L'�gypte d�ifiait un boeuf ou les l�gumes
de ses jardins; � notre mani�re, nous faisons de m�me.

L'enthousiasme �gar� � ce point peut-il encore m�riter quelque estime?


Est-il encore digne de son nom, qui signifie: _un Dieu au dedans de
nous_? Une �me qui s'enthousiasme pour ce qui est vulgaire
diff�re-t-elle essentiellement d'une �me vulgaire? C'est une question.
Je me sens dispos� � la r�soudre affirmativement. Je d�plore de
d�plorables aberrations, une prodigalit� si peu raisonnable; mais je ne
puis, en th�se g�n�rale, refuser toute esp�ce de valeur � une passion
qui n'a rien d'�go�ste, rien au moins de grossi�rement �go�ste.

Mais on me permettra de pr�f�rer l'enthousiasme qui ne s'�gare point �


l'enthousiasme qui s'�gare, l'enthousiasme qui s'�l�ve � celui qui
s'abaisse. J'irai plus loin: quoique l'un et l'autre r�v�lent la
pr�sence, dans l'�me, du m�me besoin, du m�me principe, je ne puis
m'emp�cher d'attribuer plus de valeur � l'�me capable du premier de ces
enthousiasmes qu'� l'�me susceptible du second seulement, � l'�tre moral
qui s'�lance vers le v�ritable infini qu'� celui qui se pr�cipite vers
le fini d�guis� en infini, � celui qui aspire � la v�rit� absolue qu'�
celui qui s'�prend de la v�rit� relative, � l'homme qui s'enflamme pour
le bon qu'� celui que consume l'amour du beau, � l'homme qui met le
devoir au-dessus de la sp�culation qu'� celui qui met la sp�culation ou
la pens�e au-dessus de la mati�re. Je reconnais, apr�s Pascal, trois
ordres de grandeur, morale, intellectuelle, mat�rielle et je mesure
entre la premi�re et la seconde une distance infiniment plus grande
qu'entre la seconde et la derni�re.

Quelle diff�rence y a-t-il quelquefois entre l'enthousiasme et la


p�danterie? Pourriez-vous me le dire? Et encore ai-je bien soin
d'�carter les �l�ments qui, en se m�lant � l'enthousiasme, le
transformeraient en fanatisme.

Que l'Allemagne soit capable d'enthousiasme, dans l'application la plus


�lev�e de ce mot, je le crois, et elle l'a prouv�. Que cet enthousiasme
moral soit m�me un des traits distinctifs du caract�re allemand, je ne
pr�tends pas le nier. Mais il est plus certain que l'Allemagne se
distingue entre les nations par cet enthousiasme sp�culatif, cette
ferveur d'abstraction, qui lui a fait donner par Madame de Sta�l le
magnifique nom de _patrie de la pens�e_[190]. C'est m�me, si j'ai bien
lu ce beau livre, c'est de cet enthousiasme plut�t que de tout autre que
Madame de Sta�l fait honneur � l'Allemagne; c'est de cet enthousiasme
qu'elle voudrait doter son propre pays, et elle nous invite elle-m�me,
sans le vouloir, � �valuer ce trait de caract�re ou cette disposition de
l'esprit.

Je l'ai d�j� dit, quand je compare cette pr�occupation avec celles qui
ont pour objet la mati�re et pour principe l'�go�sme, j'honore ceux qui
en sont atteints. Mais je voudrais savoir deux choses: cet enthousiasme
intellectuel entra�ne-t-il avec lui l'enthousiasme moral, y conduit-il
n�cessairement, a-t-il avec cette excellente pr�occupation quelque
affinit� naturelle; et en second lieu, cet amour de l'abstraction, cette
passion de la pens�e �l�ve-t-elle une barri�re entre notre �me et
l'�go�sme, je dis au moins l'�go�sme le plus grossier?

Messieurs, il serait souverainement injuste de ne pas avouer que la


position du sp�culatif est plus �lev�e que celle du mat�rialiste
pratique, l'atmosph�re o� il respire, plus pure, et qu'un peuple de
penseurs, si l'on pouvait concevoir un tel peuple, ne pr�senterait pas
un aspect aussi affligeant, ne l�guerait pas � l'histoire d'aussi
sanglants souvenirs, que tel autre peuple plus vivement, plus
exclusivement pr�occup� de ce qu'on appelle les r�alit�s de la vie. Mais
n'allons pas plus loin, et ne confondons pas ce qui est profond�ment
distinct.

Entre la v�rit� sp�culative et la vie morale il n'y a pas la continuit�


que l'on suppose; la seconde n'est pas le prolongement de la premi�re:
elles resteraient �ternellement s�par�es sans la m�diation du sens
moral, et le sens moral lui-m�me a besoin d'�tre restaur�.

Il est permis, il est utile, dans les travaux de la pens�e, de se


d�pr�occuper de tout, except� des int�r�ts moraux. Faire abstraction des
int�r�ts mat�riels, c'est simplifier la question sans la d�naturer;
c'est l'�purer en quelque sorte. Mais se d�sint�resser m�me du bien dans
la recherche du vrai, c'est renoncer � trouver le vrai, puisque le vrai
est ins�parable du bien. Le vrai sans le bien n'est pas vrai; le bien
est la premi�re v�rit�, le vrai par excellence, le vrai du vrai. Tout
autre d�sint�ressement nous enrichit de ce qu'il nous enl�ve, nous fait
pour ainsi dire exister davantage; celui-ci, je veux dire celui qui
affecte de ne pas voir dans le bien un int�r�t et le supr�me int�r�t,
celui-ci est un suicide.
Dans un �crit tout r�cent, _Notice sur la vie et les �crits de Madame
Necker de Saussure_, je trouve, sur ce sujet, quelques lignes
admirables, que je ne puis m'emp�cher de vous citer:

�Non, la soif de la v�rit� n'est pas cette recherche insolente qui


se d�pouille de tout int�r�t humain! peut-�tre m�me n'y a-t-il
d'autre guide pour trouver la v�rit� que le d�sir et le besoin de
s'y soumettre. Si l'�me n'est point inqui�te du r�sultat,
l'intelligence ne proc�de point avec rigueur: celui-l� travaille ou
trop mollement ou trop hardiment qui ne travaille point pour soi;
aussi trouvez-vous toujours quelque chose d'inconsistant dans les
th�ories purement sp�culatives sur la destination de l'homme et sur
les probl�mes qui s'y rattachent. Dans ces efforts, la pens�e n'a
point de centre, et rien n'est r�guli�rement ordonn�; on erre sur
la foi d'une m�taphysique orgueilleuse et incertaine: la pierre de
touche de la v�rit� est dans les profondeurs d'une volont� droite:
sans les lumi�res de l'esprit cette volont� peut errer, mais sans
cette volont� l'esprit s'�gare dans les questions en apparence les
plus �loign�es de la morale pratique. La r�solution de vivre selon
la r�gle et de se conformer aux lois divines pr�pare � les
d�couvrir. Il faut se garder de prendre sous ce rapport
l'indiff�rence pour le d�tachement: par le d�tachement on devient
une pi�ce intelligente de l'ordre g�n�ral; la curiosit� frivole, au
contraire, sous pr�texte de d�sint�ressement, erre � l'aventure sur
une mer infinie, et c'est alors qu'il appara�t clairement que, pour
trouver le vrai, il faut chercher le bien[191].�

L'habitude de nous livrer � nos go�ts sensuels, la recherche exclusive


des jouissances mat�rielles nous �nerve et nous abrutit; c'est une
abstraction aussi, et la plus funeste de toutes; mais ne sera-t-il pas
permis de dire que l'abstraction qui fait taire les pr�occupations de
l'�me au profit de celles de l'esprit, �nerve aussi � sa mani�re, et,
dans un sens, nous abrutit. L'homme tout mati�re est m�prisable, l'homme
tout esprit est effrayant.

Quand la libert� pr�tend �tre plus qu'un moyen, tout est perdu en
politique; quand l'art devient son propre but, tout est perdu en
litt�rature: en morale pareillement, quand la pens�e ne veut reconna�tre
la vie morale ni pour son point de d�part, ni pour son terme. La
doctrine de l'id�e pour l'id�e est plus fausse, s'il est possible, que
celle de l'art pour l'art.

Il faut �tre pr�occup�. La force d'un individu et d'un peuple n'est pas
d'�tre d�pr�occup�, mais d'�tre pr�occup�. L'Allemagne en 1813 �tait
pr�occup�e; elle se permettait ce qu'on a appel� plus tard des
pr�suppositions; elle s'�levait au-dessus de cette b�atitude
philosophique, ou de ce qui�tisme intellectuel, qu'on a appel�
_Voraussetsungslosigkeit_; elle fut grande alors, parce qu'elle avait
une grande passion. Individu ou peuple, on n'est jamais grand que par
l�. Ou par de grandes pens�es? direz-vous. Oui, mais rappelez-vous que
�les grandes pens�es viennent du coeur[192].� Il reste, d'ailleurs, �
prouver que l'abstraction �pure l'�me � proportion qu'elle fait autour
de l'esprit un vide parfait; il reste � prouver que ces sp�culatifs, si
d�pr�occup�s des int�r�ts moraux, sont d�pr�occup�s �galement de tout le
reste, et qu'il ne reste dans leur �me aucune place pour les passions
basses.

Si la pens�e avait ses d�bauches, je dirais que l'Allemagne a fait


d�bauche de la pens�e, et que souvent, � force de penser, elle a oubli�
de vivre. Elle s'est fait illusion � elle-m�me; elle s'est crue d'autant
plus s�rieuse qu'elle pensait plus profond�ment; le vrai s�rieux n'est
pas l�; il peut y avoir beaucoup de frivolit� dans l'abstraction; la
frivolit�, pour �tre triste ou pesante, n'en est pas plus s�rieuse; et
une m�taphysique creuse est une admirable enveloppe des pens�es
triviales et des sentiments vulgaires.

Les Fran�ais ont eu le malheur de nier l'immat�riel; ils en sont venus �


traiter de m�taphysique la morale et le devoir, et il est bien vrai que
la morale et le devoir, pris � leur principe, sont choses m�taphysiques;
ce qui n'autorise ni � les nier, ni � les m�priser. Mais je dirai
n�anmoins que les Fran�ais, � qui Madame de Sta�l pr�tendait inoculer
l'enthousiasme, en avaient plus montr� au dix-huiti�me si�cle, je dis
m�me au fort du d�vergondage voltairien, lorsqu'ils poursuivaient la
r�alisation de la v�rit� dans le gouvernement et dans la civilisation,
que les Allemands lorsque, nouveaux Ixions, ils poursuivaient au del� de
tous les cercles de la pens�e humaine le fant�me de l'absolu. Conclure,
r�aliser, n'est point contradictoire � l'enthousiasme; le tout est de
bien conclure et de r�aliser le vrai.

Trente ou quarante ans sont un jour dans la vie d'un grand peuple, et je
ne crois pas qu'il faille, sur ces trente ans, juger l'Allemagne. Je ne
saurais faire de la _Voraussetzungslosigkeit_, ou, si l'on veut, de
l'objectivisme outr�, un trait fondamental et ineffa�able de son
caract�re. Mais elle a violemment d�riv� dans ce sens, et cette tendance
lui a port� pr�judice. Je n'en connais pas de manifestation plus
significative que l'excessive admiration que Goethe a excit�e,
pr�cis�ment � titre de g�nie indiff�rentiste ou objectif, et
l'emportement avec lequel dans un temps on a renvers� Schiller aux pieds
de cette idole. Je ne puis souffrir qu'on aime tant celui qui n'a rien
aim� ni rien ha�, et qu'on veuille reconna�tre le sceau du g�nie dans le
scepticisme et l'impassibilit�. Il y a une contradiction plus que
bizarre � s'enthousiasmer pour l'absence m�me de l'enthousiasme.
Aristote s'�tonnait qu'on p�t parler d'aimer Jupiter, et je m'�tonne �
mon tour qu'on puisse aimer ce Jupiter de la pens�e et de l'art. Sans le
ha�r, je puis comprendre qu'on le ha�sse, aujourd'hui surtout; car
beaucoup des manifestations, dont l'Allemagne s'afflige et s'effraye,
d�rivent, au moins indirectement, de Goethe et de ses admirateurs.

Avoir d�m�l� dans la po�sie de Goethe, comme l'a fait Madame de Sta�l,
les germes du scepticisme et de l'indiff�rence qui devaient, plus tard,
sous les auspices de ce grand po�te, passer pour de la sup�riorit�
d'esprit, ce n'�tait peut-�tre pas vers 1806, et de la part d'un
�crivain �tranger, un petit m�rite. Madame de Sta�l y met toute la
r�serve de l'amiti� et du respect; mais ce n'est ni se montrer faible,
ni frapper � c�t�, que de s'exprimer ainsi:

�Une question plus importante, c'est de savoir si un tel ouvrage


(_les Affinit�s de choix_) est moral, c'est-�-dire, si l'impression
qu'on en re�oit est favorable au perfectionnement de l'�me; les
�v�nements ne sont de rien � cet �gard dans une fiction; on sait si
bien qu'ils d�pendent de la volont� de l'auteur, qu'ils ne peuvent
r�veiller la conscience de personne: la moralit� d'un roman
consiste donc dans les sentiments qu'il inspire. On ne saurait nier
qu'il n'y ait dans le livre de Goethe une profonde connaissance du
coeur humain, mais une connaissance d�courageante; la vie y est
repr�sent�e comme une chose assez indiff�rente, de quelque mani�re
qu'on la passe; triste quand on l'approfondit, assez agr�able quand
on l'esquive, susceptible de maladies morales qu'il faut gu�rir si
l'on peut, et dont il faut mourir si l'on n'en peut gu�rir.--Les
passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui
assurent qu'il faut combattre les unes par les autres; il y en a
d'autres qui pr�tendent que cela ne se peut pas; voyez et jugez,
semble dire l'�crivain qui raconte, avec impartialit�, les
arguments que le sort peut donner pour et contre chaque mani�re de
voir.

On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme soit


inspir� par la tendance mat�rialiste du dix-huiti�me si�cle; les
opinions de Goethe ont bien plus de profondeur, mais elles ne
donnent pas plus de consolations � l'�me. On aper�oit dans ses
�crits une philosophie d�daigneuse, qui dit au bien comme au mal:
Cela doit �tre, puisque cela est; un esprit prodigieux, qui domine
toutes les autres facult�s, et se lasse du talent m�me, comme ayant
quelque chose de trop involontaire et de trop partial; enfin, ce
qui manque surtout � ce roman, c'est un sentiment religieux ferme
et positif: les principaux personnages sont plus accessibles � la
superstition qu'� la croyance; et l'on sent que dans leur coeur, la
religion, comme l'amour, n'est que l'effet des circonstances et
pourrait varier avec elles.

Dans la marche de cet ouvrage, l'auteur se montre trop incertain;


les figures qu'il dessine, et les opinions qu'il indique ne
laissent que des souvenirs vacillants; il faut en convenir,
beaucoup penser conduit quelquefois � tout �branler dans le fond de
soi-m�me; mais un homme de g�nie tel que Goethe doit servir de
guide � ses admirateurs dans une route assur�e. Il n'est plus temps
de douter, il n'est plus temps de mettre, � propos de toutes
choses, des id�es ing�nieuses dans les deux c�t�s de la balance; il
faut se livrer � la confiance, � l'enthousiasme, � l'admiration que
la jeunesse immortelle de l'�me peut toujours entretenir en
nous-m�mes; cette jeunesse rena�t des cendres m�mes des passions:
c'est le rameau d'or qui ne peut se fl�trir, et qui donne � la
Sibylle l'entr�e dans les champs �lys�ens[193].�

Le compte que nous rend Madame de Sta�l des opinions d'autrui ne saurait
�tre plus int�ressant que celui qu'elle nous rend, chemin faisant, et
m�me dans des chapitres particuliers, de ses propres opinions. Rien dans
tout le livre n'est plus beau que ces chapitres, dont se compose � peu
pr�s toute la quatri�me partie, annonc�e sous ce titre: _De la Religion
et de l'Enthousiasme_.

Ce sont ces chapitres surtout qui nous autorisent � dire que le livre
_De l'Allemagne_ marque le point de maturit� et de la pens�e et du
talent de Madame de Sta�l. Le progr�s a eu lieu sur tous les points, et
jusque dans le style qui est plus riche et plus moelleux que dans
_Corinne_ m�me; toutefois c'est dans le domaine des convictions morales
qu'un plus grand intervalle s�pare Madame de Sta�l d'elle-m�me. Nous
croyons avoir dit, en abordant l'�tude de ses ouvrages, qu'on peut la
voir, de l'un � l'autre, graviter vers le christianisme; mais nulle part
la puissance qui l'attire vers ce centre de lumi�re, ne parait plus
imp�rieuse. Il y a plus que le pressentiment, il y a d�j� l'intelligence
de la v�rit� chr�tienne, et l'on serait tent� de dire les cons�quences
avant le principe, dans bien des passages de cette derni�re partie. Ce
que Madame de Sta�l connaissait alors, ce qu'elle acceptait du dogme
chr�tien, je ne le sais pas directement; je sais seulement que le dogme
chr�tien, ce qui fait que l'Evangile est l'Evangile, est implicitement
profess� par Madame de Sta�l, lorsqu'elle �nonce des maximes,
lorsqu'elle pose des principes dont l'Evangile n'est pas seulement la
sanction, mais la base n�cessaire et unique. En christianisme, vous le
savez, le dogme est dans la morale, comme la morale est dans le dogme.
Les dogmes sont des faits surnaturels, o� s'exprime, se prononce une
pens�e morale; en sorte que, d'un bout � l'autre de la religion, tout
est morale, y compris la morale. Il y a donc, plus que Madame de Sta�l
ne l'a cru peut-�tre, du dogme, du christianisme, dans la derni�re
partie de son ouvrage; il y en a m�me plus que dans tel �crit
enti�rement et uniquement dogmatique; mais sans insister davantage
l�-dessus, constatons seulement, sur quelques points, l'heureuse
diff�rence qui se fait remarquer entre les anciennes opinions de Madame
de Sta�l, et celle dont le livre _De l'Allemagne_ renferme l'�loquente
expression.

Vous vous rappelez quel jugement l'auteur portait, en 1796, sur les
vertus religieuses. Aujourd'hui elle d�clare que toutes les qualit�s de
ce monde disparaissent � c�t� des vertus vraiment religieuses; elle va
plus loin:

�Quelque effort qu'on fasse, dit-elle, il faut en revenir �


reconna�tre que la religion est le v�ritable fondement de la
morale; c'est l'objet sensible et r�el au dedans de nous, qui peut
seul d�tourner nos regards des objets ext�rieurs. Si la pi�t� ne
causait pas des �motions sublimes, qui sacrifierait m�me des
plaisirs, quelque vulgaires qu'ils fussent, � la froide dignit� de
la raison? Il faut commencer l'histoire intime de l'homme par la
religion ou par l� sensation, car il n'y a de vivant que l'une ou
l'autre. La morale fond�e sur l'int�r�t personnel serait aussi
�vidente qu'une v�rit� math�matique, qu'elle n'en exercerait pas
plus d'empire sur les passions qui foulent aux pieds tous les
calculs; il n'y a qu'un sentiment qui puisse triompher d'un
sentiment, la nature violente ne saurait �tre domin�e que par la
nature exalt�e. Le raisonnement, dans de pareils cas, ressemble au
ma�tre d'�cole de La Fontaine; personne ne l'�coute, et tout le
monde crie au secours[194].�

Elle n'oppose plus la religion � la philosophie:

�Les ouvrages compos�s dans le dix-septi�me si�cle sont plus


philosophiques, � beaucoup d'�gards, que ceux qui ont �t� publi�s
depuis; car la philosophie consiste surtout dans l'�tude et la
connaissance de notre �tre intellectuel. Les philosophes du
dix-huiti�me si�cle se sont plus occup�s de la politique sociale
que de la nature primitive de l'homme; les philosophes du
dix-septi�me, par cela seul qu'ils �taient religieux, en savaient
plus sur le fond du coeur[195].�

Elle ne fait plus de la religion une sp�cialit� propre � certains


caract�res ou � certaines circonstances:

�Il me semble qu'une des causes de l'affaiblissement du respect


pour la religion, c'est de l'avoir mise � part de toutes les
sciences, comme si la philosophie, le raisonnement, enfin tout ce
qui est estim� dans les affaires terrestres, ne pouvait s'appliquer
� la religion: une v�n�ration d�risoire l'�carte de tous les
int�r�ts de la vie; c'est pour ainsi dire la reconduire hors du
cercle de l'esprit humain � force de r�v�rences. Dans tous les pays
o� r�gne une croyance religieuse, elle est le centre des id�es, et
la philosophie consiste � trouver l'interpr�tation raisonn�e des
v�rit�s divines[196].�

Vous vous rappelez quelle autorit�, en morale, elle accordait au


sentiment, ou � ce qu'elle appelait la v�ritable volont� de l'�me. Voici
comment elle juge une doctrine semblable chez le philosophe Jacobi:

�Entre ces deux classes de moralistes, celle qui, comme Kant et


d'autres plus abstraits encore, veut rapporter toutes les actions
de la morale � des pr�ceptes immuables, et celle qui, comme Jacobi,
proclame qu'il faut tout abandonner � la d�cision du sentiment, le
christianisme semble indiquer le point merveilleux o� la loi
positive n'exclut pas l'inspiration du coeur, ni cette inspiration
la loi positive. Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans
la puret� de sa conscience, a eu tort de poser en principe qu'on
doit s'en remettre enti�rement � ce que le mouvement de l'�me peut
nous conseiller; la s�cheresse de quelques �crivains intol�rants,
qui n'admettent ni modification ni indulgence dans l'application de
quelques pr�ceptes, a jet� Jacobi dans l'exc�s contraire[197].�

Mais vous verrez qu'elle fait une part �quitable � chacun des �l�ments
de la v�rit�:

�Il y a mille moyens d'�tre un tr�s mauvais homme, sans blesser


aucune loi re�ue, comme on peut faire une d�testable trag�die, en
observant toutes les r�gles et toutes les convenances th��trales.
Quand l'�me n'a pas d'�lan naturel, elle voudrait savoir ce qu'on
doit dire et ce qu'on doit faire dans chaque circonstance, afin
d'�tre quitte envers elle-m�me et envers les autres, en se
soumettant � ce qui est ordonn�. La loi, cependant, ne peut
apprendre en morale, comme en po�sie, que ce qu'il ne faut pas
faire; mais en toutes choses, ce qui est bon et sublime ne nous est
r�v�l� que par la divinit� de notre coeur[198].�

Vous savez qu'elle a parl� avec d�sespoir des maux in�vitables de la


vie, et surtout des vides cruels que la mort y creuse; vous savez
qu'elle s'est emport�e plus d'une fois � justifier le suicide.
�coutez-la maintenant parler de la r�signation:

�Si l'on croit, au contraire, qu'il n'y a que deux choses


importantes pour le bonheur, la puret� de l'intention et la
r�signation � l'�v�nement, quel qu'il soit, lorsqu'il ne d�pend
plus de nous, sans doute beaucoup de circonstances nous feront
encore cruellement souffrir, mais aucune ne rompra nos liens avec
le ciel. Lutter contre l'impossible est ce qui engendre en nous les
sentiments les plus amers; et la col�re de Satan n'est autre chose
que la libert� aux prises avec la n�cessit�, et ne pouvant ni la
dompter, ni s'y soumettre[199].�

Elle demandait, vous vous en souvenez, de supr�mes consolations � la


philosophie. Aujourd'hui vous l'entendrez d�clarer:

�Si l'on �tait parvenu � tarir la source de la religion sur la


terre, que dirait-on � ceux qui voient tomber la plus pure des
victimes? que dirait-on � ceux qui l'ont aim�e? et de quel
d�sespoir, de quel effroi du sort et de ses perfides secrets l'�me
ne serait-elle pas remplie!

� Non seulement ce qu'on voit, mais ce qu'on se figure,


foudroierait la pens�e, s'il n'y avait rien en nous qui nous
affranchit du hasard. N'a-t-on pas v�cu dans un cachot obscur, o�
chaque minute �tait une douleur, o� l'on n'avait d'air que ce qu'il
en fallait pour recommencer � souffrir? La mort, selon les
incr�dules, doit d�livrer de tout; mais savent-ils ce qu'elle est?
savent-ils si cette mort est le n�ant? et dans quel labyrinthe de
terreur la r�flexion sans guide ne peut-elle pas nous entra�ner?

� Si un homme honn�te (et les circonstances d'une vie passionn�e


peuvent amener ce malheur), si un homme honn�te, dis-je, avait fait
un mal irr�parable � un �tre innocent, comment, sans le secours de
l'expiation religieuse, s'en consolerait-il jamais? Quand la
victime est l�, dans le cercueil, � qui s'adresser s'il n'y a pas
de communication avec elle, si Dieu lui-m�me ne fait pas entendre
aux morts les pleurs des vivants, si le souverain m�diateur des
hommes ne dit pas � la douleur:--C'en est assez;--au
repentir:--Vous �tes pardonn�?--On croit que le principal avantage
de la religion est de r�veiller les remords; mais c'est aussi bien
souvent � les apaiser qu'elle sert. Il est des �mes dans lesquelles
r�gne le pass�; il en est que les regrets d�chirent comme une
active mort, et sur lesquelles le souvenir s'acharne comme un
vautour; c'est pour elles que la religion est un soulagement du
remords.

� Une id�e, toujours la m�me, et rev�tant cependant mille formes


diverses, fatigue tout � la fois par son agitation et par sa
monotonie. Les beaux arts, qui redoublent la puissance de
l'imagination, accroissent avec elle la vivacit� de la douleur. La
nature elle-m�me importune, quand l'�me n'est plus en harmonie avec
elle; son calme, qu'on trouvait doux, irrite comme l'indiff�rence;
les merveilles de l'univers s'obscurcissent � nos regards; tout
semble apparition, m�me au milieu de l'�clat du jour. La nuit
inqui�te, comme si l'obscurit� recelait quelque secret de nos maux,
et le soleil resplendissant semble insulter au deuil du coeur. O�
fuir tant de souffrances? Est-ce dans la mort? Mais l'anxi�t� du
malheur fait douter que le repos soit dans la tombe, et le
d�sespoir est pour les ath�es m�me comme une r�v�lation t�n�breuse
de l'�ternit� des peines. Que ferions-nous alors, que ferions-nous,
� mon Dieu! si nous ne pouvions nous jeter dans votre sein
paternel? Celui qui, le premier, appela Dieu notre p�re, en savait
plus sur le coeur humain que les plus profonds penseurs du
si�cle[200].�

� mesure que son esprit se remplit de la v�rit�, il se vide de l'erreur:


les illusions vulgaires, les opinions convenues font place � des
convictions plus r�fl�chies et plus originales. � mesure qu'elle esp�re
en Dieu, elle d�sesp�re de tout le reste; et la nature elle-m�me, cette
oeuvre de Dieu, ne suffit plus � la rassurer:

�Les accidents et les malheurs, dans l'ordre physique, ont quelque


chose de si rapide, de si impitoyable, de si inattendu, qu'ils
paraissent tenir du prodige; la maladie et ses fureurs sont comme
une vie m�chante qui s'empare tout � coup de la vie paisible. Les
affections du coeur nous font sentir la barbarie de cette nature
qu'on veut nous repr�senter comme si douce. Que de dangers menacent
une t�te ch�rie! Sous combien de m�tamorphoses la mort ne se
d�guise-t-elle pas autour de nous! Il n'y a pas un beau jour qui ne
puisse rec�ler la foudre, pas une fleur dont les sucs ne puissent
�tre empoisonn�s, pas un souffle de l'air qui ne puisse apporter
avec lui une contagion funeste, et la nature semble une amante
jalouse pr�te � percer le sein de l'homme, au moment m�me o� il
s'enivre de ses dons.

�Comment comprendre le but de tous ces ph�nom�nes, si l'on tient �


l'encha�nement ordinaire de nos mani�res de juger? Comment peut-on
consid�rer les animaux, sans se plonger dans l'�tonnement que fait
na�tre leur myst�rieuse existence? Un po�te les a nomm�s _les r�ves
de la nature, dont l'homme est le r�veil_. Dans quel but ont-ils
�t� cr��s? Que signifient ces regards qui semblent couverts d'un
nuage obscur, derri�re lequel une id�e voudrait se faire jour?
Quels rapports ont-ils avec nous? Qu'est-ce que la part de vie dont
ils jouissent? Un oiseau survit � l'homme de g�nie, et je ne sais
quel bizarre d�sespoir saisit le coeur, quand on a perdu ce qu'on
aime, et qu'on voit le souffle de l'existence animer encore un
insecte, qui se meut sur la terre, d'o� le plus noble objet a
disparu.

�La contemplation de la nature accable la pens�e; on se sent avec


elle des rapports qui ne tiennent ni au bien ni au mal qu'elle peut
nous faire; mais son �me visible vient chercher la n�tre dans notre
sein, et s'entretient avec nous. Quand les t�n�bres nous
�pouvantent, ce ne sont pas toujours les p�rils auxquels ils nous
exposent que nous redoutons, mais c'est la sympathie de la nuit
avec tous les genres de privations et, de douleurs dont nous sommes
p�n�tr�s. Le soleil, au contraire, est comme une �manation de la
Divinit�, comme le messager �clatant d'une pri�re exauc�e; ses
rayons descendent sur la terre, non seulement pour guider les
travaux de l'homme, mais pour exprimer de l'amour � la nature.

�Les fleurs se tournent vers la lumi�re, afin de l'accueillir;


elles se referment pendant la nuit, et le matin et le soir elles
semblent exhaler en parfums leurs hymnes de louanges. Quand on
�l�ve ces fleurs dans l'obscurit�, p�les, elles ne rev�tent plus
leurs couleurs accoutum�es; mais quand on les rend au jour, le
soleil r�fl�chit en elles ses rayons vari�s comme dans
l'arc-en-ciel, et l'on dirait qu'il se mire avec orgueil dans la
beaut� dont il les a par�es. Le sommeil des v�g�taux, pendant de
certaines heures et de certaines saisons de l'ann�e, est d'accord
avec le mouvement de la terre; elle entra�ne dans les r�gions
qu'elle parcourt la moiti� des plantes, des animaux et des hommes
endormis. Les passagers de ce grand vaisseau qu'on appelle le
monde, se laissent bercer dans le cercle que d�crit leur voyageuse
demeure.

�La paix et la discorde, l'harmonie et la dissonance qu'un lien


secret r�unit, sont les premi�res lois de la nature; et, soit
qu'elle se montre redoutable ou charmante, l'unit� sublime qui la
caract�rise se fait toujours reconna�tre. La flamme se pr�cipite en
vagues comme les torrents; les nuages qui parcourent les airs
prennent quelquefois la forme des montagnes et des vall�es, et
semblent imiter en se jouant l'image de la terre. Il est dit dans
la Gen�se _que le Tout-Puissant s�para les eaux de la terre des
eaux du ciel, et les suspendit dans les airs_. Le ciel est en effet
un noble alli� de l'Oc�an; l'azur du firmament se fait voir dans
les ondes, et les vagues se peignent dans les nues. Quelquefois,
quand l'orage se pr�pare dans l'atmosph�re, la mer fr�mit au loin,
et l'on dirait qu'elle r�pond, par le trouble de ses flots, au
myst�rieux signal qu'elle a re�u de la temp�te[201].�

J'aurais voulu vous lire tout cet admirable chapitre _De la


douleur_[202]; j'aurais pris plaisir � vous citer au moins cette double
allocution, d'un philosophe et d'un chr�tien, � J.-J. Rousseau; jamais
la raison n'eut plus de gr�ce, et cela est, comme style, du premier
m�rite; mais pourquoi vous citer ce que vous lirez, ce que vous avez lu?
Dans le reste de l'ouvrage, o� tout est remarquable, certains chapitres
sont plus souvent rappel�s. Celui sur l'_Esprit de conversation_[203]
est c�l�bre. Le chapitre sur _Les Universit�s allemandes_[204] est un
recueil des vues les plus saines et les plus ind�pendantes sur
l'�ducation.

On a peine � croire que la discussion brillante que renferme le chapitre


de _L'int�r�t personnel_[205], n'ait pas �t� le jugement en derni�re
instance d'une insoutenable erreur. La _f�te d'Interlaken_[206] �pisode
touchant et grave, si pittoresque, si local, sans y pr�tendre, et
empreint de tant de calme et d'enthousiasme, n'est pas un des moindres
ornements de cet ouvrage c�l�bre.

Je l'ai dit, le style de _L'Allemagne_ est plus riche, plus color�, plus
chaud que celui des autres �crits de Madame de Sta�l. � travers une
parfaite puret� grammaticale, il ne serait pas impossible d'y remarquer
je ne sais quel germanisme, fort ind�pendant de la syntaxe et du choix
des mots. Il y manque parfois (et la faute en est peut-�tre � la nature
des sujets ou des questions) ce je ne sais quoi de nettement termin� et
d'ac�r�, pour ainsi dire, qui caract�rise l'expression fran�aise.

CHAPITRE HUITI�ME

Dix ann�es d'exil. Consid�rations sur les principaux �v�nements de la


R�volution.

Le livre intitul� _Dix ann�es d'exil_ nous indique assez son sujet par
son titre. Il comprend, ou plut�t il devait comprendre, dix ann�es en
deux p�riodes s�par�es.

�Le r�cit, dit M. Auguste de Sta�l, commence en 1800, c'est-�-dire


deux ans avant le premier exil de ma m�re, et s'arr�te en 1804,
apr�s la mort de M. Necker. La narration recommence en 1810, et
s'arr�te brusquement � l'arriv�e de ma m�re en Su�de, dans
l'automne de 1812.�

Bonaparte occupe beaucoup de place dans ce livre, trop peut-�tre, au


moins dans un sens. Si l'on est curieux de tout ce qui le touche, on
sent pourtant que Madame de Sta�l pouvait faire mieux encore que de nous
parler de lui; surtout elle pouvait en parler mieux. Elle l'avait, �
certains �gards, bien p�n�tr�; mais sa g�n�reuse haine pour celui qui
�tait, � ses yeux, l'assassin de la libert�, lui a dict� des jugements
que l'histoire ne recueillera pas. Elle-m�me, apr�s la chute de
Napol�on, n'e�t pas �crit, et, si elle en e�t eu le loisir, elle e�t
effac� de son livre les passages suivants:

�Le genre de sup�riorit� de Bonaparte provient bien plus de


l'habilet� dans le mal que de la hauteur des pens�es dans le
bien[207].�

�Ce qu'il y avait d'�vident � distance, c'�tait l'am�lioration des


finances, et l'ordre r�tabli dans plusieurs branches
d'administration. Napol�on �tait oblig� de passer par le bien pour
arriver au mal[208].�

�Il discuta chez lui fort tranquillement, le soir m�me, ce qui


serait arriv� s'il e�t p�ri; quelques-uns disaient que Moreau
l'aurait remplac�; Bonaparte pr�tendait que c'e�t �t� le g�n�ral
Bernadotte: _Comme Antoine_, dit-il, _il aurait pr�sent� au peuple
�mu la robe sanglante de C�sar_. Je ne sais s'il croyait en effet
que la France e�t alors appel� le g�n�ral Bernadotte � la t�te des
affaires; mais ce qui est bien s�r au moins, c'est qu'il ne le
disait que pour exciter l'envie contre ce g�n�ral[209].�

Madame de Sta�l, qui ne refuse pas du g�nie � Bonaparte, aurait d� se


rappeler qu'elle avait plus d'une fois signal� un rapport, une parent�
entre le g�nie et la bont�. Elle aurait d� se demander, et d'avance on
e�t pu pr�voir la r�ponse, si jamais homme a fait, de grandes choses
sans avoir quelque enthousiasme. Une compl�te vulgarit� morale n'a
jamais abouti au grand.

La France, dans ce livre, n'est pas moins maltrait�e que Bonaparte.


C'�tait se prendre � forte partie; mais les nations, sur ce point, sont
cl�mentes, quand l'agression ne vient pas du dehors. On n'a pas mauvaise
gr�ce � louer son pays, car ce n'est pas tout � fait se louer soi-m�me;
on a encore meilleure gr�ce � le censurer: cela donne un air modeste. La
France est magnanime dans ce genre; on peut, quand on lui appartient,
lui dire largement son fait. Madame de Sta�l le lui aurait dit dans tous
les cas; elle l'injuriait parce qu'elle l'aimait et s'il est vrai que
celui qui ch�tie bien aime, les passages suivants ne permettent pas de
douter qu'elle n'aim�t tendrement la France:

�En France, tout ce qu'on d�sire, c'est d'avoir une phrase � dire,
avec laquelle on puisse donner � son int�r�t l'apparence de la
conviction[210].�

�On ne saurait trop le r�p�ter, ce que les Fran�ais aiment en


toutes choses, c'est le succ�s, et la puissance r�ussit ais�ment
dans ce pays � rendre le malheur ridicule[211].�

�Les besoins de l'amour-propre, chez les Fran�ais, l'emportent de


beaucoup sur ceux du caract�re[212].�

Mais voici qui est plus fort. Le pr�fet de Gen�ve, M. d'Eymar, ancienne
connaissance de Madame de Sta�l, lui faisait parvenir, � Coppet, les
bonnes nouvelles qu'il recevait de l'arm�e:

�Il m'e�t �t� difficile, dit-elle � ce propos, de faire concevoir �


M. d'Eymar, homme fort int�ressant d'ailleurs, que le bien de la
France exigeait qu'elle e�t alors des revers[213].�
Vous n'aurez pas de peine � croire, Messieurs, qu'en effet cela e�t �t�
difficile, et je parie que vous vous sentez un fonds d'indulgence pour
ce pauvre M. d'Eymar. Entre les pr�jug�s du patriotisme, l'un des plus
enracin�s est de croire qu'il ne faut jamais souhaiter des revers � son
pays; et telle est la force de ce pr�jug� qu'il n'y a pas de _voyage �
Gand_ qui e�t pu co�ter aussi cher � Madame de Sta�l qu'une telle
mani�re d'entendre et de souhaiter le bien de son pays, si elle e�t �t�
homme au lieu de femme, et surtout homme d'�tat. Et pourtant, avait-elle
tort?

Les _Dix ann�es d'exil_ sont racont�es avec une vivacit�, un naturel
charmant. Les chevaux qui emportaient la spirituelle voyageuse, n'ont
jamais, au plus fort de leur course, fait jaillir du pav� autant
d'�tincelles qu'il �chappe de traits lumineux et de piquantes �pigrammes
� cette plume rapide, qui semble avoir, comme celle de Madame de
S�vign�, la bride sur le cou. Ce style si ais� n'est point n�glig�,
point incorrect. Tout est lumi�re et mouvement, et l'on n'aurait, au
terme de la course, rien � regretter que de la voir interrompue, si cet
_exil_, qui fut un _voyage_, avait un peu plus ce dernier caract�re.
Quand l'auteur veut bien voyager, le plaisir redouble; les plus
agr�ables chapitres sont ceux o� elle s'arr�te � d�crire. Tout le monde
se rappelle la visite aux Trappistes de Fribourg, la course dans le
Valais pour voir une cascade suisse qui, pour le moment, �tait en
France, et la p�nitence que subit l'imprudente voyageuse pour avoir de
si peu d�pass� ses limites �et tondu de ce pr� la largeur de sa
langue[214].� On doit se rappeler encore plus vivement le beau chapitre
sur Moscou[215].

* * * * *

L'ami que j'ai l'honneur de suppl�er dans cette chaire a beaucoup


facilit� ma t�che en se r�servant, dans l'�tude de la litt�rature
contemporaine, le chapitre des historiens. Peut-�tre � ce compte suis-je
dispens� de vous parler du dernier ouvrage de Madame de Sta�l, publi�
peu de temps apr�s sa mort: les _Consid�rations sur les principaux
�v�nements de la R�volution fran�aise_; mais comme nous avons en vue,
outre la connaissance des ouvrages, celle des �crivains, comme c'est �
leur individualit� intellectuelle et morale que nous d�sirons arriver �
travers leurs �crits, nous ne pouvons gu�re, dans cette �tude, garder un
silence complet sur l'un des documents qui nous r�v�lent le mieux le
g�nie propre et l'�me de Madame de Sta�l.

Gagn�e de vitesse par la mort, Madame de Sta�l ne put mettre la derni�re


main � ses _Consid�rations_. Elle a d�crit tout le cercle qu'elle
voulait d�crire; mais elle n'a donn� tous ses soins, comme �crivain,
qu'aux deux premi�res parties de cet ouvrage, et les lecteurs un peu
exerc�s ont � peine besoin qu'on leur indique le moment o� ce travail
d'artiste a �t� subitement interrompu.--Comme oeuvre d'art, et peut-�tre
aussi comme oeuvre d'histoire, le livre se ressent de la combinaison de
deux desseins, dont le plus important, je ne veux pas dire le plus cher
� l'auteur, d�borde l'autre de beaucoup.

C'�tait d'abord la vie publique de M. Necker que Madame de Sta�l voulait


�crire; c'est dans ce sens qu'elle travailla d'abord; on le reconna�t
ais�ment; puis la R�volution elle-m�me, avec ses caract�res principaux,
ses cons�quences probables, son avenir, vint �largir et pour ainsi dire
forcer le cadre o� elle avait compt� se renfermer, et le r�sultat de ces
ceux desseins superpos�s, c'est un livre sur la R�volution o� un
personnage, �minent sans doute, occupe beaucoup plus de place qu'il ne
lui appartient. Au reste, quand la seconde pens�e de Madame de Sta�l
aurait �t� la premi�re, la disproportion qui nous frappe serait
peut-�tre la m�me. Il aurait fallu, pour l'�viter, qu'elle oubli�t que
M. Necker �tait son p�re, et une telle abstraction n'�tait pas � l'usage
de Madame de Sta�l.

Ce livre, fort bien d�fini par son titre, n'est pas pr�cis�ment une
histoire: c'est une suite de r�flexions sur les principaux �v�nements,
et de jugements sur les principaux personnages de la R�volution
fran�aise, o� s'entrem�lent des d�tails curieux dans le genre des
m�moires, et que termine une partie sp�culative ou de raisonnement sur
l'�tat pr�sent et sur l'avenir de la France, sous la forme d'un
parall�le avec l'Angleterre, dont Madame de Sta�l aurait voulu
transporter dans son propre pays les institutions, les moeurs, et sans
doute aussi les croyances.

Le livre des _Consid�rations_ devait d�plaire aux partis extr�mes. Il


d�savouait les exc�s, dogmatiques ou autres, de la R�volution, il en
avouait le principe. Il renfermait d'ailleurs l'apologie, sans doute un
peu absolue, d'un ministre que les partis les plus oppos�s rendaient
responsable de leurs propres torts, et dont la destin�e a prouv� que le
juste-milieu peut avoir ses martyrs, comme sa conduite a fait voir que
le juste-milieu est, bien plus souvent qu'on ne le pense, une opinion
courageuse. _L'examen des Consid�rations_ par M. Bailleul est la plus
consid�rable, � tous �gards, des critiques que ce livre a provoqu�es. Il
n'est pas toujours juste; il a le tort de ne pas appr�cier l'esprit et
l'intention du livre qu'il examine; trop souvent il coule le moucheron,
et plusieurs de ses assertions sont aussi hasard�es pour le moins que
celles dont il reproche � Madame de Sta�l l'excessive t�m�rit�; cet
_Examen_ toutefois renferme des observations fond�es et des
renseignements instructifs; mais, apr�s tout, rien dans tout son livre,
n'est meilleur que son �pigraphe: _Modo vir, modo femina_[216]. Et en
effet, les _Consid�rations_ sont un livre d'homme �crit par une femme,
un livre qui est � la fois homme par les pens�es, f�minin par les
sentiments. Le fameux adage: _Amicus Plato, sed magis amica veritas_,
n'a pas �t� invent� par une femme. Les affections g�n�rales, abstraites
pour ainsi dire, sont moins � leur usage qu'au n�tre; leur vie, leur
gr�ce, leur force m�me est dans les affections particuli�res. Le livre
de Madame de Sta�l en porte la vive empreinte; l'amiti�, la
reconnaissance ont plus d'une fois, s'il est permis de parler ainsi,
surpris la religion de son excellent esprit; et m�me en faisant de ce
qui concerne M. Necker un cas r�serv�, la mani�re dont elle parle de
l'Angleterre trahit beaucoup de pr�occupation. Les plus candides,
aujourd'hui, ne feraient pas du peuple britannique un peuple de
Grandissons, ni de sa politique une esp�ce de morale en exemples; avec
autant d'esprit qu'en avait Madame de Sta�l, il fallait �tre femme pour
entretenir de pareilles illusions.--Je pense aussi que M. Bailleul n'a
pas tout � fait tort quand il pr�tend que:

Madame de Sta�l g�n�ralise quelquefois des id�es qu'on pourrait


prendre pour de l'esprit dans un salon, sans qu'elles en fussent
plus exactes, m�me en les r�duisant � des cas particuliers. Il me
semble, ajoute-t-il, qu'il y a beaucoup trop de cet esprit de
conversation dans un ouvrage o� tout devrait �tre profond�ment
m�ri[217].
Le reproche n'est pas injuste. Ces _Consid�rations_ ressemblent
quelquefois un peu trop � des conversations. On ne peut nier que le
livre ne soit bien �crit, mais il est encore plus vrai de dire qu'il est
bien parl�. La conversation admet, tol�re pour le moins, les
exag�rations, et l'erreur est plus v�nielle quand l'�criture n'est pas
encore venue la fixer, et la presse la multiplier; mais quand on �crit,
ou plut�t, comme Madame de Sta�l, qu'on grave dans un bronze immortel,
tout prend un autre caract�re, et tout doit �tre pes�, j'entends les
opinions et les jugements, � la balance du sanctuaire. Je ne citerai
qu'un exemple. Tous les jours, dans la conversation, on cite le mot de
Mirabeau: �La petite morale tue la grande,� et l'on s'indigne. Mais qui
transportera, comme fait Madame de Sta�l, cette maxime dans un livre,
sera tenu de revoir le proc�s; et peut-�tre arrivera-t-il � purger cette
phrase malencontreuse du machiav�lisme qu'il est convenu d'y trouver.
Madame de Sta�l qui la cite dans le sens convenu[218], aurait �t�, je
n'en doute pas, heureuse d'apprendre que Mirabeau n'avait voulu dire que
ce qu'a dit Saint-Simon en ces termes: �La charit� g�n�rale, doit
l'emporter sur la charit� particuli�re.�

Apr�s quoi, il faut bien avouer que cet esprit de conversation a r�pandu
dans le livre de Madame de Sta�l mille traits d'une gr�ce originale
qu'on regretterait de n'y pas trouver. Ce sont des propos de salon, mais
de charmants propos, que les mots suivants:

�L'�-propos est la nymphe �g�rie des hommes d'�tat[219].�

�La royaut� ne peut-�tre conduite comme la repr�sentation de


certains spectacles, o� l'un des acteurs fait les gestes pendant
que l'autre prononce les paroles[220].�

�On dirait que la constitution anglaise, ou plut�t la raison, en


France, est comme la belle Ang�lique dans la com�die du _Joueur_:
il l'invoque dans sa d�tresse et la n�glige quand il est
heureux[221].�

�Une mani�re de vanit� presque litt�raire inspirait aux Fran�ais le


besoin d'innover � cet �gard (de la constitution). Ils craignaient,
comme un auteur, d'emprunter les caract�res ou les situations d'un
ouvrage d�j� existant[222].�

�Nulle question insignifiante, nul embarras r�ciproque, ne


condamnent ceux qui l'approchent (l'empereur Alexandre) � ces
propos chinois, s'il est permis de s'exprimer ainsi, qui
ressemblent plut�t � des r�v�rences qu'� des paroles[223].�

�C'�tait un homme d'esprit et d'imagination, mais tellement domin�


par son amour-propre, qu'il s'�tonnait de lui-m�me, au lieu de
travailler � se perfectionner[224].�

J'ai peut-�tre tort, ne pouvant multiplier les citations, de relever des


traits plus spirituels que graves. Une gravit� ais�e et naturelle est
pourtant le caract�re des _Consid�rations sur la R�volution fran�aise_.
� part quelques causeries et des anecdotes personnelles, que le genre de
l'ouvrage n'excluait pas, ce livre a toute la dignit� de l'histoire, et
les pages narratives font regretter, par leur clart� anim�e et la
rapidit� du mouvement, que l'auteur n'ait pas racont� davantage. Le
chapitre sur le 10 ao�t[225], et un autre intitul� _Anecdotes
particuli�res_[226], se recommandent sous ce rapport. L'ouvrage est
aussi piquant que peut l'�tre un livre s�rieux, et il l'est d'autant
plus qu'il ne vise point � l'�tre. L'apparence d'affectation que
pouvaient offrir aux contemporains les nouveaut�s du style de l'auteur,
est tout � fait �trang�re � ce dernier ouvrage, remarquable par le plus
beau naturel. Je ne pense pas qu'aucun des livres �crits sur le m�me
sujet ait donn� de la R�volution fran�aise, consid�r�e dans ses causes,
dans ses principes et dans sa marche, une intelligence plus compl�te,
une id�e � la fois plus simple et plus lumineuse. Permettons donc, sans
l'approuver, le ton et les formes de la causerie � l'�crivain dont cette
libert� d'allure a si peu compromis et diminu� la solidit�.

Il est probable que, dans un livre plus �crit, plus grave de forme,
certains jugements sur la France, les plus �pigrammatiques du moins,
auraient en vain r�clam� une place. Nous avons d�j� vu comment Madame de
Sta�l traitait, m�me en public, cette �aimable et g�n�reuse France,�
cette �terre de gloire et d'amour,� et M. Bailleul a eu quelque raison
de dire: �Au moins ne se plaindra-t-on pas que Madame de Sta�l nous
corrompe et nous g�te par ses flatteries[227].� Les citations suivantes,
Messieurs, vous permettront d'en juger:

�Il n'y a rien de si violent en France que la col�re qu'on a contre


ceux qui s'avisent de r�sister sans �tre les plus forts[228].�

�Les Fran�ais n'apprennent, en politique, la raison que par la


force[229].�

�Il faudrait, en France, �tre toujours l'ami du parti battu, quel


qu'il soit; car la puissance d�prave les Fran�ais plus que les
autres hommes[230].�

�Les Fran�ais sont bien aises d'�tre �mus, et de rire de ce qu'ils


sont �mus; le charlatanisme leur pla�t; ils aident volontiers � se
tromper eux-m�mes, pourvu qu'il leur soit permis, tout en se
conduisant comme des dupes, de montrer par quelques bons mots que
pourtant ils ne le sont pas[231].�

Il y aurait un peu de simplicit� � conclure de ces �pigrammes que Madame


de Sta�l n'aimait pas la France; l'amour d�pit� parle souvent le m�me
langage que l'aversion; tout amour passionn� a des acc�s de haine,
l'invective est de son ressort; le blasph�me est tout pr�s de
l'adoration: _h�c omnia in amore insunt_; mais ses injures br�lent,
d�vorent, et aucune ne fl�trit. La France �tait pour l'auteur ce que
C�lim�ne est pour Alceste: ne trouvez-vous pas Madame de Sta�l et son
amour pour la France dans ces charmants vers?

Non: l'amour que je sens pour cette jeune veuve


Ne ferme point mes yeux aux d�fauts qu'on lui treuve;
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
Le premier � les voir, comme � les condamner.
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon faible; elle a l'art de me plaire:
J'ai beau voir ses d�fauts, et j'ai beau l'en bl�mer,
En d�pit qu'on en ait, elle se fait aimer;
Sa gr�ce est la plus forte[232].

Ne croyez-vous pas, Messieurs, entendre parler l'Europe, le monde


entier? La France n'est-elle pas la C�lim�ne de tous les peuples?
En d�pit qu'on en ait, elle se fait aimer;
Sa gr�ce est la plus forte.

Sans entrer dans des d�tails que nous devions nous interdire, nous avons
fait la part de la critique dans le dernier ouvrage de Madame de Sta�l;
ce serait faire bien mince te part de l'�loge que de d�signer les
_Consid�rations sur la R�volution fran�aise_ comme le livre o� Madame de
Sta�l a mis le plus d'esprit, de cet esprit de bon aloi, aussi naturel
que piquant, toujours doubl� de bon sens, s�rieux et moral jusque dans
sa plus vive causticit�. Ce qu'il faut surtout, admirer dans cet
ouvrage, c'est, malgr� quelques injustices involontaires, la g�n�reuse
�quit� des jugements, l'absence de tout esprit de parti, l'�l�vation et
la sagesse des id�es politiques, l'amour de la libert� et des
institutions lib�rales, l'inspiration et presque l'enthousiasme du bon
sens. On a, dans ces derniers temps, cherch� l'int�r�t des compositions
historiques dans la subordination de tous les �v�nements � quelque id�e
politique ou philosophique. Chaque auteur a son point de vue, et si
l'histoire n'est pas encore le simple texte d'un sermon politique, elle
a pris, de nos jours, un caract�re dogmatique ou syst�matique qu'elle
n'avait jamais eu. M. de Barante a eu beau faire; on ne raconte plus
pour raconter, on raconte pour prouver, et non pas cent choses diverses,
comme Voltaire par exemple, mais une seule v�rit�, proprement d�tach�e
de toutes les autres. Madame de Sta�l n'a d'autre point de vue que la
morale: celui-l� en vaut bien un autre; et ce sera longtemps encore le
plus int�ressant et le plus litt�raire. C'est � ce point de vue qu'elle
est redevable de la plupart des belles pens�es dont elle a orn� son
livre. La sup�riorit� de la morale sur le calcul au point de vue m�me du
calcul, voil� l'id�e qui revient sans cesse, dans une grande vari�t� de
formes et d'applications.

Combien de phrases de ce livre m�ritent de devenir les proverbes des


gens de bien! Lorsque quelqu'un d'entre eux arrivera au pouvoir, qu'il
se munisse, contre les miasmes d�l�t�res d'un climat naturellement
malsain, ou contre les enchantements dont cette r�gion est sem�e, d'un
f�brifuge ou d'une amulette comme la maxime suivante:

�Il y a des circonstances, on doit en convenir, o� les hommes les


plus courageux n'ont aucun moyen de se montrer activement; mais il
n'en existe aucune qui puisse obliger � rien faire de contraire �
sa conscience[233].�

Ou comme celle-ci:

�Quel parti prendre, dira-t-on, quand les circonstances �taient


d�favorables � ce qu'on croyait la raison? R�sister, toujours
r�sister, et prendre son point d'appui en soi-m�me. C'est aussi une
circonstance que le courage d'un honn�te homme, et personne ne
saurait pr�voir ce qu'elle peut entra�ner[234].�

CHAPITRE NEUVI�ME

Conclusion.

Apr�s avoir tent� d'appr�cier chacun des ouvrages de Madame de Sta�l, il


nous reste � prendre nos conclusions sur l'oeuvre enti�re, sur le talent,
sur l'influence de cette femme c�l�bre.

On peut le dire sans exag�rer: chacun des ouvrages de Madame de Sta�l


fut un grand �v�nement litt�raire, et nul �crivain de la m�me �poque,
except� M. de Chateaubriand, n'a si vivement pr�occup�, si profond�ment
remu� le public fran�ais, ou, pour mieux dire, le public europ�en.
L'�crivain qui, dans une carri�re trop courte (car Madame de Sta�l est
morte � cinquante et un ans), a produit le livre _De la Litt�rature_,
_Delphine_, _Corinne_, _l'Allemagne_, _les Consid�rations sur la
R�volution fran�aise_, n'avait pas moins de puissance que de flexibilit�
dans l'esprit. Il est inutile, peut-�tre m�me ridicule de se demander si
ces ouvrages, paraissant aujourd'hui pour la premi�re fois, produiraient
la m�me sensation qu'� l'�poque o� ils virent le jour: quel est le
chef-d'oeuvre qui ne perdrait pas quelque chose � cette transposition, ou
plut�t quel chef-d'oeuvre d'une autre �poque serait possible aujourd'hui
dans tous ses caract�res essentiels et dans tous les d�tails de sa
forme! Ce que Napol�on a dit de C�sar s'applique � tous les grands
esprits: C�sar e�t �t�, en tout temps, le premier capitaine de ce
temps-l�, Dante le plus grand po�te, Linn� le plus grand naturaliste.
Ils auraient eu le m�me g�nie, et ils auraient �t� de leur temps. Je ne
nierai pas cependant qu'un certain temps et un certain talent ne se
conviennent quelquefois plus particuli�rement qu'une autre �poque et le
m�me talent; Napol�on lui-m�me, quarante ans plus t�t, venait trop t�t
pour sa gloire: en �tait-il moins Napol�on? Il faut poser en principe
qu'un homme peut avoir eu plus de dons qu'il ne lui a �t� permis d'en
d�ployer; mais que toutes les forces qu'il d�ploie sont pourtant bien �
lui; car les circonstances peuvent bien, pour ainsi dire, accoucher le
g�nie, mais elles n'enfantent rien. Il faut donc, sans en rien rabattre,
compter � Madame de Sta�l tout ce qu'elle a �t�; il faudrait m�me lui
compter tout ce qu'en d'autres temps elle aurait pu �tre. Bien des
statues restent enfouies dans le bloc, parce qu'il ne pla�t pas au divin
sculpteur de les en tirer, au moins dans ce monde; bien d'autres, �
moiti�, aux trois quarts taill�es, demeurent engag�es dans le marbre par
quelqu'une de leurs extr�mit�s ou par quelqu'un de leurs c�t�s, et il
est peut-�tre permis de prendre aussi dans ce sens les paroles de
l'ap�tre: �Ce que nous serons n'a pas encore �t� manifest�[235].� Mais
si vous comptez au m�chant tous les crimes qu'il aurait commis, et au
juste toutes les bonnes oeuvres qu'il aurait faites, il faut compter au
g�nie toute l'ampleur et la rapidit� de l'essor qu'il e�t pris dans un
espace o� il aurait pu d�ployer l'envergure enti�re de ses ailes.

Jamais, tant que notre langue subsistera, les ouvrages de Madame de


Sta�l ne seront r�duits � cette valeur en quelque sorte historique, o�
les �crits ne comptent presque plus que comme des jalons ou des colonnes
milliaires dans la route de l'esprit humain et dans les annales de la
litt�rature. Ils vivront d'une vie puissante et communicative, comme
tout ce qui est vrai, profond et lumineux. Ils vivront de la m�me vie
accord�e � des �crits moins consid�rables, � de simples fragments, o�
l'�me immortelle a mis son immortalit�:

Spirat adhuc amor,


Vivuntque commissi calores,
�oli� fidibus puell�[236].

La forme la plus exquise, s'il �tait possible de la donner � une


substance vile, grossi�re et sans consistance, et si le style n'�tait
pas de la pens�e encore, la forme la plus exquise ne pr�serve pas,
n'�ternise pas les �crits: la v�rit� seule na�t viable, la v�rit� seule
ne p�rit pas. C'est par leur profonde, par leur saisissante v�rit� que
vivront les �crits de Madame de Sta�l. Comme �crivains, comme artistes,
d'autres auteurs, m�me de son sexe, ont pu la surpasser; mais dans son
sexe, ni dans l'autre, aucun ne l'emporte sur elle, peu m�me lui sont
comparables, sous le rapport de l'�l�vation des sentiments, de la
justesse et de la beaut� des pens�es; et � peine pourrait-on en citer un
seul qui, dans la m�me droiture de jugement, ait donn� l'exemple d'un
courant de pens�es aussi abondant, aussi facile, aussi continu.

La sensibilit� et le bon sens sont peut-�tre ce qu'il y a de plus


fondamental dans le talent de Madame de Sta�l. Ceci n'est pas une
antinomie, ce n'est pas une antith�se. La sensibilit� est bien plut�t un
�l�ment ou une condition du bon sens, qu'elle n'en est l'ennemie. Le
_bon sens_ (prenez garde au mot) est un _sens_, un sentiment, un
sentiment juste de la r�alit�. Et sans le confondre avec la sensibilit�,
ne peut-on pas trouver �trange la maxime qui veut qu'on ait l'�me froide
afin d'avoir l'esprit juste? Ne vaudrait-il pas autant nous dire que,
pour bien juger des objets ext�rieurs, il faut avoir l'oreille pesante,
la vue basse et la main gant�e? La passion �blouit, la sensibilit�
�claire; le coeur est une lumi�re. La prompte intelligence de Madame de
Sta�l, ce don d'intuition qui ne m'a frapp� chez aucun �crivain d'une
mani�re aussi remarquable que chez elle, ces illuminations vives et
soudaines, tiennent autant pour le moins � la sensibilit� qu'au talent,
� supposer que le talent soit autre chose qu'une sensibilit� exquise.
Quant au bon sens, nous avons relev� assez d'erreurs graves dans les
�crits de Madame de Sta�l pour que cet �loge surprenne. Mais qu'on y
r�fl�chisse. Bien d'autres causes que l'absence du bon sens peuvent
expliquer de graves erreurs, sp�culatives et pratiques. Selon les
�critures chr�tiennes, nous sommes tous insens�s, tous hors de sens, au
moins sous un rapport. Nous bronchons tous en plusieurs mani�res, et
n�anmoins ce monde tout compos� d'hommes priv�s de sens se divise en
hommes qui ont du bon sens et en hommes qui n'en ont pas: qu'est-ce �
dire? Qu'il faut distinguer les sph�res. Il en est une o�, sans manquer
de bon sens, tout le monde se trompe, tout le monde d�raisonne; et
souvent, plus que d'autres, les esprits sup�rieurs, parce qu'ils
abordent plus de questions et que le pr�jug�, cette cantil�ne avec
laquelle on endort les enfants, ne leur suffit pas. Mais le bon sens, ce
sentiment juste, ce tact de la r�alit�, ram�ne les esprits sup�rieurs et
ne ram�nerait pas les autres. L'�ge, l'�ducation, les circonstances
g�n�rales, l'�tat des esprits, expliquent la plupart des erreurs de
Madame de Sta�l; au fait, elle se trompait avec tout le monde, et un peu
moins que tout le monde. Mais son admirable sinc�rit� devait peu � peu
venir en aide � son bon sens, et �purer son jugement. Rien n'est plus
doux � contempler que le d�veloppement de sa pens�e morale et la
maturit� progressive de toutes ses facult�s. Rien de plus beau que cette
co�ncidence, cette sympathie mutuelle du christianisme et du bon sens.
La v�rit� r�v�l�e est mille fois au-dessus du bon sens; mais la v�rit�
est n�cessairement d'accord avec le bon sens, et il est frappant de voir
combien, le christianisme �tant donn�, le bon sens, en toutes choses,
s'en accommode et s'y compla�t.

J'appelle votre attention, Messieurs, sur ce d�veloppement logique, sur


ce renouvellement soutenu, qui, sensible d'un ouvrage � l'autre des
ouvrages de Madame de Sta�l, fait de l'histoire de ses �crits l'histoire
d'une �me. Ce caract�re est tr�s important.

�Toute vie bien ordonn�e est un acte logique, o� chaque fait est la
conclusion d'un raisonnement et la pr�misse d'un autre. Les actions,
dans une vie ordinaire, les ouvrages, dans une vie d'artiste ou
d'�crivain, ne s'ajoutent pas seulement les uns aux autres, mais
s'engendrent les uns les autres. Le vrai progr�s consiste � se
renouveler. Tout esprit qui s'arr�te dans sa victoire n'a vaincu que
pour les autres et non pour soi. Il n'a pas m�me vaincu pour les autres.
Le public a aussi sa conscience, qui l'avertit qu'il n'y a pas progr�s,
qu'il n'y a pas vie, l� o� il n'y a pas renouvellement... L'�lite des
connaisseurs sent l'immobilit� et d�m�le un principe de mort dans une
suite de succ�s trop semblables les uns aux autres.

Il est des �poques o� l'on dirait que le talent na�t vieux; car apr�s
quelques �lans, il s'arr�te, et se met � tourner sur lui-m�me. Peut-�tre
ce ph�nom�ne n'a-t-il jamais �t� aussi commun qu'il l'est � pr�sent;
peut-�tre aucun �ge n'a-t-il pr�sent� autant de ces talents �chou�s,
engrav�s, que la vague vient p�riodiquement battre et soulever � moiti�,
sans pouvoir les remettre � flot.

Comptez que, quand on est toujours le m�me, on n'est pas vrai; car le
vrai est flexible et f�cond; le vrai, c'est cette route royale qui rend
ma�tre de tout le pays quiconque a su la trouver. Le faux est une
impasse dont on ne trouve l'issue qu'en revenant sur ses pas. Mais,
notez-le bien, l'indiff�rence pour la v�rit� est une esp�ce et le
principe du faux; le vrai, dans une �me, c'est la foi au vrai; c'est
l'assentiment vif et spontan� aux grandes v�rit�s morales.

Est-il rien de plus triste que ces vies sans histoire, dont tous les
faits rentrent l'un dans l'autre, et ne s'additionnent pas? Tout le
monde a entendu parler de cet infortun� qui, dans un calcul d'o�
d�pendait sa fortune et son honneur, disant toujours: _un et un font
un_, et jamais _un et un font deux_, se crut ruin�, d�shonor�, et perdit
l'esprit. Eh bien! son r�ve est notre histoire. Dans un grand nombre des
vies litt�raires de notre �poque, _un et un font un_. Qu'on se
repr�sente, apr�s cela, la vie d'un Racine. Quelle vie! que d'histoire
dans cette vie! et quelle logique dans cette succession de
chefs-d'oeuvre[237]!�

On peut dire la m�me chose de Madame de Sta�l. Ses ouvrages, rang�s dans
l'ordre des temps, forment bien une s�rie logique, une histoire; son
talent s'est conserv�, il a grandi, parce que son esprit et son �me ne
sont pas encha�n�s � leur point de d�part.

L'esprit de Madame de Sta�l avait, dans un degr� sup�rieur, une des


gr�ces de l'esprit f�minin: l'intuition imm�diate. Tout, chez elle,
semble saisi, enlev� de premi�re vue. Elle affirme plus qu'elle ne
d�montre, mais ses affirmations valent des preuves. Cet esprit spontan�,
f�cond, rapide, n'est pas fait pour la voie s�re, mais lente, de la
d�duction; il a ses proc�d�s, qu'il ne peut gu�re �changer contre
d'autres. Elle restera immobile au pied de l'obstacle, plut�t que de le
tourner. Les formes, les artifices de la dialectique lui sont �trangers.
Sa m�canique en est rest�e, si l'on peut s'exprimer ainsi, aux machines
les plus primitives, les plus �l�mentaires, mais elle y applique une
main habile et puissante.

Il me semble que peu d'�crivains ont eu l'honneur de voir autant de


leurs id�es passer du rang de paradoxes � la dignit� d'axiomes. Il en
est d'un grand nombre de ses pens�es comme des comparaisons d'Hom�re, si
belles en elles-m�mes, si neuves une fois, aujourd'hui si communes.
C'est ainsi que nous sommes injustes malgr� nous. Il est bon pourtant
qu'on se rappelle que ces lieux communs ont �t� des nouveaut�s, des
nouveaut�s hardies, et que leur justesse seule en a fait des banalit�s.
Cela n'arrive sans doute pas aux id�es qui sont tout ensemble nouvelles
et fausses; en un sens, elles sont toujours nouvelles, toujours vertes;
elles pourrissent, elles ne m�rissent pas. On est �tonn�, apr�s quelques
ann�es, en relisant ces �crits, o� l'on avait cru sentir tant de s�ve,
de n'y trouver plus

Qu'un go�t plat et qu'un d�boire affreux.

Madame de Sta�l �tait faite pour trouver la v�rit�; car elle la


cherchait, elle l'aimait. Elle l'aimait trop pour aimer le paradoxe, ou
pour encha�ner son esprit � un syst�me. On peut dire, en toute v�rit�,
qu'elle n'e�t de syst�me sur aucun sujet. Ce que nous avons dit de son
dernier ouvrage est vrai de tous; son id�e fixe, son parti pris, en
tout, c'est la morale. Elle croyait, comme son p�re, que �la morale
�tait dans la nature des choses[238].� Elle croyait � un ordre moral,
plus parfait, s'il est possible, et plus inviolable, que les lois du
monde physique. Elle tendait, avec des moyens imparfaits, vers un
syst�me parfait, dont le triomphe �tait sa pr�occupation habituelle, et
quelquefois douloureuse. Cette force de conviction, cette attitude, on
pourrait le dire, de lutte ou d'effort contre l'erreur et contre le mal,
ce besoin de rectitude dans une �me passionn�e, souvent aussi l'anxi�t�
d'un esprit � qui, presque en m�me temps, la v�rit� se r�v�le et se
d�robe, ont laiss� leur empreinte sur le style de Madame de Sta�l. Je
m'en suis expliqu� ailleurs:

�On a reproch� � Madame de Sta�l de la recherche et de l'effort; mais en


a-t-on d�m�l� le principe secret? a-t-on remarqu� que cette _recherche_
est celle d'une intelligence alt�r�e de v�rit�, avide de convaincre et
d'�tre convaincue, et qui voudrait �puiser chaque id�e? a-t-on vu que
cet _effort_ est un effort de l'�me? Madame de Sta�l �crivait trop avec
toute son �me, et avec une �me remplie de trop de s�rieux besoins, pour
�tre parfaitement artiste: artiste! on ne l'est, dans toute la force du
terme, qu'au prix d'un d�sint�ressement trop grand peut-�tre pour que la
conscience y puisse souscrire; c'est la paix de l'�me ou son
indiff�rence qui fait l'artiste complet; et si F�nelon, par exemple, a
pleinement joui de ce privil�ge, ce n'est pas seulement en vertu de son
heureux g�nie, mais parce que d�s l'entr�e de sa carri�re, le divin
Donateur l'avait dispens� de _chercher_. D'autres sont artistes �
d'autres conditions; � la condition de vouloir l'�tre, de vouloir l'�tre
toujours, et de ne vouloir rien �tre de plus. Ils disposent de leurs
id�es, leurs id�es ne disposent pas d'eux[239].�

Au reste, quelle qu'en soit la cause, Madame de Sta�l, que peu


d'�crivains ont �gal�e en esprit, en p�n�tration, en philosophie
instinctive, en sensibilit� profonde et na�ve, a �t� surpass�e par
plusieurs, et m�me par des �crivains de son sexe, pour ce qui tient � la
flexibilit�, � la richesse, � l'�l�gance po�tique du style, et m�me en
ce qui concerne la composition. Son grand talent de conversation lui a
tendu un pi�ge. On a dit avec raison que celui qui parle comme il �crit,
�criv�t-il � merveille, parle mal; il n'est pas moins vrai qu'�crire
comme on parle, parl�t-on le mieux du monde, ce n'est pas bien �crire.
Cette sentence ne peut s'appliquer dans toute sa rigueur � Madame de
Sta�l; mais il est certain que, pour elle, �crire c'est causer la plume
� la main, et que la plupart de ses livres sont des conversations
infiniment spirituelles. Madame de Sta�l ne savait pas faire un livre,
et _l'Allemagne_ m�me ne fait pas exception. J'aime � recueillir ici,
quoique trop avare d'�loges, le jugement qu'a port� occasionnellement
sur ce livre, en le consid�rant sous le rapport de la forme, feu M.
Jouffroy, dans son _Cours d'Esth�tique_:

�Opposez � ce livre (_T�l�maque_) quelque ouvrage o� l'auteur


court, selon les caprices de l'intelligence, � travers mille id�es
diff�rentes, toutes brillantes, toutes spirituelles, et qui toutes
vous plaisent, vous aurez l'id�e d'un livre qui exprime, qui
traduit au dehors l'�tat passionn� appliqu� aux travaux de
l'intelligence: lisez _l'Allemagne_ de Madame de Sta�l, c'est un
livre agr�able; chaque chapitre est un sentiment particulier: mais
d'un chapitre � l'autre on change de sentiment. Une inspiration
produit le premier chapitre, une seconde inspiration le second.
Cette vari�t� pla�t; mais cette vari�t� n'est qu'agr�able; c'est
l'image de la sensibilit� ou de la passion inspirant l'esprit ou le
faisant parler. Le _T�l�maque_ au contraire est l'image de la
raison ou de la d�termination libre, dirigeant l'esprit vers un but
unique par des moyens ordonn�s et proportionn�s... Il y a plus de
plaisir � lire _l'Allemagne_ que le _T�l�maque_. Mais l'impression
de ces ouvrages est diff�rente; et la raison ne dit rien des
ouvrages spirituels, rien des conversations spirituelles, sinon que
ces conversations et ces ouvrages sont agr�ables. La raison dit des
autres ouvrages et des autres conversations, que ces conversations
sont belles, que ces ouvrages sont beaux; la raison y reconna�t la
volont� libre et un projet con�u avec libert�[240].�

Madame de Sta�l �tait pr�venue pour la conversation; et c'est le seul


point, heureusement peu important, o� je trouve quelque intol�rance
dans, ce g�nie essentiellement tol�rant. �On a beau dire, a-t-elle �crit
quelque part, l'esprit doit savoir causer[241].� Mais si c'�tait �
condition de ne savoir pas �crire? Nous n'irons pas jusque-l�; ce serait
�tre encore plus absolu qu'elle-m�me. Bien causer n'emp�che pas de bien
�crire; mais Buffon, Rousseau, Montesquieu ne savaient pas causer; et je
crois qu'il y a un genre de perfection dans le style, dont la recherche
habituelle est peu en harmonie avec le talent de la conversation.
Ajoutons, et Madame de Sta�l en est la preuve, qu'un tr�s grand talent
de conversation, et un exercice habituel de ce talent, ne pr�parent pas
� bien �crire. Les deux talents ont �t� souvent r�unis, ils sont
quelquefois s�par�s.

_Corinne_ seule, parmi les productions de Madame de Sta�l, me para�t une


oeuvre d'artiste. J'en ai parl� dans ce point de vue; et je m'explique ce
m�rite par la situation intellectuelle et morale de l'auteur, lors de la
composition de ce roman. _Corinne_ est le milieu dans la vie de Madame
de Sta�l; le milieu entre la passion et la conviction, entre le trouble
et le repos; elle a cess� de dogmatiser dans un sens, elle ne dogmatise
point encore dans un autre. Elle ne se repose point dans l'indiff�rence,
elle s'arr�te dans la contemplation, dans la contemplation �mue, si l'on
peut ainsi parler. Rien, je le pense, n'est aussi favorable � la
composition d'une oeuvre d'art, � toutes les conditions de la
litt�rature, et certainement _Corinne_ s'en est ressentie.--Toutefois,
c'est dans _l'Allemagne_, si je ne me trompe, et surtout dans la
derni�re partie de cet ouvrage, que Madame de Sta�l se montre surtout
po�te. On dirait, et v�ritablement je le crois, qu'en s'approchant des
r�gions de la v�rit� supr�me, et par cons�quent du repos, elle a senti
commencer en elle cet harmonieux concert de la sensibilit� et de
l'imagination, qui est proprement la po�sie. Sans faire usage, comme
dans _Corinne_, de la prose po�tique, sans sortir du mouvement de la
prose, elle chante et c'est peut-�tre pour la premi�re fois. Lorsqu'on
demandait � Schiller mourant (et c'est Madame de Sta�l qui nous l'a
appris) comment il se trouvait: �Toujours plus tranquille,�
r�pondit-il[242]. C'est la devise des derni�res ann�es et des derniers
�crits de Madame de Sta�l: toujours plus tranquille; et si toujours plus
de tranquillit� ne signifie pas toujours plus de po�sie, il est certain
du moins que, sans une certaine tranquillit� d'esprit, il n'y a point de
po�sie. Il est plus facile � la passion, � la douleur, d'arracher les
cordes de la lyre que de les faire vibrer.

En somme, malgr� tant d'�clat, d'esprit, de mouvement dans le style, et


j'ajoute tant de naturel, quoi qu'aient pu dire, de sa pr�tendue
affectation, des critiques superficiels, ce n'est pas comme �crivain que
Madame de Sta�l occupe dans la litt�rature une place si �minente; ce
n'est pas non plus comme po�te, malgr� tout ce qu'exhalent de parfum
po�tique certaines pages de ses derniers �crits; ce n'est pas m�me comme
philosophe, malgr� la justesse profonde et la grande port�e d'un grand
nombre de ses pens�es; c'est plut�t, c'est surtout comme �loquent
moraliste et comme peintre touchant du coeur humain. Il n'est sous ce
rapport que peu d'�crivains qu'on puisse mettre � c�t� d'elle; et
quoiqu'elle ait dit elle-m�me que jamais femme n'�crivit ni n'�crira un
ouvrage vraiment sup�rieur[243], nous osons lui r�pondre: Il est vrai,
ce n'est pas une femme qui a compos� l'_Iliade_, ce n'est pas une femme
qui a �crit le _Discours sur les R�volutions du globe_; mais c'est une
femme qui a �crit _Corinne_.

DEUXI�ME PARTIE

CHATEAUBRIAND

CHAPITRE PREMIER

L'Essai sur les R�volutions.

Nous avons maintenant � �voquer un autre grand nom; heureusement ce


n'est pas des ombres du tombeau. Entr� dans la vie bien peu d'ann�es
avant Madame de Sta�l, M. de Chateaubriand lui survit encore, et ne se
survit point � lui-m�me.

�Le nom de Chateaubriand[244] se lie, dans l'esprit des hommes de mon


�ge, � des impressions qui, re�ues dans la jeunesse, ne se peuvent plus
effacer. Et combien d'autres, avec moi, ne contemplent pas dans leur
m�moire, � travers vingt des plus grandes ann�es qu'un homme ait pu
vivre, ce g�nie solitaire, impr�vu et m�lancolique, arrivant � nous de
l'exil et du d�sert, et lavant dans les larmes chr�tiennes la poussi�re
d'anciennes erreurs; ce fils qui, converti par la vie et la mort d'une
m�re, disait � la foule �tonn�e: _J'ai pleur� et j'ai cru_; d�tachant
des saules la harpe de Sion, et charmant les bords de l'Euphrate du doux
nom de J�rusalem; attendrissant, dans une prose �gale aux plus beaux
vers, une langue devenue �pre et dure sous l'influence des factions et
de l'impi�t�, et voyant refleurir sous sa douleur le vieil arbre de la
foi nationale? Il y a des choses qu'on se repr�sente difficilement.
Faites revivre, si vous le pouvez, la litt�rature de 1802; ressuscitez
la mort; montrez-nous, apr�s l'orage r�volutionnaire, les talents
sortant timidement de l'arche sous l'arc-en-ciel du 18 brumaire, les
traditions de la fin du dix-huiti�me si�cle se r�veillant peu � peu, la
civilisation nouvelle cherchant � se rattacher aux derniers anneaux
d'une civilisation �puis�e; l'�l�gance et la politesse du si�cle de
Louis XV repr�sent�es et remises en honneur par quelques vieillards
ing�nieux et quelques jeunes hommes, leurs respectueux disciples, dont
plusieurs, par un plus g�n�reux �lan, se reportent jusqu'au si�cle de
Louis XIV comme au berceau de toutes les saines doctrines; le pouvoir
nouveau souriant � une r�action qui pouvait ramener, avec la litt�rature
du grand si�cle, tout l'ensemble de ses id�es et peut-�tre de ses
institutions; de beaux talents enfin, mais les talents d'un autre �ge,
et point de g�nie suffisant � l'�poque. C'est alors qu'apparaissent, �
deux points de l'horizon, l'ouvrage de Madame de Sta�l sur _la
Litt�rature_ et le _G�nie du Christianisme_.�

Nous avons parl� du premier de ces deux ouvrages, si remarquable, si


riche d'aper�us, mais fond� sur un th�or�me tr�s contestable, assez mal
d�fini, sur des renseignements incomplets, rattachant les esp�rances de
l'avenir aux doctrines d'une philosophie d�cr�pite, et pour ainsi dire
la vie � la mort. Sous plusieurs rapports, �M. de Chateaubriand fut
mieux inspir�, et son talent en fut plus � l'aise. Apr�s tant de
dissertations et d'analyses, il sentit qu'il fallait chanter, et il
chanta. Un monde nouveau ne peut s'ouvrir qu'au son de la lyre. La
sienne chantait des beaut�s qui ne vieillissent pas, et qu'un long
oubli, et tout r�cemment le martyre, avaient rajeunies. Dans sa
religion, peu exacte sans doute, M. de Chateaubriand versait tous les
tr�sors de ses souvenirs et de son individualit�. � ces lecteurs avides
auxquels il apportait un nouveau monde, lui-m�me apparaissait comme un
monde. Dans le po�me on cherchait le po�te; on l'y trouvait, identifi�
par l'amour avec son magnifique sujet; on l'y trouvait tout ruisselant
de la po�sie de l'antiquit�, du moyen �ge, de la nature vierge, des
vastes solitudes et des m�lancoliques souvenirs. Tous ces �l�ments
�taient li�s dans l'unit� de l'id�e chr�tienne, qui semblait, dans son
livre, se soumettre et s'approprier toutes les parties du monde, de
l'histoire et de la vie. M�me des impressions trop tendres, trop
passionn�es pour s'accorder avec la s�v�rit� �vang�lique, semblaient,
par les pointes douloureuses dont l'auteur les avait arm�es, des
aiguillons cach�s sous le cilice, les p�timents int�rieurs d'une �me qui
s'�tait donn�e � Dieu toute palpitante de jeunesse et de vie. Dans tous
les �crits publi�s alors par M. de Chateaubriand, on retrouvait l'auteur
du _G�nie du Christianisme_; et partout les pi�ces de ce g�nie, comme
d'une armure bien jointe, le recouvraient tout entier; nulle existence
plus une, plus compacte et plus cons�quente; et si, tout �pris des
traditions de la monarchie chr�tienne, champion des th�ories
patriarcales de M. de Bonald, profligateur des sciences physiques, dont
le rapide essor, encourag� par le despotisme, le mena�ait en secret, si
M. de Chateaubriand laissait entrevoir d�s lors tout son m�pris pour le
pouvoir absolu, ces manifestations ne l'accusaient point
d'incons�quence: il voulait la monarchie, mais g�n�reuse; et quel esprit
�lev� a pu jamais sympathiser avec un autre absolutisme que celui de
Dieu!

Ainsi s'�levait alors, imparfaite, il est vrai, factice, je le veux


encore, mais trouvant son lien dans une �me de po�te, la grande unit�
intellectuelle de M. de Chateaubriand. Elle ne fut pas pour peu de chose
dans l'impression que produisirent ses premiers ouvrages. On s'attacha �
une existence toute d'une pi�ce et toute d'une teneur; toujours
l'individualit� appara�tra comme une puissance; le scepticisme m�me et
le d�sespoir ont besoin, pour nous int�resser, d'un caract�re ou d'une
id�e qui les individualise. C'est par l� que M. de Chateaubriand devint
cher au coeur de tant de personnes en tout pays, et m�me de celles qui ne
se faisaient aucune illusion sur la faiblesse de sa th�ologie et sur les
�carts de son imagination. Je le r�p�te, ces temps sont loin; mais
lorsque _le premier frimaire an IX_ (1801), M. de Fontanes ins�rait dans
le _Mercure_ la _Pri�re des nautonniers � Notre-Dame de Bon-Secours_,
premi�res lignes qui r�v�laient au public l'existence de M. de
Chateaubriand, se figure-t-on bien quelle secousse durent �prouver les
esprits destin�s � comprendre cette nouvelle po�sie, et avec quelle
avidit�, un an plus tard, ils s'empress�rent vers l'oasis fertile que
leur ouvrait le po�me d'_Atala_?�

J'ai rappel� et j'ai essay� de retracer l'impression que firent en


France quelques notes m�lodieuses de cette lyre encore inconnue qui
devait �veiller toutes les lyres; car l'auteur du _G�nie du
Christianisme_, de l'_Itin�raire_ et des _�tudes historiques_ s'annon�a
d'abord par des chants. J'ai mis un soin jaloux � signaler le premier
fragment, les premiers mots qui r�v�l�rent M. de Chateaubriand au public
fran�ais. Il faut maintenant ajouter qu'on se trompait. Cet auteur
n'�tait point un nouveau venu; ces quelques feuillets, arrach�s � une
grande composition, n'�taient point les pr�mices de son talent; en sorte
que M. de Chateaubriand aurait pu dire � ceux qui le saluaient comme un
�tranger:

Et j'�tais venu, je vous jure,


Avant que je fusse arriv�.

Il �tait venu, en effet, trois ou quatre ans auparavant, escort� de deux


volumes in-octavo; mais personne ne s'en souvenait; personne n'avait ou�
parler de l'_Essai historique, politique et moral sur les R�volutions
anciennes et modernes, consid�r�es dans leurs rapports avec la
R�volution fran�aise_, imprim� en 1797 � Londres, o� l'�migration avait
jet� M. de Chateaubriand, et o� le retenait sa mauvaise fortune.
Lui-m�me ne se pr�valut point du succ�s d'_Atala_ et du _G�nie du
Christianisme_ pour faire revivre le souvenir de l'_Essai_; s'il e�t
parl� de cet ouvrage, c'e�t �t� pour le d�savouer; il aima mieux,
puisque cette production n'avait point �t� remarqu�e, l'abandonner � sa
destin�e. Il en avait bien le droit; ses ennemis politiques avaient-ils
celui d'exhumer cet ouvrage, et d'en faire � la fois une fin de
non-recevoir contre ses nouvelles opinions et un argument contre sa
sinc�rit�? Assur�ment non. Mais si le proc�d� n'�tait pas bon, le calcul
n'�tait pas mauvais; cette tactique ne manque jamais de r�ussir,
momentan�ment du moins; et c'est toujours autant; il ne sied pas �
l'injustice de faire la d�go�t�e; il est bien clair que l'�ternit� ne
lui est pas assur�e; le moment seul lui appartient, et le moment c'est
d�j� beaucoup. Un moment lui fut donc accord�; mais il est d�j� loin de
nous; et toute apologie, au sujet de l'_Essai_, est d�sormais superflue.

Mais il n'est pas superflu de parler de l'_Essai_; et puisque des


attaques injustes ont oblig� M. de Chateaubriand � r�imprimer cet
ouvrage dans toute la puret� du texte primitif, nous avons, ainsi qu'il
arrive assez souvent, quelque obligation � l'injustice; car l'histoire
intellectuelle et litt�raire du plus grand �crivain de nos jours serait
incompl�te et obscure dans l'absence de ce document. Je dis plus: M. de
Chateaubriand n'a point � rougir de cet ouvrage, que, dans les notes de
l'�dition de 1826, ses mains paternelles ont si cruellement flagell�;
et, s'il faut dire tout ce que je pense, je trouve dans cette production
si imparfaite, si inf�rieure, litt�rairement, � tout ce que l'auteur a
publi� depuis, j'y trouve un caract�re, un m�rite qui se laissent
d�sirer, au moins c'est ainsi que j'en juge, dans ses productions
subs�quentes. Je m'en expliquerai plus tard.

Avant d'aller plus loin, partageons en quatre p�riodes le demi-si�cle


que la carri�re litt�raire de M. de Chateaubriand tient enferm� entre
ses deux limites. � la premi�re appartient uniquement l'_Essai
historique_; la seconde, qui commence avec le Consulat et qui finit avec
l'Empire, est toute litt�raire, et comprend le _G�nie du Christianisme_,
les _Martyrs_, l'_Itin�raire_, _Atala_, _Ren�_, le _dernier
Abencerage_[245]; la troisi�me, qui co�ncide avec la Restauration, est
remplie par la politique et ne nous montre presque plus qu'� la tribune
et dans les journaux le po�tique auteur d'_Atala_ et des _Martyrs_; la
quatri�me date de 1830, et ne finira sans doute qu'avec la vie de M. de
Chateaubriand; le moment n'est pas venu de lui donner un nom; mais les
travaux historiques y tiennent jusqu'ici la plus grande place. � les
prendre toutes ensemble, l'auteur reste bien pour l'histoire litt�raire
ce qu'il est pour le public, pour le monde, un grand po�te, un grand
�crivain; peu importe, d'ailleurs, ce qu'il a cru �tre, ce qu'il a voulu
�tre: mais on ne peut s'emp�cher de remarquer qu'il semble n'avoir �t�
exclusivement �crivain et po�te que lorsqu'il n'a pu faire autrement, et
que ses ouvrages les plus purement litt�raires semblent n'avoir �t� pour
lui, malgr� la gravit� des sujets, que l'occupation d'un loisir importun
et l'amusement d'une halte forc�e.

M. de Chateaubriand appartient � une �poque o� presque tous les hommes


dou�s de grandes facult�s ne pensent pas leur avoir donn� un assez digne
emploi, jusqu'� ce qu'ils aient pu les mettre au service de l'�tat ou
aux gages de l'ambition. Il y a encore des hommes de lettres, il y en
aura toujours; mais le pouvoir sera de plus en plus pr�f�r� � la gloire,
ou, si mieux on l'aime, la gloire politique aux honneurs litt�raires.

Vous raconter M. de Chateaubriand tout entier, _ire per totum heroa_, ce


n'est pas mon dessein, ce n'est pas non plus ma mission. En tout cas, je
ne suis point appel� � d�passer, dans mon �tude, l'�poque de la
Restauration, et dans celle-l� m�me, M. de Chateaubriand n'appellera
probablement pas mes premiers regards. Ce qui m'est imm�diatement
d�volu, et je m'en r�jouis, c'est la p�riode litt�raire et po�tique de
cette remarquable vie; mais je ne puis, je ne voudrais m�me pas �viter
l'_Essai historique_; ce livre est, dans l'appr�ciation g�n�rale de cet
homme illustre, une lumi�re, une clef dont nous sentirons tout le prix.

Le point de d�part de M. de Chateaubriand, sa vie int�rieure, l'�tat de


son �me et de son esprit, avant l'�poque o� sa c�l�brit� a commenc�,
nous seraient tout � fait inconnus sans l'_Essai historique_. Ce n'est
pas que cet homme, qui a une si grande horreur du _moi_[246], ne nous
ait beaucoup parl� de lui; mais on a beau �tre sinc�re, on ne peut
s'emp�cher de teindre son pass� des couleurs d'un pr�sent glorieux; les
pr�occupations actuelles ont un effet r�troactif; on aime (et, si c'est
une faiblesse, M. de Chateaubriand lui a pay� un large tribut), on aime
� persuader aux autres, et d'abord � soi-m�me, que ce qu'on est
aujourd'hui, on l'a toujours �t�, que ce qu'on pense, on l'a pens�
toujours. � travers les in�vitables d�saveux dont M. de Chateaubriand a
fl�tri l'_Essai historique_, ouvrage posthume en quelque sorte, mis en
lumi�re fort longtemps apr�s la mort morale du v�ritable auteur, on sent
la pr�tention d'avoir �t�, sous les rapports essentiels, le m�me
toujours. Les critiques et l'�crivain sont bien loin de compte: ceux-l�
seraient tent�s d'�crire une _histoire des variations_ de M. de
Chateaubriand; celui-ci a �crit r�ellement, en se r�pandant abondamment
dans ses �crits et surtout dans ses pr�faces, _un trait� de la
perp�tuit� de sa foi_. Vingt-cinq ans apr�s la publication du _G�nie du
Christianisme_, vous l'entendez d�clarer �qu'il ne d�ment pas une
syllabe de ce qu'il a �crit dans cet ouvrage[247].� Pas une syllabe!
l'entendez-vous bien? et ce n'est pas un Dieu qui parle, c'est un pauvre
mortel. Il �tait impossible d'en dire autant de l'_Essai_,
diam�tralement oppos� dans ses doctrines au _G�nie du Christianisme_:
mais l'auteur croit du moins pouvoir affirmer que, si les erreurs
religieuses et morales sont malheureusement trop nombreuses dans
l'_Essai_, il n'y aper�oit pas, en politique, �un seul principe qui
d�vie de ceux qu'il professe aujourd'hui[248];� c'est-�-dire, apr�s sa
sortie du minist�re: l'auteur a raison de ne pas dire: pas un seul
principe diff�rent de ceux qu'il professait hier. Accordons tout, et
ajoutons que, lorsque les principes politiques profess�s dans l'_Essai_
seraient moins purs, c'est-�-dire moins conservateurs, nous n'en ferions
pas un crime � l'auteur, quelle que soit notre opinion, et nous n'en
sentirions diminu�e en rien l'estime que nous avons pour lui. Un homme
de vingt-cinq ans, en 1797, pouvait bien n'�tre pas aussi m�r qu'on
l'est de nos jours au m�me �ge; et certes, n'avoir � cet �ge et � cette
�poque, apr�s une vie tumultueuse et dans une situation d�sesp�r�e, rien
que des opinions arr�t�es, rien que des opinions saines, c'e�t �t�
presque un miracle; le miracle ne se pr�sume jamais, et rien, dans les
ant�c�dents de ce jeune �migr�, ne donnait lieu de l'attendre: il se fit
plus tard.

Vous attachez au nom de Chateaubriand des id�es que vous n'en voulez
s�parer � aucune �poque de sa vie. Ce romantisme po�tique et religieux,
dont il est le plus ancien comme le plus illustre repr�sentant, et dont
il a l'air d'avoir �t� l'inventeur, vous voudriez le trouver dans
l'imagination et dans les �crits de M. de Chateaubriand avant l'�poque
de la R�volution; mais avant la R�volution, ce romantisme n'existait
pas, et c'est la R�volution elle-m�me qui lui a donn� naissance. Il
�tait bien �tranger au dix-huiti�me si�cle, malgr� les tentatives de
quelques �crivains, de Voltaire en particulier, pour consacrer
litt�rairement les souvenirs nationaux. _Za�re_, _Ad�la�de Du Guesclin_,
le _Si�ge de Calais_, oeuvres romantiques en un certain sens, tr�s
classiques dans un autre, n'avaient pu pr�valoir contre des influences
fort diff�rentes, que subissaient et que propageaient les auteurs m�mes
de ces productions nationales. Tout ce qu'il y avait d'intelligent dans
la noblesse fran�aise �tait pr�occup� de Voltaire et de Rousseau. Pour
ne pas parler du catholicisme, d�sert� alors et m�pris� par les classes
sup�rieures plus qu'il ne le fut jamais, peu de prestige s'attachait aux
institutions et aux pouvoirs politiques, pour qui surtout les voyait de
pr�s. Si un ouvrage comme le _G�nie du Christianisme_ e�t �t� possible
alors, et je crois pouvoir le nier, il aurait �t� d�chir� � belles dents
par ceux-l� m�mes qui, plus tard, en furent les preneurs int�ress�s, et
m�me par plusieurs de ceux qui en furent les admirateurs sinc�res. Mais
ce qui est plus certain, c'est que les �l�ments de cette inspiration
nouvelle n'existaient point encore, et moins peut-�tre dans l'esprit du
jeune chevalier de Chateaubriand, malgr� son nom f�odal et l'honneur
qu'il avait de monter dans les carrosses du roi[249], que dans
l'imagination de quelque �crivain roturier, solitaire, ruminant avec un
amour tout d�sint�ress� la na�vet� des vieilles traditions et la po�sie
du moyen �ge. Le jeune Chateaubriand n'y songeait gu�re plus que cet
autre gentilhomme, ce descendant de l'illustre famille de Chastellux,
qui, dans son livre _de la F�licit� publique_, fl�trissait sans r�serve
tout un pass� o� son �me g�n�reuse avait vu le malheur de ses semblables
bien plus que la gloire de ses a�eux. Quiconque se croyait de l'esprit,
et c'�tait � peu pr�s tout le monde, �tait philosophe, et philosophe
n'est pas synonyme de romantique. L'impatience du mal, ou seulement du
gothique et du surann�, avait donn� � Voltaire la foule; le d�sir, si ce
n'est l'esp�rance du bien, avait group� autour de J.-J. Rousseau des
sectaires enthousiastes. M. de Chateaubriand �tait du nombre de ces
derniers.

Les calamit�s de la R�volution, en atteignant sa famille et lui-m�me,


n'avaient point rev�tu, � ses yeux, d'un charme po�tique les antiquit�s
nationales; esclave de l'honneur, comme il le fut toujours, il avait
�migr�; mais il n'avait pas toutes les opinions de son parti, il en
avait moins encore l'enthousiasme et les passions, ou plut�t il n'�tait
point de son parti, si ce n'est pour en partager la destin�e et les
p�rils. En 1797, M. de Chateaubriand en �tait encore � Rousseau; et,
chose remarquable, il avait vu les sauvages impun�ment, il croyait
encore aux sauvages. Du reste, s'il �tait all� en Am�rique avec
l'ambition des d�couvertes, il en avait fait plus d'une, � d�faut de
celles qu'il esp�rait; il avait d�couvert sur ce sol �tranger une
nouvelle nature, toute pleine de sauvages attraits, et en lui-m�me le
talent de peindre la nature. Enchant� par une magie dont son ma�tre
Rousseau e�t �t� heureux de subir l'empire, il revenait du d�sert
am�ricain avec le secret d'enchantements nouveaux, avec un philtre
puissant dont lui-m�me ne connaissait pas encore toute l'�nergie. Mais
philosophe il �tait parti, philosophe il revint. Sceptique en religion,
il ne l'�tait gu�re moins en politique. Plusieurs de la m�me caste que
lui avaient, en 1789, salu� de leurs acclamations la r�forme sociale
dont le Luther �tait un peuple tout entier; d'autres s'en �taient
s�par�s d�s l'entr�e; il semble que M. de Chateaubriand ait eu alors
d'autres pr�occupations; 1791 est si pr�s de 1793, que nous ne
comprenons point, nous qui alors ne vivions pas, qu'on en f�t encore �
l'esp�rance ou du moins � la s�curit�, et qu'en 1791[250] un gentilhomme
fran�ais, un parent presque de Malesherbes, s'en all�t, quand sa patrie
cherchait, � travers le feu, un passage du pr�sent vers l'avenir, s'en
all�t, disons-nous, chercher, � travers les glaces, le passage de la mer
du Sud � l'Oc�an Atlantique. Curiosit� intempestive, direz-vous
peut-�tre; mais comme alors nul n'en jugea ainsi, c'est l'impr�voyance
de l'�poque qu'il faut admirer plut�t que celle de M. de Chateaubriand:
on peut quelquefois, sans �tre hypocrite, ne pas discerner le temps o�
l'on vit.

Il est certain qu'un enthousiasme quelconque, celui de la libert� ou


celui du royalisme, le lui aurait fait discerner; et l'ayant discern�,
il ne serait point parti. Mais le scepticisme exclut l'enthousiasme et
je l'ai dit, M. de Chateaubriand n'avait pas, en politique, des
convictions fortes. Ce demi-scepticisme durait encore en 1797; les
malheurs de son parti ne le lui avaient pas plus rendu cher qu'ils ne
l'en avaient d�tach�, et ses infortunes personnelles l'avaient aigri,
c'est � son honneur qu'il faut le dire, contre l'humanit� plut�t que
contre ses propres ennemis. Il y a, d'ailleurs, tout lieu de croire que
ses relations particuli�res, avant de quitter la France, avaient �t�
surtout avec des litt�rateurs, ainsi donc en pleine roture, et que le
jeune homme �lev� aux pieds de Malesherbes ne pouvait pas �tre un �migr�
bien fervent et bien pur. Quant � la litt�rature, pour s'assurer que M.
de Chateaubriand �tait � cent lieues de la pr�tention d'en inventer une
nouvelle, il n'y a qu'� voir dans l'_Essai_ m�me quelles �taient ses
admirations litt�raires.

Mais, sans le jeter dans l'exaltation d'aucun parti, la contemplation


des grands �v�nements contemporains tourna ses pens�es vers la
politique. L'occasion fut le motif; la position d�termina la pente; car
d'ailleurs tous les sujets l'attiraient � la fois. �Que n'aimais-je
point alors?� s'�crie-t-il quelque part dans l'_Essai_[251]. �
l'entendre, on croirait que, sans les �v�nements, dont l'influence fut
imp�rieuse, les math�matiques ou les finances auraient r�clam� et retenu
tout entier le chantre des solitudes am�ricaines[252]. Il �chut en
partage � la politique: alors, avec cette ardeur et cette capacit� de
travail qui l'ont toujours caract�ris�, il se plongea dans l'�tude de
l'histoire, et, oblig� de donner ses jours � des travaux mercenaires, il
disputa ses nuits au sommeil pour �puiser le vaste sujet dont le titre
de son ouvrage fait appr�cier l'�tendue aussi bien que la port�e.
L'ouvrage devait �tre compos� de six livres; un seul a �t� publi�, un
seul peut-�tre fut �crit, et ce seul livre occupe deux grands volumes.

Quel �tait son dessein? Plac�, par ses opinions, entre les royalistes et
les r�publicains, et jugeant que ni les uns ni les autres ne sont de
leur si�cle, il veut les y ramener, comme dans le courant d'un fleuve

�qui nous entra�ne, dit-il, selon le penchant des destin�es, quand


nous nous y abandonnons. Il me semble, ajoute-t-il, que nous sommes
tous hors de son cours. Les uns (les r�publicains) l'ont travers�
avec imp�tuosit�, et se sont �lanc�s sur le bord oppos�. Les autres
sont demeur�s de ce c�t�-ci sans vouloir s'embarquer. Les deux
partis crient et s'insultent, selon qu'ils sont sur l'une ou
l'autre rive. Ainsi, les premiers nous transportent loin de nous
dans des perfections imaginaires, en nous faisant devancer notre
�ge; les seconds nous retiennent en arri�re, refusent de
s'�clairer, et veulent rester les hommes du quatorzi�me si�cle dans
l'ann�e 1796[253].�

Trente ans plus tard, l'auteur �crit � la marge:

�Dis-je aujourd'hui autre chose que cela?� Et il triomphe l�-dessus. Il


triompherait peut-�tre moins sur cette autre question: �Avez-vous, _dans
l'intervalle_, toujours parl�, toujours pens� de m�me?�

Mais enfin, pour ramener ses lecteurs dans le courant des temps, qui
est, en politique, le courant de la v�rit�, il le remonte laborieusement
le long de ses rives; il retourne, par l'�tude, au point de d�part de
toutes les histoires, pour s'embarquer l�, et redescendre le cours du
fleuve. Il est impossible, selon lui, de se faire une destin�e
ind�pendante des destin�es g�n�rales; le courant g�n�ral devenu plus
large et plus fort, c'est-�-dire les int�r�ts collectifs, les ambitions
g�n�rales, entra�ne tout et nous brisera contre les �cueils de son lit,
si nous ne le connaissons pas. Apr�s tout, nous ne sommes jamais
certains d'�viter le naufrage; mais, dit l'auteur,

�il faut �tudier la carte, afin qu'en cas de naufrage, on se sauve


sur quelque �le o� la temp�te ne puisse nous atteindre. Cette
�le-l� est une conscience sans reproche[254].�
Ce n'est pas trop d'une si grande esp�rance pour entreprendre l'immense
voyage que l'auteur va nous faire faire � travers l'histoire
universelle. Mais � quoi bon le voyage, la carte et m�me le pilote, si
le fleuve n'est pas navigable, en d'autres termes, si la soci�t� est
impossible ou n'est qu'une d�ception, si, comme l'auteur se compla�t �
le r�p�ter, _il importe peu qui nous gouverne_[255], si le monde _n'est
qu'un grand bois o� les hommes s'entr'attendent pour se d�valiser, si le
plus grand malheur des hommes c'est d'avoir des lois et un
gouvernement_, et si nous sommes forc�s de conclure avec l'auteur:

�Mais il n'y a donc point de gouvernement, point de libert�? De


libert�? Si: une d�licieuse! une c�leste! celle de la Nature. Et
quelle est-elle, cette libert� que vous vantez comme le supr�me
bonheur? Il me serait impossible de la d�peindre; tout ce que je
puis faire est de montrer comment elle agit sur nous. Qu'on vienne
passer une nuit avec moi chez les sauvages, du Canada, peut-�tre
alors parviendrai-je � donner quelque id�e de cette esp�ce de
libert�[256].�

C'est une grande chute; mais l'auteur, en tombant, a, comme l'ancien


Brutus, embrass� sa m�re; je veux dire que, s'il n'a pas trouv� ce qu'il
cherchait, il a trouv� ce qu'il ne cherchait pas, son talent, son
inspiration, sa muse. Cette sc�ne chez les sauvages en fournit la
preuve, que nous rel�verons plus tard.

Il y a, du reste, bien d'autres contradictions, bien, d'autres


disparates dans l'_Essai historique_; mais elles ne sont pas sans
quelque charme, je l'avoue. Vous rappelez-vous, Messieurs, l'�pigramme
o� un bibliomane s'applaudit d'avoir trouv� la bonne �dition d'un livre,
attendu que son exemplaire pr�sente deux ou trois fautes d'impression
qui ne sont pas dans la mauvaise? C'est ainsi � quelques fautes
d'impression que se reconna�t assez souvent la bonne �dition d'un homme.
Le soin minutieux qui les fait dispara�tre, la correction parfaite, se
paye quelquefois bien cher; la r�gularit� s'ach�te quelquefois au prix
de la v�rit�, et un peu d'incoh�rence vaut mieux qu'une unit� factice.
Mais elle ne vaut pas mieux, assur�ment, que l'unit� vraie et naturelle;
c'est � celle-l� qu'il faut tendre, et les boutades am�res de l'auteur
de l'_Essai_ l'en ont �loign� trop souvent.

On lui pardonnera moins facilement, quoiqu'il faille la lui pardonner


aussi, la manie des rapprochements. Que l'homme soit toujours l'homme,
que les m�mes causes produisent n�cessairement les m�mes effets, et que
par cons�quent il n'y ait, dans un sens, rien de nouveau sous le soleil,
aucune v�rit� n'est plus vraie, et peu sont aussi importantes: les
le�ons de l'exp�rience et la philosophie de l'histoire n'ont d'autre
fondement que cet axiome. Mais l'exag�ration de cette v�rit� n'est pas
moins pr�judiciable que son oubli. Il est impossible que tout se r�p�te,
et le cours des temps, la Providence elle-m�me ou la libert� divine,
introduisent dans les questions g�n�rales des �l�ments qu'il faut savoir
discerner, sans quoi l'�tude de l'histoire ne serait qu'un pi�ge; et
c'est m�me la promptitude intuitive et la s�ret� de ce discernement qui
a fait, en tout temps, la diff�rence caract�ristique entre les hommes
d'�tat et les historiens. Le sens historique et le tact politique, qui
semblent avoir tant de rapport entre eux, sont plus diff�rents qu'on ne
pense, et les affaires entrent pour une plus grande part que l'histoire
dans la formation des grands hommes politiques. Il n'y a de constant et
de parfaitement �gal � soi-m�me que la morale, parce qu'il faut bien que
l'immuable soit quelque part. � en croire l'_Essai historique_, chaque
personnage, chaque �v�nement m�me, que dis-je? chaque incident, aurait
son M�nechme ou son Sosie dans l'histoire; il n'y aurait d'une
r�volution � l'autre que les noms de chang�s; la Providence, pareille �
un �crivain sans f�condit�, sans invention, n'aurait jamais su que se
copier elle-m�me; l'individualit� serait uniquement le produit des
�v�nements, et par cons�quent la libert� en serait la proie; chaque
r�volution aurait, d'une n�cessit� in�vitable, son Louis XVI, son
Lafayette et son Dumourier, son Robespierre et son Tallien, et celle de
France aurait d�, � son terme, avoir son Simonide dans la personne de M.
de Fontanes. Vous comprenez, sans que je le dise, que l'auteur n'�rige
pas ces jeux d'esprit en th�orie; mais cette th�orie r�sulte
n�cessairement de son livre. Le syst�me de perfectibilit�, qu'il a tant
raill� depuis, n'est pas plus propre que le sien � obscurcir les
enseignements de l'histoire. Au reste, il faut en convenir, M. de
Chateaubriand a fait, � cet �gard, si bonne justice de lui-m�me qu'il
n'a rien laiss� � faire � ses plus z�l�s d�tracteurs. Comme je ne suis
pas du nombre, j'ai h�te d'en finir sur ce point et de vous renvoyer aux
�corrections fraternelles� que l'auteur s'est inflig�es � lui-m�me dans
les notes de son _Essai_.

Sous le rapport de la composition, l'_Essai_ est une oeuvre bizarre. Les


digressions, les hors-d'oeuvre y abondent: les souvenirs personnels les
plus �trangers au sujet s'y d�veloppent et s'y pr�lassent en toute
libert�. Entres autres pr�tentions (car le livre en trahit de plus d'une
esp�ce), l'auteur avait celle de la m�thode et de la sym�trie; il est
curieux, apr�s cela, de le voir s'�carter sans raison apparente, presque
sans pr�texte, pour nous raconter, fort agr�ablement sans doute, de
longs �pisodes de ses voyages, et jeter, au beau milieu de ses
parall�les historiques, des conseils plus ou moins judicieux, et plus ou
moins intelligibles, _aux infortun�s_[257]. Il s'admoneste l�-dessus
fort s�v�rement dans ses notes, sans avoir l'air de se douter que, sur
cet article, il est relaps autant qu'on peut l'�tre. Mais cette
irr�gularit� n'est point sans charmes, croyez-le bien. L'ouvrage
perdrait peut-�tre plus qu'il ne gagnerait � �tre moins subjectif, moins
individuel. On sent que la s�v�rit� du dessein et du plan de l'�crivain
comprimait un flot d'impressions et d'images, qui formaient, sans qu'il
s'en dout�t, la veine la plus abondante de son g�nie. � toute force, il
voulait �tre philosophe lorsqu'il �tait po�te; mais le po�te, de temps
en temps, reprenait ses droits, et ce n'�tait pas toujours sans la gr�ce
de l'�-propos. J'en citerai pour exemple le chapitre sur Pisistrate:

�Apr�s avoir err� sur le globe, l'homme, par un instinct touchant,


aime � revenir mourir aux lieux qui l'ont vu na�tre, et � s'asseoir
un moment au bord de sa tombe, sous les m�mes arbres qui
ombrag�rent son berceau. La vue de ces objets, chang�s sans doute,
qui lui rappelle, � la fois, les jours heureux de son innocence,
les malheurs dont ils furent suivis, les vicissitudes et la
rapidit� de la vie, raniment dans son coeur ce m�lange de tendresse
et de m�lancolie, qu'on nomme l'amour de son pays.

�Quelle doit �tre sa tristesse profonde, s'il a quitt� sa patrie


florissante, et qu'il la retrouve d�serte, ou livr�e aux
convulsions politiques! Ceux qui vivent au milieu des factions,
vieillissant pour ainsi dire avec elles, s'aper�oivent � peine de
la diff�rence du pass� au pr�sent; mais le voyageur qui retourne
aux champs paternels boulevers�s pendant son absence, est tout �
coup frapp� des changements qui l'environnent: ses yeux parcourent
am�rement l'enclos d�sol�, de m�me qu'en revoyant un ami malheureux
apr�s de longues ann�es, on remarque avec douleur sur son visage
les ravages du chagrin et du temps. Telles furent sans doute les
sensations du sage Ath�nien, lorsqu'apr�s les premi�res joies du
retour, il vint � jeter les regards sur sa patrie[258].�

Quand l'_Essai historique_ serait, sous le rapport de l'art, un tout �


fait mauvais livre, il faut avouer que peu de gens �taient capables, en
France et ailleurs, de faire un mauvais livre comme celui-l�. Le travail
de recherches qu'il suppose est consid�rable: l'�rudition en est souvent
curieuse; les jugements qu'il exprime, les vues qu'il expose, sont tr�s
souvent dignes d'un historien; et le style, dans ces moments-l�, est
digne de la pens�e. L'imagination, dans ces pages vraiment historiques,
colore mod�r�ment les objets, sans en d�naturer l'aspect: le style
positif, sobre et s�rieux, le style de la vie et de l'action para�t
naturel � l'�crivain. Le genre s�v�re de l'histoire ne r�pudierait, je
le crois, aucun des passages que je vais citer:

�Ainsi les Ath�niens s'habitu�rent par degr�s au gouvernement


populaire. Ils pass�rent lentement de la monarchie � la r�publique.
Le statut nouveau �tait toujours form� en partie du statut antique.
Par ce moyen on �vitait ces transitions brusques, si dangereuses
dans les �tats, et les moeurs avaient le temps de sympathiser avec
la politique. Mais il en r�sulta aussi que les lois ne furent
jamais tr�s pures, et que le plan de la constitution offrit un
m�lange continuel de v�rit�s et d'erreurs, comme ces tableaux, o�
le peintre a pass� par une gradation insensible des t�n�bres � la
clart�; chaque nuance s'y succ�de doucement; mais elle se compose
sans cesse de l'ombre qui la pr�c�de, et de la lumi�re qui la
suit[259].�

�La R�volution fran�aise ne vient point de tel ou tel homme, de tel


ou tel livre; elle vient des choses. Elle �tait in�vitable; c'est
ce que mille gens ne veulent pas se persuader. Elle provient
surtout du progr�s de la soci�t� � la fois vers la lumi�re et vers
la corruption; c'est pourquoi on remarque dans la R�volution
fran�aise tant d'excellents principes et de cons�quences funestes.
Les premiers d�rivent d'une th�orie �clair�e, les secondes de la
corruption des moeurs. Voil� le v�ritable motif de ce m�lange
incompr�hensible des crimes ent�s sur un tronc philosophique; voil�
ce que j'ai cherch� � d�montrer dans tout le cours de cet
_Essai_[260].�

�Ainsi, au moment que le peuple commen�a � lire, il ouvrit les yeux


sur des �crits qui ne pr�chaient que politique et religion: l'effet
en fut prodigieux. Tandis qu'il perdait rapidement ses moeurs et son
ignorance, la cour, sourde au bruit d'une vaste monarchie qui
commen�ait � rouler en bas vers l'ab�me o� nous venons de la voir
dispara�tre, se plongeait plus que jamais dans les vices et le
despotisme. Au lieu d'�largir ses plans, d'�lever ses pens�es,
d'�purer sa morale, en progression relative � l'accroissement des
lumi�res, elle r�tr�cissait ses petits pr�jug�s, ne savait ni se
soumettre � la force des choses, ni s'y opposer avec vigueur. Cette
mis�rable politique, qui fait qu'un gouvernement se resserre quand
l'esprit public s'�tend, est remarquable dans toutes les
r�volutions: c'est vouloir inscrire un grand cercle dans une petite
circonf�rence; le r�sultat en est certain. La tol�rance s'accro�t,
et les pr�tres font juger � mort un jeune homme qui, dans une orgie
avait insult� un crucifix; le peuple se montre inclin� � la
r�sistance, et tant�t on lui c�de mal � propos, tant�t on le
contraint imprudemment; l'esprit de libert� commence � para�tre, et
on multiplie les lettres de cachet. Je sais que ces lettres ont
fait plus de bruit que de mal; mais, apr�s tout, une pareille
institution d�truit radicalement les principes. Ce qui n'est pas
loi, est hors de l'essence du gouvernement, est criminel. Qui
voudrait se tenir sous un glaive suspendu par un cheveu sur sa
t�te, sous pr�texte qu'il ne tombera pas? � voir ainsi le monarque
endormi dans la volupt�, des courtisans corrompus, des ministres
m�chants ou imb�ciles, le peuple perdant ses moeurs; les
philosophes, les uns sapant la religion, les autres l'�tat; des
nobles ou ignorants, ou atteints des vices du jour; des
eccl�siastiques, � Paris la honte de leur ordre, dans les provinces
pleins de pr�jug�s, on e�t dit d'une foule de manoeuvres
s'empressant � l'envi � d�molir un grand �difice[261].�

Ces citations nous rapprochent de la question que nous avons pos�e en


commen�ant, et � laquelle nous n'avons fait qu'une r�ponse provisoire en
disant que l'auteur de l'_Essai_ est presque �galement sceptique en
politique et en religion. Je ne pr�tends pas qu'il le soit aussi
absolument sur le premier point que sur le second; il incline vers la
monarchie, tout en rendant hommage au principe de la R�volution; mais il
est trop peu convaincu pour avoir beaucoup de z�le, et il faut bien le
dire, il n'y a pas dans tout l'_Essai_ la moindre trace d'enthousiasme
monarchique, ni d'une foi politique d'aucune sorte. Il soul�ve d'une
main incertaine les th�ories et les laisse retomber. C'est ainsi que,
dans le second volume, il nous dit:

�Pour moi, qui, simple d'esprit et de coeur, tire tout mon g�nie de
ma conscience, j'avoue que je crois en th�orie au principe de la
souverainet� du peuple; mais j'ajoute aussi que si on le met
rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le genre
humain redevenir sauvage, et s'enfuir tout nu dans les bois[262].�

Peut-�tre faut-il chercher le dernier mot de l'_Essai_, pour ce qui


concerne la politique, dans les passages suivants:

�Les gouvernements mixtes sont vraisemblablement les meilleurs,


parce que l'homme de la soci�t� est lui-m�me un �tre complexe, et
qu'� la multitude de ses passions, il faut donner une multitude
d'entraves[263].�

�Il n'est point de r�volution l� o� elle n'est pas op�r�e dans le


coeur: on peut d�tourner un moment par force le cours des id�es;
mais si la source dont elles d�coulent n'est chang�e, elles
reprendront bient�t leur pente ordinaire[264].�

�Et moi aussi je voudrais passer mes jours sous une d�mocratie
telle que je l'ai souvent r�v�e, comme le plus sublime des
gouvernements en th�orie; et moi aussi j'ai v�cu citoyen de
l'Italie et de la Gr�ce; _peut-�tre mes opinions actuelles ne
sont-elles que le triomphe de ma raison sur mon penchant_. Mais
pr�tendre former des r�publiques partout, et en d�pit de tous les
obstacles, c'est une absurdit� dans la bouche de plusieurs, et une
m�chancet� dans celle de quelques-uns[265].�

Le passage suivant, s'il n'est pas une preuve du scepticisme politique


de l'auteur, atteste du moins qu'� cette �poque M. de Chateaubriand
jugeait avec sa raison plut�t qu'avec ses passions les �v�nements et
tout l'ensemble de la R�volution fran�aise:

�Tout ce qui fait �v�nement pla�t � la multitude. On aime � �tre


remu�, � s'empresser, � faire foule; et tel honn�te homme qui
plaint son souverain l�gitime massacr� par une faction, serait
cependant bien f�ch� de manquer sa part du spectacle, peut-�tre
m�me tromp� s'il n'allait pas avoir lieu. Voil� la raison pour
laquelle les r�volutions o� il a p�ri des rois �blouissent tant les
hommes, et pour laquelle les g�n�rations suivantes sont si fort
tent�es de les imiter: lorsqu'on m�ne des enfants � une trag�die,
ils ne peuvent dormir � leur retour, si l'on ne couche aupr�s d'eux
l'�p�e ou le poignard des conspirateurs qu'ils ont vus. D'ailleurs
il y a toujours quelque chose de bon dans une r�volution, et ce
quelque chose survit � la r�volution m�me. Ceux qui sont plac�s
pr�s d'un �v�nement tragique sont beaucoup plus frapp�s des maux
que des avantages qui en r�sultent: mais pour ceux qui s'en
trouvent � une grande distance, l'effet est pr�cis�ment inverse;
pour les premiers, le d�no�ment est en action, pour les seconds en
r�cit. Voil� pourquoi la r�volution de Cromwell n'eut presque point
d'influence sur son si�cle, et pourquoi aussi elle a �t� copi�e
avec tant d'ardeur de nos jours. Il en sera de m�me de la
R�volution fran�aise, qui, quoi qu'on en dise, n'aura pas un effet
tr�s consid�rable sur les g�n�rations contemporaines, et peut-�tre
bouleversera l'Europe future[266].�

C'en est assez pour juger que le jeune �crivain �tait bien loin de
l'enthousiasme, et peut-�tre m�me de la conviction en mati�re
politique[267]. Quant � la religion, le scepticisme de l'auteur est
�vident; la croyance se r�duit � ce qu'il y a de plus �l�mentaire dans
le d�isme, � un minimum au dessous duquel il n'y a plus rien. On en
jugera par ce passage:

�Pardonne � ma faiblesse, P�re des mis�ricordes! Non, je ne doute


point de ton existence; et soit que tu m'aies destin� une carri�re
immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir, j'adore
tes d�crets en silence, et ton insecte confesse ta Divinit�[268].�

Il est sceptique, mais il n'est pas irr�ligieux; une religion sinc�re et


cordiale est � ses yeux l'unique consolation des mis�res humaines, et
les g�nies religieux lui paraissent les vrais bienfaiteurs de
l'humanit�:

��pim�nide ne traitait point de superstition ce qui tend � diminuer


le nombre de nos mis�res; il savait que la statue populaire, que le
p�nate obscur qui console le malheureux, est plus utile �
l'humanit� que le livre du philosophe, qui ne saurait essuyer une
larme[269].�

Ainsi que Rousseau son ma�tre,

�la majest� des �critures l'�tonne, la saintet� de l'�vangile parle


� son coeur.�

Il y a presque de l'adoration dans l'attendrissement avec lequel il


s'incline devant

�le divin Auteur des �vangiles, qui ne s'arr�te point, dit-il, �


pr�cher vainement les infortun�s, qui fait plus, qui b�nit leurs
larmes, et boit avec eux le calice jusqu'� la lie[270].�

Mais il ne croit point � la v�rit� du christianisme; il l'attaque par


tous les c�t�s, il r�p�te avec complaisance toutes les objections du
dix-huiti�me si�cle, tout en disant:

�Je n'y suis pour rien; je rapporte les raisonnements des autres,
sans les admettre; il est n�cessaire de faire conna�tre les causes
qui nous ont plong�s dans la r�volution actuelle; or, celles-ci
sont d'entre les plus consid�rables[271].�

Et apr�s vingt pages d'une pol�mique que son sujet ne lui demandait pas,

�il est bien f�ch�, dit-il, que son sujet ne lui permette pas de
rapporter les raisons _victorieuses_ avec lesquelles les Abbadie,
les Houteville, les Bergier, les Warburton ont combattu leurs
antagonistes[272].�

C'est-�-dire qu'il se croit oblig� en conscience de propager l'erreur,


son sujet l'y condamne; mais son sujet ne lui permet pas un mot en
faveur de la v�rit�. Je me trompe, ce mot, le voici; est-il d'un homme
qui regarde comme _victorieuses_ les r�ponses des apologistes de la foi
chr�tienne? est-il d'un croyant ou d'un sceptique? vous en jugerez:

�Moi, qui suis tr�s-peu vers� dans ces mati�res, je r�p�terai


seulement aux incr�dules, en ne me servant que de ma faible raison,
ce que je leur ai d�j� dit: Vous renversez la religion de votre
pays, vous plongez le peuple dans l'impi�t�, et vous ne proposez
aucun autre palladium de la morale. Cessez cette cruelle
philosophie; ne ravissez point � l'infortun� sa derni�re esp�rance:
qu'importe qu'elle soit une illusion, si cette illusion le soulage
d'une partie du fardeau de l'existence; si elle veille dans les
longues nuits � son chevet solitaire et tremp� de larmes; si enfin
elle lui rend le dernier service de l'amiti�, en fermant elle-m�me
sa paupi�re, lorsque, seul et abandonn� sur la couche du mis�rable,
il s'�vanouit dans la mort[273].�

Si l'auteur de l'_Essai_ ne croit pas � la religion, il croit encore


bien moins aux pr�tres; peut-�tre m�me sont-ce les pr�tres qui
l'emp�chent de croire � la religion. Vous pourrez voir, par la citation
suivante, quels sentiments cette classe de personnes inspirait au jeune
�migr�:

�Les pr�tres des Grecs avaient un pouvoir consid�rable sur la masse


du peuple; mais ils n'en exer�aient aucun sur les particuliers: les
n�tres, au contraire, nous environnaient, nous assi�geaient. Ils
nous prenaient au sortir du sein de nos m�res, et ne nous
quittaient plus qu'apr�s nous avoir d�pos�s dans la tombe. Il y a
des hommes qui font le m�tier de vampires, qui vous sucent de
l'argent, le sang et jusqu'� la pens�e[274].�

Ce dernier mot a certainement de la puissance.

Mais si M. de Chateaubriand est monarchique dans l'_Essai_, comme il


s'en vante trente ans apr�s l'avoir publi�, o� donc est cette pr�tendue
solidarit� entre le christianisme et le gouvernement monarchique? Chacun
s'en va de son c�t�, emportant un lambeau ou plut�t toute la vie de
l'autre. Je parle ainsi en me pla�ant au point de vue du _G�nie du
Christianisme_, et de tant d'autres �crits de M. de Chateaubriand, o�
l'on voit le tr�ne et l'autel adoss�s l'un � l'autre, se servant l'un �
l'autre de point d'appui. Rien de pareil dans l'_Essai_. Ou l'auteur
n'est point persuad� de la n�cessit� de cette alliance, ou il s'en
soucie assez peu. Il croit un peu � la monarchie, il ne croit point au
catholicisme, et il confesse avec un �gal abandon sa foi et son
incr�dulit�, sans s'embarrasser, ce me semble, d'autre chose que de la
v�rit�. Et c'est ici le moment de dire ce qui m'attache � ce livre, et
ce qui me le fait pr�f�rer, sous un rapport, � tous les autres ouvrages
du m�me �crivain: c'est qu'il est naturel. Remarquez que je parle du
livre, et non du style, qui ne l'est peut-�tre pas toujours. Remarquez
encore que j'ai dit _naturel_ et non pas _sinc�re_, parce que je ne
refuse � aucun des �crits du noble �crivain le m�rite de la sinc�rit�,
tandis que je leur refuse, dans un certain sens, celui du naturel.

L'art a certainement sa place dans la vie; mais il n'a rien � voir dans
la formation des convictions; les convictions rel�vent uniquement de la
science et de la conscience. Et bien! l'art, ou si on l'aime mieux,
l'imagination, la po�sie paraissent avoir eu leur part dans le syst�me
dont M. de Chateaubriand est devenu le repr�sentant. Son christianisme
(je veux dire celui de ses livres) est litt�raire, sa politique est
litt�raire, et le lien qui unit cette politique et ce christianisme est
litt�raire aussi. Tout cela, fort sinc�re, je le crois, est une oeuvre
d'artiste. Sa vie m�me, sa personnalit�, porte le m�me caract�re; il l'a
compos�e en po�te, et de tous ses ouvrages c'est encore le meilleur.
Mettre en question la sinc�rit�, ne serait pas seulement injuste, mais
d�raisonnable; ce po�me vivant, qui s'appelle M. de Chateaubriand, n'est
si parfait que parce qu'il est sinc�re. M. de Chateaubriand n'a point
d'ennemis; l'enthousiasme que son seul nom �veille a quelque chose
d'affectueux, et il est une des rares exceptions � la r�gle fatale qui
veut que ce qui s'ajoute � l'admiration soit retranch� de l'affection,
parce que l'admiration cr�e une distance, et que l'affection n'en
conna�t point. Mais que prouve l'universelle affection dont il est
entour�, sinon qu'on le croit sinc�re? Il l'est, je crois, autant qu'un
homme peut l'�tre; mais il n'en est pas moins, comme �crivain, comme
homme, comme politique, l'oeuvre d'un art exquis. Or il est un sens, au
moins, o� la nature et l'art forment une antinomie, o� l'art ne vaut pas
la nature. Ni l'homme, ni la conviction, qui est tout l'homme, ne
doivent �tre une oeuvre d'art. Un homme ne doit pas �tre un syst�me, tout
le monde en convient; mais il ne faut pas non plus qu'un homme soit un
po�me. Vous comprendrez peut-�tre, d'apr�s cela, ma pr�dilection pour
l'_Essai_. Tout n'en est pas vrai, je l'avoue; tout n'en est pas m�me
naturel. L'auteur reproduit trop docilement l'attitude, l'accent et
jusqu'aux gestes, si l'on peut dire ainsi, de son ma�tre ch�ri; et quel
est le jeune �crivain, quel est le jeune artiste, qui n'ait pas, � son
d�but dans la carri�re, subi � la rigueur l'empire d'un mod�le? La
_Th�ba�de_ n'est-elle pas un reflet de Corneille? L'_Essai historique_
est la _Th�ba�de_ de M. de Chateaubriand; seulement on n'a jamais dit
que la _Th�ba�de_ poss�d�t en propre quelque m�rite que les
chefs-d'oeuvre de Racine n'aient pas reproduit en le perfectionnant, et
c'est ce que nous osons dire de l'_Essai_.

Il est unique dans la carri�re de M. de Chateaubriand, au moins sous un


rapport; il caract�rise � lui seul toute une �poque de sa vie; il est,
entre toutes les oeuvres qui ont illustr� le nom de son auteur, une oeuvre
de solitude, et j'ajouterais d'ind�pendance, si je n'avais peur d'�tre
mal compris, et s'il ne valait pas mieux supprimer une expression juste
et qui compl�te ma pens�e, que de donner lieu de douter de mon respect
pour le plus noble caract�re. C'est l'oeuvre d'un solitaire, qui ne se
sent engag� ni envers son pass�, ni envers aucune opinion, et qui dit sa
pens�e, advienne que pourra. Dans d'autres �crits, il sera beaucoup
moins lui-m�me qu'il ne croit l'�tre, dans celui-ci il est lui-m�me plus
qu'il ne le veut. La Providence va lui donner une position, des amis, un
parti, la gloire enfin, la gloire, ce grand et terrible engagement;
�coutez-le donc avant que tout ceci lui vienne; �coutez le Chateaubriand
de l'_Essai_ avant le Chateaubriand des _Martyrs_; et faites quelquefois
un p�lerinage pieux vers cette �poque oubli�e, o� rien d'�tranger, rien
de factice, ne s'�tait encore ajout� � la pens�e, � la nature m�me de ce
beau g�nie.

Le style de l'_Essai historique_ est d�fectueux � plusieurs �gards; mais


c'est d�j� un style distingu�. L'auteur qui, � propos de quelques
n�ologismes et de quelques incorrections, s'administre de fort bons
coups de f�rule, convient qu'il n'�crirait pas mieux aujourd'hui
certaines pages de ce livre[275]. La v�rit� est que non seulement le
fond de la diction est bon, mais qu'il serait beaucoup plus difficile,
m�me avec du talent, d'en reproduire les beaut�s que d'en �viter les
d�fauts. Les d�fauts du style de l'_Essai_ sont de l'esp�ce de ceux qui
s'enl�vent ais�ment parce qu'ils sont � la surface; pour les faire
dispara�tre, un souffle souvent suffirait; les beaut�s sont engag�es
beaucoup plus avant dans cette diction aussi solide qu'elle est anim�e.
Quant � ce qu'on pourrait appeler la _mani�re_ de M. de Chateaubriand,
ce je ne sais quoi qui ne se d�finit pas, mais qu'au premier coup d'oeil
on reconna�t, elle tient � tout un ensemble d'id�es qui ne devaient
qu'un peu plus tard former un tout dans son imagination; la fusion
n'�tait pas consomm�e, et m�me plusieurs ingr�dients se faisaient encore
attendre. Il faut bien en convenir: ils se sont fondus l'un dans l'autre
si admirablement, qu'on dirait presque d'une _harmonie pr��tablie_, et
qu'on est tent� de se demander si, sous l'empire d'une autre
combinaison, plus naturelle peut-�tre, le talent de M. de Chateaubriand
aurait jamais �t� aussi complet, aussi libre. Cette question se
pr�sentera un peu plus tard, et nous chercherons � nous rendre compte de
cette chimie toute po�tique, toute merveilleuse, d'o� l'on a vu sortir
une individualit� factice � la fois et naturelle, dont l'�l�ment
po�tique est la v�ritable unit�. Ici, remarquons seulement que si
l'auteur de l'_Essai_ ignorait de quels caract�res nouveaux les opinions
qu'il n'avait pas encore devaient enrichir son talent, il ignorait
presque �galement ce qu'il poss�dait d�j�, ce que la nature et les
�v�nements avaient d�j� d�pos� dans le creuset myst�rieux o� devait se
constituer son avenir litt�raire. Il est certainement curieux de le
voir, dans l'_Essai_, rencontrer souvent sa muse, et passer � c�t�
d'elle sans la reconna�tre et sans la saluer. Il r�pond cependant plus
d'une fois aux signes affectueux qu'elle lui adresse; il s'essaye aux
airs qu'il chantera plus tard; il parle d�j� un langage dans lequel, en
le d�gageant de quelques mots disparates, il est ais� de reconna�tre ce
langage sans pareil qui va changer le n�tre; et cela est si vrai que
quelques morceaux de l'_Essai_ ont pu �tre transport�s presque sans
changement dans le _G�nie du Christianisme_. Qui ne se rappelle ce d�but
du chapitre intitul�: _Spectacle g�n�ral de l'Univers_?

�Il est un Dieu; les herbes de la vall�e et les c�dres de la


montagne le b�nissent, l'insecte bourdonne ses louanges, l'�l�phant
le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la
foudre fait �clater sa puissance, et l'Oc�an d�clare son immensit�.
L'homme seul a dit: _Il n'y a point de Dieu_.
�Il n'a donc jamais celui-l�, dans ses infortunes, lev� les yeux
vers le ciel, ou, dans son bonheur, abaiss� ses regards vers la
terre[276]?�

Le chapitre de l'_Essai_, intitul� _Histoire du polyth�isme_, commen�ait


en ces termes:

�Il est un Dieu. Les herbes de la vall�e et les c�dres du Liban le


b�nissent, l'insecte bruit ses louanges, et l'�l�phant le salue au
lever du soleil; les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent
le murmure dans les for�ts, la foudre tonne sa puissance, et
l'Oc�an d�clare son immensit�: l'homme seul a dit: _Il n'y a point
de Dieu_.

�Il n'a donc jamais celui-l�, dans ses infortunes, lev� les yeux
vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais err� dans ces r�gions
�toil�es, o� les mondes furent sem�s comme des sables[277].�

Ici, l'auteur cesse de se servir d'original � lui-m�me. Les lignes qui


suivent dans l'_Essai_, ne sont pas reproduites dans cet endroit du
_G�nie du Christianisme_; elles le sont, il est vrai, dans un autre,
mais avec de grandes diff�rences. Les voici, selon l'_Essai_:

�Pour moi j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil suspendu
aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d'or. La
lune, � l'horizon oppos�, montait comme une lampe d'argent dans
l'Orient d'azur. Les deux astres m�laient au z�nith leurs teintes
de c�ruse et de carmin. La mer multipliait la sc�ne orientale en
girandoles de diamants, et roulait la pompe de l'Occident en vagues
de roses. Les flots calm�s, mollement encha�n�s l'un � l'autre,
expiraient tour � tour � mes pieds sur la rive, et les premiers
silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttaient sur
les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les
vall�es[278].�

L'auteur jugea plus tard, et avec raison, que l'occasion, l'id�e


actuelle ne comportait pas tout ce d�tail, que tout ce d�tail �tait trop
curieux, et faisait hors-d'oeuvre. Il le transporta autre part, sauf la
c�ruse et le carmin, et bien d'autres choses encore, qu'on n'a pas
manqu� de reprendre plus tard, attendu que des d�fauts brillants sont
plus faciles � imiter que des beaut�s solides.

Mais l� m�me o� l'auteur semble se copier, que de changements et quels


judicieux changements?

Cette _Nuit parmi les sauvages de l'Am�rique_, qui, dans l'_Essai


historique_, doit faire l'office d'un argument en faveur de ce qu'il
pla�t � l'auteur d'appeler l'�tat de nature, cette nuit, avec
l'intention et les sauvages de moins, vous la retrouvez dans le _G�nie
du Christianisme_. Accordons-nous encore le plaisir de ce rapprochement.
Cette fois je commence par la premi�re version, et sans doute par la
moins correcte:

�La lune �tait au plus haut point du ciel: on voyait �� et l�, dans
de grands intervalles �pur�s, scintiller mille �toiles. Tant�t la
lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressemblait � la cime de
hautes montagnes couronn�es de neige; peu � peu ces nues
s'allongeaient, se d�roulaient en zones diaphanes et onduleuses de
satin blanc, ou se transformaient en l�gers flocons d'�cume, en
innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues du
firmament. Une autre fois, la vo�te a�rienne paraissait chang�e en
une gr�ve o� l'on distinguait les couches horizontales, les rides
parall�les trac�es comme par le flux et le reflux r�gulier de la
mer: une bouff�e de vent venait encore d�chirer le voile, et
partout se formaient dans les cieux de grands bancs d'une ouate
�blouissante de blancheur, si doux � l'oeil, qu'on croyait ressentir
leur mollesse et leur �lasticit�. La sc�ne sur la terre n'�tait pas
moins ravissante: le jour c�rus�en et velout� de la lune flottait
silencieusement sur la cime des for�ts, et, descendant dans les
intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumi�re jusque dans
l'�paisseur des plus profondes t�n�bres. L'�troit ruisseau qui
coulait � mes pieds, s'enfon�ant tour � tour sous des fourr�s de
ch�nes-saules et d'arbres � sucre, et reparaissant un peu plus loin
dans des clairi�res tout brillant des constellations de la nuit,
ressemblait � un ruban de moire et d'azur, sem� de crachats de
diamants, et coup� transversalement de bandes noires. De l'autre
c�t� de la rivi�re, dans une vaste prairie naturelle, la clart� de
la lune dormait sans mouvement sur les gazons o� elle �tait �tendue
comme des toiles. Des bouleaux dispers�s �� et l� dans la savane,
tant�t, selon le caprice des brises, se confondaient avec le sol,
en s'enveloppant de gazes p�les, tant�t se d�tachaient du fond de
craie en se couvrant d'obscurit�, et formant comme des �les
d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumi�re. Aupr�s, tout
�tait silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le
passage brusque d'un vent subit, les g�missements rares et
interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalle, on
entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui,
dans le calme de la nuit, se prolongeaient de d�sert en d�sert, et
expiraient � travers les for�ts solitaires.

�La grandeur, l'�tonnante m�lancolie de ce tableau, ne sauraient


s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en
Europe ne peuvent en donner une id�e. Au milieu de nos champs
cultiv�s, en vain l'imagination cherche � s'�tendre, elle rencontre
de toutes parts les habitations des hommes: mais, dans ces pays
d�serts, l'�me se pla�t � s'enfoncer, � se perdre dans un oc�an
d'�ternelles for�ts; elle aime � errer, � la clart� des �toiles,
aux bords des lacs immenses, � planer sur le gouffre mugissant des
terribles cataractes, � tomber avec la masse des ondes, et pour
ainsi dire � se m�ler, � se fondre avec toute une nature sauvage et
sublime[279].�

Voici la m�me sc�ne dans le _G�nie du Christianisme_. Comme aucun


changement n'�tait command� par l'intention du morceau, ni par la place
qu'il occupe dans le texte, vous pouvez regarder comme purement
litt�raires, et de simple bon go�t, toutes les corrections que l'auteur
a faites:

�Un soir je m'�tais �gar� dans une for�t, � quelque distance de la


cataracte de Niagara; bient�t je vis le jour s'�teindre autour de
moi, et je go�tai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une
nuit dans les d�serts du Nouveau-Monde.

�Une heure apr�s le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus


des arbres, � l'horizon oppos�. Une brise embaum�e, que cette reine
des nuits amenait de l'Orient avec elle, semblait la pr�c�der dans
les for�ts comme sa fra�che haleine. L'astre solitaire monta peu �
peu dans le ciel: tant�t il suivait paisiblement sa course azur�e;
tant�t il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient � la
cime de hautes montagnes couronn�es de neige. Ces nues, ployant et
d�ployant leurs voiles, se d�roulaient en zones diaphanes de satin
blanc, se dispersaient en l�gers flocons d'�cume, ou formaient dans
les cieux des bancs d'une ouate �blouissante, si doux � l'oeil,
qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur �lasticit�.

�La sc�ne sur la terre n'�tait pas moins ravissante: le jour


bleu�tre et velout� de la lune descendait dans les intervalles des
arbres, et poussait des gerbes de lumi�re jusque dans l'�paisseur
des plus profondes t�n�bres. La rivi�re qui coulait � mes pieds,
tour � tour se perdait dans le bois, tour � tour reparaissait
brillante des constellations de la nuit, qu'elle r�p�tait dans son
sein. Dans une savane, de l'autre c�t� de la rivi�re, la clart� de
la lune dormait sans mouvement sur les gazons: des bouleaux agit�s
par les brises, et dispers�s �� et l�, formaient des �les d'ombres
flottantes sur cette mer immobile de lumi�re. Aupr�s, tout aurait
�t� silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le
passage d'un vent subit, le g�missement de la hulotte; au loin par
intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte
de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de
d�sert en d�sert, et expiraient � travers les for�ts solitaires.

�La grandeur, l'�tonnante m�lancolie de ce tableau, ne sauraient


s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en
Europe ne peuvent en donner une id�e. En vain, dans nos champs
cultiv�s, l'imagination cherche � s'�tendre; elle rencontre de
toutes parts les habitations des hommes: mais dans ces r�gions
sauvages, l'�me se pla�t � s'enfoncer dans un oc�an de for�ts, �
planer sur le gouffre des cataractes, � m�diter au bord des lacs et
des fleuves, et, pour ainsi dire, � se trouver seule devant
Dieu[280].�

Qu'on �tudie ces deux morceaux, et qu'on dise si le: _Inutiles falce
ramos amputans, feliciores inserit_, a jamais �t� mieux pratiqu�[281].

Ces seuls morceaux auraient d�, ce me semble, faire remarquer l'_Essai


historique_. Apr�s Rousseau, m�me apr�s Bernardin de Saint-Pierre, cela
�tait nouveau, inattendu. Tous trois, ils �taient du nombre de ces
m�contents sublimes qui semblent dire � la foule de ceux qui sont
contents, ou qui prennent le monde comme il est, sans s'embarrasser de
ce qu'il pourrait �tre: Ah! si vous saviez d'o� je viens! si vous saviez
ce que j'ai vu! Ils viennent, h�las! d'o� nous venons tous, ils n'ont
rien vu que ce que nous voyons; et toutefois, un immense regret, comme
d'une richesse perdue, bien qu'ils aient toujours �t� pauvres, enivre
leur �me de douleur et de po�sie. Des deux premiers de ces �crivains, je
puis l'affirmer sans preuve. Faut-il le prouver au sujet de M. de
Chateaubriand? Il n'est pas de carri�re plus brillante � la fois et plus
m�lancolique. L'auteur de l'_Essai_ est n� d�sabus�. Ce qu'il se montre
dans ce premier ouvrage, il l'a toujours �t�; et le mot qu'il a laiss�
tomber dans la pr�face de ses _�tudes historiques_: �Je m�prise
aujourd'hui la vie que je d�daignais dans ma jeunesse[282],� est aussi
vrai qu'il est sinc�re. Quoique M. de Chateaubriand ait beaucoup parl�
de m�lancolie, c'est r�ellement un g�nie m�lancolique, de cette
m�lancolie qui int�resse et qui touche parce qu'elle est virile, et
qu'elle n'affaiblit en rien le ressort de l'activit�. Ce trait, chez le
grand po�te que nous �tudions, est plus profond, plus primitif que tous
les autres. Parmi les po�tes, ce sont ceux-l� surtout qui aiment et qui
sentent la nature, comme ce sont aussi les �poques fatigu�es et
sceptiques qui se retournent vers elle avec amour et se rejettent en
pleurant sur son sein maternel. Mais Rousseau et Bernardin de
Saint-Pierre se consolent en lui contant leurs peines et en recevant
d'elle comme une r�ponse de paix et de l'assurance. M. de Chateaubriand
n'en aime pas plus la magnificence et la m�lancolie; il l'aime parce
qu'au milieu de ses enchantements, elle a de myst�rieuses tristesses et
d'ineffables soupirs. D'autres ont aim� la campagne, il aime le d�sert:
Ce qui lui pla�t de la nature, c'est la solitude, l'immensit�, les
aspects sauvages. Par la raison, je veux dire par une certaine force
d'abstraction, il est capable de juger le pass�, de croire � l'avenir;
mais les ruines le touchent plus que les fondations nouvelles, et il est
l'homme des souvenirs bien plus que des esp�rances. Des opinions
nouvelles, une position prise ont d� donner � tout cela une teinte
particuli�re, et M. de Chateaubriand a bien pu, � certains �gards,
prendre son imagination pour son coeur: � combien d'autres cela n'est-il
pas arriv�? Mais au-dessous des opinions un peu factices, au-dessous,
dirai-je, de cette _repr�sentation_, si vous cherchez l'homme, vous le
trouverez tel que j'ai dit: d�sabus� en tout temps, triste au fond, amer
quelquefois, po�te plut�t qu'enthousiaste, mais g�n�reux, courtois,
chevaleresque, par nature et sans nul effort. Si la chevalerie n'e�t pas
exist�, il l'aurait invent�e; et v�ritablement, elle s'est surpass�e en
lui.

Tout cela se laisse pour le moins entrevoir dans l'_Essai_. M. de


Chateaubriand voudrait bien qu'on y entrev�t aussi le catholique; mais
cela lui para�t impossible, et il en fait son deuil. Pour moi, s'il
n'�tait pas bizarre de pr�tendre mieux voir que l'auteur dans son oeuvre,
je dirais qu'il n'y a pas si loin de l'incr�dule de l'_Essai_ au croyant
du _G�nie du Christianisme_; car cet incr�dule a des paroles de
sympathie pour la foi sinc�re, et ce croyant a l'imagination plus
religieuse que l'esprit. Quoi qu'il en soit, il y a entre l'_Essai_ et
le _G�nie du Christianisme_, un fait qu'on appelle commun�ment
conversion.

CHAPITRE DEUXI�ME

Atala.

Je ne raconte pas la vie de M. de Chateaubriand; je n'en rappelle que ce


qui est n�cessaire � mon dessein. Sa m�re, femme pieuse, �tait morte
avec le regret d'avoir vu son fils, par la publication de l'_Essai
historique_, donner des gages aux ennemis du catholicisme. Il sut, par
une soeur �galement pieuse, et qu'il devait perdre bient�t apr�s, quelles
avaient �t� les derni�res angoisses et les pri�res supr�mes d'une m�re
qu'il v�n�rait profond�ment. Quelque id�e que je me fasse de la
dogmatique de M. de Chateaubriand, je d�clare que je ne suis pas de la
force de ceux qui ont pu trouver ridicule le changement soudain de ses
opinions � la nouvelle de cette mort, pr�c�d�e, si on peut s'exprimer
ainsi, d'une double agonie; je crois pieusement � ce qu'il nous raconte,
oui, pieusement, parce que ce serait �tre non seulement injuste envers
lui, mais impie envers l'humanit�, que de ne pas le croire; et non
seulement je ne suis pas �tonn�, mais je suis profond�ment touch�
lorsque, dans la pr�face du _G�nie du Christianisme_, je l'entends dire,
avec ce ton simple qui est celui de la v�rit�:

�Mes sentiments religieux n'ont pas toujours �t� ce qu'ils sont


aujourd'hui. Tout en avouant la n�cessit� d'une religion, et en
admirant le christianisme, j'en ai cependant m�connu plusieurs
rapports. Frapp� des abus de quelques institutions et des vices de
quelques hommes, je suis tomb� jadis dans les d�clamations et les
sophismes. Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le
d�lire des temps, sur les soci�t�s que je fr�quentais; mais j'aime
mieux me condamner: je ne sais point excuser ce qui n'est point
excusable. Je dirai seulement les moyens dont la Providence s'est
servie pour me rappeler � mes devoirs.

�Ma m�re, apr�s avoir �t� jet�e � soixante-douze ans dans des
cachots o� elle vit p�rir une partie de ses enfants, expira sur un
grabat, o� ses malheurs l'avaient rel�gu�e. Le souvenir de mes
�garements r�pandit sur ses derniers jours une grande amertume:
elle chargea, en mourant, une de mes soeurs de me rappeler � cette
religion dans laquelle j'avais �t� �lev�. Ma soeur me manda le
dernier voeu de ma m�re: quand la lettre me parvint au del� des
mers, ma soeur elle-m�me n'existait plus; elle �tait morte aussi des
suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau,
cette mort qui servait d'interpr�te � la mort, m'ont frapp�. Je
suis devenu chr�tien. Je n'ai point c�d�, j'en conviens, � de
grandes lumi�res surnaturelles; ma conviction est sortie du coeur:
j'ai pleur�, et j'ai cru[283].�

C'�tait en 1798, un an apr�s la publication de l'_Essai_. Il est


impossible de ne pas croire que, d�s ce moment, M. de Chateaubriand
con�ut le dessein de son grand ouvrage et mit la main � l'oeuvre. J'ose
dire que cela est touchant, et d'autant plus que rien ne pr�sageait que
l'apparition de cet ouvrage d�t co�ncider avec le r�tablissement des
cultes chr�tiens en France. Le christianisme, en 1798, �tait encore
proscrit, et, selon les apparences, avait encore pour longtemps �
l'�tre. Le dessein de M. de Chateaubriand �tait donc, il faut le dire,
un dessein g�n�reux, et son oeuvre, qu'on a appel�e une oeuvre de
circonstance, l'�tait en effet, mais dans le plus noble sens de ce mot.
Lorsque les promesses du 18 brumaire et les sollicitations d'anciens
amis, au nombre desquels �tait La Harpe, rappel�rent en France M. de
Chateaubriand, son travail �tait d�j� avanc�; mais l'�pisode d'_Atala_
�tait seul en �tat de para�tre. Or, cet �pisode d'_Atala_, si l'on
consid�re l'�poque o� il parut, et les id�es dont il est plein, �tait le
_G�nie du Christianisme_ en raccourci; le culte n'�tait pas encore
r�tabli, puisque dans la premi�re �dition de ce petit ouvrage, l'auteur
rend hommage � un gouvernement, �qui ne proscrit, dit-il, aucune opinion
paisible, et sous lequel il est permis de prendre la d�fense du
christianisme[284].� Je ne dirai pas qu'il y avait du courage � d�fendre
la cause de la religion (je crois qu'il y en avait); je ne tiens qu'�
�tablir une chose, c'est qu'aucune esp�rance personnelle, aucun calcul
int�ress�, ne pouvaient se rattacher � la publication d'_Atala_ et du
_G�nie du Christianisme_. On ne le nie pas, je crois, mais on n'y pense
pas assez; et tout le monde doit �tre bien aise que M. de Chateaubriand
ait fait � la fois un beau livre et une action honorable.

Toutefois, l'�v�nement se pr�parait et se laissait pressentir. Ce


peuple, � qui la soif de l'ordre et du repos venait de faire accepter
avec enthousiasme tous les pr�liminaires de la monarchie, et qui, quoi
qu'on en dise, ne s'y trompait pas, associait par habitude � l'id�e de
l'ordre r�tabli celle des autels relev�s. Le pouvoir et le culte,
l'autorit� politique et l'autorit� religieuse, formaient un tout dans
son esprit; et comme pour confirmer la justesse de cette association
d'id�es, ces deux autorit�s formaient aussi un tout dans la pens�e des
r�volutionnaires obstin�s, qui ne voulaient pas plus de concordat que de
18 brumaire. Ils avaient cru faire la R�volution contre ce culte
pr�cis�ment qu'il s'agissait de restaurer, et l'on sait la r�ponse du
g�n�ral Dumas � Bonaparte, qui lui demandait, lors des f�tes du
Concordat, comment il trouvait tout cela: �Admirable; il n'y manque que
trois cent mille hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que vous
relevez.� On peut croire que cette objection toucha peu le Premier
Consul, d�j� empereur dans l'�me, et qui songeait d'avance � se rendre
ancien en s'entourant de tout ce qui l'�tait. Il n'avait garde d'oublier
le principal, et la religion ne fut pas seulement rendue � la libert�,
mais livr�e aux p�rils d'une position officielle. Cromwell eut, en
apparence, cet embarras de moins; mais le culte �piscopal, dont les
souvenirs �taient des pr�tentions, contribua sans doute � renverser la
dynastie nouvelle, et fut pour beaucoup dans la restauration des Stuart.
Au reste Cromwell, quand il e�t voulu choisir entre les deux cultes,
n'en �tait pas le ma�tre; je ne sais si, � la longue, Bonaparte l'e�t
�t� davantage; mais il me semble qu'il calcula bien en r�tablissant
l'ancien culte et en se donnant, dans cette affaire, le m�rite de
l'initiative.

_Atala_, cependant, pr�c�da d'une ann�e environ, la restauration de


l'ancien culte.--M. de Chateaubriand avait des amis chauds; on annon�ait
le nouvel �crivain; on l'�levait sur le pavois, avant m�me qu'il f�t
connu; on solennisa son av�nement; vous savez tous, Messieurs, avec quel
empressement M. de Fontanes faisait les honneurs du monde litt�raire �
ce n�ophyte de la gloire. Toutefois le petit livre e�t pu se suffire �
lui-m�me, et de fait,

Il ne dut qu'� lui seul toute sa renomm�e.

L'acclamation fut immense, les r�clamations vives � proportion. Le parti


philosophique, classique en litt�rature, incr�dule en religion,
r�volutionnaire en politique, se sentait menac� dans tous ses int�r�ts �
la fois, et les applaudissements qui accueillaient _Atala_ lui disaient
assez l'imminence d'un danger qui, assur�ment, n'�tait pas tout entier
dans les pages de cette nouvelle. Mais le nombre des critiques et la
violence de quelques-unes ne firent gu�re que constater l'immensit� du
succ�s.

Ce succ�s ne peut nous pr�venir ni pour ni contre _Atala_. Nous ne


sommes plus sous le charme. Essayons de juger ces pr�mices d'une
nouvelle litt�rature, ce ballon d'essai au moyen duquel l'auteur du
_G�nie du Christianisme_ interrogeait en quelque sorte l'�tat de
l'atmosph�re et la direction des vents.

Il serait facile encore aujourd'hui de faire la satire d'_Atala_,


quoique l'auteur en ait fait dispara�tre les plus fortes taches. Ce
petit po�me �tait d�j� � peu pr�s dans l'�tat o� nous le voyons, lorsque
Ch�nier le critiqua. Ch�nier qui, dans son rapport, garde le plus
inconcevable silence sur le _G�nie du Christianisme_, se fait de loisir
pour parler d'_Atala_, et sort, pour en parler, de la gravit� officielle
de son r�le de rapporteur dans l'affaire des prix d�cennaux. Il y a,
dans cette �tude malveillante d'un ouvrage d'imagination, beaucoup trop
de cette critique verbale ou ext�rieure dont la facile et d�loyale
industrie aurait bon march� du sublime, et m�me surtout du sublime,
puisqu'elle n'est qu'un appel � cet instinct de moquerie cynique dont
nous portons tous peut-�tre le principe au dedans de nous[285]. On est �
peu pr�s s�r d'avoir pour soi les rieurs lorsqu'on a dit que le �P�re
Aubry est _le chef de la Pri�re_, qu'il est aussi _l'homme des anciens
jours_, qu'il est de plus _le vieux g�nie de la montagne_, qu'il est
encore _le serviteur du grand Esprit_, et qu'il n'en est pas moins
_l'homme du rocher_[286].� On a fait rire, mais qu'a-t-on prouv�? Ce
n'est pas que l'analyse de Ch�nier n'ait des parties judicieuses que
nous adoptons; mais ce que nous n'adoptons pas, c'est l'esprit de cette
analyse; nous nous rangeons plut�t, en mati�re de critique, du c�t� de
M. de Chateaubriand, qui nous para�t avoir profess� les bons principes
dans une page charmante que voici:

�Il �tait utile, sans doute, au sortir du si�cle de la fausse


philosophie, de traiter rigoureusement des livres et des hommes qui
nous ont fait tant de mal, de r�duire � leur juste valeur tant de
r�putations usurp�es, de faire descendre de leur pi�destal tant
d'idoles qui re�urent notre encens en attendant nos pleurs. Mais ne
serait-il pas � craindre que cette s�v�rit� continuelle de nos
jugements ne nous f�t contracter une habitude d'humeur dont il
deviendrait malais� de nous d�pouiller ensuite? Le seul moyen
d'emp�cher que cette humeur prenne sur nous trop d'empire, serait
peut-�tre d'abandonner la petite et facile critique des _d�fauts_,
pour la grande et difficile critique des _beaut�s_. Les anciens,
nos ma�tres, nous offrent, en cela comme en tout, leur exemple �
suivre. Aristote a consacr� le XXIVe chapitre de sa _Po�tique_ �
chercher comment on peut excuser certaines fautes d'Hom�re, et il
trouve douze r�ponses, ni plus ni moins, � faire aux censeurs;
na�vet� charmante dans un aussi grand homme. Horace, dont le go�t
�tait si d�licat, ne veut pas s'offenser de quelques taches: _Non
ego paucis offendar maculis_. Quintilien trouve � louer jusque dans
les �crivains qu'il condamne; et s'il bl�me dans Lucain l'art du
po�te, il lui reconna�t le m�rite de l'orateur: _Magis oratoribus
quam poetis annumerandus_[287].�

Cependant je serai s�v�re et d�taill� pr�cis�ment pour qu'il soit bien


prouv� que la perfection n�gative n'est � peu pr�s de rien dans le
succ�s d'une oeuvre d'imagination, et pour faire conna�tre jusqu'o� va le
prestige du talent.

* * * * *

Pour ne pas juger trop s�v�rement le sujet d'_Atala_, il est bon


d'oublier que ce roman fait partie du _G�nie du Christianisme_, et qu'il
est destin� � r�sumer ce grand ouvrage. La fable n'en est point assez
grave pour cela, et je serai compris sans m'expliquer davantage. Prenons
donc _Atala_ pour un roman comme un autre, et disons que le sujet n'en
est pas sans int�r�t; mais combien l'est-il moins que celui de _Paul et
Virginie_, dont le souvenir a certainement pr�occup� l'auteur! _Atala_
est l'exag�ration, je n'ose pas dire la charge de _Paul et Virginie_.
Ici la sainte, l'�ternelle loi de la pudeur, l� le respect d'un voeu
prononc� par un autre; ici la mort pr�f�r�e � l'ombre du mal, l� le
suicide, c'est-�-dire un crime r�el pr�venant un crime imaginaire: j'ai
le droit de parler ainsi, puisque c'est au voeu coupable de sa m�re, et
non au devoir imprescriptible de la chastet�, que la jeune Indienne
offre sa vie en sacrifice. � la lettre il est vrai qu'Atala elle-m�me a
fait un voeu, mais ce voeu lui a �t� arrach� par la violence. L'int�r�t du
d�no�ment est pr�par� dans _Paul et Virginie_ par l'aimable histoire de
leur enfance et de leurs amours; on les conna�t l'un et l'autre; on a
v�cu avec eux; chacun d'eux a un caract�re, une physionomie morale.
Chactas et Atala n'en ont point, non pas m�me celle de leur patrie;
s'ils sont trop sauvages pour des pros�lytes de la civilisation, ils
sont trop civilis�s pour des sauvages; leur langage m�le constamment et
sans aucune mesure la na�vet� des races primitives aux id�es abstraites
et g�n�rales des Europ�ens du dix-neuvi�me si�cle. Cette m�me Atala qui
dit, en parlant de sa m�re:

�Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit


dans la petite cave garnie de peaux d'o� l'on ne sort jamais[288],�

elle dira plus tard:

�Sentant une divinit� qui m'arr�tait dans mes horribles transports,


j'aurais d�sir� que cette divinit� se f�t an�antie, pourvu que,
serr�e dans tes bras, j'eusse roul� d'ab�me en ab�me avec _les
d�bris de Dieu et du monde_[289].�

Chactas dit quelque part

�qu'il avait d�sir� de dire les choses du myst�re � celle qu'il


aimait d�j� comme le soleil[290],� et que �le g�nie des airs
secouait sa chevelure bleue, embaum�e de la senteur des pins[291];�

� la bonne heure, quoiqu'il soit �trange que l'homme qui a convers� avec
F�nelon et qui reproduit si fid�lement le langage du P�re Aubry, puisse
encore s'exprimer ainsi: qu'il soit donc sauvage tant qu'il lui plaira;
mais qu'apr�s avoir parl� �de la chevelure bleue du g�nie des airs� il
ne vienne pas nous dire, en parlant d'Atala

�qu'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de


passionn�, dont l'attrait �tait irr�sistible; qu'elle joignait �
cela des gr�ces plus tendres, et qu'une extr�me sensibilit�, unie �
une m�lancolie profonde, respirait dans ses regards[292];�

surtout qu'il se garde bien de dire au missionnaire:

�P�risse le Dieu qui contrarie la nature[293]!�

Les hommes de la nature, comme on les appelle, ne parlent gu�re de la


nature; ce mot m�me n'existe pas pour eux; c'est � peine s'il existait
pour les Fran�ais du si�cle de Louis XIV dans le sens que lui donne
Chactas.

Apr�s tout, la situation des deux amants, leur jeunesse, la nouveaut�


m�me de leur langage, font regretter un peu moins l'int�r�t qui
r�sulterait de caract�res bien dessin�s. Il est presque dommage que
l'auteur ait essay� de combler cette lacune, au moins pour ce qui
concerne Atala, dont il a voulu, d'une fa�on quelconque, marquer
l'origine et la nature europ�ennes[294]. Au lieu de peindre ce
caract�re, il le d�finit, et rien dans ses r�cits ne vient � l'appui de
cette d�finition. C'est ainsi qu'il nous parle �de l'�l�vation de son
�me dans les grandes choses, et de sa susceptibilit� dans les
petites[295];� c'est ainsi qu'Atala mourante s'accuse, bien injustement
pour ce que nous en pouvons conna�tre, �d'avoir beaucoup tourment�
Chactas par son orgueil et par ses caprices[296].� O� donc l'auteur
a-t-il pris cela? Je d�clare, moi, qu'Atala me para�t la plus douce et
la meilleure fille du monde; tout le r�cit en fait foi; et quand elle
serait moins bonne enfant, qu'est-ce que cela nous fait si nous ne le
voyons pas? En mati�re de po�sie ou de roman, que les auteurs en soient
bien avertis, le lecteur ne croit et ne sait que ce qu'il voit.

Il est presque inutile de remarquer que l� o� les caract�res et les


passions m�mes font d�faut, il ne peut y avoir une v�ritable action. Ce
d�faut, dans _Atala_, est habilement dissimul�; mais une exacte analyse
du roman, si nous osions nous la permettre ici, le mettrait � nu.
L'aventure, outre ce qu'elle a de vulgaire au fond, est par trop
sommaire, et peut-�tre n'y en a-t-il pas de meilleure critique que
l'�pisode de _Vell�da_ dans les _Martyrs_[297]. Je ne l'envisage que
sous le rapport de l'art; mais, sous ce rapport, quelle diff�rence, et
que _Vell�da_ est � la fois plus path�tique et plus raisonnable
qu'_Atala_!

Le livre a une pr�tention dogmatique; on ne lui en faisait pas une loi;


mais sit�t qu'il l'annonce, on lui en demande compte. Eh bien!
qu'enseigne-t-il par la bouche du P�re Aubry, qui repr�sente le
vieillard de _Paul et Virginie_? Il nous enseigne d'abord qu'Atala
pouvait �tre relev�e de son voeu; elle l'a su trop tard; mais, h�las!
dans le cas contraire elle l'aurait su trop t�t; en sorte que si
l'ignorance a �t� funeste, la connaissance, d'une autre mani�re, l'e�t
�t� aussi: seulement, dans le second cas, elle ne serait pas morte.
Voil� le premier chapitre de la sagesse du P�re Aubry. Le second est un
discours de consolation pour Atala qui se meurt. Ce que j'y vois de plus
clair, c'est que la vie ne vaut pas la peine qu'on la regrette, que les
plus heureux sont � plaindre, �que les reines ont �t� vues pleurant
comme de simples femmes,� que la d�ception est au fond de tout et m�me
des affections les plus tendres, attendu �qu'il y a toujours quelques
points par o� deux coeurs ne se touchent pas, et que ces points suffisent
� la longue pour rendre la vie insupportable,� et que si Atala savait ce
que c'est que le mariage, elle aimerait mieux, pour peu qu'elle e�t de
jugement, mourir que de se marier[298]. On lui dit de plus quelques mots
de la robe �clatante des vierges qu'elle va rev�tir dans le s�jour des
�lus. Ce qu'elle a fait pour cela, ce qui lui donne droit au bonheur
c�leste, il est difficile de le voir; son suicide apparemment ne sera
pas un titre: qu'y a-t-il donc pour elle entre son crime et le ciel? la
communion, l'extr�me-onction, quelques formalit�s qu'elle accomplit ou
plut�t qu'elle subit; il m'est impossible de voir autre chose. Quant aux
id�es, aux sentiments, aux actes moraux, dont ces actes ext�rieurs ne
peuvent �tre que l'embl�me, ou du moins qui seuls peuvent communiquer
aux embl�mes une gr�ce, une vertu, on n'en dit mot. Tout cela sans doute
est sous-entendu; mais, � l'�poque o� �crivait M. de Chateaubriand,
�tait-il encore ou �tait-il d�j� temps de sous-entendre? Non, il fallait
s'expliquer. Il est vrai qu'alors on aurait eu un cat�chisme au bout
d'un roman, et l'auteur avait trop de go�t pour terminer un roman par un
cat�chisme. Quelque chose de positif, cependant, ressort de cette
histoire, et c'est l'ermite qui prend la peine de nous l'apprendre:

�Vous offrez tous trois, dit-il (la m�re d'Atala, Atala elle-m�me
et l'imprudent missionnaire qui dirigeait sa m�re), un terrible
exemple des dangers de l'enthousiasme et du d�faut de lumi�re en
mati�re de religion[299].�
La le�on sur l'enthousiasme sera dans tous les temps bien re�ue; mais
�tait-ce bien de celle-l� que l'�poque avait le plus pressant besoin?

On ne s'�tonne gu�re que Chactas, ainsi cat�chis�, ait diff�r� pendant


plus de cinquante ans la promesse qu'il a faite � son amante et au P�re
Aubry, de devenir chr�tien; mais on s'�tonne pourtant qu'il ne soit pas
chr�tien, parlant du christianisme comme il en parle. Est-ce peut-�tre
que M. de Chateaubriand, voulant, pour l'agr�ment du lecteur, faire
parler Chactas en sauvage, a, de son autorit� priv�e, diff�r� la
conversion de cet idol�tre? Comment n'est-il pas chr�tien, comment, du
moins, est-il encore idol�tre, celui qui parle ainsi:

�C'est de ce moment, � Ren�, que j'ai con�u une merveilleuse id�e


de cette religion qui, dans les for�ts, au milieu de toutes les
privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortun�s; de
cette religion qui, opposant sa puissance au torrent des passions,
suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le
secret des bois, et l'absence des hommes, et la fid�lit� des
ombres[300].�

Et ailleurs:

�Aussit�t le pr�tre divin rev�t une tunique blanche d'�corce de


m�rier; les vases sacr�s sont tir�s d'un tabernacle au pied de la
croix, l'autel se pr�pare sur un quartier de roche, l'eau se puise
dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le
vin du sacrifice. Nous nous mettons tous � genoux dans les hautes
herbes; le myst�re commence.

�L'aurore paraissant derri�re les montagnes, enflammait l'Orient.


Tout �tait d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annonc� par
tant de splendeur sortit enfin d'un ab�me de lumi�re, et son
premier rayon rencontra l'hostie consacr�e, que le pr�tre, en ce
moment m�me, �levait dans les airs. � charme de la religion! �
magnificence du culte chr�tien! Pour sacrificateur un vieil ermite,
pour autel un rocher, pour �glise le d�sert, pour assistance
d'innocents sauvages! Non, je ne doute point qu'au moment o� nous
nous prostern�mes, le grand myst�re ne s'accompl�t, et que Dieu ne
descend�t sur la terre, car je le sentis descendre dans mon
coeur[301].�

�Elle triomphait cette religion divine[302],�

s'�crie Chactas dans un autre moment. Ailleurs, il appelle encore Atala


�une sainte[303].� Apr�s la mort d'Atala, lorsque le missionnaire lui
dit: c'est la volont� de Dieu:

�Je n'aurais jamais cru qu'il y e�t tant de consolation dans ce peu
de mots du chr�tien r�sign�, si je ne l'avais �prouv�
moi-m�me[304].�

Quoi qu'il en soit, ce Chactas qui pr�che autant et mieux que le P�re
Aubry, n'est pas encore chr�tien cinquante ans apr�s une aventure qui
lui est aussi vivement pr�sente que les sc�nes de la veille. Il s'en
�tonne lui-m�me, et il a de quoi:

�Comment Chactas, s'�crie-t-il, n'est-il point encore chr�tien?


Quelles frivoles raisons de politique et de patrie l'ont jusqu'�
pr�sent retenu _dans les erreurs de ses p�res_? Non, je ne veux pas
tarder plus longtemps[305].�

Il fera fort bien. Mais comment M. de Chateaubriand veut-il que des gens
qui ont aussi �des raisons de politique et de patrie� se croient oblig�s
de se h�ter plus que n'a fait Chactas? Et quelle utilit� peut-il y avoir
� nous repr�senter un homme qui a go�t� la sublimit� du dogme et de la
morale chr�tienne, et qui reste encore engag� dans les grossi�res
superstitions d'une peuplade sauvage? Qu'il ne soit pas devenu chr�tien,
cela se con�oit encore; mais qu'il soit rest� idol�tre, qui peut le
comprendre?

Le m�me caract�re hybride, incoh�rent, se montre partout, mais surtout


dans la couleur du style, ou plut�t dans la promiscuit� de plusieurs
couleurs qui s'entrem�lent sans se fondre. L'Orient et l'Occident, le
pr�sent et le pass�, la na�vet� du sauvage et la subtilit� maladive de
l'homme civilis�, ont jet� p�le-m�le dans le discours des principaux
personnages du drame leurs expressions et leurs images. Cela n'est pas
naturel, cela est faux; et pourtant, il faut le dire, cela se supporte.
Tout n'est pas assorti, mais tout est si brillant, si m�lodieux, si
suave! Il y a tant de fra�cheur et d'�clat dans ces couleurs qui se
heurtent; il y a tant de musique dans ce langage; cela est si splendide,
si riche! L'auteur semble s'�tre mont�, en toutes choses, au ton de
cette nature transatlantique o� tout ce qui est grand est �norme, o�
tout ce qui �claire �blouit, o� tout ce qui impose �pouvante, o� tout ce
qui �meut enivre. La nature morale elle-m�me, les pens�es des
personnages, celle de l'auteur ont quelque chose, dans _Atala_, de
l'inou� et du d�mesur� des d�serts o� le drame s'accomplit. Il semble
que toutes les barri�res soient tomb�es � la fois, et qu'une langue qui
ne ressemble � aucune parce qu'elle ressemble � toutes, soit la langue
naturelle d'un sujet et d'une sc�ne o� tout d�concerte nos id�es
ordinaires. Mais, cela va sans dire, il y a de l'art dans cette
confusion; les disparates sont habilement sauv�es; ce p�le-m�le
s'organise, et une unit� tr�s artificielle finit par para�tre un tout
naturel et vrai. C'est qu'il est vrai dans l'�me de l'auteur; c'est
qu'en lui l'impossible fusion s'est r�ellement op�r�e; voil� ce qui, en
d�pit de la r�flexion, nous retient sous le charme; car il ne faut pas
s'imaginer qu'il puisse y avoir le moindre charme dans ce qui est
absolument faux.

Sur ce pied, bien des pens�es, bien des d�tails de style, auxquels leur
nouveaut� donna un moment de succ�s, sont sans charme aujourd'hui. Rien
n'est si voisin du pr�cieux que la na�vet� �tudi�e, et l'auteur
d'_Atala_ y tombe assez souvent; il y a plus, il a refus� constamment �
la critique des changements qu'elle avait droit d'exiger. Si nous ne
voyons plus dans _Atala_ corrig�e, le _nez du P�re Aubry aspirer
naturellement vers la tombe_, nous voyons d'�dition en �dition
repara�tre la fameuse phrase: �Orage du coeur, est-ce une goutte de votre
pluie[306]?� La m�re de la m�re d'Atala la contraint encore d'�pouser
�le magnanime Simaghan, tout semblable � un roi, et honor� des peuples
comme un G�nie[307].� Atala mourante dit encore � son jeune ami:
�Chactas, les rayons du soleil seront bien beaux au d�sert, sur ma
tombe[308].� Le P�re Aubry veut encore que �l'on s'�tonne de la quantit�
de larmes que contiennent les yeux des rois[309],� et Ren� voit encore
aujourd'hui �des larmes au fond d'une histoire[310].�

L'auteur, en relisant son ouvrage, aurait d� s'apercevoir qu'il sortait


de son r�le, ou plut�t qu'il entrait dans le r�le d'autrui, lorsque, en
son propre nom, il dit � la fin d'_Atala_:

�Quant un Siminole me raconta cette histoire je la trouvai fort


instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du
d�sert, la gr�ce de la cabane, et une simplicit� � conter la
douleur que je ne me flatte pas d'avoir conserv�es[311].�

Ce n'est pas dans ce style qu'un gentilhomme fran�ais, � la fin du


dix-huiti�me si�cle, a pu parler � des lecteurs fran�ais. Mais c'est
avec raison qu'il ne se flatte point d'avoir conserv� �cette simplicit�
� conter la douleur� que le Siminole avait mise dans son r�cit. C'est l�
sans doute qu'il fallait �tre simple, et c'est l� peut-�tre qu'il l'est
le moins. Il ne faut pas s'�tonner que le style d'un sauvage soit figur�
m�me dans la douleur; la m�taphore est sa langue naturelle; mais un
sauvage �mu dira-t-il:

�Je r�pandis la terre antique sur un front de dix-huit


printemps[312].�

Fallait-il lui pr�ter un langage aussi froid? Dans le petit chef-d'oeuvre


de l'abb� Pr�vost, on voit aussi un amant enterrer sa ma�tresse; mais il
n'est question ni de _printemps_ ni de _terre antique_: �J'ouvris une
large fosse, et j'y pla�ai l'idole de mon coeur...� Mais je ne veux pas
toucher � ce morceau path�tique, ne pouvant vous le lire tout entier.
Qui voudra comparer ces deux pages l'une avec l'autre, conna�tra quelle
est la force de la simplicit�.

M. de Chateaubriand a �t� parmi nous l'introducteur de ce qu'on appelle


aujourd'hui _la couleur locale_. En d�pit de l'abus qu'on a fait du vrai
accidentel ou historique aux d�pens du vrai universel ou humain, nous
lui en devons de la reconnaissance. Il faut m�me pardonner � l'inventeur
d'avoir fait un peu �talage de cette nouveaut�, et d'avoir cru que des
noms barbares et inintelligibles, comme celui de _chichicou�_, �taient
essentiels � la couleur locale. On ne peut s'emp�cher pourtant de
remarquer combien, dans ce m�me genre, l'auteur de _Paul et Virginie_ a
plus de mesure et de go�t. Lui-m�me, avec une humilit� feinte et
malicieuse, n'a que trop bien critiqu� son illustre �mule. Un jour que,
devant lui, on rapprochait le nom de M. de Chateaubriand du sien, il dit
en souriant: �Oh! je n'ai qu'un tout petit pinceau, et M. de
Chateaubriand a une brosse.� On pr�f�rera peut-�tre � ce mot, qui n'est
pas pr�cis�ment aimable, le mot tout simple qu'il dit un jour � un de
nos compatriotes qui avait su m�riter sa bienveillance[313]: �M. de
Chateaubriand a l'imagination trop forte,� ce qui peut signifier: trop
peu de nuances, un coloris trop peu m�nag�. Il est s�r que Bernardin de
Saint-Pierre tout �mu qu'il �tait de cette luxuriante et, pour ainsi
dire, de cette fougueuse nature des tropiques, a mieux su se contenir,
et n'a pas fait, comme M. de Chateaubriand, entrechoquer les couleurs.
Il est moins somptueux, sans para�tre beaucoup moins riche, et les
mornes de l'�le de France ne sont pas, apr�s que nous l'avons lu, moins
distinctement empreints dans notre souvenir que les for�ts vierges
d'Am�rique, apr�s la lecture d'_Atala_.

C'est, je crois, assez de critique. Apr�s tout, si Atala subsiste, si


elle a inspir� les peintres et les po�tes, si elle est une figure de
plus dans le nombre de ces figures immortelles dont le g�nie a compos�
un monde aussi vivant que le monde r�el, il doit y avoir, de cela,
quelques bonnes raisons que nous n'avons pas dites. Les meilleures,
peut-�tre, sont celles qui se sentent et ne se disent pas; on a beau
analyser, expliquer; le talent est une magie; c'est le _je ne sais quoi_
dont Montesquieu, dans son petit trait� du go�t, a fait le compl�ment et
peut-�tre la couronne du talent; Atala, Chactas, le P�re Aubry, sont des
�tres vivants; toute cette histoire, avant de passer dans un livre, a eu
sa r�alit� dans le coeur du po�te; ces �tres, ces sc�nes, ces discours ne
sont pas sortis des limbes glac�s de l'abstraction; tout cela a v�cu,
tout cela est donc immortel. _Atala_ n'est pas un pastiche, un
encha�nement d'arabesques, un ing�nieux caprice; il y a un souffle, une
�me dans ce po�me, et les �tres qu'il �voque ne sont pas de vaines
ombres. Le critique le plus froid se sent lui-m�me entra�n�, et il est
d�j� enivr�, d�j� hors de combat, qu'il proteste encore. Si tout �tait
vrai dans les premi�res critiques d'_Atala_, s'il n'y avait rien �
ajouter � ce qu'elles ont dit, croyez bien qu'_Atala_ aurait disparu, et
qu'on n'en parlerait plus que comme de l'erreur passag�re d'un beau
g�nie. Si M. de Chateaubriand a su imprimer � une combinaison factice le
caract�re de la v�rit� et une partie du charme de la nature, ce
dangereux talent n'est-il pas un talent immense?

Tout, d'ailleurs, ne se r�duit pas, dans cette affaire, au _je ne sais


quoi_. Comme peintre magnifique des magnificences de la nature, M. de
Chateaubriand trouverait � peine son �gal et ne trouverait pas son
pareil. Sa mani�re est aussi neuve que grande. Le sentiment qu'il a de
la nature n'a rien du panth�isme, et n'y conduit pas; et par l� il se
distingue nettement d'une �cole moderne, qui ne serait pas f�ch�e de se
r�clamer de lui; l'�me du contemplateur reste ma�tresse d'elle-m�me;
elle se distingue de ce qu'elle admire, elle n'est pas fascin�e par la
nature, comme l'oiseau par le serpent; mais elle sent une �me, une vie
dans la nature: si la nature ne sent rien, la nature exprime quelque
chose; ces bruits, ces mouvements, ces couleurs, ces concerts ne sont
pas vides de sens; il y a correspondance, intelligence inexplicable
entre l'homme et le monde. Ce mysticisme, s'il faut le nommer ainsi,
vaut bien la mythologie antique, qui fractionnait toutes les
impressions, et mettait partout une fable ing�nieuse � la place d'un
myst�re touchant. Il n'y a ni panth�isme ni mythologie dans ce passage
bien connu, et il n'en est pas moins beau:

�Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle


harmonie lointaine qui r�gnait dans la profondeur des bois: on e�t
dit que l'�me de la solitude soupirait dans toute l'�tendue du
d�sert[314].�

Ceci �tait nouveau dans notre langue, mais elle pouvait l'accepter; elle
h�sita un peu davantage � s'approprier l'image que voici:

�Le d�sert d�roulait maintenant devant nous ses solitudes


d�mesur�es[315].�

_D�mesur�es_ a pu sembler hasardeux; mais _d�rouler ses solitudes_ nous


para�t aussi beau que hardi.

Non comme preuve, assur�ment, mais comme ornement de ce discours


critique, nous pouvons nous permettre de citer, quoique bien connu et
grav� dans toutes les m�moires, un des plus beaux tableaux que renferme
cette composition, qui n'est tout enti�re elle-m�me qu'un magnifique
tableau de la nature. C'est l'orage dans la for�t:

�Cependant l'obscurit� redouble: les nuages abaiss�s entrent sous


l'ombrage des bois. La nue se d�chire, et l'�clair trace un rapide
losange de feu. Un vent imp�tueux sorti du couchant, roule les
nuages sur les nuages; les for�ts plient, le ciel s'ouvre coup sur
coup, et � travers ses crevasses, on aper�oit de nouveaux cieux et
des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle! La
foudre met le feu dans les bois; l'incendie s'�tend comme une
chevelure de flammes; des colonnes d'�tincelles et de fum�e
assi�gent les nues qui vomissent leurs foudres dans le vaste
embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes d'�paisses
t�n�bres; du milieu de ce vaste chaos s'�l�ve un mugissement confus
form� par le fracas des vents, le g�missement des arbres, le
hurlement des b�tes f�roces, le bourdonnement de l'incendie, et la
chute r�p�t�e du tonnerre qui siffle en s'�teignant dans les
eaux[316].�

Apr�s Virgile, apr�s Thompson, apr�s tout le monde, ceci �tait nouveau.
D'autres citations que je ne puis me permettre, ach�veraient une preuve
que ce morceau commence, c'est qu'il n'est rien de tel pour bien peindre
que de bien voir, et pour voir que de regarder. Cela est fort trivial,
et fort m�connu, comme beaucoup d'autres trivialit�s. Un seul exemple,
et fort court, au moins pour me faire comprendre:

�Cependant une barre d'or se forma � l'Orient. Les �perviers


erraient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux
des ormes: c'�tait le signal du convoi d'Atala[317].�

Des d�tails comme ceux-l� sont l'enseigne et le sceau de la r�alit�. La


po�sie de la nature ou, plus g�n�ralement, la po�sie du ph�nom�ne a
reparu quand on s'en est ressouvenu. L'observation po�tique est autre
chose que l'observation scientifique; mais � sa mani�re le vrai po�te
observe, et l'on peut dire que c'est un des c�t�s par o� M. de
Chateaubriand, si moderne � beaucoup d'�gards, est un �crivain antique.

Un des c�t�s, non pas le seul. Dans la peinture, bien plus int�ressante,
de la nature vivante et surtout de la nature humaine, le sens ou, si
l'on aime mieux, l'imitation originale de l'antiquit� se r�v�le chez
l'auteur d'_Atala_. Il faudrait remonter � Hom�re, � Virgile, au moins �
Milton, pour retrouver le mod�le ou l'inspiration de beaut�s comme
celles-ci:

�La nuit s'avance: les chants et les danses cessent par degr�; les
feux ne jettent plus que des lueurs rouge�tres, devant lesquelles
on voit encore passer les ombres de quelques sauvages; tout
s'endort; � mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du
d�sert augmente, et au tumulte des voix succ�dent les plaintes du
vent dans la for�t.

�C'�tait l'heure o� une jeune Indienne qui vient d'�tre m�re se


r�veille en sursaut au milieu de la nuit; car elle a cru entendre
les cris de son premier-n�, qui lui demande la douce nourriture.
Les yeux attach�s au ciel, o� le croissant de la lune errait dans
les nuages, je r�fl�chissais sur ma destin�e[318].�

Cette jeune Indienne et son nouveau-n�, dans cette situation, au milieu


de cette sc�ne, c'est l'antiquit� m�me, sous les chauds reflets du
dix-neuvi�me si�cle.

Au fait, M. de Chateaubriand avait retrouv� ou r�veill� l'antiquit� dans


les savanes ou sous les ombrages de l'Am�rique. Non qu'elle soit l�
plut�t qu'ailleurs; mais c'est l� qu'elle lui a donn� rendez-vous.
J'appelle antiquit� cette ing�nuit� des premiers �ges, cette enfance du
genre humain, dont les anciens po�tes ont trouv� autour d'eux des
restes, que d'autres ont r�v�e, et vers laquelle tout g�nie vraiment
po�tique se reporte avec amour, parce que la na�vet� ressemble � la
candeur. � c�t� de beaucoup de na�vet� factice et de simplicit�
affect�e, il y a de l'antiquit� dans _Atala_; c'est, dans quelques-unes
au moins de ses parties, l'oeuvre la plus antique que notre �poque ait vu
�clore. Voil� le mot l�ch�; mais pour ne me faire de querelle avec
personne, je me h�te de le rappeler, et je me borne � dire que si
l'auteur nous a fait des sauvages et de leur vie une peinture assez
romanesque[319], il a donn� avec infiniment de bonheur un corps et une
vie � une id�e que nous aimons tous, � cette simplicit� noble et � cette
gr�ce ing�nue dont nous faisons l'attribut des peuplades recul�es que la
civilisation poursuit sans avoir pu encore les atteindre. Nous savons
bien tous que c'est un mensonge; mais nous sommes tous, en ce point,
disciples de J.-J. Rousseau, apr�s l'avoir r�fut�; il nous faut l'�ge
d'or quelque part, et apr�s l'avoir longtemps plac� au bord de
l'Illissus et sur les rives du Tayg�te, nous l'abritons par la pens�e
sous les ombrages am�ricains jusqu'� ce que la hache du colon, en les
abattant, ait fait envoler tous nos r�ves avec les oiseaux de ces
solitudes viol�es. Prolongez, � po�tes, multipliez vos innocentes
impostures; vous �tes, pour longtemps encore, s�rs d'�tre �cout�s:
�Vienne encore un trompeur, nous ne tarderons gu�re.� Redites-nous donc,
vous, l'un des plus touchants et des plus magnifiques, redites-nous la
chanson d'Atala fugitive dans le d�sert.

�Le fleuve qui nous entra�nait, coulait entre de hautes falaises,


au bout desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes
solitudes n'�taient point troubl�es par la pr�sence de l'homme.

�Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette


sc�ne. Tout � coup la fille de l'exil fit �clater dans les airs une
voix pleine d'�motion et de m�lancolie; elle chantait la patrie
absente:

�Heureux ceux qui n'ont point vu la fum�e des f�tes de l'�tranger,


et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs p�res!

�Si le geai bleu du Meschaceb� disait � la nonpareille des


Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si tristement? n'avez-vous
pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de
p�tures comme dans vos for�ts?--Oui, r�pondrait la nonpareille
fugitive; mais mon nid est dans le jasmin; qui me l'apportera? Et
le soleil de ma savane, l'avez-vous?

�Heureux ceux qui n'ont point vu la fum�e des f�tes de l'�tranger,


et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs p�res!

�Apr�s les heures d'une marche p�nible, le voyageur s'assied


tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes; le
voyageur n'a pas un lieu o� reposer sa t�te. Le voyageur frappe �
la cabane, il met son arc derri�re la porte, il demande
l'hospitalit�; le ma�tre fait un geste de la main; le voyageur
reprend son arc et retourne au d�sert!

�Heureux ceux qui n'ont point vu la fum�e des f�tes de l'�tranger,


et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs p�res!

�Merveilleuses histoires racont�es autour du foyer, tendres


�panchements du coeur, longues habitudes d'aimer si n�cessaires � la
vie, vous avez rempli les journ�es de ceux qui n'ont point quitt�
leur pays natal! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le
soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la
religion.

�Heureux ceux qui n'ont point vu la fum�e des f�tes de l'�tranger,


et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs p�res[320]!�

L'_�pilogue_ d'_Atala_ renferme le plus grand nombre de ces beaut�s; il


est d'un ton plus vrai que le reste de l'ouvrage, et peut-�tre en
est-il, apr�s tout, la plus belle partie. C'est l� que se trouve
l'�pisode si connu de la jeune m�re indienne qui vient de perdre son
fils:

�Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel
elle p�t exposer son enfant. Elle choisit un �rable � fleurs
rouges, festonn� de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums
les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux inf�rieurs,
de l'autre elle y pla�a le corps; laissant alors �chapper la
branche, la branche retourna � sa position naturelle, emportant la
d�pouille de l'innocence, cach�e dans un feuillage odorant. Oh! que
cette coutume indienne est touchante! Je vous ai vus dans vos
campagnes d�sol�es, pompeux monuments des Crassus et des C�sars, et
je vous pr�f�re encore ces tombeaux a�riens du sauvage, ces
mausol�es de fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que
balance le z�phir, et o� le rossignol b�tit son nid et fait
entendre sa plaintive m�lodie[321].�

Le chant m�me du rossignol peut-il �tre plus doux que celui du po�te, et
la langue fran�aise, depuis Racine, depuis Quinault, fut-elle jamais
plus m�lodieuse? Pascal, l'inexorable Pascal, a dit une v�rit� dure: �On
ne consulte que l'oreille parce qu'on manque de coeur[322].� Ceux-l�, en
effet, manquent de coeur qui ne consultent que l'oreille; mais le coeur
lui-m�me se pla�t � une expressive m�lodie, et nous ne nous sentons pas
le courage de reprocher � M. de Chateaubriand d'�tre le plus harmonieux
des �crivains de notre langue, alors m�me qu'on nous prouverait qu'il a
fray� la voie au charlatanisme d'une verbosit� sonore. Il est certain
que rien ne ressemble plus � la musique que la prose de M. de
Chateaubriand, et que bien souvent en effet on l'�coute comme de la
musique. Mais ce qu'il, faut dire ici pour n'avoir pas � le redire plus
tard, c'est que la prose po�tique date du roman d'_Atala_. C'est bien le
cas, ou jamais, de se dire � soi-m�me, comme ce personnage de Moli�re:

Allons, ferme, mon coeur, point de faiblesse humaine[323].

Pour condamner une erreur dont Atala est le chef d'oeuvre, il faut
r�sister, je l'avoue, au plus doux enchantement. Il faut se dire bien
des choses... je me trompe, une seule suffit. La prose po�tique reste �
M. de Chateaubriand comme un fief qui n'est r�versible � personne et qui
s'�teint apr�s lui. Le r�veil de la po�sie a tranch� la question.
B�ranger, Lamartine, Victor Hugo ont aboli la prose po�tique. Elle n'est
plus. Ils ont r�duit la prose � la prose en la d�chargeant de l'esp�ce
de vice-royaut� dont les circonstances l'avaient investie. Au lieu de
chercher querelle � l'auteur d'_Atala_, il faut le remercier, car c'est
sa prose qui a r�veill� la po�sie; il a sans doute inspir� les
prosateurs, mais ses vrais disciples sont des po�tes; les plus illustres
proc�dent ou rel�vent de lui. La cause est jug�e � la satisfaction de
toutes les parties; au terme du combat, il n'y a que des vainqueurs.

Je ne puis m'emp�cher de finir par une r�flexion plus s�rieuse. La


veille, pour ainsi dire, du jour qui doit rendre une puissante nation au
culte de ses p�res, un grand ouvrage est annonc�, qui doit exposer les
titres de cette religion au respect et � l'amour des humains. Pour
donner d'avance une id�e de cet ouvrage, pour essayer le go�t du public,
un �pisode est d�tach� du livre. Le _g�nie_ ou l'esprit du christianisme
doit s'y r�sumer, s'y r�fl�chir du moins. Ce sera n�cessairement une
production chr�tienne. Que ce fragment soit un po�me, on s'en �tonne,
mais on y consent; le sujet, le contenu fait tout. Or, ce sujet, quel
est-il? une aventure d'amour. Faut-il aller plus loin? faut-il dire quel
est le noeud de l'action? faut-il articuler? C'est impossible. �trange
prologue, il faut l'avouer, d'un r�veil religieux! surtout quand on
consid�re qu'� part la rapide esquisse d'une civilisation naissant �
l'ombre du christianisme, rien dans le po�me n'est fait, je ne dirai pas
pour faire aimer, mais pour faire comprendre cette religion divine. Quel
est le peuple � qui l'on est r�duit � parler religion de cette
mani�re-l�? Quelle sera la gravit� de l'oeuvre apolog�tique dont _Atala_
est le sp�cimen? Ces questions sont naturelles; mais puisqu'il faut,
pour aujourd'hui, les laisser pendantes, remarquons, sur la premi�re,
que rien ne prouve que le caract�re ou la disposition du peuple ait
d�termin� le choix du fragment, et sur la seconde, que l'intention de
l'auteur d'_Atala_ a pu �tre plus s�rieuse que son ouvrage, qu'il y a
d'ailleurs, on le sait, des incons�quences heureuses, et qu'il se
pourrait bien, apr�s tout, que le livre f�t plus grave que l'�pisode et
plus concluant.

CHAPITRE TROISI�ME

Le G�nie du Christianisme.

Le r�tablissement des cultes chr�tiens dans toute l'�tendue de la


R�publique fran�aise date du 15 septembre 1801, jour o� le Concordat fut
promulgu�. Cet �v�nement sans exemple �tait issu d'un fait �galement
inou�: la proscription de toute esp�ce de culte par une soci�t�
politique, et l'ath�isme �lev� au rang de religion d'�tat. Le seul pays
au sein duquel, de nos jours encore, on puisse voir un temple sans Dieu,
ou, ce qui revient au m�me, un temple � tous les dieux, avait, dans un
moment d'effroyable d�lire, mais d'un d�lire plus logique qu'on ne le
pense, �rig� insolemment en crime ce que les rois avaient, non moins
insolemment, �rig� en devoir. Cette apostasie solennelle, d�cr�t�e par
quelques-uns, n'en �tait pas moins imputable � tous, selon le sens
profond de cette parole de l'�criture: �L'�ternel ch�tia le peuple pour
avoir fait le veau d'or qu'Aaron leur avait fait[324].� Dans le m�me
sens, il faut lui imputer la r�paration offerte plus tard � Dieu et au
genre humain par le chef de la R�publique. L'acclamation fut
universelle, et dans la joie unanime de tous les hommes religieux on vit
dispara�tre, pour un moment, toutes les diff�rences de secte. Ce n'�tait
point de telle ou telle religion, c'�tait de la religion qu'on saluait
le r�tablissement, et de tr�s bons protestants se r�jouissaient de voir
c�l�brer de nouveau la messe dans les temples qu'avaient profan�s les
f�tes de la Terreur et le culte de la Raison[325].

On peut supposer, sans faire injure � Bonaparte, que ses intentions


n'�taient pas celles d'un ap�tre. Le Concordat, que le pouvoir lui-m�me,
dans ses proclamations, pr�sentait comme un compl�ment du 18 brumaire,
�tait sans doute une oeuvre politique. Les autels relev�s remettaient la
France dans la communion des peuples, o� la seule promulgation de la
libert� des cultes e�t d'ailleurs suffi pour la replacer. Les croyances
religieuses se recommandaient, de l'aveu m�me des orateurs du pouvoir,
comme une police des consciences, et l'on peut juger quelle petite part
on y faisait au principe, si religieux pourtant, de la spontan�it�,
lorsqu'on entend Portalis s'�crier: �La multitude est plus frapp�e de ce
qu'on lui ordonne que de ce qu'on lui prouve[326].� Le m�me orateur, en
montrant le christianisme uni � toutes les destin�es de l'Empire
fran�ais, entrait dans la pens�e du nouveau pouvoir, qui cherchait, en
quelque sorte, � se vieillir en se rattachant au pass�, et qui
n'ignorait pas que l'association des id�es et des souvenirs est la vraie
logique de la multitude. Toutes choses qui s'en sont all�es ensemble
peuvent revenir ensemble; il n'y avait pas loin de _Domine salvos fac
consules_ au _Domine salvum fac regem_. Le Concordat c�l�brait les
fian�ailles d'un mariage de raison entre la R�volution, dont la jeunesse
commen�ait � se passer, et l'antique France repr�sent�e par son antique
religion.

Plus pure que l'intention du Premier Consul, l'intention de M. de


Chateaubriand n'�tait pas parfaitement simple. Il entendait bien aussi
(car il l'a dit lui-m�me) ramener la France vers la monarchie par la
porte du sanctuaire; mais loin de moi de supposer qu'il n'ait vu alors
dans la restauration religieuse que le moyen d'une restauration
politique. Il avait certainement de plus nobles pens�es. Le triomphe du
sentiment religieux �tait le vrai but de ses efforts. Il jugea que les
circonstances �taient favorables � une apologie du christianisme, et
sans doute il ne se trompait pas. Entre deux g�n�rations successives, la
pers�cution avait jet� des si�cles; Louis XVI, Madame �lisabeth, une
l�gion de martyrs, s�paraient l'�poque consulaire de l'�poque des abb�s
de cour; les derniers souvenirs du christianisme �taient h�ro�ques. Sous
la protection de ces souvenirs, on pouvait �tre �cout�. Le moment, il
est vrai, n'�tait pas encore venu de r�clamer la foi; mais ne pouvait-on
pas du moins r�clamer la justice, la sympathie et l'admiration? ne
pouvait-on pas parler de la beaut� du christianisme � ceux qui ne
voulaient point encore entendre parler de sa v�rit�?

M. de Chateaubriand a dit souvent, depuis lors, qu'une apolog�tique


comme le _G�nie du Christianisme_ �tait celle que demandait l'�poque et
la seule qu'elle p�t accepter.

Je pense qu'on ne peut pas plus le dire de cette �poque que de toute
autre o� le besoin d'une apolog�tique a pu se faire sentir. Il n'en est
aucune o� l'on n'ait pu trouver de bonnes raisons pour se r�duire, en
fait d'apolog�tique, � un taux inf�rieur, et en cons�quence pour
commencer par les accessoires. En tout temps l'homme demande quelque
chose de moins que la v�rit�, en reste volontiers aux pr�liminaires, et
s'amuse, comme on dit, aux bagatelles de la porte.

Toutes les �poques se valent quant � leur r�pugnance pour certaines


doctrines, et toutes, par l� m�me, sont �galement propres � les entendre
et � les recevoir. Entre le paganisme et la religion de J�sus-Christ il
y avait un ab�me, et l'on peut dire aussi qu'il y avait un ab�me entre
L�on X et Luther. Ni les ap�tres, ni les r�formateurs ne se sont amus�s
� combler avec des fleurs un ab�me que rien ne comble: ils l'ont franchi
d'un �lan; c'�tait la seule mani�re de le franchir.

S'il y avait une diff�rence entre les �poques, elle serait toute en
faveur de celle qui vient � la suite d'une interruption absolue de tout
culte religieux, lorsque d'ailleurs cette interruption n'a pas �t� assez
longue pour ensevelir toute la g�n�ration qui fut �lev�e dans le culte
aboli. Et suppos� que cette g�n�ration ait disparu, suppos� m�me, ce qui
est impossible, qu'elle ait emport� avec elle tous les souvenirs et le
sens de tous les monuments, le besoin religieux, qui n'a rien pour se
satisfaire et auquel rien ne peut donner compl�tement le change, promet
alors, humainement, un heureux succ�s � ceux qui se pr�senteront pour le
satisfaire: la timidit� et les r�ticences leur si�raient plus mal que
jamais.

On ne saurait songer � se pr�valoir de ces mots de saint Paul: �Je vous


ai donn� du lait au lieu de viande, que vous n'�tiez pas en �tat de
supporter[327];� car le lait dont parle saint Paul contenait d�j� tous
les �l�ments essentiels de la doctrine chr�tienne, et l'ap�tre n'e�t
jamais d�sign� sous ce nom un trait� d'esth�tique religieuse ou un essai
de christianisme litt�raire.

Mais, pour n'�tre pas la seule chose � faire, ce qu'a fait M. de


Chateaubriand ne pouvait-il pas se faire? Les philosophes et les d�vots,
Voltaire et les juges de Calas s'�taient donn� le mot pour affubler la
religion d'un costume ridicule et d'un masque odieux. On en �tait venu �
croire la religion barbare, ennemie des lettres, de la culture et des
lumi�res. N'�tait-il pas � propos de montrer le contraire? de le montrer
par un fait, je veux dire en tirant du sein de ce culte m�connu les
�l�ments d'une belle oeuvre d'art ou de litt�rature? Faire ce que fit M.
de Chateaubriand, n'�tait-ce pas, en quelque sorte, a�rer, parfumer une
enceinte infect�e? n'�tait-ce pas, pour le moins, r�pondre � ce noble
voeu que Madame de Sta�l faisait entendre � la m�me �poque: �Rendez-nous
le plaisir de l'admiration[328]?� Oui, je crois qu'on le pouvait; mais �
condition de ne pas m�ler et confondre deux buts diff�rents, � condition
de ne pas �riger l'accessoire en principal, de n'attribuer au
christianisme que ce qui lui appartient, de n'en pas d�naturer, de n'en
pas dissimuler l'id�e; car il ne saurait en �tre de la v�rit� comme de
ces m�taux pr�cieux que l'alliage seul, esp�ce de m�salliance, rend
propres aux usages des arts. Il fallait au bon but joindre les bons
moyens; une bonne cause risque moins peut-�tre � manquer de d�fenseurs
qu'� se voir mal d�fendue. � d�faut des hommes, en effet, les choses
viennent en aide � la v�rit�; � la longue, tout s'arme pour elle, et
elle a moins � redouter, ce me semble, ce qui la nie que ce qui la
compromet.

De fait, l'ouvrage de M. de Chateaubriand a-t-il �t� utile au sentiment


religieux? A-t-il excit�, d�velopp� les sentiments religieux? Il serait
injuste de n'accepter, sur une telle question, que la r�ponse des faits;
il pourrait y en avoir un grand nombre sans que leur rapport avec la
cause qui les a produits f�t assez manifeste pour permettre de les
all�guer. Il suffit de pouvoir r�pondre � cette autre question:
l'ouvrage a-t-il d� ou n'a-t-il pas d� produire les effets dont on
parle? car il est mille occasions o� il faut dire: Cette chose a �t�
utile parce qu'elle �tait bonne, et non pas: Elle �tait bonne, car elle
a �t� utile. Si cette r�ponse ne suffisait jamais, l'ordre moral,
l'unit� de la cr�ation, seraient de pures chim�res.

Or, la question �tant ainsi pos�e, on peut r�pondre, je crois, que ce


qui, dans l'ouvrage de M. de Chateaubriand, se rapporte � la religion
naturelle, et particuli�rement � la t�l�ologie (doctrine des causes
finales), l'exposition des bienfaits sociaux du christianisme, et une
partie de ce que l'auteur lui-m�me appelle _la po�tique chr�tienne_, a
pu �tre utile en �claircissant le double nuage de l'ignorance et du
pr�jug�. Reste � savoir si les d�fauts du livre n'ont pas de nouveau
�paissi ce nuage. Ce livre de religion e�t bien mieux valu s'il e�t
renferm� un peu plus de religion et beaucoup moins de th�ologie.

Toujours est-il que la m�thode pr�f�r�e par l'auteur du _G�nie du


Christianisme_ n'�tait ni la seule ni la meilleure. Dans un sens, quoi
qu'en ait dit Fontenelle, c'est par le gros bout que la v�rit� entre le
mieux, ou plut�t qu'elle entre. Cela ne nous emp�chera pas de rendre
justice � la pens�e de M. de Chateaubriand; et si nous trouvons, �
l'examen, qu'il en a trop fait pour une simple po�tique, et trop peu
pour une apolog�tique, nous devons plut�t lui savoir bon gr� d'avoir
d�pass� son v�ritable dessein, que mauvais gr� d'avoir manqu� l'autre.

Je l'avouerai pourtant: il e�t mieux valu s'en tenir au premier, ne le


point d�passer, _r�sonner comme une lyre_, et ne point m�ler aux sons de
l'instrument divin le bruit de la lime et du marteau. Un po�me, ainsi
qu'une action, ainsi qu'une vie, ne se r�fute pas. Chacun peut, en
fermant les yeux, �viter la lumi�re; mais on ne saurait courber un rayon
du soleil. _Virtutem videant_, s'�crie un po�te: la v�rit�, la beaut�,
cette autre v�rit�, ne forment pas un voeu diff�rent. Sans doute, M. de
Chateaubriand a suivi ce conseil; l'exemple, dans son livre, est � c�t�
et tout autour de la le�on; mais la le�on a g�t� l'exemple;
l'apolog�tique proprement dite a nui trop souvent � la po�tique. Elles
se seraient entr'aid�es, si l'auteur e�t p�n�tr�, comme Milton, jusqu'au
coeur de cette religion qu'il voulait faire aimer.

Un d�faut principal du _G�nie du Christianisme_, c'est l'oscillation


perp�tuelle de l'auteur entre deux desseins, dont il n'avoue qu'un seul.
Le th�ologien et le peintre s'embarrassent mutuellement; ils �changent
et confondent leurs arguments; on ne sait jamais tr�s bien, et l'auteur
lui-m�me a l'air de ne pas bien savoir s'il s'agit de la v�rit� du
christianisme ou seulement de sa beaut�: on dirait, quand la preuve fait
d�faut, que l'image est l� pour faire le compte. Trop souvent, en se
prolongeant, la ligne fl�chit et d�vie, et ce qui fut commenc� dans une
intention s'ach�ve dans une autre. C'est ainsi qu'ayant didactiquement
expos� le plus sublime � la fois et le plus touchant des myst�res,
l'auteur s'�crie:

�Si ce parfait mod�le du bon fils, cet exemple des amis fid�les, si
cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de
sang, cette douceur d'�me, cette sublimit� d'esprit, cette croix,
ce voile d�chir�, ce rocher fendu, ces t�n�bres de la nature, si ce
Dieu enfin expirant pour les hommes, ne peut ni ravir notre coeur,
ni enflammer nos pens�es, il est � craindre qu'on ne trouve jamais
dans nos ouvrages, comme dans ceux du Po�te, des _miracles
�clatants, speciosa miracula_[329].�

Si le sujet ou le but de l'ouvrage s'�tend et se resserre tour � tour,


on peut en dire autant de son objet, d�sign� dans le titre sous le nom
de _christianisme_. Ce mot se trouve tant�t plus large, tant�t plus
�troit que l'objet auquel on l'applique. Plus �troit, puisque, � la
distance de quelques pages, l'auteur nous entretient de
_l'Extr�me-onction_[330] et des _Migrations des oiseaux_[331]; plus
large, puisque, sous le nom de christianisme, il n'est question que du
catholicisme, et non pas m�me du catholicisme officiel, solennellement
�pur�, mais du catholicisme sous une forme particuli�re, celle du moyen
�ge. Et m�me, en y regardant bien, vous douterez si ce n'est pas du
moyen �ge plut�t que du catholicisme que l'�crivain expose le g�nie.
Tout ce qui, dans un certain temps, a exist� avec le catholicisme, tout
ce qui, de pr�s ou de loin, en a subi l'influence, en a re�u les
reflets, appartient de droit au sujet de son livre. Preuve en soient les
pages charmantes et assez nombreuses qu'il a consacr�es aux f�tes et aux
c�r�monies de la chevalerie:

�L'�ducation du chevalier commen�ait � l'�ge de sept ans. Du


Guesclin, encore enfant, s'amusait, dans les avenues du ch�teau de
son p�re, � repr�senter des si�ges et des combats avec de petits
paysans de son �ge. On le voyait courir dans les bois, lutter
contre les vents, sauter de larges foss�s, escalader les ormes et
les ch�nes, et d�j� montrer dans les landes de la Bretagne, le
h�ros qui devait sauver la France.

�Bient�t on passait � l'office de page ou de _damoiseau_, dans le


ch�teau de quelque baron. C'�tait l� qu'on prenait les premi�res
le�ons sur la foi gard�e � Dieu et aux dames. Souvent le jeune page
y commen�ait, pour la fille du seigneur, une de ces durables
tendresses que des miracles de vaillance devaient immortaliser. De
vastes architectures gothiques, de vieilles for�ts, de grands
�tangs solitaires, nourrissaient, par leur aspect romanesque, ces
passions que rien ne pouvait d�truire, et qui devenaient des
esp�ces de sort ou d'enchantement.

�Excit� par l'amour au courage, le page poursuivait les m�les


exercices qui lui ouvraient la route de l'honneur. Sur un coursier
indompt�, il lan�ait, dans l'�paisseur des bois, les b�tes
sauvages, ou, rappelant le faucon du haut des cieux, il for�ait le
tyran des airs � venir, timide et soumis, se poser sur sa main
assur�e. Tant�t comme Achille enfant, il faisait voler des chevaux
sur la plaine, s'�lan�ant de l'un � l'autre, d'un saut franchissant
leur croupe, ou s'asseyant sur leur dos; tant�t il montait tout
arm� jusqu'au haut d'une tremblante �chelle, et se croyait d�j� sur
la br�che, criant: _Montjoye et Saint Denis!_ Dans la cour de son
baron, il recevait les instructions et les exemples propres �
former sa vie. L� se rendaient sans cesse des chevaliers connus ou
inconnus, qui s'�taient vou�s � des aventures p�rilleuses, qui
revenaient seuls des royaumes du Cathay, des confins de l'Asie, et
de tous ces lieux incroyables o� ils redressaient les torts et
combattaient les Infid�les.

�... � peine le nouveau chevalier jouissait-il de toutes ses armes,


qu'il br�lait de se distinguer par quelques faits �clatants. Il
allait par _monts_ et par _vaux_, cherchant p�rils et aventures; il
traversait d'antiques for�ts, de vastes bruy�res, de profondes
solitudes. Vers le soir il s'approchait d'un ch�teau dont il
apercevait les tours solitaires; il esp�rait achever dans ce lieu
quelque terrible fait d'armes. D�j� il baissait sa visi�re, et se
recommandait � la dame de ses pens�es, lorsque le son d'un cor se
faisait entendre. Sur les fa�tes du ch�teau s'�levait un _heaume_,
enseigne �clatante de la demeure d'un chevalier hospitalier. Les
ponts-levis s'abaissaient, et l'aventureux voyageur entrait dans ce
manoir �cart�. S'il voulait rester inconnu, il couvrait son �cu
d'une _housse_, ou d'un _voile vert_, ou d'une _guimpe plus fine
que fleur-de-lys_. Les dames et les damoiselles s'empressaient de
le d�sarmer, de lui donner de riches habits, de lui servir des vins
pr�cieux dans des vases de cristal. Quelquefois il trouvait son
h�te dans la joie: Le seigneur Amanieu des Escas, au sortir de
table, �tant l'hiver aupr�s d'un bon feu, dans la salle bien
jonch�e ou tapiss�e de nattes, ayant autour de lui ses �cuyers,
s'entretenait avec eux d'armes et d'amour, car tout dans sa maison,
jusqu'aux derniers _varlets_, se m�lait d'aimer.

�Ces f�tes des ch�teaux avaient toujours quelque chose


d'�nigmatique; c'�tait le festin de _la licorne_, le _voeu du paon_,
ou _du faisan_. On y voyait des convives non moins myst�rieux, les
chevaliers du Cygne, de l'�cu-Blanc, de la Lance-d'Or, du Silence;
guerriers qui n'�taient connus que par les devises de leurs
boucliers, et par les p�nitences auxquelles ils s'�taient soumis.

�... Les entreprises solitaires servaient au chevalier comme


d'�chelons pour arriver au plus haut degr� de gloire. Averti par
les m�nestriers, des tournois qui se pr�paraient au gentil pays de
France, il se rendait aussit�t au rendez-vous des braves. D�j� les
lices sont pr�par�es; d�j� les dames, plac�es sur des �chafauds
�lev�s en forme de tours, cherchent des yeux les guerriers par�s de
leurs couleurs. Des Troubadours vont chantant:

�Servants d'amour, regardez doulcement


Aux eschafaux anges de paradis,
Lors jousterez fort et joyeusement,
Et vous serez honorez et ch�ris.�

�Tout � coup un cri s'�l�ve: _Honneur aux fils des Preux!_ Les
fanfares sonnent, les barri�res s'abaissent. Cent chevaliers
s'�lancent des deux extr�mit�s de la lice, et se rencontrent au
milieu. Les lances volent en �clats; front contre front, les
chevaux se heurtent, et tombent. Heureux le h�ros qui, m�nageant
ses coups, et ne frappant en loyal chevalier que de la ceinture �
l'�paule, a renvers�, sans le blesser, son adversaire! Tous les
coeurs sont � lui, toutes les dames veulent lui envoyer de nouvelles
faveurs, pour orner ses armes. Cependant des h�rauts crient au
chevalier: _Souviens-toi de qui tu es le fils, et ne forligne pas!_
Joutes, castilles, pas-d'armes, combats � la foule, font tour �
tour briller la vaillance, la force et l'adresse des combattants.
Mille cris, m�l�s au fracas des armes, montent jusqu'aux cieux.
Chaque dame encourage son chevalier, et lui jette un bracelet, une
boucle de cheveux, une �charpe. Un Sargine, jusqu'alors �loign� du
champ de la gloire, mais transform� en h�ros par l'amour, un brave
inconnu, qui a combattu sans armes et sans v�tements, et qu'on
distingue � _sa camise sanglante_, sont proclam�s vainqueurs de la
joute; ils re�oivent un baiser de leur dame, et l'on crie: _L'amour
des dames, la mort des h�raux, louenge et priz aux
chevaliers_[332].�

Est-ce que bien s�rieusement, en nous faisant contempler avec lui

Aux eschafaux anges du paradis,


l'auteur a cru nous expliquer le vrai g�nie de la religion � laquelle
Paul a donn� son sang, Augustin ses veilles, et Pascal son �loquence?

Les exemples ne nous co�teraient que la peine de choisir; mais pour


montrer que le christianisme de ce livre embrasse trop indiff�remment la
religion de la Bible et celle des l�gendes, il nous suffira de citer le
passage suivant:

�Qui ne conna�t _Notre-Dame des Bois_, cette habitante du tronc de la


vieille �pine, ou du creux moussu de la fontaine? Elle est c�l�bre dans
le hameau par ses miracles. Maintes matrones vous diront que leurs
douleurs dans l'enfantement ont �t� moins grandes depuis qu'elles ont
invoqu� la _bonne Marie des Bois_. Les filles qui ont perdu leurs
fianc�s, ont souvent, au clair de la lune, aper�u les �mes de ces jeunes
hommes dans ce lieu solitaire; elles ont reconnu leur voix dans les
soupirs de la fontaine. Les colombes qui boivent de ses eaux, ont
toujours des oeufs dans leur nid, et les fleurs qui croissent sur ses
bords, toujours des boutons sur leur tige. Il �tait convenable que la
sainte des for�ts f�t des miracles doux comme les mousses qu'elle
habite, charmants comme les eaux qui la voilent[333].�

Est-ce l� le christianisme, ou n'est-ce pas plut�t la mythologie qui a


germ� sur cette religion divine comme l'agaric sur le tronc d�compos�
d'un vieux ch�ne?

Accueillir tant d'�l�ments h�t�rog�nes ou disparates, embrasser dans un


m�me dessein les dogmes �l�mentaires du th�isme et l'ensemble confus des
superstitions catholiques, r�unir, en les confondant trop souvent, le
point de vue du beau et celui du vrai, c'�tait un moyen s�r d'enrichir
son sujet, mais non pas d'y porter l'ordre et la clart�. Le plan du
livre, malgr� sa sym�trie �tudi�e, trahit trop bien l'embarras, et l'on
n'est pas �tonn� d'apprendre de l'auteur lui-m�me, qu'il a trois fois
recommenc� son ouvrage[334]. Un coup d'oeil sur le plan accuse
l'incertitude du dessein et le vice de la conception premi�re.

L'auteur divise son ouvrage en quatre parties, qu'il faut r�duire �


trois. Dans la premi�re, il expose et cherche � d�montrer le dogme
chr�tien; dans la seconde, il d�veloppe le g�nie po�tique et litt�raire
du christianisme; dans la troisi�me, il traite du culte, c'est-�-dire,
dans le sens qu'il donne � ce mot, de toutes les institutions et de
toutes les oeuvres qui sont n�es du christianisme.

La premi�re partie porte successivement nos regards sur les myst�res et


les sacrements, sur la morale, sur les v�rit�s (ou plut�t sur la v�rit�)
des �critures, sur l'existence de Dieu et sur l'immortalit� de l'�me. Le
principe qui a d�termin� cet ordre de mati�res m'�chappe tout � fait, et
je ne saisis pas davantage le principe en vertu duquel le livre des
_�tudes de la nature_ se r�p�te, en s'abr�geant, dans un livre sur le
_G�nie du Christianisme_.

La seconde partie, que l'auteur divise en deux, l'une sous le titre de


_Po�tique du Christianisme_, l'autre sous celui de _Beaux-Arts et
Litt�rature_, embrasse, comme on le voit, toute l'esth�tique de la
religion chr�tienne. Disputer ici sur les mots, et particuli�rement sur
l'acception toute nouvelle de celui de _litt�rature_, serait assez peu
utile. Dans la _Po�tique du Christianisme_, il est question d'abord des
�pop�es, puis des caract�res et des passions, ou de la po�sie dans la
sph�re purement humaine; apr�s quoi, l'auteur, consid�rant la po�sie
dans ses rapports avec les �tres surnaturels, entreprend le parall�le du
merveilleux chr�tien avec le merveilleux mythologique. Un autre
parall�le, entre la Bible et Hom�re, termine cette partie de l'ouvrage.

Dans celle que l'auteur appelle la quatri�me, et que j'appelle la


troisi�me, M. de Chateaubriand �tudie le culte chr�tien, c'est-�-dire
selon l'acception �galement nouvelle qu'il donne � ce mot, tout ce qu'il
reste � envisager dans une religion quand on n'a plus � parler de ses
doctrines ni de son esth�tique. Depuis les _cloches_, par lesquelles il
entre en mati�re, jusqu'� la politique chr�tienne, par laquelle il
finit, on peut comprendre combien d'objets divers s'offrent
successivement � sa pens�e. Les rites sacr�s et sp�cialement ceux des
fun�railles, le clerg� s�culier et les ordres monastiques, l'oeuvre des
missions, et plus g�n�ralement toutes les oeuvres de mis�ricorde
chr�tienne, enfin l'influence du christianisme sur les lois et les
institutions, voil�, en peu de mots, la carri�re parcourue par l'auteur
dans cette derni�re partie.

Tel est le cadre, plut�t que le plan, au moyen duquel M. de


Chateaubriand fait, pour ainsi dire, tenir ensemble une multitude
d'opuscules assez peu li�s entre eux, une collection de tableaux d'un
grand prix, tous plus ou moins relatifs � un m�me sujet.

Il faut, quand on lit le _G�nie du Christianisme_, faire abstraction du


plan et de l'ensemble, et prendre chaque partie, et m�me chaque chapitre
s�par�ment. �tudi� de la sorte, l'ouvrage ne donne encore que trop de
prise � la critique; mais qu'elles sont belles, qu'elles sont pures bien
souvent, les perles que r�unit comme en un collier, un fil si mince et
si fragile!

Les premi�res de ces perles ne sont pas les plus brillantes ni les plus
pures. Le livre (sur les myst�res et les sacrements) par lequel l'auteur
entre en mati�re, n'a gu�re d'autre valeur que celle que peut lui donner
le talent de l'�crivain. Le livre suivant, qui traite de la morale du
christianisme, est le plus faible de tout l'ouvrage: il en devait �tre
le plus fort. Les deux ou trois chapitres dont il se compose sont
absolument au-dessous du sujet.

On ne trouvera pas plus dignes du leur les livres o� l'auteur cherche �


�tablir la v�rit� de la cosmogonie de Mo�se et du r�cit qu'il nous a
conserv� de la premi�re transgression. Le vrai sujet, le dessein avou�
de l'auteur, dispara�t sous les ornements; on dirait qu'il cherche � le
faire oublier. Ces disgressions, au reste, sont charmantes. Si
l'histoire du serpent canadien, vaincu par la douceur de la musique, ne
prouve absolument rien, si m�me elle est frivole en un lieu pareil, elle
donne tant de plaisir qu'on la tient quitte du reste. Il en est de m�me
du morceau sur le globe, jeune � la fois et vieux � sa naissance.

Il se peut qu'on ne le trouve point assez s�rieux; mais que ne


pardonne-t-on pas � des beaut�s comme celles que je vais reproduire:

�Il est vraisemblable que l'auteur de la nature planta d'abord de


vieilles for�ts et de jeunes taillis; que les animaux naquirent,
les uns remplis de jours, les autres par�s des gr�ces de l'enfance.
Les ch�nes, en per�ant le sol f�cond�, port�rent sans doute � la
fois les vieux nids des corbeaux et la nouvelle post�rit� des
colombes. Ver, chrysalide et papillon, l'insecte rampa sur l'herbe,
suspendit son oeuf d'or aux for�ts, ou trembla dans le vague des
airs. L'abeille, qui pourtant n'avait v�cu qu'un matin, comptait
d�j� son ambroisie par g�n�rations de fleurs. Il faut croire que la
brebis n'�tait pas sans son agneau, la fauvette sans ses petits;
que les buissons cachaient des rossignols �tonn�s de chanter leurs
premiers airs, en �chauffant les fragiles esp�rances de leurs
premi�res volupt�s.

�Si le monde n'e�t �t� � la fois jeune et vieux, le grand, le


s�rieux, le moral disparaissaient de la nature, car ces sentiments
tiennent par essence aux choses antiques. Chaque site e�t perdu ses
merveilles. Le rocher en ruine n'e�t plus pendu sur l'ab�me avec
ses longues gramin�es; les bois, d�pouill�s de leurs accidents,
n'auraient point montr� ce touchant d�sordre d'arbres inclin�s sur
leurs tiges, de troncs pench�s sur le cours des fleuves. Les
pens�es inspir�es, les bruits v�n�rables, les voix magiques, la
sainte horreur des for�ts, se fussent �vanouis avec les vo�tes qui
leur servent de retraites, et les solitudes de la terre et du ciel
seraient demeur�es nues et d�senchant�es, en perdant ces colonnes
de ch�nes qui les unissent. Le jour m�me o� l'Oc�an �pandit ses
premi�res vagues sur ses rives, il baigna, n'en doutons point, des
�cueils d�j� rong�s par les flots, des gr�ves sem�es de d�bris de
coquillages, et des caps d�charn�s qui soutenaient, contre les
eaux, les rivages croulants de la terre.

�Sans cette vieillesse originaire, il n'y aurait eu ni pompe, ni


majest� dans l'ouvrage de l'�ternel; et, ce qui ne saurait �tre, la
nature, dans son innocence, e�t �t� moins belle qu'elle ne l'est
aujourd'hui dans sa corruption. Une insipide enfance de plantes,
d'animaux, d'�l�ments e�t couronn� une terre sans po�sie. Mais Dieu
ne fut pas un si m�chant dessinateur des bocages d'�den, que les
incr�dules le pr�tendent. L'homme-roi naquit lui-m�me � trente
ann�es, afin de s'accorder par sa majest� avec les antiques
grandeurs de son nouvel empire, de m�me que sa compagne compta sans
doute seize printemps, qu'elle n'avait pourtant point v�cus, pour
�tre en harmonie avec les fleurs, les oiseaux, l'innocence, les
amours, et toute la jeune partie de l'univers[335].�

Si l'auteur, dans le cinqui�me livre (sur l'existence de Dieu) sort


�videmment de son sujet, il faut avouer qu'il entre dans le vrai domaine
de son talent. Si ces tableaux de la nature ne forment pas un ensemble,
pas m�me une suite, chacun d'eux est la perfection du genre. L'auteur se
souvient utilement de Bernardin de Saint-Pierre; mais jamais imitation,
s'il y a imitation, ne fut plus originale. Ce sont deux talents dont
chacun ne peut �tre compar� qu'� lui-m�me. Chacun d'eux a prouv� � sa
mani�re tout ce que peuvent ajouter d'int�r�t � la peinture des beaut�s
de la cr�ation, l'observation exacte des d�tails et la pr�sence de
l'id�e religieuse.

Je ne sais pourtant si l'�loquence de Bernardin de Saint-Pierre n'est


pas, dans ces sujets-l�, encore plus vraie et plus p�n�trante, si des
combinaisons plus simples ne sont pas aussi plus puissantes, s'il n'y a
pas dans cette simplicit� plus grande un plus grand savoir. Dans un
parall�le entre ces deux talents descriptifs, Bernardin n'aurait, je le
crois, rien � craindre du premier coup d'oeil, et tout � esp�rer du
second.

Le livre sur l'immortalit� de l'�me renferme de belles id�es, des


arguments ing�nieux, solides m�me, avec d'autres qui sont d'une logique
tr�s rel�ch�e. Je ne sais ni quelles consid�rations avaient dict� �
l'auteur, ni quelles consid�rations, un peu plus tard, lui firent
supprimer la page au moins singuli�re o� il fait honneur des exploits
des arm�es r�publicaines au sentiment religieux[336]. Quoique ce morceau
ait disparu, on ne peut s'emp�cher d'en r�veiller le souvenir, comme
d'une des preuves les plus sensibles du caract�re trop peu s�rieux de
l'ouvrage. Croira-t-on que M. de Chateaubriand ait pu m�conna�tre que
l'enthousiasme politique est une religion, et en tient lieu
momentan�ment � des individus et � des peuples entiers? A-t-il pu se
m�prendre sur l'�tat religieux et sur l'inspiration des soldats de la
R�publique? Et n'a-t-il pas craint de porter un d�fi trop rude � la
conviction morale de ses lecteurs en leur demandant � plusieurs
reprises: �taient-ils des ath�es, ces h�ros, etc.? La question �tait
bien mal pos�e; car il ne s'agissait point de savoir si ces hommes
croyaient ou ne croyaient pas en Dieu; mais surtout elle �tait bien
imprudente, et l'auteur, pour s'en convaincre, n'avait rien de mieux �
faire que de se l'adresser � lui-m�me. Une rh�torique de cette esp�ce
touche la multitude des hommes � la fois cultiv�s et irr�fl�chis, et
l'on est forc� d'avouer que le _G�nie du Christianisme_ para�t trop
souvent avoir �t� �crit pour cette multitude.

Dans ce m�me chapitre, intitul�: _Danger et inutilit� de l'Ath�isme_, on


a fort admir� _la mort de la femme ath�e_:

�Le jour vengeur approche; le Temps arrive, menant la Vieillesse


par la main. Le spectre aux cheveux blancs, aux �paules vo�t�es,
aux mains de glace, s'assied sur le seuil du logis de la femme
incr�dule; elle l'aper�oit et pousse un cri. Mais qui peut entendre
sa voix? Est-ce un �poux? il n'y en a plus pour elle: depuis
longtemps il s'est �loign� du th��tre de son d�shonneur. Sont-ce
des enfants? perdus par une �ducation impie et par l'exemple
maternel, se soucient-ils de leur m�re? Si elle regarde dans le
pass�, elle n'aper�oit qu'un d�sert o� ses vertus n'ont point
laiss� de traces. Pour la premi�re fois, sa triste pens�e se tourne
vers le ciel; elle commence � croire qu'il e�t �t� plus doux
d'avoir une religion. Regret inutile! la derni�re punition de
l'ath�isme dans ce monde est de d�sirer la foi sans pouvoir
l'obtenir. Quand, au bout de sa carri�re, on reconna�t les
mensonges d'une fausse philosophie; quand le n�ant, comme un astre
funeste, commence � se lever sur l'horizon de la mort, on voudrait
revenir � Dieu, et il n'est plus temps: l'esprit abruti par
l'incr�dulit� rejette toute conviction. Oh! qu'alors la solitude
est profonde, lorsque la Divinit� et les hommes se retirent � la
fois! Elle meurt cette femme, elle expire entre les bras d'une
garde pay�e, ou d'un homme d�go�t� par ses souffrances, qui trouve
quelle a r�sist� au mal bien des jours. Un ch�tif cercueil renferme
toute l'infortun�e: on ne voit � ses fun�railles ni une fille
�chevel�e, ni des gendres et des petits-fils en pleurs; digne
cort�ge qui, avec la b�n�diction du peuple et le chant des pr�tres,
accompagne au tombeau la m�re de famille. Peut-�tre seulement un
fils inconnu, qui ignore le honteux secret de sa naissance,
rencontre par hasard le convoi; il s'�tonne de l'abandon de cette
bi�re, et demande le nom du mort � ceux qui vont jeter aux vers le
cadavre qui leur fut promis par la femme ath�e[337].�

Cela est �loquent, cela est grand et terrible. On pourrait demander


toutefois si ce n'est pas l� l'histoire de la femme sans pudeur et sans
moeurs plut�t que celle de la femme ath�e. Toutes les femmes de cette
esp�ce sont ath�es, je le veux, mais dans le m�me sens que tous les
hommes vicieux, Dieu, pour les uns et pour les autres, �tant comme s'il
n'�tait pas; mais l'auteur assur�ment ne l'a point entendu ainsi; il
parle de la femme qui a r�ussi � se persuader qu'il n'y a point de Dieu,
et qui arrange sa vie en cons�quence; mais cette femme n'est qu'une
exception infiniment rare, une monstruosit�, et il n'y avait que peu
d'int�r�t, peu d'utilit�, dans le sujet que traitait l'auteur, �
s'arr�ter � cette exception. Si ce morceau a de l'effet, c'est qu'on
oublie la femme ath�e pour ne penser qu'� la femme libertine. Mais la
femme ath�e sonnait mieux au titre et dans le cours de ce morceau;
c'�tait une alliance de mots effroyable; l'auteur l'a donc pr�f�r�; l�
comme ailleurs il a cherch� l'�clat aux d�pens du vrai. J'en citerai un
autre exemple: c'est celui de la mort du juste, peinture de fantaisie,
ou plut�t peinture de convention, qui fait trop bien voir que l'auteur
parlait de ce qu'il ne connaissait pas. C'est encore et toujours de la
mythologie:

�Enfin le moment supr�me est arriv�; un sacrement a ouvert � ce


juste les portes du monde, un sacrement va les clore; la religion
le balan�a dans le berceau de la vie; ses beaux chants et sa main
maternelle l'endormiront encore dans le berceau de la mort. Elle
pr�pare le bapt�me de cette seconde naissance; mais ce n'est plus
l'eau qu'elle choisit, c'est l'huile, embl�me de l'incorruptibilit�
c�leste. Le sacrement lib�rateur rompt peu � peu les attaches du
fid�le; son �me, � moiti� �chapp�e de son corps, devient presque
visible sur son visage. D�j� il entend les concerts des s�raphins;
d�j� il est pr�t � s'envoler vers les r�gions o� l'invite cette
Esp�rance divine, fille de la Vertu et de la Mort. Cependant l'Ange
de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d'or
ses yeux, fatigu�s, et les ferme d�licieusement � la lumi�re. Il
meurt, et l'on n'a point entendu son dernier soupir; il meurt, et
longtemps apr�s qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de
sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore: tant ce chr�tien
a pass� avec douceur[338]!�

Il est curieux de comparer ce tableau d'une sainte mort, trac� par un


artiste, au m�me tableau trac� par un homme du m�tier, si je puis dire,
ainsi, par un homme accoutum� � voir mourir. C'est Massillon que je vais
citer. Massillon lui-m�me, sur ce sujet, e�t pu �tre plus sobre, plus
vrai; mais enfin combien, en le lisant, l'exp�rience du pr�tre ne vous
para�tra-t-elle pas au-dessus de l'imagination du po�te!

�Ah! aussi quand les ministres de l'�glise viennent enfin annoncer


� cette �me que son heure est venue, et que l'�ternit� approche;
quand ils viennent lui dire au nom de l'�glise qui les envoie:
_Partez, �me chr�tienne; Proficiscere, anima christiana_: sortez
enfin de cette terre o� vous avez �t� si longtemps �trang�re et
captive: le temps des �preuves et des tribulations est fini: voici
enfin le juste Juge qui vient briser les liens de votre mortalit�:
retournez dans le sein de Dieu, d'o� vous �tiez sortie; quittez
enfin un monde qui n'�tait pas digne de vous!... Quel bonheur pour
vous d'�tre enfin quitte de toutes les mis�res qui nous affligent
encore; de n'�tre plus expos�e, comme vos fr�res, � perdre le Dieu
que vous allez poss�der; de fermer enfin les yeux � tous les
scandales qui nous contristent, � la vanit� qui nous s�duit, aux
exemples qui nous entra�nent, aux attachements qui nous partagent,
aux agitations qui nous dissipent! Quel bonheur de sortir enfin
d'un lieu o� tout nous lasse et tout nous souille, o� nous nous
sommes � charge � nous-m�mes, o� nous ne vivons que pour nous
rendre malheureux; et d'aller dans un s�jour de paix, de joie, de
s�r�nit�, o� l'on n'a plus d'autre occupation que de jouir du Dieu
que l'on aime! _Proficiscere, anima christiana_.

�Quelle nouvelle de joie et d'immortalit� alors pour cette �me


juste! Quel ordre heureux! Avec quelle paix, quelle confiance,
quelle action de gr�ces l'accepte-t-elle? Elle l�ve au ciel, comme
le vieillard Sim�on, ses yeux mourants, et regardant son Seigneur
qui vient � elle: Brisez, � mon Dieu, quand il vous plaira, lui
dit-elle en secret, ces restes de mortalit�, ces faibles liens qui
me retiennent encore: j'attends dans la paix et dans l'esp�rance
l'effet de vos promesses �ternelles. Ainsi purifi�e par les
expiations d'une vie sainte et chr�tienne, fortifi�e par les
derniers rem�des de l'�glise, lav�e dans le sang de l'Agneau,
soutenue de l'esp�rance des promesses, consol�e par l'onction
secr�te de l'Esprit qui habite en elle, m�re pour l'�ternit�, elle
ferme les yeux avec une joie sainte � toutes les cr�atures; elle
s'endort tranquillement dans le Seigneur, et s'en retourne dans le
sein de Dieu d'o� elle �tait sortie[339].�

La seconde partie nous introduit dans le vrai sujet du livre et dans ce


qu'on peut appeler le syst�me de l'auteur.

Il �tait int�ressant autant que l�gitime de montrer que le christianisme


n'a pas abruti l'esp�ce humaine, que m�me, en tant que le beau moral est
un des �l�ments de la beaut� d'une oeuvre d'art, la religion chr�tienne a
enrichi la litt�rature et les arts de beaut�s nouvelles, qui lui sont
exclusivement propres.

M. de Chateaubriand a tent� davantage; il ne s'en est pas tenu aux


beaut�s morales; tous les genres de sup�riorit� lui ont paru devoir �tre
propres � la litt�rature chr�tienne, et il a fait de cette sup�riorit�
g�n�rale une marque, un t�moignage de la v�rit� de la religion.

Ce parall�le r�clamait quelques pr�cautions, quelques distinctions; car,


d'une part, si l'on peut dire de tous les �crivains, de tous les
artistes qui ont v�cu avant J�sus-Christ, ou qui ne l'ont pas connu,
qu'ils n'ont pas �t� chr�tiens, on ne peut pas, d'embl�e, qualifier de
chr�tiens tous les grands talents qui, depuis J�sus-Christ et dans le
monde chr�tien, ont cultiv� la litt�rature et les arts. D'une autre
part, il n'est pas tr�s facile de d�m�ler, parmi les �l�ments de
sup�riorit� d'un �crivain ou d'un artiste, ce qu'il doit � ses
croyances, aux opinions chr�tiennes qui sont l'atmosph�re o� il est
plong�. Enfin, tout ce qui sort du domaine de la beaut� morale est sujet
� une grande diversit� d'appr�ciations. Plusieurs fois d�j� la passion
de l'antiquit� a jet� les litt�rateurs dans un syst�me directement
oppos�e celui de M. de Chateaubriand, et la litt�rature, par un effet de
cet enthousiasme, est devenue pa�enne autant qu'elle pouvait l'�tre.
C'est pourquoi, prise dans son caract�re absolu, la th�se de M. de
Chateaubriand est plus ou moins � la merci du go�t individuel, et ne
saurait devenir l'objet d'une conviction g�n�rale. Dans ce cas, il est
p�rilleux de faire de la sup�riorit� esth�tique ou litt�raire du
christianisme un argument en faveur de sa v�rit�, � moins qu'on ne soit
parvenu d'abord � faire pr�f�rer � toutes les autres les beaut�s dont il
est la source.
La p�danterie de ce travail pr�liminaire �tait peu d'accord sans doute
avec le v�ritable but de l'auteur, qui voulait parler surtout �
l'imagination et au coeur. Mais l'inconv�nient de cette m�thode, ou de
cette absence de m�thode, se fait trop sentir dans les d�tails. Quel
syst�me que celui qui oblige M. de Chateaubriand � faire un historien
chr�tien de Philippe de Comines[340], plus pa�en que tous les pa�ens
ensemble, d'expliquer par le christianisme l'ordre et la clart� du style
de Buffon[341], d'all�guer Versailles dans le chapitre de l'architecture
chr�tienne[342], et de nous prouver, en nous citant l'_Armide_ du Tasse,
que la po�sie de la volupt� ne nous manque pas plus que toutes les
autres[343]? � quelle n�cessit� ne le r�duit pas sa th�orie, s'il faut
absolument que tout ce qui nous pla�t ou nous amuse dans les productions
de l'antiquit� trouve son pendant ou son �quivalent dans nos moeurs, en
sorte que nous ayons aussi notre mythologie, plus charmante que celle
des Grecs? La droiture de sens et la loyaut� de M. de Chateaubriand lui
multiplient les embarras. Nul n'aime davantage et ne sent mieux
l'antiquit�; il y a d'ailleurs des faits trop �vidents pour �tre
contest�s, ou m�me seulement dissimul�s. Ainsi les publicistes de
l'antiquit� sont tous religieux; les n�tres ne le sont pas: d'o� vient
cela? Cela s'explique tr�s bien, et � la d�charge du christianisme, hors
du syst�me de l'auteur; mais dans son syst�me, c'est un fait cruellement
importun.

C'en est un encore assez incommode que la barbarie et le mauvais go�t


des �ges qui ont pr�c�d� la Renaissance, et que cette Renaissance
elle-m�me due � l'exhumation des litt�ratures antiques. L'hypoth�se de
M. de Chateaubriand est trop �troite pour accueillir ce fait et pour
absorber la difficult� qui en ressort.

En r�sum�, la d�monstration qu'a tent�e M. de Chateaubriand n'est qu'un


tour de force ing�nieux et p�nible, qui donne lieu � l'auteur de
d�velopper un esprit fertile, une imagination brillante, mais qui tourne
plus � sa gloire qu'� celle du christianisme. Encore est-il permis de
croire que le _G�nie du Christianisme_ a d� son �clatante r�putation �
des v�rit�s d�velopp�es avec talent bien plus qu'� des erreurs d�fendues
avec habilet�.

L'entreprise �tait, en elle-m�me, peu digne de la religion.

_�Si la divinit� de la religion tenait � ses beaut�s po�tiques, a


dit M. Daru, ce serait douter de la religion que de nier son
affinit� avec la po�sie. Mais, de bonne foi, pourrait-on se former
s�rieusement un semblable scrupule? et lorsqu'on �l�ve sa pens�e �
ces m�ditations par lesquelles il a �t� permis � l'homme d'arriver
jusqu'aux pieds de son Cr�ateur, peut-on faire d�pendre sa foi de
quelques circonstances futiles? peut-on, en recevant les lois
�ternelles, compter pour quelque chose les avantages qu'elles
pr�tent � un art cr�� pour notre vanit�, pour le plaisir d'un
instant et la gloire d'un jour? Je ne sais si ceux � qui leurs
lumi�res permettent de d�fendre une cause aussi grave avec des
armes dignes d'elle, ont pens� que c'�tait servir la religion avec
tout le respect qui lui est d�, que de la pr�senter sous des
rapports purement humains et m�me frivoles [344].�_

Ainsi pensait M. Daru de l'entreprise en g�n�ral. Nous aurions � peine


os� �tre aussi s�v�re. Les hommes religieux de l'�poque trouv�rent
s�rement que ce langage r�pondait � leurs impressions. Ils furent
bless�s surtout de voir prendre sur le pied d'une oeuvre litt�raire, et
juger comme tel, le livre des r�v�lations chr�tiennes. Tous ne se
plaignirent pas. Un calcul assez peu juste leur persuada qu'il fallait
accepter sans r�serves expresses ce d�fenseur inesp�r� de l'ancien
culte. Un homme qui ne calculait pas, et qui, n'ayant pas craint de
souhaiter la bienvenue, quoique protestant, � une apologie con�ue au
point de vue du catholicisme, ne devait pas craindre non plus de faire
des r�serves: notre excellent Gonthier r�clama, dans le journal qu'il
r�digeait alors, contre cet hommage trop peu respectueux:

�Quel que soit, dit-il, le triomphe des �critures dans cette


comparaison profane, elle nous para�t indigne de la religion de
v�rit�; elle nous semblerait l'avilir, si elle pouvait �tre avilie,
et nous croyons que cette doctrine sainte n'est pas descendue des
cieux pleine de majest� et de puret�, pour entrer en lice avec les
imaginations bizarres et corrompues des hommes[345].�

J'oserai aller plus loin. Le syst�me de l'ouvrage que nous examinons est
� contre-sens du dessein m�me de la religion, qui s'est bien gard�e
d'affecter cette sup�riorit�, et qui a nettement s�par� sa cause de
celle de l'art, pour ne pas donner � ses enseignements un attrait
mondain. Elle n'a pas affect� le contraire non plus; la v�rit� n'affecte
rien; mais elle n'a pas voulu flatter une faiblesse trop commune, donner
le change aux esprits, et distraire du vrai par le beau. Elle a choisi
des moyens, des formes, un langage, non pas pr�cis�ment o� le vrai par�t
seul, puisque sous un certain rapport le vrai entra�ne le beau, mais o�
le beau ne par�t que comme entra�n� par le vrai. Elle ne pouvait
s'emp�cher d'�tre sublime; mais elle ne s'est rien permis au del�, et
elle a eu si peu d'�gard aux exigences litt�raires, qu'on pourrait
croire souvent qu'elle les a volontairement brav�es. Pr�occup�e du fond,
elle n'a pas voulu se pr�occuper de la forme au del� de ce que le fond
exigeait imp�rieusement, et elle semble avoir dit, comme saint Paul: �Je
n'ai pas soin de la chair pour satisfaire ses convoitises; je traite
durement mon corps et je le tiens assujetti[346].�

Ici, je viens heurter contre la th�orie qui suppose solidaires et m�me


consubstantiels le _bon_, qui est la v�rit� en morale, et le _beau_, qui
est la v�rit� en esth�tique. Cette th�orie, examinons-la rapidement.

Nous tombons tour � tour en deux erreurs oppos�es. Nous passons notre
temps � s�parer ce qui est uni, et puis � unir ce qui est s�par�. Ne
parlons ici que du second de ces travers. Sous pr�texte que l'homme est
_un_, nous voulons unir toutes choses en lui, et dans une proportion
exacte. Nous disons: �Cela irait si bien� et nous avons raison; mais ce
n'est point un argument, et les substances h�t�rog�nes, restant
h�t�rog�nes, refusent de s'unir.

Le bon, qui est la v�rit� morale, a quelque chose de commun avec le


beau, c'est d'�tre vrai. Mais il en est de la v�rit� prise dans sa
totalit� comme de la lumi�re. Une au sein de Dieu, qui est le soleil
dont elle �mane, elle se brise dans l'humanit� comme sur un prisme; elle
se divise en couleurs, dont chacune n'existe que par la lumi�re, n'est
perceptible que par la lumi�re, mais dont aucune n'est la lumi�re. Il y
a le vrai intellectuel, le vrai moral, le vrai esth�tique ou le beau.
Ils ne sont pas absolument sans rapport, mais ils sont distincts et
ind�pendants. Le sens par lequel chacun d'eux se per�oit et se r�alise
est plus parfait chez quelques hommes, moins parfait chez d'autres. On
veut bien avouer que la plus grande justesse d'esprit, la plus grande
rigueur logique, ne conduit pas au vrai moral: pourquoi veut-on que le
vrai moral conduise au vrai esth�tique, et surtout qu'il y conduise
seul? Pourquoi ne veut-on pas que le sens du vrai esth�tique soit plus
d�licat et plus d�velopp� chez des hommes � qui le vrai moral est,
comparativement, �tranger? Le sentiment, le talent du beau est une des
gr�ces de Dieu; mais pourquoi ne veut-on pas permettre � Dieu de laisser
ce soleil, de m�me que l'autre, se lever sur les m�chants comme sur les
bons, et cette pluie tomber sur les justes et sur les injustes? Du m�me
droit dont on fait chaque esp�ce de v�rit� solidaire de toutes les
autres, on pourrait exiger que, d�s ici-bas, le bonheur ext�rieur f�t
ins�parable de la vertu comme il le sera certainement dans le ciel, que
tous les �tres vertueux fussent beaux, que tous les vrais chr�tiens
fussent des Apollons. Je ne vois pas pourquoi l'on s'arr�terait en si
beau chemin. Alors, sans doute, c'est par la vue que nous marcherions,
et non plus par la foi.

Il est tr�s vrai qu'arriv�e � un certain degr�, la corruption des moeurs


entra�ne celle du go�t, je ne dis pas chez les individus, mais
certainement dans les soci�t�s; jamais la restauration du go�t ne sera
celle des moeurs, alors m�me qu'il serait possible, lorsque le go�t est
perdu, de travailler � sa restauration avant d'avoir restaur� les moeurs.

Il est tr�s vrai encore que nous portons en nous le besoin d'unit�; un
instinct secret nous avertit que la v�rit� est une; mais ceux qui
parlent et agissent dans la supposition de l'unit� absolue,
m�connaissent ou ignorent le myst�re de la chute, qui a d�truit l'unit�
int�rieure de l'homme sur tous les points � la fois. Pourquoi
distinguons-nous le droit et la morale, le d�lit et le p�ch�, le croyant
et le citoyen, et, pour nous �lever encore plus haut, la libert� de
l'homme et la souverainet� de Dieu? La chute seule explique ces
dualit�s.

Je conclus: Aspirons au bon, cultivons le beau, mais ne les confondons


pas l'un avec l'autre, et ne pr�tendons pas arriver � l'un par l'autre.

L'examen de ces questions e�t d�, mentalement du moins, pr�c�der le


travail de M. de Chateaubriand et d�terminer le caract�re de son livre.

Du reste, en dehors du syst�me, ou, si l'on veut, dans ce que le syst�me


a de vrai, que de choses exquises l'auteur n'a-t-il pas rencontr�es! Il
a �t� le premier peut-�tre � faire sentir ce que la po�sie et les arts
modernes doivent au christianisme en fait de beaut�s de l'ordre moral.
Il a d�m�l�, signal� cet �l�ment chr�tien qui semblait avoir, ou peu
s'en faut, �chapp� jusqu'alors � tous les regards. � l'exemple de
Bernardin de Saint-Pierre, ou sous la m�me inspiration, il a rattach� la
critique litt�raire � ce qu'il y a dans l'�me humaine de plus profond et
de plus intime. Avant eux, personne comme eux n'avait senti et jug�
Racine et Virgile. Une esth�tique judicieuse est sortie, par les soins
de M. de Chateaubriand, d'une tentative qui l'�tait moins. Le _G�nie du
Christianisme_ a renouvel� � la fois la critique et la po�sie.

En d�pit du syst�me, qui d'ailleurs ne para�t que de loin en loin, et


qui laisse leur v�rit� enti�re � presque tous les jugements pris au
point de vue absolu, je veux dire tout parall�le mis � part, quelle
n'est pas la valeur d'un volume presque enti�rement compos� de pages
comme celles que je vais citer? La premi�re fait partie du parall�le
entre Za�re et Iphig�nie:

�Le P�re Brumoy a remarqu� qu'Euripide, en donnant � Iphig�nie la


frayeur de la mort et le d�sir de se sauver, a mieux parl�, selon
la nature, que Racine, dont l'Iphig�nie semble trop r�sign�e.
L'observation est bonne en soi; mais ce que le P�re Brumoy n'a pas
vu, c'est que l'Iphig�nie moderne est la _fille chr�tienne_. Son
p�re et le Ciel ont parl�, il ne reste plus qu'� ob�ir. Racine n'a
donn� ce courage � son h�ro�ne que par l'impulsion secr�te d'une
institution religieuse qui a chang� le fond des id�es et de la
morale. Ici le christianisme va plus loin que la nature, et par
cons�quent est plus d'accord avec la belle po�sie, qui agrandit les
objets et aime un peu l'exag�ration. La fille d'Agamemnon,
�touffant sa passion et l'amour de la vie, int�resse bien davantage
qu'Iphig�nie pleurant son tr�pas. Ce ne sont pas toujours les
choses purement naturelles qui touchent: il est naturel de craindre
la mort, et cependant une victime qui se lamente s�che les pleurs
qu'on versait pour elle. Le coeur humain veut plus qu'il ne peut; il
veut surtout admirer: il a en soi-m�me un �lan vers une beaut�
inconnue, pour laquelle il fut cr�� dans son origine[347].�

Les observations suivantes sur Andromaque vous para�tront-elles moins


exquises?

�Lorsque la veuve d'Hector dit � C�phise, dans Racine:

Qu'il ait de ses a�eux un souvenir modeste;


Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste:

qui ne reconna�t la chr�tienne? C'est le _Deposuit potentes de


sede_. L'antiquit� ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que
les sentiments _naturels_; or, les sentiments exprim�s dans ces
vers de Racine, _ne sont point purement dans la nature_; ils
contredisent au contraire la voix du coeur. Hector ne conseille
point � son fils d'avoir _de ses a�eux un souvenir modeste_; en
�levant Astyanax vers le Ciel, il s'�crie:

�� Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fils r�gne,


comme moi, sur Ilion! faites qu'il obtienne l'empire entre les
guerriers; qu'en le voyant revenir charg� des d�pouilles de
l'ennemi, on s'�crie: Celui-ci est encore plus vaillant que son
p�re!�

��n�e dit � Ascagne:

... Et te, animo repetentem exempla tuorum,


Et pater �neas, et avunculus excitet Hector[348].

� la v�rit�, l'Andromaque moderne s'exprime � peu pr�s comme Virgile sur


les a�eux d'Astyanax. Mais apr�s ce vers:

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont �clat�,

elle ajoute:

Plut�t ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont �t�.

�Or, de tels pr�ceptes sont directement oppos�s au cri de


l'orgueil: on y voit la nature corrig�e, la nature plus belle, la
nature �vang�lique. Cette humilit� que le christianisme a r�pandue
dans les sentiments, et qui a chang� pour nous le rapport des
passions, comme nous le dirons bient�t, perce � travers tout le
r�le de la moderne Andromaque. Quand la veuve d'Hector, dans
l'Iliade, se repr�sente la destin�e qui attend son fils, la
peinture qu'elle fait de la future mis�re d'Astyanax a quelque
chose de bas et de honteux; l'humilit�, dans notre religion, est
bien loin d'avoir un pareil langage: elle est aussi noble qu'elle
est touchante. Le chr�tien se soumet aux conditions les plus dures
de la vie: mais on sent qu'il ne c�de que par un principe de vertu;
qu'il ne s'abaisse que sous la main de Dieu, et non sous celle des
hommes; il conserve sa dignit� dans les fers: fid�le � son ma�tre
sans l�chet�, il m�prise des cha�nes qu'il ne doit porter qu'un
moment, et dont la mort viendra bient�t le d�livrer; il n'estime
les choses de la vie que comme des songes, et supporte sa condition
sans se plaindre, parce que la libert� et la servitude, la
prosp�rit� et le malheur, le diad�me et le bonnet de l'esclave,
sont peu diff�rents � ses yeux[349].�

Je ne puis m'emp�cher de remarquer que les beaut�s signal�es dans ces


deux trag�dies par M. de Chateaubriand sont encore plus morales que
litt�raires, et que sous une forme moins accomplie, moins flatteuse pour
le go�t, on peut les rencontrer, hors de la sc�ne et des livres, aussi
touchantes pour le moins.

Le parti pris par l'auteur ne l'a pas emp�ch� de reconna�tre, en plus


d'une occasion, la sup�riorit� des anciens sur les modernes. Que ne
l'a-t-il expliqu�e! Mais enfin, le litt�rateur le plus d�vot �
l'antiquit� n'e�t pu louer plus dignement, n'e�t pu �lever plus haut
Virgile, Sophocle et Hom�re. Quel commentaire que celui qui accompagne
la traduction de la pri�re du roi Priam au meurtrier de son fils[350]!
Puisque l'�tendue de ce morceau m'emp�che de le citer, laissez-moi vous
lire ce parall�le entre Virgile et Racine; l'auteur de _Ren�_ nous
laisse bien voir o� penchait son coeur:

�Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures secr�tes


de la vie. Racine est peut-�tre au-dessus du po�te latin, parce
qu'il a fait _Athalie_; mais le dernier a quelque chose qui remue
plus doucement le coeur. On admire plus l'un, on aime plus l'autre;
le premier a des douleurs trop royales, le second parle davantage �
tous les rangs de la soci�t�. En parcourant les tableaux des
vicissitudes humaines, trac�s par Racine, on croit errer dans les
parcs abandonn�s de Versailles: ils sont vastes et tristes; mais �
travers leur solitude, on distingue la main r�guli�re des arts, et
les vestiges des grandeurs:

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, Un fleuve teint


de sang, des campagnes d�sertes.

�Les tableaux de Virgile, sans �tre moins nobles, ne sont pas


born�s � de certaines perspectives de la vie; ils repr�sentent
toute la nature: ce sont les profondeurs des for�ts, l'aspect des
montagnes, les rivages de la mer, o� des femmes exil�es _regardent,
en pleurant, l'immensit� des flots:_

Cunct�que profundum
Pontum adspectabant flentes[351].�

Il faudrait, Messieurs, vous lire presque en entier cette seconde partie


du _G�nie du Christianisme_, si l'on voulait vous citer tout ce qu'elle
renferme d'appr�ciations justes et d�licates, d'id�es saines,
d'excellente litt�rature. Je me bornerai � ce passage sur Tacite:

�N�anmoins Tacite doit �tre choisi pour mod�le avec pr�caution; il


y a moins d'inconv�nients � s'attacher � Tite-Live. L'�loquence du
premier lui est trop particuli�re, pour �tre tent�e par quiconque
n'a pas son g�nie. Tacite, Machiavel et Montesquieu ont form� une
�cole dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases
s�ches, ces tours prompts, qui, sous une apparence de bri�vet�,
touchent � l'obscur et au mauvais go�t.

�Laissons donc ce style � ces g�nies immortels qui, par diverses


causes, se sont cr�� un genre � part; genre qu'eux seuls pouvaient
soutenir, et qu'il est p�rilleux d'imiter. Rappelons-nous que les
�crivains des beaux si�cles litt�raires ont ignor� cette concision
affect�e d'id�es et de langage. Les pens�es des Tite-Live et des
Bossuet sont abondantes et encha�n�es les unes aux autres; chaque
mot, chez eux, na�t du mot qui l'a pr�c�d�, et devient le germe du
mot qui va le suivre. Ce n'est pas par bonds, par intervalles, et
en ligne droite, que coulent les grands fleuves (si nous pouvons
employer cette image): ils am�nent longuement de leur source un
flot qui grossit sans cesse; leurs d�tours sont larges dans les
plaines; ils embrassent de leurs orbes immenses les cit�s et les
for�ts, et portent � l'Oc�an agrandi des eaux capables de combler
ses gouffres[352].�

Le beau consid�r� dans les arts ram�ne naturellement l'auteur sur le


th��tre de ses premiers triomphes. L'admirable coloriste, disons mieux,
le grand peintre, repara�t avec toute sa puissance dans les charmants
tableaux que nous allons suspendre devant vous:

�Les ruines ont ensuite des harmonies particuli�res avec leurs


d�serts, selon le style de leur architecture. � Palmyre, le dattier
fend les _t�tes d'homme et de lion_ qui soutiennent les chapiteaux
du _temple du Soleil_; le palmier remplace par sa colonne la
colonne tomb�e, et le p�cher que les anciens consacraient �
Harpocrate, s'�l�ve dans la demeure du silence. On y voit encore
une esp�ce d'arbre, dont le feuillage �chevel� et les fruits en
cristaux, forment, avec les d�bris pendants, de beaux accords de
tristesse. Quelquefois une caravane, arr�t�e dans ces d�serts, y
multiplie les effets pittoresques: le costume oriental allie bien
sa noblesse � la noblesse de ces ruines; et les chameaux semblent
en accro�tre les dimensions, lorsque, couch�s entre les fragments
de ma�onnerie, ils ne laissent voir que leurs t�tes fauves et leurs
dos bossus.

�Les ruines changent de caract�re en �gypte; souvent elles offrent


dans un petit espace diverses sortes d'architecture et de
souvenirs. Les colonnes du vieux style �gyptien s'�l�vent aupr�s de
la colonne corinthienne; un morceau d'ordre toscan s'unit � une
tour arabe, un monument du peuple pasteur � un monument des
Romains. Des Sphinx, des Anubis, des statues bris�es, des
ob�lisques rompus, sont roul�s dans le Nil, enterr�s dans le sol,
cach�s dans des rizi�res, des champs de f�ves et des plaines de
tr�fles. Quelquefois, dans les d�bordements du fleuve, ces ruines
ressemblent sur les eaux � une grande flotte; quelquefois des
nuages, jet�s en onde sur les flancs des pyramides, les partagent
en deux moiti�s. Le chacal, mont� sur un pi�destal vide, allonge
son museau de loup derri�re le buste d'un Pan � t�te de b�lier; la
gazelle, l'autruche, l'ibis, la gerboise, sautent parmi les
d�combres, tandis que la poule-sultane se tient immobile sur
quelques d�bris, comme un oiseau hi�roglyphique de granit et de
porphyre.

�La vall�e de Temp�, les bois de l'Olympe, les c�tes de l'Attique


et du P�loponn�se, �talent les ruines de la Gr�ce. L�, commencent �
para�tre les mousses, les plantes grimpantes, et les fleurs
saxatiles. Une guirlande vagabonde de jasmin embrasse une V�nus,
comme pour lui rendre sa ceinture; une barbe de mousse blanche
descend du menton d'une H�b�: le pavot cro�t sur les feuilles du
livre de Mn�mosyne: symbole de la renomm�e pass�e, et de l'oubli
pr�sent de ces lieux. Les flots de l'�g�e, qui viennent expirer
sous de croulants portiques, Philom�le qui se plaint, Alcyon qui
g�mit, Cadmus qui roule ses anneaux autour d'un autel, le cygne qui
fait son nid dans le sein de quelque L�da, mille accidents,
produits comme par les Gr�ces, enchantent ces po�tiques d�bris; on
dirait qu'un souffle divin anime encore la poussi�re des temples
d'Apollon et des Muses; et le paysage entier, baign� par la mer,
ressemble � un tableau d'Apelles, consacr� � Neptune et suspendu �
ses rivages[353].�

Mais ce qu'on a le plus remarqu�, et ce qui m�ritait aussi le plus


d'attention dans cette partie du _G�nie du Christianisme_, ce sont les
chapitres sur la po�sie descriptive, dont la cr�ation appartient, selon
l'auteur, � la religion chr�tienne. Voici quelques fragments de cet
ing�nieux m�moire:

�Le plus grand et le premier vice de la mythologie �tait d'abord de


rapetisser la nature et d'en bannir la v�rit�. Une preuve
incontestable de ce fait, c'est que la po�sie que nous appelons
_descriptive_ a �t� inconnue de l'antiquit�; les po�tes m�me qui
ont chant� la nature, comme H�siode, Th�ocrite et Virgile, n'en ont
point fait de _description_, dans le sens que nous attachons � ce
mot. Ils nous ont sans doute laiss� d'admirables peintures des
travaux, des moeurs et du bonheur de la vie rustique; mais, quant �
ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidents du ciel, qui
ont enrichi la muse moderne, on en trouve � peine quelques traits
dans leurs �crits.

�Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste de
leurs ouvrages. Quand Hom�re a d�crit la grotte du Cyclope, il ne
l'a pas tapiss�e de _lilas_ et de _roses_; il y a plant� comme
Th�ocrite, des _lauriers_ et de _longs pins_. Dans les jardins
d'Alcino�s, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres
utiles; il parle ailleurs de la colline _battue des vents et
couverte de figuiers_, et il repr�sente la fum�e des palais de
Circ� s'�levant au-dessus d'une for�t de ch�nes.

�Virgile a mis la m�me v�rit� dans ses peintures. Il donne au pin


l'�pith�te d'_harmonieux_, parce qu'en effet le pin a une sorte de
doux g�missement quand il est faiblement agit�; les nuages, dans
les G�orgiques, sont compar�s � des flocons de laine roul�s par les
vents, et les hirondelles, dans l'�n�ide, gazouillent sous le
chaume du roi �vandre, ou rasent les portiques des palais. Horace,
Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi crayonn� quelques vues de la
nature; mais ce n'est jamais qu'un ombrage favoris� de Morph�e, un
vallon o� Cyth�r�e doit descendre, une fontaine o� Bacchus repose
dans le sein des Na�ades.

�L'�ge philosophique de l'antiquit� ne changea rien � cette


mani�re. L'Olympe, auquel on ne croyait plus, se r�fugia chez les
po�tes, qui prot�g�rent � leur tour les dieux qui les avaient
prot�g�s. Stace et Silius Italicus n'ont pas �t� plus loin
qu'Hom�re et Virgile en po�sie descriptive; Lucain seul avait fait
quelque progr�s dans cette carri�re, et l'on trouve dans la
Pharsale la peinture d'une for�t et d'un d�sert qui rappelle les
couleurs modernes.

�... Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux Grecs et


aux Romains les �motions qu'il porte � notre �me. Au lieu de ce
soleil couchant, dont le rayon allong�, tant�t illumine une for�t,
tant�t forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers; au lieu
de ces accidents de lumi�re, qui nous retracent chaque matin le
miracle de la cr�ation, les anciens ne voyaient partout qu'une
uniforme machine d'op�ra.

�Si le po�te s'�garait dans les vall�es du Tayg�te, au bord du


Sperchius, sur le M�nale aim� d'Orph�e, ou dans les campagnes
d'�lore, malgr� la douceur de ces d�nominations, il ne rencontrait
que des faunes, il n'entendait que des dryades: Priape �tait l� sur
un tronc d'olivier, et Vertumne avec les Z�phirs menait des danses
�ternelles. Des Sylvains et des Na�ades peuvent frapper
agr�ablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas sans cesse
reproduits; nous ne voulons, point

... Chasser les Tritons de l'empire des eaux,


�ter � Pan sa fl�te, aux Parques leurs ciseaux...

Mais enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de l'�me? qu'en
r�sulte-t-il pour le coeur? quel fruit peut en tirer la pens�e? Oh!
que le po�te chr�tien est plus favoris� dans la solitude o� Dieu se
prom�ne avec lui! Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les
bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une Divinit�
immense. Le don de proph�tie et de sagesse, le myst�re et la
religion semblent r�sider �ternellement dans leurs profondeurs
sacr�es.

�... Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec les


sc�nes de la nature. Eh! qui n'a pass� des heures enti�res, assis
sur le rivage d'un fleuve, � voir s'�couler les ondes! Qui ne s'est
plu, au bord de la mer, � regarder blanchir l'�cueil �loign�! Il
faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouv� dans l'Oc�an que le
palais de Neptune et la grotte de Prot�e; il �tait dur de ne voir
que les aventures des Tritons et des N�r�ides dans cette immensit�
des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur
de notre �me, dans cette immensit� qui fait na�tre en nous un vague
d�sir de quitter la vie, pour embrasser la nature et nous confondre
avec son Auteur[354].�

Il est difficile de ne pas accorder � l'auteur qu'une certaine po�sie


descriptive �tait impossible sous le paganisme, et que la chute des
divinit�s de l'Olympe a fait place, dans la nature, au vrai Dieu et �
l'�me humaine: il y avait l�, sans contredit, les conditions d'une
po�sie nouvelle. Mais on est forc� d'avouer que cette po�sie a montr�
peu d'empressement � s'emparer de l'espace qui lui �tait ouvert. Telle
que l'auteur l'entend, elle est assez nouvelle dans le monde chr�tien;
et il est remarquable que la grande litt�rature du grand si�cle ne l'a
pas m�me soup�onn�e, si m�me elle ne l'a pas volontairement r�pudi�e. Il
semble donc que l'influence du christianisme ait �t� surtout n�gative,
et qu'il faille s'expliquer par d'autres causes le d�veloppement moderne
d'une po�sie, �trang�re, on peut le penser, au g�nie grec et latin.
�videmment, elle est trop moderne dans son entier d�veloppement pour
qu'on puisse la croire n�e du christianisme sans le concours de quelque
autre �l�ment. Je ne sais si, en la r�duisant � son principe, il ne faut
pas la compter au nombre des attributs du g�nie septentrional, ou, si
l'on veut, du g�nie romantique, ce qui est peut-�tre la m�me chose. Mais
ce qui para�t moins douteux, c'est qu'elle ne se d�veloppe que dans
certaines circonstances, dont le concours a pu �tre tardif.

�Sans vouloir nier que des peuples primitifs peuvent sentir, et


peut-�tre mieux que nous, le charme auguste et la majest� de la
cr�ation, il faut bien reconna�tre qu'une certaine mani�re de
sentir la nature est propre aux �poques d'une excessive maturit�.
Un si�cle civilis� jusqu'� en �tre malade se d�tourne volontiers de
la vue de lui-m�me vers le spectacle du monde ext�rieur. Ses
souffrances intimes lui font go�ter dans cette contemplation une
saveur particuli�re, que l'homme inculte ne conna�t pas.
L'impression des beaut�s naturelles n'est point aussi simple qu'on
se l'imagine. Il n'y a que l'homme social qui soit en �tat de
sentir la nature. L'impression qu'elle produit est le r�sultat d'un
rapport, souvent d'un contraste. Et plus ce rapport, ou ce
contraste, se multiplie en se subdivisant, plus l'impression que
nous recevons de la nature est p�n�trante et intime.

�Je prie le lecteur sensible aux beaut�s de la cr�ation d'analyser


ce qu'il �prouve dans la muette profondeur d'une antique for�t, ou
m�me seulement au coin de la chemin�e d'un vieux ch�teau, lorsque
le vent g�mit dans les combles, comme une voix plaintive du pass�;
je le prie de se rendre compte des �l�ments dont se compose son
plaisir � la vue de cette cime lointaine derri�re laquelle s'est
d�rob� le soleil, et o� de hauts sapins, comme une chevelure
h�riss�e, se dessinent fantastiquement dans cette lumi�re dor�e et
pour ainsi dire liquide, dont la splendeur magique est le dernier
reflet de l'astre voyageur; ou, si l'on veut, � la vue du lac
paisible et ombrag� de Lamartine, ou de cet autre lac, de ce
diamant du d�sert, v�ritable h�ros d'un des romans de F�nimore
Cooper;... je demande au contemplateur de se d�pouiller de tout ce
qu'il a apport� du monde social, en souvenirs, en regrets, en r�ves
et en esp�rances du coeur, et de nous dire ensuite ce qui reste.
Plus on a cultiv� son �me dans les commerces de la soci�t�, et
surtout plus on en a souffert, plus enfin la soci�t� elle-m�me est
souffrante et angoiss�e, plus la nature est riche, profonde,
myst�rieusement �loquente pour celui qui vient � elle du milieu
ardent et tumultueux de la civilisation[355].�

CHAPITRE QUATRI�ME

Ren�.
C'est dans cette m�me seconde partie, � la suite d'un livre sur le
christianisme consid�r� dans ses rapports avec les passions du coeur
humain, que l'auteur a plac� l'histoire de _Ren�_.

Que fait une histoire comme celle de _Ren�_ dans un livre intitul� le
_G�nie du Christianisme_? La question serait trop na�ve. Que font, dans
le m�me ouvrage, tant d'autres morceaux que je pourrais citer? Que font,
dans un livre d'apolog�tique, les amours, tr�s peu romanesques
d'ailleurs, de deux sauvages dans le d�sert? En sommes-nous encore �
nous �tonner? Ne savez-vous pas que M. de Chateaubriand, pr�occup� de la
pens�e d'emmieller les bords du vase, est all�, dans son z�le, un peu
plus loin que les bords?

Il faut �couter l'auteur lui-m�me sur son dessein:

�Il est �tonnant que les �crivains modernes n'aient pas encore
song� � peindre cette singuli�re position de l'�me. Puisque nous
manquons d'exemples, nous serait-il permis de donner aux lecteurs
un �pisode extrait, comme _Atala_, de nos anciens _Natchez_? C'est
la vie de ce jeune Ren�, � qui Chactas a racont� son histoire. Ce
n'est, pour ainsi dire, qu'une pens�e, c'est la peinture du vague
des passions, sans aucun m�lange d'aventures, hors un malheur
envoy� pour punir Ren�, et pour effrayer les hommes qui, livr�s �
d'inutiles r�veries, se d�robent aux charges de la soci�t�. Cet
�pisode sert encore � prouver la n�cessit� des abris du clo�tre
pour certaines calamit�s de la vie, auxquelles il ne resterait que
le d�sespoir et la mort si elles �taient priv�es des retraites de
la religion. Ainsi le double but de notre ouvrage, qui est de faire
voir comment le christianisme a modifi� les arts, la morale,
l'esprit, le caract�re, et les passions m�me des peuples modernes,
et de montrer quelle sagesse a dirig� les institutions chr�tiennes,
ce double but, disons-nous, se trouve �galement rempli dans
l'histoire de Ren�[356].�

Il est douteux que l'auteur ait pens� � tout cela en �crivant l'�pisode
de _Ren�_ pour en embellir le po�me des _Natchez_; mais puisque cet
�pisode s'est trouv� propre � d�velopper une id�e morale et litt�raire �
la fois, que l'auteur du _G�nie du Christianisme_ devait rencontrer sur
son chemin, c'est assur�ment tant mieux. Pourtant, s'il faut le dire,
j'aimerais mieux le livre avec la pr�face de moins. Le po�te avait
admirablement senti son sujet; le philosophe, ce me semble, est moins
heureux � l'expliquer. Cette expression nouvelle: _le vague des
passions_, n'est-elle pas elle-m�me un peu vague? et l'auteur fait-il
assez bien comprendre la part du christianisme dans la production d'un
�tat moral sans nom dans l'antiquit�? surtout montre-t-il bien les
ressources du christianisme contre un mal qui n'est probablement que le
sympt�me ou l'aveu d'un mal plus profond? Il e�t fallu, sur ces deux
points, entendre Pascal, qui a r�pandu dans ses _Pens�es_, sous une
assez grande vari�t� de formes, tous les �l�ments dont se compose
_Ren�_. Ce n'est pas lui qui a sugg�r� � M. de Chateaubriand le rem�de
h�ro�que de la solitude claustrale, rem�de dont la n�cessit�, si elle
�tait av�r�e, rel�verait assez peu l'id�e de la puissance intrins�que du
christianisme. L'auteur, du reste, ne tient pas trop � ce rem�de; car le
P�re Sou�l, l'organe avou� de la v�rit� chr�tienne dans ce roman, n'en
dit absolument rien. Il donne � Ren� d'autres conseils, il lui pr�che
d'autres maximes, plus philosophiques, ce me semble, que chr�tiennes.
Tout ce qu'il dit est fort sens�, mais peu propre � nous faire
comprendre quel est, en cette mati�re de th�rapeutique morale, le vrai
g�nie du christianisme. Un homme du monde n'e�t gu�re parl�
autrement[357]. La valeur pratique de cet ouvrage me para�t donc peu
consid�rable, s'il faut la chercher tout enti�re dans ce discours du
vieux pr�tre. Mais, ce discours f�t-il beaucoup meilleur, qu'est-ce
qu'un discours? et quand est-ce qu'un discours a constitu� la valeur
morale d'un r�cit? Quand le discours est n�cessaire, c'est preuve que le
narrateur n'a pas su son m�tier. L'instruction doit ressortir des faits.
Or, dans _Ren�_, les faits ne prouvent rien. Le P�re Sou�l a beau dire
que la malheureuse passion et la mort d'Am�lie sont le juste ch�timent
de la vie errante et inutile de Ren�: cette observation peut �tre fort
bonne au point de vue chr�tien, au point de vue de la foi; mais tels que
nous sommes, nous avons besoin de voir le malheur naissant du mal, et le
p�cheur puni par son p�ch�. Dieu lui-m�me a voulu qu'il en f�t ainsi; il
a laiss� volontairement � nos mauvaises oeuvres la plus grande part dans
l'ex�cution de la sentence prononc�e contre elles; et rien ne nous
emp�che de croire ou plut�t tout nous entra�ne � penser que la peine du
mal, ici-bas et ailleurs, sera tout enti�re tir�e du mal lui-m�me, en
sorte que le dessein de mis�ricorde que Dieu a con�u en notre faveur se
trouve accompli tout entier dans notre r�g�n�ration ou dans notre
d�livrance int�rieure, qui, elle-m�me, a pour principe la bonne nouvelle
du pardon. Dieu, qui nous conna�t et qui sait ce qui nous est
n�cessaire, a voulu que cette correspondance entre le mal et le malheur
f�t constante, et qu'elle ne p�t point nous �chapper, et sous mille
formes, � mille diff�rentes reprises, sa Parole a proclam� � l'homme la
dispensation que le passage suivant formule avec tant d'�nergie: �Ta
malice te ch�tiera, et tes iniquit�s te reprendront, afin que tu saches
et que tu voies, que c'est une chose mauvaise et am�re que tu aies
abandonn� l'�ternel ton Dieu[358].�

Cette providence de Dieu doit servir de mod�le et de r�gle � la


providence, si j'ose la nommer ainsi, qu'exerce le po�te dans le petit
monde de sa cr�ation. L� aussi, pour entrer dans les vues de Dieu et
pour nous satisfaire, il faut �que la malice fasse mourir le
m�chant[359],� ou, en d'autres termes, que les �v�nements naissent des
caract�res; et je ne sais si l'on est assez frapp� de la co�ncidence de
ce pr�cepte litt�raire, si g�n�ralement, si constamment profess� par les
ma�tres, avec le principe de th�odic�e que nous venons de rappeler. Eh
bien! je n'invoque ici que la v�rit� litt�raire, et je r�clame, en
m'appuyant sur elle, contre la catastrophe de _Ren�_, qui n'a aucune
relation naturelle avec les torts du h�ros. C'est du milieu du nuage, et
non des r�gions sereines du ciel, que la foudre devait partir. Est-ce �
dire que, dans une narration fictive, il n'y ait place que pour le
_n�cessaire_ (selon le langage d'Aristote) et que le _vraisemblable_ ne
doive jamais suffire? Les accidents de fortune ind�pendants de notre
caract�re, les malheurs ind�pendants de notre volont�, n'y peuvent-ils
prendre aucune place? Oui, sans doute, ils le peuvent; mais c'est �
condition qu'ils aident au d�veloppement des caract�res ou � celui de
l'id�e � laquelle le po�me est destin� � donner un corps. La catastrophe
de _Ren�_ n'a aucun de ces avantages. Elle ne lui apprend pas que
jusqu'alors il a �t� heureux et ingrat; elle ne le fait pas rougir de
son injuste tristesse; elle ne le jette ni aux pieds de son ma�tre ni
sur le sein de son p�re; elle ne fait que changer sa m�lancolie sombre
en un morne d�sespoir; et l'in�vitable, la seule conclusion de cette
histoire, c'est qu'il est des infortunes pour lesquelles Dieu lui-m�me
ne peut rien. Il est �trange d'avoir fait d'une histoire qui conclut
ainsi, un �pisode, un ornement du _G�nie du Christianisme_; du
christianisme qui nous d�fend de croire qu'il y ait aucun ab�me sans
fond, aucunes t�n�bres que le rayon divin ne puisse percer, aucun vide
que Dieu ne puisse combler, aucun tombeau qu'il ne puisse ouvrir. Le
coeur humain est en r�volte ouverte, �ternelle, contre l'irr�parable,
qui, � le bien nommer, est la douleur des douleurs: l'�vangile seul ne
conna�t rien d'irr�parable, et seul il a os� porter un d�menti � cette
parole terrible:

(Jupiter) diffinget, infectumque reddet,


Quod fugiens semel hora vixit[360].

Ce que la mis�ricorde an�antit n'a jamais �t�. Dieu, dans l'ineffable


puissance de son esprit, nous fait dater d'o� il lui pla�t. Il s�pare de
nous ce qui fut nous-m�mes. Il cr�e un nouvel homme � qui l'ancien est
�tranger. Il n'est pour lui ni crime ineffa�able, ni restitution
impossible, ni temps envol� sans retour, ni destruction, ni mort
d'aucune esp�ce; le pass� n'engloutit rien: tout ce que Dieu prend sous
sa garde est �ternel comme lui; et notre soif ne saurait, en y puisant
toujours, tarir son intarissable richesse: nous ne p�rirons que faute
d'y puiser, et nous ne manquerons � y puiser que faute d'y croire. Ren�
n'y croit point; c'est le tort de bien d'autres; ce peut avoir �t� le
sien; mais �tait-ce l� ce qu'il fallait nous montrer? est-ce l� ce qu'on
nous avait promis?

Il faut remettre � sa place l'histoire de _Ren�_; il faut la rattacher


au po�me des _Natchez_ dont primitivement elle faisait partie. Ce n'est
plus d�s lors qu'une admirable peinture d'un �tat moral d'autant plus
digne d'�tre observ�, que c'est dans un degr� plus intense, avec un
caract�re plus aigu et sous une forme plus distincte, l'�tat de toute la
soci�t� actuelle. Jamais le monde ne se remua davantage, ne parut
emport� par de si grandes esp�rances, et jamais ennui plus profond ne
fut aussi plus universel. Ren�, Obermann, c'est le si�cle; silencieux ou
bruyant, le d�sespoir est partout.

L'homme, depuis sa d�ch�ance, a deux barri�res contre cet ab�me; la foi


d'abord, et le pr�jug�, qui est une esp�ce de foi. Mais quel doit �tre
ce d�sespoir d'une g�n�ration qui est au-dessus des pr�jug�s, car elle
comprend tout, et au-dessous de la foi, car elle ne conclut point? Et
comment ceux qui ont le moins de pr�jug�s, le moins de foi, avec une
imagination tr�s ardente et une pens�e tr�s active, ne seraient-ils pas
les repr�sentants et les victimes privil�gi�es de cet ennui profond qui
n'est qu'une forme ou un pr�lude du d�sespoir et dont la conclusion
logique est le suicide?

Quand cette disposition se complique d'orgueil, et c'est le cas presque


toujours, le mal en devient plus aigu, la catastrophe plus imminente.

Cet �tat est po�tique, lorsque l'�me est rest�e capable d'affection,
lorsqu'elle s'unit � quelque chose dans l'univers, lorsque, sans espoir
de rien atteindre, elle embrasse tout, lorsque cette vieillesse de la
pens�e s'allie � quelque jeunesse de l'�me. Il r�sulte autant de po�sie
que de douleur de ce contraste entre deux �ges dans le m�me individu.

Ainsi que toutes les cr�ations po�tiques, Ren� ne se d�finit pas. On


saisit, on peut nommer quelques traits g�n�raux; mais Ren� seul, en se
montrant, se nomme tout entier. Le charme de cette personnalit� tout
id�ale tient pr�cis�ment � ce que l'analyse cherche en vain �cette
derni�re division des jointures et des moelles[361],� dont l'obscurit�
imp�n�trable est le caract�re de toute vraie personnalit�. Je ne
pr�tends donc pas vous donner une id�e compl�te de Ren� en vous disant
que c'est une �me qui demande tout � l'univers, tout aux autres et rien
� soi-m�me; que toutes les limites importunent et pour qui la pens�e
m�me est une limite; qui vit d'impressions, et n'accepte la vie que
comme une sorte de musique vague et myst�rieuse; dont toute l'activit�
int�rieure n'est qu'un r�ve m�lodieux, magnifique et triste; dont le
malheur, arrang� avec un talent d'artiste, quoique sans pr�m�ditation,
est de la po�sie pure; un �tre qui r�sonne � tous les souffles, comme
une harpe; qui n'en souffre pas moins; dont l'infortune est � la fois
r�elle et imaginaire, et qui se tuera peut-�tre, mais en r�vant, comme
il fait tout le reste. De syst�me, d'opinion, il n'en a point; de
passion, moins encore; une passion le sauverait. L'auteur appelle la
situation de Ren� _le vague des passions_; on peut l'appeler ainsi, mais
c'est plut�t _la passion du vague_. Faute d'attacher son coeur � quelque
chose de ce qui est ou de ce qui peut �tre, ou, si l'on veut, en
aspirant � tout sans rien choisir, sans rien saisir, Ren� se dissout
pour ainsi dire; il p�rit, accabl� sous la multitude confuse de ses
d�sirs; il meurt, tout � la fois, de trop et de trop peu de vie. C'est
une victime de la po�sie, non de la po�sie exerc�e comme art, mais de la
po�sie rest�e � l'�tat d'instinct et ne laissant une place � rien de ce
qui n'est pas elle.

C'est une situation dont Ren� ne se rend compte nulle part; car du
moment qu'il s'en rendrait compte, elle ne serait plus la m�me. Il la
d�crit ou plut�t il la r�v�le involontairement en racontant ses
impressions, qui ne sont jamais que des impressions, germes obscurs,
d'o� la pens�e, soigneusement captiv�e, n'�clot jamais. Mais on conna�t
le personnage, on l'a p�n�tr�, on a v�cu avec lui quand on a lu son
histoire, presque toute compos�e de passages comme ceux-ci:

�Les dimanches et les jours de f�te, j'ai souvent entendu, dans le


grand bois, � travers les arbres, les sons de la cloche lointaine
qui appelait au temple l'homme des champs. Appuy� contre le tronc
d'un ormeau, j'�coutais en silence le pieux murmure. Chaque
fr�missement de l'airain portait � mon �me na�ve l'innocence des
moeurs champ�tres, le calme de la solitude, le charme de la
religion, et la d�lectable m�lancolie des souvenirs de ma premi�re
enfance. Oh! quel coeur si mal fait n'a tressailli au bruit des
cloches de son lieu natal, de ces cloches qui fr�mirent de joie sur
son berceau, qui annonc�rent son av�nement � la vie, qui marqu�rent
le premier battement de son coeur, qui publi�rent dans tous les
lieux d'alentour la sainte all�gresse de son p�re, les douleurs et
les joies encore plus ineffables de sa m�re! Tout se trouve dans
les r�veries enchant�es o� nous plonge le bruit de la cloche
natale: religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le
pass� et l'avenir.

�Il est vrai qu'Am�lie et moi nous jouissions plus que personne de
ces id�es graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu
de tristesse au fond du coeur: nous tenions cela de Dieu ou de notre
m�re[362]�.

�Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, o� je ne remuais


trop souvent qu'une poussi�re criminelle. Je voulus voir si les
races vivantes m'offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs
que les races �vanouies. Comme je me promenais un jour dans une
grande cit�, en passant derri�re un palais, dans une cour retir�e
et d�serte, j'aper�us une statue qui indiquait du doigt un lieu
fameux par un sacrifice. Je fus frapp� du silence de ces lieux; le
vent seul g�missait autour du marbre tragique. Des manoeuvres
�taient couch�s avec indiff�rence au pied de la statue, ou
taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que
signifiait ce monument: les uns purent � peine me le dire, les
autres ignoraient la catastrophe qu'il retra�ait. Rien ne m'a plus
donn� la juste mesure des �v�nements de la vie, et du peu que nous
sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit?
Le temps a fait un pas, et la face de la terre a �t�
renouvel�e[363].�

�Un jour j'�tais mont� au sommet de l'Etna, volcan qui br�le au


milieu d'une �le. Je vis le soleil se lever dans l'immensit� de
l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserr�e comme un point �
mes pieds, et la mer d�roul�e au loin dans les espaces. Dans cette
vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient plus
que des lignes g�ographiques trac�es sur une carte; mais tandis que
d'un c�t� mon oeil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait
dans le crat�re de l'Etna, dont je d�couvrais les entrailles
br�lantes entre les bouff�es d'une noire vapeur.�

�Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan,
et pleurant sur les mortels dont � peine il voyait � ses pieds les
demeures, n'est sans doute, � vieillards, qu'un objet digne de
votre piti�; mais quoi que vous puissiez penser de Ren�, ce tableau
vous offre l'image de son caract�re et de son existence: c'est
ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une cr�ation � la
fois immense et imperceptible, et un ab�me ouvert � mes
c�t�s[364].�

�Je me trouvai bient�t plus isol� dans ma patrie que je ne l'avais


�t� sur une terre �trang�re. Je voulus me jeter pendant quelque
temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait
pas. Mon �me, qu'aucune passion n'avait encore us�e, cherchait un
objet qui p�t l'attacher; mais je m'aper�us que je donnais plus que
je ne recevais. Ce n'�tait ni un langage �lev�, ni un sentiment
profond qu'on demandait de moi. Je n'�tais occup� qu'� rapetisser
ma vie, pour la mettre au niveau de la soci�t�. Trait� partout
d'esprit romanesque, honteux du r�le que je jouais, d�go�t� de plus
en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer
dans un faubourg pour y vivre totalement ignor�[365].�

H�las! j'�tais seul, seul sur la terre! Une langueur secr�te


s'emparait de mon corps. Ce d�go�t de la vie que j'avais pressenti
d�s mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bient�t mon coeur
ne fournit plus d'aliment � ma pens�e, et je ne m'apercevais de mon
existence que par un profond sentiment d'ennui.�

�Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiff�rence et
sans avoir la ferme r�solution de le vaincre. Enfin, ne pouvant
trouver de rem�de � cette �trange blessure de mon coeur qui n'�tait
nulle part et qui �tait partout, je r�solus de quitter la
vie[366].�

Il se pourrait qu'apr�s la lecture de ces morceaux, on �prouv�t pour


Ren� plus de sympathie que de piti�. Il y a sans doute un charme
d�cevant, mais un charme bien puissant dans la peinture de cette
situation. Le vague a toujours eu un faux air d'infini, et sous plus
d'un rapport les limites nous font peur. Nous d�sirons tout ensemble et
nous craignons de conna�tre, parce que si, dans un sens, la connaissance
nous �tend, dans un autre elle nous resserre. Le dernier mot, quel qu'il
soit, nous fait peur, comme �tant le dernier. Il nous semble, pour le
moins, que la certitude fera dispara�tre la po�sie, qui n'est autre
chose que la spontan�it� et la libert� de l'esprit humain; sous les
notes de cette musique r�veuse, nous ne voulons lire aucunes paroles;
que dis-je? il nous semble que le christianisme, avec ses lumineuses
solutions, est venu inscrire notre vie dans un horizon clair, dur et
froid, et nous lui en voulons, esprits �nerv�s que nous sommes, d'avoir
uni la pr�cision � la grandeur. Il est peut-�tre digne de remarque que
la m�me �poque o� le besoin de pr�cision se prononce si vivement dans
toutes les sph�res de la science, ait vu �clore une po�sie, pr�cise
aussi, je le veux, dans sa partie technique, mais toute p�n�tr�e, au
fond, de l'esprit de _Ren�_. Elle se donne l'air d'aspirer � la
certitude; mais, en cela, elle se ment � elle-m�me; elle feint une
impatience qu'elle n'a pas; si le doute est une souffrance, elle aime
cette souffrance, et l'�tat dont elle se plaint est si po�tique qu'elle
ne voudrait pas n'avoir plus � se plaindre.

J'insisterais moins sur le p�ril, si je sentais moins le charme. Ce


charme est bien puissant. Il le serait beaucoup moins si l'auteur avait
eu r�ellement l'intention qu'apr�s coup il a impos�e � son oeuvre. Rien
de plus spontan� et, pour ainsi dire, de plus involontaire que _Ren�_;
c'est un moment dans la vie de l'�crivain; ou, ce qui revient au m�me
peut-�tre, c'est un de ses r�ves. Il n'invente pas une situation, il la
subit. Rien n'a �t� con�u _a priori_, logiquement construit, rien ne
sort de l'esprit, tout d�coule de l'�me. Ce que le contingent ou
l'individuel a de saisissant ajoute ici son int�r�t � celui du
n�cessaire et de l'universel; en un mot, Ren� n'est pas tel ou tel
caract�re connu et class�, c'est Ren�; son nom peut seul le d�finir.
Joignez-y la noble aisance du langage, ce mouvement flexible et ressenti
(c'est ainsi que Buffon caract�rise celui du cygne sur les eaux), la
m�lodie des sons, et ce qu'on a heureusement appel� la m�lodie des
couleurs, l'extr�me simplicit� de la fable, enfin le path�tique terrible
et douloureux du d�no�ment, vous comprendrez sans peine que les quelques
pages de _Ren�_, quand M. de Chateaubriand n'en aurait point �crit
d'autres, suffisent pour d�fendre son nom contre l'oubli. On peut avoir
beaucoup vieilli, par les ann�es et par le coeur; mais on aurait d�pass�
la vieillesse m�me, quand on pourrait relire sans �motion les paroles de
Saint-Preux � Meillerie: �Julie, �ternel charme de ma vie...� et cette
page de _Ren�_:

�Je ne sais ce que le ciel me r�serve, et s'il a voulu m'avertir


que les orages accompagneraient partout mes pas. L'ordre �tait
donn� pour le d�part de la flotte; d�j� plusieurs vaisseaux avaient
appareill� au baisser du soleil; je m'�tais arrang� pour passer la
derni�re nuit � terre, afin d'�crire ma lettre d'adieux � Am�lie.
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille
mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon
oreille. J'�coute; et au milieu de la temp�te, je distingue les
coups de canon d'alarme, m�l�s au glas de la cloche monastique. Je
vole sur le rivage o� tout �tait d�sert, et o� l'on n'entendait que
le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un c�t�
s'�tendent les vagues �tincelantes, de l'autre les murs sombres du
monast�re se perdent confus�ment dans les cieux. Une petite lumi�re
paraissait � la fen�tre grill�e. �tait-ce toi, � mon Am�lie, qui,
prostern�e au pied du crucifix, priais le Dieu des orages
d'�pargner ton malheureux fr�re! La temp�te sur les flots, le calme
dans ta retraite; des hommes bris�s sur des �cueils, au pied de
l'asile que rien ne peut troubler; l'infini de l'autre c�t� du mur
d'une cellule; les fanaux agit�s des vaisseaux, le phare immobile
du couvent; l'incertitude des destin�es du navigateur, la vestale
connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie;
d'une autre part, une �me telle que la tienne, � Am�lie, orageuse
comme l'Oc�an; un naufrage plus affreux que celui du marinier: tout
ce tableau est encore profond�ment grav� dans ma m�moire. Soleil de
ce ciel nouveau, maintenant t�moin de mes larmes, �chos du rivage
am�ricain qui r�p�tez les accents de Ren�, ce fut le lendemain de
cette nuit terrible qu'appuy� sur le gaillard de mon vaisseau, je
vis s'�loigner pour jamais ma terre natale! Je contemplai longtemps
sur la c�te les derniers balancements des arbres de la patrie, et
les fa�tes du monast�re qui s'abaissaient � l'horizon[367].�

L'attendrissement qu'on �prouve � la lecture de ce passage et de _Ren�_


tout entier, est-il bon? est-il salutaire? est-ce cette piti� �pur�e,
spiritualis�e, la seule que permet Aristote, d'accord, sans s'en douter,
avec une plus haute sagesse? Il n'est pas besoin, Messieurs, que je
r�ponde � votre place. Vous �tes tous, j'en suis s�r, de l'avis du P�re
Sou�l, et vous sauriez bien tourner contre le po�te les reproches qu'il
fait adresser � son h�ros. Il y a une m�lancolie �go�ste et vaniteuse,
une tristesse selon le monde, qui conduit � la mort; l'auteur de _Ren�_
ne la rend-il pas int�ressante, ne la fait-il pas aimer? C'est toute la
question; je ne veux que l'avoir pos�e.

Ren�, dit-on, a plusieurs fr�res dans le monde des cr�ations


litt�raires: Werther est son a�n�, Obermann et Adolphe ses cadets. Ils
sont tous, je le crois, de la m�me famille; Obermann et Ren� sont seuls
de la m�me branche.

Ce qu'ils ont, tous quatre, de commun entre eux, est d'une nature tr�s
g�n�rale. Ils sont tous atteints de cette _paresse de coeur_, qui peut se
joindre � une grande activit� de l'esprit et du corps, et qu'on a raison
de consid�rer comme une des plus profondes racines du mal moral. Ils
n'ont ni la foi, qui lie � Dieu, ni le devoir, qui lie aux hommes, ni le
pr�jug�, qui nous lie � nous-m�mes.

Mais, du reste, Werther n'est qu'un Saint-Preux allemand et bourgeois,


amoureux d'une Julie � peu pr�s irr�prochable, et qui se tue apr�s avoir
d�couvert que cette femme qui ne peut �tre � lui, r�pond � son amour.

Werther a �t� dangereux, dit-on. Il faut qu'on nous l'assure. En tout


cas, il ne l'est plus aujourd'hui. On se tue bien encore, mais on ne se
tue plus par amour. C'est � d'autres passions qu'appartient d�sormais ce
d�plorable honneur. Valons-nous moins, valons-nous mieux, depuis que
l'amour ne dispose plus de notre vie? Cette question ne serait pas sans
int�r�t.

Werther est d'une v�rit� parfaite, mais un peu commune. La piti� qu'il
inspire est m�l�e de peu de respect. Mais il aime de bonne foi, c'est un
caract�re simple, une �me bonne. On ne peut suivre sa vie et le cours de
ses pens�es sans �tre douloureusement �mu. Son malheur est de n'avoir
pas assez de force pour employer toute sa raison; car il a de la raison,
il en a beaucoup. Je donnerais, pour ce qui me concerne, son histoire
tout enti�re pour cette seule phrase sortie de sa bouche:
�Si nous avions le coeur ouvert � jouir chaque jour du bien que
chaque jour nous apporte, nous serions par l�-m�me en �tat de
supporter notre mal � mesure qu'il nous est envoy�.�

_Adolphe_ est un des livres les plus spirituels qu'on ait �crits. Cet
esprit est celui de notre �poque. Les grands hommes du grand si�cle n'en
avaient pas tant. Ils �taient plus profonds et plus riches que nous,
quoique nous ayons un faux air de l'�tre davantage; mais d�cid�ment
notre si�cle a plus d'esprit monnay�, plus de cet esprit qui na�t de la
d�composition de toutes choses: ne sait-on pas qu'en se putr�fiant
certaines substances deviennent lumineuses? Le travail de d�composition
qui multiplie les aspects et les reflets, vaut-il ces grandes vues, ces
pens�es simples, qu'on appelait alors de l'esprit et m�me du bel esprit?

L'esprit d'Adolphe est arriv� � l'autre c�t� de tout: beaucoup des plus
sardoniques et des plus d�sabus�s se trouveraient na�fs � c�t� de lui.
On dit de certaines gens qu'on ne voudrait pas se trouver seul avec eux
au coin d'un bois: on a peur aussi de se trouver _seul_ avec un esprit
comme celui-l�, et la peur augmente avec le plaisir. Ce n'est pas, comme
dans _Ren�_, le personnage qui est dangereux, mais l'auteur. Ren� nous
gagne � sa maladie par le contact, par le simple regard; Adolphe, homme
personnel et faible comme tant d'autres, n'excite ni sympathie ni
enthousiasme; mais le livre entier est d'une tristesse s�che et d'une
v�rit� dure qui font mal � l'�me. Corinne, dont Adolphe est une
variante, n'est pas aussi douloureuse. Elle nous attendrit. Adolphe nous
d�chire. Quelque chose, apr�s la lecture de _Corinne_, reste encore
debout dans notre �me; apr�s _Adolphe_, rien; et la devise de l'enfer de
Dante pourrait servir d'�pigraphe � cette histoire. C'est un terrible
signe du temps, que des romans comme _Adolphe_ soient nos v�ritables
trag�dies. Celles dont on nous affligeait jadis exer�aient notre piti�;
� la lecture de celles-ci, c'est nous-m�mes que nous prenons en piti�,
et, ce qui est pire, en d�go�t; ce n'est plus sympathie, mais souffrance
personnelle; toute esp�ce de foi ou d'esp�rance est morte; et
l'impitoyable attention que l'�crivain a mise � �carter tout id�al, est
une aggravation de peine � laquelle on ne se r�sout pas.

Au fait, si c'�tait un livre moral que celui qui ne laisse aucune place
� l'esp�rance, _Adolphe_ serait un livre moral. Ce n'�tait pas la
premi�re fois qu'on repr�sentait cette alliance d'�go�sme et de
sensibilit� qui caract�rise le h�ros de ce livre; cette combinaison se
trouve impliqu�e dans une foule de cr�ations po�tiques ou romanesques;
cette combinaison est le fond m�me des caract�res passionn�s: mais elle
est � la base m�me du roman d'_Adolphe_; elle en est, sinon l'id�e m�re,
du moins un �l�ment principal; la rencontre d'un tel caract�re avec une
situation comme celle d'Ell�nore doit produire les r�sultats que le
livre a retrac�s; ou, si l'on veut, on dira qu'une femme comme Ell�nore
doit d�velopper dans un homme comme Adolphe ce caract�re complexe qui
est celui de tant d'hommes, mais plus particuli�rement le sien. C'�tait
d�j�, si ma m�moire ne m'est pas trop infid�le, l'id�e de
_Caliste_[368]: c'est aussi, avec des diff�rences consid�rables, l'id�e
de _Corinne_: du c�t� de l'homme, la passion sans d�vouement; du c�t� de
la femme, l'abandon d'un d�vouement absolu, ou sans la barri�re du
respect. Cette conception �tant vraie serait morale, si l'on pouvait
appeler moral ce qui a pour conclusion le d�sespoir, j'entends le
d�sespoir moral.

Quoi qu'il en soit, Adolphe, c'est-�-dire l'homme sensible, mais


�go�ste, faible et sans principes, Adolphe n'est point Ren�. C'est
Obermann qui est Ren�, mais Ren� en prose. Le sermon du P�re Sou�l leur
conviendrait � tous les deux; seulement Obermann ne l'�couterait pas.
Ren� discute peu, Obermann discute sans cesse. Ren� est m�lancolique,
Obermann est sp�culatif. Ren� a des impressions, Obermann a des
opinions. L'un est emport� par la passion du vague, l'autre par
l'ind�pendance de la pens�e; il ne veut pas m�me �tre li� � sa pens�e;
il r�clame hautement le droit de se contredire; il n'y a selon lui que
les hommes sans sinc�rit� qui ne se contredisent jamais. Dans le vague,
ce qu'aime Ren�, c'est l'immensit�; ce que cherche Obermann, c'est la
libert�. Tous deux sont �pris de la nature, car elle captive les
imaginations qu'aucun int�r�t n'a fix�es, ni contenues; mais Obermann
cherche � s'agrandir avec la nature, Ren� s'en laisse enivrer;
l'admiration de l'un est plus contemplative, celle de l'autre est plus
tendre. Obermann jouit, Ren� est subjugu�. Ren� cherche une �me
sympathique au sein de la nature; cette force vivante (_natura
naturans_) est le seul dieu d'Obermann qui lui refuse tout autre nom.
Obermann est ennuy� sans �tre triste; la tristesse, chez Ren�, domine
l'ennui: et, pour achever en deux mots, le second se fait aimer, tandis
qu'on n'�prouve aucun sentiment pour le premier, et qu'on sent qu'il ne
lui en est d� aucun. Le volume qui porte le nom d'_Obermann_ n'est
qu'une suite de pages remarquables, _Ren�_ est un livre. Il y a de l'art
dans l'un, l'autre est une oeuvre d'art. Enfin, _Obermann_ peut renfermer
num�riquement plus de pens�es, plus de vues; mais _Obermann_ est l'oeuvre
d'un homme d'esprit, et _Ren�_ celle d'un talent consomm�. L'un est une
cr�ation immortelle, il n'y a nulle cr�ation dans l'autre.

Tous deux sont dangereux, un seul est mauvais: est-ce le mauvais qui est
le plus dangereux? On a pu h�siter avant de r�pondre. Ceux qui auront la
force de _traverser Obermann_ arriveront peut-�tre � des convictions
mieux fond�es, plus affermies; mais le plus grand nombre ne le
traverseront pas, et pour ceux-l� il sera funeste. _Ren�_, avec ce divin
baume de po�sie dont il ruisselle, gu�rira peut-�tre quelques-unes des
plaies qu'il aura ouvertes. La r�verie, � tout prendre, vaut mieux
encore que la s�cheresse d'un scepticisme ergoteur.

_Obermann_ devait �tre long, pr�cis�ment parce que ce n'est pas un


livre; toutefois j'ai peine � lui pardonner sa longueur. Ce n'est pas
qu'un livre sur l'ennui ne puisse �tre tr�s amusant, miss Edgeworth l'a
prouv�; mais tout l'esprit du monde ne saurait emp�cher que la
description prolong�e d'un ennui peint d'apr�s nature ne soit une chose
ennuyeuse. Je me rappelle � ce propos quelques vers assez peu connus sur
Young, l'auteur des _Nuits_:

Que de l'homme si fier, sur son humble pelouse,


La majest� des cieux abaisse la hauteur,
J'en conviens; mais il faut �tre Anglais et docteur
Pour pleurer l�-dessus deux volumes in-douze.

Passe encore de pleurer deux volumes in-douze, mais b�iller deux volumes
in-octavo, en v�rit� c'est trop. L'ennui produit l'ennui; et tout
l'esprit de l'auteur ne nous vaut qu'une commutation de peine; au lieu
de l'ennui, c'est de l'impatience et presque de l'irritation. Je ne fais
entrer pour rien dans cet in�vitable effet l'affreuse saveur d'ath�isme
dont tout ce livre est satur�; mais c'est pourtant encore un grand
d�faut. Nul autre que Dieu ne peut faire un crime � qui que ce soit de
n'�tre pas chr�tien; mais l'irr�ligion absolue, l'impi�t� est un odieux
travers. L'ath�isme n'est pas mauvais seulement, il est fort laid, et
par cons�quent rien n'est moins litt�raire. Encore peut-il se trouver de
la po�sie dans une impi�t� d�sesp�r�e, furieuse; mais les n�gations
froides et m�prisantes de M. de S�nancour sont au-dessous de la prose
elle-m�me.

On doit savoir gr� d'une chose � l'auteur, c'est que, digne de peu de
sympathie, il n'en r�clame aucune. C'est quelque chose. On ne l'a pas
pris au mot. On lui a accord� ce qu'il ne demandait point, on est all�
jusqu'� l'enthousiasme. De l'enthousiasme pour Obermann, comprenez-vous
cela? Mais il est de fait que l'�go�sme (ou l'�gotisme si l'on veut),
soutenu de quelque esprit et de beaucoup d'assurance, est � peu pr�s s�r
de nous plaire, � nous qui, dans la soci�t�, nous �loignons avec d�go�t
de ces parleurs dont l'�go�sme arrogant ne laisse jamais la parole au
n�tre. Qu'au lieu de parler, ils �crivent, ils impriment; qu'ils �l�vent
leur bavardage � la dignit� du volume; qu'ils r�pandent sur l'insipidit�
de leurs communications le sel de leur imagination, l'int�r�t de la
v�rit�, nous suivrons avec une attention palpitante jusqu'� l'histoire
de leurs digestions; et chose merveilleuse, notre �go�sme m�me nous
attache � la peinture du leur.

J'ai eu tort peut-�tre de pousser si loin le parall�le entre deux livres


si in�gaux. Je n'ajouterai pas � ce tort celui de vous parler de leurs
imitateurs. Triste et nombreuse post�rit�! Que d'infortun�s, que
d'ennuy�s sont venus, � l'instar d'Obermann et de Ren�, faire appel �
notre compassion! Bien vainement, il est vrai! Pourtant si l'on doit
juger par l'ennui qu'ils r�pandent de celui qu'ils ont �prouv�, ils
avaient droit � notre piti�.

Parlons plut�t d'un livre qui n'est gu�re moins admirable que _Ren�_ et
qui, au point de vue d'une opposition directe, en est le _pendant_
naturel. M. de Maistre, en �crivant _le L�preux_, a d'autant mieux
r�fut� _Ren�_ qu'il n'y songeait pas, et que cette r�futation est une
histoire, un tableau. Ren� est un heureux qui cherche un malheur, et qui
finit par le rencontrer, mais inutilement. Le L�preux est un infortun� �
qui tout manque, m�me un nom, et auquel, en fait d'infortune, rien n'a
�t� refus� sinon l'impossible (car il est admirable que tandis que le
cumul de toutes les f�licit�s est absolument impossible, la r�union de
toutes les infortunes ne l'est pas). Le L�preux, ainsi que Ren�, a une
soeur, mais malheureuse du m�me malheur que lui; et pour qu'ils puissent
sentir l'exc�s de leur disgr�ce, ils sont priv�s de la vue et des
consolations l'un de l'autre. Le L�preux, � force de malheur, arrive,
comme Ren�, � force d'ennui, � la tentation du suicide. Ici
rappelez-vous, Messieurs, un mot terrible du P�re Sou�l � Ren�: �S'il
faut dire ici ma pens�e, je crains que, par une �pouvantable justice, un
aveu sorti du sein de la tombe n'ait troubl� votre �me � son tour.�
C'est un mot _sorti de la tombe_, un mot de sa soeur morte, qui porte la
consolation et fait na�tre la paix dans l'�me du L�preux. Et comment? En
le faisant rentrer et s'asseoir au foyer de cette religion divine qui ne
conna�t pas, qui nie hautement _l'irr�parable_, et qui offre � l'homme
d�pouill� de tous les biens � la fois, la sant�, la jeunesse, la beaut�,
la libert�, l'�ternit� de l'amour. Ces deux chefs-d'oeuvre, _Ren�_ et _le
L�preux_ sont ins�parables dans ma pens�e; _Ren�_ a pris dans le _G�nie
du Christianisme_ la place qui appartenait au _L�preux_, et il est
p�nible d'ajouter qu'on serait �tonn�, dans plus d'un sens, d'y
rencontrer _le L�preux_.
CHAPITRE CINQUI�ME

Le G�nie du Christianisme. II.

La derni�re partie du _G�nie du Christianisme_, intitul�e _Culte_,


traite, sous ce titre beaucoup trop �troit, de toutes les manifestations
et de toutes les oeuvres de la religion chr�tienne, en dehors du domaine
de la litt�rature et des arts. Ce volume n'est pas exempt des d�fauts
graves qui d�parent les trois premiers. C'est toujours, sous le nom du
christianisme, le catholicisme exclusivement. L'auteur ne porte point au
compte de la religion chr�tienne ce que les communions dissidentes ont
produit de grand et de pur. Il avait r�clam� Milton: il n'a garde de
r�clamer Guillaume Penn, Franke, Howard. En revanche il grossit de mille
accessoires de hasard le tr�sor du catholicisme. Toute la couche de
superstitions populaires dont la lente alluvion des temps a pu recouvrir
le dogme catholique, lui est ajout�e sans discernement, sans h�sitation;
et ce n'est pas du christianisme seulement, mais du catholicisme
lui-m�me, qu'on pourrait dire, en lisant ce volume:

Miraturque novas frondes et non sua poma[369].

Heureusement encore qu'il y a, dans cette derni�re partie, peu de


th�ologie proprement dite; car le peu qu'en a mis l'auteur est tr�s
superficiel et tr�s hasard�. Voyez, par exemple, ce qu'il dit du
sacrifice et sur quelle �trange p�tition de principe il se fonde pour
affirmer que le catholicisme lui seul a un culte:

�Il y a un argument si simple et si naturel, en faveur des


c�r�monies de la messe, que l'on ne con�oit pas comment il est
�chapp� aux catholiques dans leurs disputes avec les protestants.
Qu'est-ce qui constitue le culte dans une religion quelconque?
C'est le _sacrifice_. Une religion qui n'a pas de sacrifice, n'a
pas de culte proprement dit. Cette v�rit� est incontestable,
puisque chez les divers peuples de la terre les c�r�monies
religieuses sont n�es du sacrifice, et que ce n'est pas le
sacrifice qui est sorti des c�r�monies religieuses. D'o� il faut
conclure que le seul peuple chr�tien qui ait un culte est celui qui
conserve une immolation[370].�

Il serait singulier qu'un argument _si simple et si naturel_, au dire de


l'auteur, f�t �chapp� (ou plut�t e�t �chapp�) � tous les controversistes
catholiques, lui seul except�. Peut-�tre qu'en effet il ne leur a point
�chapp�, mais qu'ils ne l'ont pas trouv� si simple et si naturel. Ils
ont pu affirmer la perp�tuit� de l'immolation; mais probablement ils
auraient jug� imprudent de pr�tendre qu'un culte o� le sacrifice
personnel de J�sus-Christ est remplac� et continu� par le sacrifice
int�rieur des �mes qui lui sont unies et soumises n'a point le caract�re
et la valeur d'un culte. Ils savaient mieux que l'illustre po�te ce
qu'on peut dire et ce qu'il faut taire, et nous avons souvent pens�
qu'il y a eu autant de politique, pour le moins, que de conviction dans
l'unanimit� de leurs applaudissements[371].

Peut-�tre, en revanche, ne trouv�rent-ils rien de t�m�raire dans


l'empressement avec lequel notre auteur relevait la magnificence
ext�rieure de leur culte, dans son habilet� � suppl�er la conviction
s�rieuse et l'�motion du coeur par l'�blouissement, dans cette
perp�tuelle fantasmagorie dont ils tirent eux-m�mes un trop bon parti
pour reprocher � M. de Chateaubriand l'usage qu'il en fait. Quant �
nous, en rendant justice � tout ce qu'il y a de vrai, de touchant, de
s�rieux, de fortement ou de finement pens� dans cette derni�re partie de
l'ouvrage, nous accusons franchement l'�crivain d'y avoir multipli� les
prestiges, d'avoir parl� � l'imagination beaucoup plus qu'� la raison,
d'avoir fait bien moins ressortir la beaut� morale que la beaut�
po�tique des oeuvres et des institutions dont il nous fait l'�loge. Apr�s
quoi, nous n'avons pas besoin d'un effort pour dire que les pages
�loquentes ou charmantes abondent dans ce dernier volume, et que pour
s'�pargner des omissions injustes il faudrait tout citer. Ce n'est donc
pas comme seuls dignes d'�tre distingu�s, mais comme nous ayant plus
vivement frapp� et se pr�sentant le plus souvent � notre m�moire, que
nous indiquons le chapitre sur les _Tombeaux chr�tiens_[372], le morceau
sur les s�pultures de _Saint-Denis_[373], tout le livre des
_Missions_[374] et notamment le chapitre plus s�duisant que sinc�re sur
les _Missions du Paraguay_[375], enfin cette belle page sur le
Saint-Bernard, �crite par l'auteur sous sa meilleure inspiration et dans
son ton le plus vrai, le meilleur. Donnons-nous le plaisir de la relire:

�Mais le voyageur des Alpes n'est qu'au milieu de sa course. La


nuit approche, les neiges tombent; seul, tremblant, �gar�, il fait
quelques pas, et se perd sans retour. C'en est fait, la nuit est
venue: arr�t� au bord d'un pr�cipice, il n'ose ni avancer, ni
retourner en arri�re. Bient�t le froid le p�n�tre, ses membres
s'engourdissent, un funeste sommeil cherche ses yeux; ses derni�res
pens�es sont pour ses enfants et son �pouse! Mais n'est-ce pas le
son d'une cloche qui frappe son oreille � travers le murmure de la
temp�te, ou bien est-ce le _glas_ de la mort, que son imagination
effray�e croit ou�r au milieu des vents? Non: ce sont des sons
r�els, mais inutiles! car les pieds de ce voyageur refusent
maintenant de le porter... Un autre bruit se fait entendre; un
chien jappe sur les neiges, il approche, il arrive, il hurle de
joie: un solitaire le suit.

�Ce n'�tait donc pas assez d'avoir mille fois expos� sa vie pour
sauver des hommes et de s'�tre �tablis pour jamais au fond des plus
affreuses solitudes? Il fallait encore que les animaux m�me
apprissent � devenir l'instrument de ces oeuvres sublimes, qu'ils
s'embrasassent, pour ainsi dire, de l'ardente charit� de leurs
ma�tres, et que leurs cris sur le sommet des Alpes proclamassent
aux �chos les miracles de notre religion[376].�

Avec tous ses d�fauts, le _G�nie du Christianisme_, dont la publication


est le plus grand �v�nement litt�raire du demi si�cle qui vient de
s'�couler, est une oeuvre litt�raire d'une haute valeur. Elle restera
pour prouver deux choses: la magie du talent et la puissance de
l'individualit�. Si je dis la magie du talent, c'est que ce mot de
_magie_ est le seul qui exprime bien la mani�re dont M. de Chateaubriand
agit sur ses lecteurs. Le mot m�me de _charme_ dont le sens primitif est
exactement le m�me, est insuffisant. Lorsque, en d�pit de la raison qui
proteste, et du go�t qui murmure, on se livre, sans savoir comment, aux
imaginations de l'�crivain, lorsque, se sentant s�duit, on sent aussi
qu'on veut l'�tre, ou que du moins on diff�re la r�sistance et l'on
ajourne la victoire, lorsque, parfaitement dupe, on se l'avoue en
souriant, car on est bien aise de l'�tre, il y a _magie_ sans doute, et
la v�ritable, la seule magie que l'homme puisse exercer. Mais ne croyez
pas que l'homme puisse l'exercer sans l'avoir subie, et que l'on puisse
�tre enchanteur � moins, d'abord, d'avoir �t� enchant�. Il n'est tel,
pour tromper, qu'un honn�te trompeur. Tel est, si vous me permettez de
le dire, l'incomparable magicien que nous �tudions. Honn�te, qui l'est
plus que l'auteur du _G�nie du Christianisme_? O� faut-il chercher, si
ce n'est en lui, le type du parfait honneur? Mais enfin, prendre des
couleurs pour des raisons, son imagination pour sa conscience, et son
esprit pour son coeur, m�ler incessamment la question du vrai et celle du
beau, s'enivrer de la po�sie qu'exhalent les grands souvenirs et les
grands spectacles, sans trop s'inqui�ter des remontrances d'une raison
tr�s saine, au fond, et aussi solide qu'�lev�e, c'est ce que fait
constamment l'auteur du _G�nie du Christianisme_, et ce que les lecteurs
les plus favorables ne peuvent s'emp�cher de remarquer. M. de
Chateaubriand a fait pour le christianisme ce qu'il a fait pour la
Restauration; il les a dot�s l'un et l'autre d'une po�sie; mais la
Restauration lui a plus d'obligation que le christianisme. Elle y
gagnait tout: et heureuse e�t-elle �t� si, belle des charmes que lui
pr�tait le splendide talent de son po�te, elle e�t voulu aussi �tre
forte des conseils que lui offrait sa sagesse: mais que sait-on s'il
pouvait la conseiller apr�s l'avoir enivr�e? Quant � la religion, elle y
gagnait moins; et sans pr�tendre qu'elle y perdait tout, j'oserai bien
dire qu'elle avait moins � gagner qu'� perdre � cette noble et
magnifique parodie dont elle est l'objet dans le _G�nie du
Christianisme_. La v�rit� simple et touchante de quelques parties de ce
grand ouvrage ne lutte pas avec avantage contre le fantastique et le
faux qui, � notre avis, y dominent. Le livre renferme des choses graves;
mais dans son ensemble, il manque de gravit�. Il a mille beaut�s, il n'a
pas, en g�n�ral, celle qui lui est propre: et le jugement que nous
portons ici est tout litt�raire; car il ne s'agit point de d�cider si le
christianisme est vrai, mais s'il y a convenance entre le christianisme,
tel que chacun peut le conna�tre, et la mani�re dont M. de Chateaubriand
en a trac� l'apologie; or ce jugement est du ressort de tous les
lecteurs, et tr�s ind�pendant de leurs convictions en mati�re de
religion.

Mais enfin, v�rit� ou magie, conviction ou syst�me, prose ou po�sie,


n'importe, le _G�nie du Christianisme_ forme, en un sens du moins, un
tout bien li�, un tout compact, dont l'auteur lui-m�me est la vivante
unit�. Quelle que puisse �tre l'incoh�rence des �l�ments du syst�me, ils
se sont unis, fondus, ou plut�t merveilleusement organis�s dans l'�me
po�tique de l'auteur. Ce qui, comme syst�me, e�t �t� discordant, est un,
est harmonieux comme po�me: le _G�nie du Christianisme_ est un po�me; et
c'est ici qu'il faut revenir sur cette puissance d'individualit� dont je
parlais il y a quelques moments. Un syst�me, encore qu'il ait �t� con�u,
construit par un seul homme, appartient dans un sens � tout le monde;
car c'est une oeuvre de logique, et la logique n'a rien d'individuel;
mais cette sorte de syst�me qu'on appelle un _po�me_, n'appartient, ne
peut appartenir qu'� une personne unique. C'est l� que l'individualit�
doit triompher; d'elle seule d�pend l'unit� de l'oeuvre: plus
l'individualit� est puissante, plus l'unit� int�rieure est forte, et
cette unit� int�rieure est, au point de vue litt�raire, la v�rit� m�me.
Tout ce qui est assembl� du dehors, tout ce qui n'a pas �t� attir� du
dedans par une sorte d'aimant moral, puis r�uni, r�sum� par cette force
vivante; tout ce qui, au lieu de cro�tre comme une plante, a �t�
construit comme un �difice, ne peut avoir, po�tiquement, aucune v�rit�.
Et en revanche (chose merveilleuse, triomphe �clatant de la personnalit�
humaine!) des �l�ments que la raison ne rapprochait pas, et dont la
r�union manque de v�rit� objective, obtiennent une sorte d'unit� et une
sorte de v�rit� dans l'�me du po�te, qui les lie les uns aux autres par
des liens inconnus. M. de Chateaubriand n'a fait presque, sous des
formes et sous des noms tr�s divers, que des po�mes, parmi lesquels les
plus involontaires ne sont peut-�tre pas les moins parfaits; et quoique
jamais, � l'en croire, il n'ait �t� po�te qu'en attendant mieux, jamais,
en devenant quelque chose de mieux, il n'a cess� d'�tre po�te. La
po�sie, dont il s'est bien gard� d'introduire indiscr�tement le langage
dans les affaires, l'a accompagn� partout, a travers� avec lui toutes
les situations: et sur ce rivage solitaire o� l'a laiss�, en se
retirant, le flot de la politique, nous le retrouvons seul avec elle,
seul, disons-nous, � moins qu'une foi m�rie par les ann�es et
l'adversit� ne soit l'inspiration du livre nouveau qu'on nous
promet[377], livre qui, dans ce cas, terminerait bien dignement la
carri�re qu'ouvrit, il y a quarante ann�es, l'histoire de Chactas et
d'Atala. Qu'il s'en d�fende ou non, M. de Chateaubriand est surtout
po�te, le po�te qu'attendait le dix-neuvi�me si�cle, le p�re de toute la
po�sie que notre si�cle a vu �clore, celui dont le nom ne convient pas
moins que celui d'Hom�re dans ces beaux vers de Rousseau:

� la source d'Hippocr�ne Hom�re ouvrant ses rameaux, S'�l�ve comme


un vieux ch�ne Entre de jeunes ormeaux[378].

Je m'abstiens de rechercher jusqu'� quel point et dans quel sens le


livre de M. de Chateaubriand a pu modifier les convictions
philosophiques des hommes de son temps. Il est plus facile et moins
hasardeux d'appr�cier l'influence litt�raire de ce livre fameux. Avant
tout, il a �t�, pour les po�tes, pour les artistes, une riche palette,
o� les plus habiles n'ont pas �t� les moins empress�s � venir tremper
leur pinceau; il a, non pas le premier, mais avec le plus grand succ�s,
donn� l'exemple d'appliquer la couleur locale aux tableaux que
l'imagination emprunte aux souvenirs de l'histoire; il a report� avec
empire les esprits aux sources du romantisme et de la po�sie classique,
vers le moyen �ge et vers l'antiquit� grecque; il a r�veill� le go�t des
�tudes historiques, en faisant entrevoir de combien de po�sie, de
combien d'�motions et de jouissances nous privaient nos pr�jug�s en
histoire: non pas qu'il soit lui-m�me exempt de pr�jug�s, non pas que sa
couleur soit toujours vraie; son moyen �ge est de fantaisie; sa
pr�dilection pour le pass� n'est gu�re qu'une hallucination po�tique,
dont, sans se r�tracter formellement, il a fait justice plus tard[379];
mais il a r�veill� des souvenirs �teints, il a piqu� la curiosit� par la
s�duction, quelquefois trompeuse, de son coloris; la foule a, sur ses
pas, remont� le courant des �ges; la nation s'est inform�e de ses
origines: ce po�te a produit des historiens. Enfin, le _G�nie du
Christianisme_ a modifi� la langue elle-m�me; il l'a enrichie de mots et
de formes, dont plusieurs �tonn�rent � leur apparition, et furent
ensuite couramment employ�s par ceux qu'ils avaient le plus �tonn�s. La
langue litt�raire de nos jours est tout �tincelante des �pith�tes, des
m�taphores, des associations de mots, dont M. de Chateaubriand l'a
dot�e. Dans le style, il a r�pandu des teintes plus vives, et introduit,
si j'ose parler ainsi, le spectacle. On avait jadis outr� le mouvement;
on a prodigu� la couleur. La sobri�t� de l'ancien style fran�ais a
disparu sans retour; mais le _G�nie du Christianisme_ a maintenu la
gr�ce de ses mouvements, la fermet� de son attitude, la noble simplicit�
de ses allures. La phrase de M. de Chateaubriand, avec une intention
musicale un peu trop marqu�e, un rythme quelquefois trop prononc�, est
pourtant bien la phrase fran�aise, nette, prompte, �lastique. Mais, au
total, c'en est fait, je ne dirai pas de la candeur du dix-septi�me
si�cle, mais de la simplicit� de diction du dix-huiti�me. Le _G�nie du
Christianisme_ a cr�� une nouvelle tradition. L'esprit fran�ais saura
bien, dans cette voie moderne, se restreindre et se r�primer; mais tout
nous entra�ne vers le luxe et vers la fantaisie, et si la langue de
notre �poque ressemblait � celle du grand si�cle, elle ne ressemblerait
pas au n�tre. La France du dix-neuvi�me si�cle est bien toujours la
France; mais c'est la France du dix-neuvi�me si�cle que le po�te semble
avoir caract�ris�e d'avance lorsqu'il a dit, en parlant des coursiers de
Pha�ton:

Expatiantur equi, nulloque inhibente per auras


Ignot� regionis eunt[380].

La transformation, le d�veloppement du talent de M. de Chateaubriand,


entre l'_Essai historique_ et le _G�nie du Christianisme_, sont si
extraordinaires qu'il n'y en a peut-�tre pas d'autre exemple. C'est
presque une cr�ation, une seconde naissance, ou, si l'on veut, la
d�couverte inopin�e d'un monde inconnu. Ce ph�nom�ne, qui n'est pas
commun � toutes les destin�es litt�raires, ne doit-il pas �tre
accompagn� d'une �motion indicible, telle qu'est l'�motion du penseur
lorsqu'une grande v�rit� se r�v�le � lui dans toute la splendeur de son
�vidence, ou telle que Milton nous a repr�sent� l'�motion de la m�re des
humains, lorsque, pour la premi�re fois, elle se voit dans le miroir des
eaux, sans s'y reconna�tre encore:

As I bent down to look, just opposite


A shape within the watery gleam appear'd,
Bending to look on me; I started back,
It started back; but pleased I soon return'd,
Pleased it return'd as soon with answering looks
Of sympathy and love: there I had fix'd
Mine eyes till now, and pin'd with vain desire,
Had not a voice thus warn'd me: What thou seest,
What there thou seest, fair creature, is thyself.

Un autre ciel brillait dans l'eau calme et limpide.


Pour le voir je me penche, et plonge un oeil avide
Dans l'onde o� tout � coup une forme appara�t
Et se penche vers moi pour me voir. Inquiet,
Mon coeur a tressailli; je recule; elle-m�me
Recule en tressaillant; mais vers ces traits que j'aime
Un charme me rappelle; un charme aussi vers moi
La ram�ne � son tour; car ce n'est pas l'effroi,
C'est l'int�r�t, l'amour, que son regard exprime.
Elle m'aime, je l'aime; et l'ardeur qui m'anime
� cet objet, vers qui s'�lancent tous mes voeux,
En ce moment encore attacherait mes yeux,
Si bient�t une voix: � belle cr�ature!
Ce que tu vois, dit-elle, ici, dans cette eau pure,
C'est toi-m�me[381].

(_Paradis Perdu_, livre IV.)

CHAPITRE SIXI�ME

Les Martyrs.
Du _G�nie du Christianisme_ aux _Martyrs_, d'un po�me � un autre po�me,
il ne faut pas attendre le m�me prodige, quoique dans cet intervalle,
assur�ment, la pens�e de l'auteur ne soit pas demeur�e immobile. Il m'en
co�te de ne pas relever pour vous, comme je l'ai fait pour moi-m�me avec
un soin jaloux, tous les grains d'or, toute la poussi�re de diamant que
M. de Chateaubriand a sem�e sur sa route. Je me condamne � passer sous
silence les beaux articles dont il enrichit le _Mercure_, jusqu'� ce
fameux article qui n'y parut point, et qui provoqua la brutale
suppression du journal. C'est le pendant et c'�tait le pr�sage du pilon
o� p�rit pour un temps le livre _de l'Allemagne_. Il faut avouer que
Napol�on ne joignait pas toujours aux allures d'un grand homme les
mani�res et les proc�d�s d'un homme bien �lev�. Comment n'avait-il pas
peur de se trahir ou de se calomnier lui-m�me en frappant d'interdit des
passages comme celui-ci (car dans cet article sur le _Voyage en Espagne_
de M. de Laborde, ces lignes constituaient sans doute le corps du
d�lit):

�La muse a souvent retrac� les crimes des hommes; mais il y a


quelque chose de si beau dans le langage du po�te, que les crimes
m�me en paraissent embellis: l'historien seul peut les peindre sans
en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence de l'abjection,
l'on n'entend plus retentir que la cha�ne de l'esclave et la voix
du d�lateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est
aussi dangereux d'encourir sa faveur que de m�riter sa disgr�ce,
l'historien para�t, charg� de la vengeance des peuples. C'est en
vain que N�ron prosp�re, Tacite est d�j� n� dans l'Empire; il cro�t
inconnu aupr�s des cendres de Germanicus, et d�j� l'int�gre
Providence a livr� � un enfant obscur la gloire du ma�tre du monde.
Bient�t toutes les fausses vertus seront d�masqu�es par l'auteur
des _Annales_; bient�t il ne fera voir, dans le tyran, d�ifi�, que
l'histrion, l'incendiaire et le parricide: semblable � ces premiers
chr�tiens d'�gypte, qui, au p�ril de leurs jours, p�n�traient dans
les temples de l'idol�trie, saisissaient au fond d'un sanctuaire
t�n�breux la divinit� que le Crime offrait � l'encens de la Peur et
tra�naient � la lumi�re du soleil, au lieu d'un dieu, quelque
monstre horrible[382].�

Mais pourrais-je m'emp�cher de mentionner au moins la _Lettre �crite de


Rome � M. de Fontanes_, en 1804? Je ne pense pas que l'auteur ait rien
�crit de plus parfait, et ce serait une �tude �galement curieuse et
profitable que celle des changements que cette lettre a subis, d'une
�dition � l'autre, sous le rapport du style. Cet examen justifierait le
t�moignage que l'auteur s'est rendu plus d'une fois, d'�tre difficile
avec lui-m�me et amoureux de la perfection. Ce qu'il y a de beau, c'est
que, sous toutes ces corrections, le premier jet, l'essor, la libert�
des mouvements se retrouvent. Il me semble que les pages m�mes de _Ren�_
n'ont pas plus de grandeur, et ne sont pas imbues d'une m�lancolie plus
p�n�trante. Heureusement il est presque inutile de citer. Cette lettre,
on la sait par coeur. Combien de lecteurs se rappellent � peu pr�s mot
pour mot cette description du coucher du soleil � l'horizon romain:

�J'ai souvent aussi remont� le Tibre � Ponte-Mole, pour jouir de


cette grande sc�ne de la fin du jour. Les sommets des montagnes de
la Sabine apparaissent alors de lapis lazuli et d'or p�le, tandis
que leurs bases et leurs flancs sont noy�s dans une vapeur d'une
teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme des
chars l�gers port�s, sur le vent du soir avec une gr�ce inimitable,
font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel
mythologique; quelquefois l'antique Rome semble avoir �tendu dans
l'Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses C�sars, sous
les derniers pas du dieu du jour[383].�

Voici, dans un cadre plus resserr�, dans l'enceinte d'une ruine, un


tableau non moins exquis:

�Surpris par la pluie, au milieu de ma course, je me r�fugiai dans


les salles des Thermes voisins du Poecile, sous un figuier qui avait
renvers� le pan d'un mur en croissant. Dans un petit salon
octogone, une vigne vierge per�ait la vo�te de l'�difice, et son
gros cep lisse, rouge et tortueux, montait le long du mur comme un
serpent. Tout autour de moi, � travers les arcades des ruines,
s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine. Des buissons
de sureau remplissaient les salles d�sertes o� venaient se r�fugier
quelques merles. Les fragments de ma�onnerie �taient tapiss�s de
feuilles de scolopendre, dont la verdure satin�e se dessinait comme
un travail en mosa�que sur la blancheur des marbres. �� et l� de
hauts cypr�s rempla�aient les colonnes tomb�es dans ces palais de
la mort; l'acanthe sauvage rampait � leurs pieds, sur des d�bris,
comme si la nature s'�tait plu � reproduire sur les chefs-d'oeuvre
mutil�s de l'architecture, l'ornement de leur beaut� pass�e. Les
salles diverses et les sommit�s des ruines ressemblaient � des
corbeilles et � des bouquets de verdure: le vent agitait les
guirlandes humides, et toutes les plantes s'inclinaient sous la
pluie du ciel[384].�

Ce s�jour de Rome devait profiter � une grande composition dont M. de


Chateaubriand portait d�j� peut-�tre la pens�e dans son esprit: je parle
des _Martyrs_. Il en avait choisi le dessein et arr�t� le plan vers
1806, lorsqu'il partit pour visiter la Gr�ce, l'Asie Mineure et la
Palestine. L'ouvrage qui a r�clam� tant de travaux et de fatigues parut
en 1809.

La critique des _Martyrs_ est facile. Il est m�me facile, sans exag�rer
aucune critique et ne bl�mant que ce qui est bl�mable, de donner de cet
ouvrage une id�e tr�s fausse. Cela n'est pas seulement ais�, cela est
in�vitable. Il faudrait une habilet� peu commune pour faire, au moyen
d'une analyse, valoir les beaut�s d'un livre autant que cette analyse en
a fait valoir les d�fauts. Mon espoir, en cette occasion, c'est que j'ai
� parler d'un livre que tout le monde a lu ou que tout le monde lira.

�coutons d'abord l'auteur sur son dessein:

�J'ai avanc�, dans un premier ouvrage, que la Religion chr�tienne


me paraissait plus favorable que le Paganisme au d�veloppement des
caract�res, et au jeu des passions dans l'�pop�e; j'ai dit encore
que le _merveilleux_ de cette religion pouvait peut-�tre lutter
contre le _merveilleux_ emprunt� de la Mythologie: ce sont ces
opinions, plus ou moins combattues, que je cherche � appuyer par un
exemple.

�Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand proc�s


litt�raire, il m'a sembl� qu'il fallait chercher un sujet qui
renferm�t dans un m�me cadre le tableau des deux religions, la
morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes; un sujet o� le
langage de la Gen�se p�t se faire entendre aupr�s de celui de
l'Odyss�e; o� le Jupiter d'Hom�re v�nt se placer � c�t� du J�hova
de Milton sans blesser la pi�t�, le go�t et la vraisemblance des
moeurs.

�Cette id�e con�ue, j'ai trouv� facilement l'�poque historique de


l'alliance des deux religions[385].�

Vous le voyez, Messieurs, les _Martyrs_, dont le sujet est le triomphe


de la religion chr�tienne, �taient destin�s � la faire triompher dans la
litt�rature comme elle a triomph� dans le monde.

Laissons pour un moment le dessein de l'ouvrage, et voyons-en le sujet,


ou plut�t voyons si le choix du sujet, si l'id�e m�re de la composition
est convenable au dessein de l'auteur.

Il s'agit du _Triomphe de la religion chr�tienne_[386], non dans


l'avenir, mais dans le pass�. Il y a dix-huit si�cles que le
christianisme triomphe: est-ce de ces dix-huit si�cles que le po�te va
nous retracer l'histoire? Outre ce triomphe permanent, non interrompu,
le christianisme triomphe � des moments et en des lieux d�termin�s,
chaque fois que le repentir d'un p�cheur donne sujet aux anges de se
r�jouir dans le ciel, et chaque fois aussi que les principes de
l'incr�dulit� et du p�ch� �tant mis en balance avec ceux de la foi et de
la morale, ces derniers l'emportent: eh bien! est-ce de quelques-unes de
ces victoires, qui se comptent par milliers, ou plut�t qui ne se
comptent point, que nous allons entendre l'histoire? Quelque beau que
soit ce dessein, ce n'est pas celui de l'auteur. Non, il a d�couvert
qu'� une certaine �poque, savoir vers l'an 320 de notre �re, le
christianisme a remport� une victoire d�finitive, n�cessaire � son
existence au m�me titre que peut l'�tre, dans la lutte d'un peuple avec
un autre, une bataille gagn�e; il s'agit d'une victoire sans laquelle
l'avenir du christianisme sur la terre n'�tait pas assur�, et qui met
fin p�remptoirement � toute incertitude sur les desseins de Dieu. Cette
victoire, vous l'avez compris, c'est l'adoption du christianisme par
Constantin, �nouveau Cyrus qui mettra le tr�ne des C�sars � l'ombre des
saints tabernacles, qui brisera les simulacres des Esprits de t�n�bres,
et ne permettra plus aux faux dieux d'�lever leurs temples aupr�s des
autels du Fils de l'homme;� c'est la disparition de l'idol�trie; �car,
dit le P�re �ternel � son fils dans le po�me qui nous occupe, le moment,
qui doit faire triompher votre croix, est arriv�[387].�

Le grand coup d'�tat qu'on attribue � Constantin, la promotion


officielle du christianisme au rang de religion d'�tat, c'est ce que M.
de Chateaubriand en 1809, et en qualit� de po�te, appelait _le triomphe
de la religion chr�tienne_. En 1830 c'est l'historien qui parle, et son
langage a plus de r�serve. Il constate que, sous Constantin, le pouvoir
et la loi deviennent chr�tiens; que les dissentiments religieux, qui
n'avaient gu�re �t� parmi les fid�les que des d�m�l�s domestiques
m�pris�s ou contenus par l'autorit�, se chang�rent en querelles
publiques; que, quand les pers�cutions du paganisme finirent, celles des
h�r�sies commenc�rent, et �qu'avec Constantin se forme _l'�glise_
proprement dite, c'est-�-dire une monarchie religieuse, au moyen de
laquelle les �v�ques s'empareront des principaux actes de la vie civile,
et deviendront les l�gislateurs et les conducteurs des nations[388].�
Ceci n'est pas tout � fait du style des _Martyrs_. Rien de plus naturel,
d'ailleurs, que 1809 et 1830 diff�rent entre eux. Je ne dis pas, et M.
de Chateaubriand lui-m�me ne dirait pas, que le po�te et l'historien, �
une m�me date, ont droit de diff�rer entre eux; cela ressemblerait trop
au mot du bon P�re dans les _Provinciales_: �Je ne parlais pas en cela
selon ma conscience, mais selon celle de Ponce et du P�re Bauny[389].�

Chacun, du reste, en jugera selon ses lumi�res ou ses pr�jug�s; mais je


crois que je trouverai tout le monde de mon avis si je dis, qu'en
supposant m�me que le syst�me politique adopt� par Constantin a �t� _le
triomphe de la religion chr�tienne_, ce triomphe, ayant eu lieu sous la
forme d'un secours pr�t� � la v�rit� par la force temporelle et par la
politique, peut bien �tre un sujet de m�ditation pour l'historien et de
contemplation pour le penseur religieux, mais n'est pas �minemment
propre � la po�sie, qui cherchera plut�t ses sujets dans les catacombes
que dans le cabinet d'un empereur. M. de Chateaubriand n'avait garde de
l'ignorer; aussi, tout en maintenant � l'�v�nement que nous venons de
rappeler un nom trop magnifique selon nous, ce n'est pas cet �v�nement
qu'il raconte, mais le g�n�reux d�vouement de deux simples chr�tiens
dont la po�sie lui a d�couvert les noms inconnus, ainsi que la part
d�cisive qu'ils ont eue � cette grande r�volution. Par cela m�me, le
po�te s'est rapproch� de la v�rit� morale, mais malheureusement c'est
pour s'en �loigner bient�t.

Que la muse lui ait dit � l'oreille ce que tous les historiens ont
ignor�, rien de mieux; la muse sait bien des choses, et, � vrai dire, le
secret dont elle lui fait part est le secret de Dieu. Comment, sans une
inspiration quelconque, aurait-il pu savoir que le triomphe du
christianisme sous Constantin, la m�tamorphose d'un culte pers�cut� en
une religion d'�tat, avait pour condition et eut pour secr�te cause le
martyre d'un chr�tien et d'une chr�tienne, fianc�s l'un � l'autre, et
dont l'hymen a �t� solennis� dans l'ar�ne des gladiateurs et sous
l'ongle du tigre? Les deux victimes elles-m�mes ne savent point ce que
vaut leur sacrifice, et personne apparemment ne peut le savoir mieux
qu'elles; mais s'il est indiscret de questionner l'auteur sur ces
renseignements, il ne l'est pas de lui demander compte d'autre chose, je
veux dire de l'id�e m�me qui se trouve � la base de cette invention.

Eudore et Cymodoc�e sont deux martyrs. J'accorde sans peine que les
portes de l'enfer auraient pr�valu contre l'�glise, si l'�glise, dans
son propre sein, n'avait pas trouv� des martyrs. Mais ces martyrs
eux-m�mes (et ici je ne parle pas en chr�tien, je me place au point de
vue de la philosophie), ces martyrs eux-m�mes sont un fruit, un produit
du christianisme; ils t�moignent encore plus de sa force que de la leur;
leur force lui est emprunt�e; ils triomphent par lui plut�t que par eux;
s'ils sont n�cessaires au christianisme, ils le sont au m�me titre, de
la m�me mani�re, que l'est � un agent libre l'instrument qu'il vient de
cr�er pour ses desseins; en un mot, ils sont dans l'�glise le moyen de
tout et ne sont la cause de rien.

Et s'ils �taient les sauveurs du christianisme qui les a sauv�s,


c'est-�-dire les r�dempteurs de l'humanit�, ce serait tous ensemble, le
martyre plut�t que les martyrs. Tous les martyrs sont �gaux en face de
l'oeuvre suppos�e; ce que l'un a souffert ou fait de plus que l'autre
importe peu, n'importe point. Il est impossible, en restant dans les
limites de la condition humaine, de rien imaginer qui rende certains
individus propres � cette oeuvre, tandis que tous les autres ne le
seraient pas. Serait-ce par une action directe sur les causes secondes?
Mais l'auteur exclut absolument cette supposition. Serait-ce par le
m�rite du sacrifice? Mais comment le m�rite serait-il in�gal? Et de
fait, en quoi Eudore et Cymodoc�e l'emportent-ils sur tant d'autres
martyrs? Et pourquoi donc est-ce � leur dernier soupir
�que l'on aper�oit au milieu des airs une croix de lumi�re,
semblable � ce Labarum qui fit triompher Constantin; que la foudre
gronde sur le Vatican, colline alors d�serte, mais souvent visit�e
par un Esprit inconnu; que l'amphith��tre est �branl� jusque dans
ses fondements; que toutes les statues des idoles tombent, et que
l'on entend, comme autrefois � J�rusalem, une voix qui dit: les
dieux s'en vont[390]!�

Certes, il n'en fallait pas tant pour faire r�fl�chir les spectateurs;
mais il ne para�t pas que ces signes extraordinaires aient chang� en
rien les dispositions du peuple romain; l'auteur aurait eu soin de le
dire; et puis, encore une fois, on ne voit pas pourquoi le martyre
d'Eudore et de Cymodoc�e a d� avoir, plus que tout autre, la vertu
d'�branler l'amphith��tre, d'�voquer la foudre, et de peindre, en traits
de lumi�re, le Labarum dans l'azur du ciel.

Le fils de Lasth�n�s et la fille de D�modocus p�rissent g�n�reusement


pour leur foi; mais ils ne font que ce qu'ont fait, alors et plus tard,
tant d'autres chr�tiens; rien, dans leur caract�re, dans leur dignit�
personnelle, dans leurs souffrances, n'explique la diff�rence tranch�e
que fait le po�te, quant aux r�sultats, entre eux et le commun des
martyrs. Les explications qu'il essaie sont faibles et, osons le dire,
pu�riles[391].

Et maintenant admettons toutes les diff�rences que l'on voudra; le


sacrifice d'Eudore et de Cymodoc�e ne peut avoir jamais qu'une valeur
humaine; pour lui en donner une autre, il faudrait les sortir l'un et
l'autre de l'humanit�. Or, c'est une valeur et une vertu surhumaines, je
veux dire une valeur intrins�que, une puissance imm�diate que l'auteur
attribue � leur sacrifice. Ils ne vont pas seulement �branler
l'incr�dulit� par le spectacle de leurs vertus et de leur martyre; ils
ne vont pas seulement encourager leurs fr�res au m�me d�vouement; ils ne
vont pas seulement pr�ter � l'�ternel qui le leur rendra. Ils sont, eux
et non pas d'autres, eux, � l'exclusion de tous autres, _l'holocauste
demand�_, _l'hostie_ enti�re dont Dieu a besoin, la victime dont
l'immolation d�sarmera son courroux. Il est vrai que, selon l'auteur,
cette victime ne viendra digne de Dieu qu'_en vertu des souffrances et
des m�rites du sang de J�sus-Christ_[392]; mais cette pr�caution
oratoire ne sauve rien; il n'en reste pas moins vrai qu'ils sont ce que
J�sus-Christ a �t�, qu'ils ont des m�rites � communiquer, qu'ils peuvent
acquitter la dette du monde; il n'en est pas moins vrai que, s'ils sont
m�diateurs, tous peuvent l'�tre, que tous les martyrs sont des hosties,
et que J�sus-Christ n'est plus que le premier des martyrs.

Or, toute pr�occupation orthodoxe mise de c�t�, et ne prenant les


_Martyrs_ que sur le pied d'une oeuvre litt�raire, ne pouvons-nous pas
dire que le po�me p�che contre la v�rit� relative, qui est en
litt�rature comme en politique, la v�rit� absolue? Que l'on croie au
christianisme ou que l'on n'y croie pas, il faut le prendre tel qu'il
est, et une alt�ration aussi grave n'offense gu�re moins les incr�dules
que les croyants.

La beaut� d'ailleurs, je dis simplement la beaut�, d'un po�me fond� sur


les myst�res du christianisme, tiendra toujours � la conservation
intacte, s�v�re des bases de cette religion. En po�sie, tout le monde
est orthodoxe. On peut n'aimer pas la religion chr�tienne, ni les
ouvrages dont elle fournit le sujet; mais on aime encore moins les
inventions qui la diminuent et l'affaiblissent.
Il r�sulte encore de la donn�e sur laquelle tout le po�me repose, qu'il
n'y a pas de v�ritable d�no�ment. Le po�te peut bien s'�crier en
finissant: �Les dieux s'en vont[393];� on n'en voit rien. La liaison
entre la mort d'Eudore et la conversion de Constantin �chappe tout �
fait: on n'y croit que d'autorit�, ce qui en po�sie ne suffit pas; et
quand on verrait cette liaison, quand on y croirait, le mal est que la
conversion m�me de Constantin, ou la conversion de l'�tat romain, n'est
pas non plus aux yeux de tout le monde un _d�no�ment_. Ceci soit dit
ind�pendamment de toutes les opinions qu'on peut avoir sur l'utilit�
religieuse de cette r�volution.

Il me semble qu'on peut d�j� pressentir que le style souffrira de la


nature m�me du sujet. Pour distinguer du reste des martyrs deux
personnages que rien n'en distingue essentiellement, il faudra, dans
l'absence des choses, recourir aux mots. Le prestige des mots sera
n�cessaire; l'emphase sera de rigueur. La lecture des _Martyrs_ ne
r�alise que trop un tel pressentiment.

Le sujet admis, il faut reconna�tre que l'action pla�t par la clart�,


par une ordonnance heureuse et par une simplicit� que l'auteur a su
concilier avec beaucoup de richesse, ou du moins avec beaucoup de
vari�t�. Il lui en a co�t�, je l'avoue, quelques invraisemblances et des
anachronismes trop flagrants, pour r�unir dans sa fable tant de
personnages et tant de souvenirs; mais, � une ou deux pr�s, ces licences
me paraissent v�nielles, et l'important c'est que l'action n'est point
embarrass�e par toute cette diversit�. Au m�rite que je viens de
reconna�tre, l'action ou la fable des _Martyrs_ joint-elle celui de
l'int�r�t? Cette question en suppose d'autres, que l'auteur lui-m�me
propose � notre examen: celle du merveilleux, celle des passions, celle
des caract�res, celle des moeurs; car c'est de tout cela que se compose
ou que d�pend l'int�r�t d'une action: tout ce qui reste en dehors de ces
�l�ments, ce sont les situations; les situations, c'est l'action m�me
d�compos�e et r�duite � ses caract�res ext�rieurs: or, qui ne comprend
que l'int�r�t des situations r�sulte, en grande partie, des caract�res,
des passions, des moeurs, m�me du merveilleux s'il y en a dans le sujet,
du style enfin non moins que de tout le reste? Sans contredit, le po�me
des _Martyrs_ pr�sente des situations fortes, d�ploie des sc�nes, qui,
en tout �tat de cause, seraient path�tiques. On peut citer, comme
exemples, le s�jour de Cymodoc�e chez Hi�rocl�s, mais surtout la sc�ne
vraiment terrible, o� Eudore, tout pr�s du moment de rendre t�moignage,
est tent� d'abjurer. Voici cette sc�ne:

�Ces hommes (des chr�tiens condamn�s aux supplices de


l'amphith��tre) ces hommes, qui devaient bient�t abandonner la vie,
continuaient � tenir entre eux des discours pleins d'onction et de
charit�: lorsque de l�g�res hirondelles se pr�parent � quitter nos
climats, on les voit se r�unir au bord d'un �tang solitaire, ou sur
la tour d'une �glise champ�tre; tout retentit des doux chants du
d�part; aussit�t que l'aquilon se l�ve, elles prennent leur vol
vers le ciel, et vont chercher un autre printemps et une terre plus
heureuse.

�Au milieu de cette sc�ne touchante, on voit accourir un esclave:


il perce la foule; il demande Eudore; il lui remet une lettre de la
part du juge. Eudore d�roule la lettre; elle �tait con�ue en ces
mots:
�--Festus juge, � Eudore chr�tien, salut:

�Cymodoc�e est condamn�e aux lieux inf�mes. Hi�rocl�s l'y attend.


Je t'en supplie par l'estime que tu m'as inspir�e, sacrifie aux
dieux; viens redemander ton �pouse: je jure de te la faire rendre
pure et digne de toi.�--

�Eudore s'�vanouit; on s'empresse autour de lui; les soldats qui


l'environnent se saisissent de la lettre; le peuple la r�clame; un
tribun en fait lecture � haute voix; les �v�ques restent muets et
constern�s; l'assembl�e s'agite en tumulte. Eudore revient � la
lumi�re; les soldats �taient � ses genoux, et lui disaient:

�Compagnon, sacrifiez! Voil� nos aigles au d�faut d'autels.�

�Et ils lui pr�sentaient une coupe pleine de vin pour la libation.
Une tentation horrible s'empare du coeur d'Eudore. Cymodoc�e aux
lieux inf�mes! Cymodoc�e dans les bras d'Hi�rocl�s! La poitrine du
martyr se soul�ve; l'appareil de ses plaies se brise, et son sang
coule en abondance. Le peuple, saisi de piti�, tombe lui-m�me �
genoux, et r�p�te avec les soldats:

�Sacrifiez! Sacrifiez!�

�Alors Eudore d'une voix sourde:

�O� sont les aigles?�

�Les soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe, et se


h�tent d'apporter les enseignes. Eudore se l�ve; les centurions le
soutiennent; il s'avance au pied des aigles; le silence r�gne parmi
la foule; Eudore prend la coupe; les �v�ques se voilent la t�te de
leurs robes, et les confesseurs poussent un cri: � ce cri la coupe
tombe des mains d'Eudore, il renverse les aigles, et se tournant
vers les martyrs, il dit: �Je suis chr�tien[394]!�

Enqu�rons-nous maintenant de ce qui rehausse l'int�r�t des situations,


et de ce qui constitue presque enti�rement l'int�r�t g�n�ral de
l'action. Je commence par le merveilleux parce qu'il est essentiel au
sujet des _Martyrs_, et parce qu'il nous conduit � parler des moeurs. Ces
deux objets forment ensemble ce qu'on pourrait appeler l'ordre d'id�es,
la philosophie qui domine tout l'ouvrage; ils en constituent l'int�r�t
sp�culatif. Toute composition repose sur une base pareille, qui prend,
dans certains cas, la forme du merveilleux.

Il est clair que M. de Chateaubriand n'a pas pr�tendu qu'on ne cherch�t


que dans son ouvrage l'id�al de l'antiquit� mythologique. Si donc il
nous semblait qu'il lui a fait tort, qu'il n'en a pas assez relev� les
avantages, nous serions bien libres d'en appeler: Hom�re, Virgile, Ovide
sont toujours l�. Mais nous ne serons pas tent�s d'en appeler dans le
cas contraire; car l'auteur n'a pas pu avoir la pens�e de faire valoir
cette antiquit� plus qu'elle ne vaut, et si, dans son po�me, la
mythologie grecque nous para�t s�duisante, ce sera sans doute parce
qu'elle l'est en effet; si m�me, par impossible, elle nous paraissait
sup�rieure au _merveilleux_ chr�tien, il faudrait en conclure ou qu'elle
l'est en effet, ou que l'auteur ne conna�t pas bien le _merveilleux_
qu'il veut nous faire go�ter. Or, ce qui paraissait impossible est
arriv�: M. de Chateaubriand a plaid� la cause du merveilleux chr�tien,
et a gagn� celle du merveilleux mythologique. C'est mon sentiment, et je
serais bien tromp� si, apr�s la lecture des _Martyrs_, ce n'�tait pas
aussi le v�tre.

Faut-il s'en �tonner? D�s qu'il s'agit de merveilleux, le paganisme vaut


mieux. Il y a, dans le paganisme, proportion constante entre le signe et
la chose signifi�e, entre l'id�e et le symbole. La comparaison de l'id�e
pa�enne avec le symbole pa�en ne fait jamais na�tre dans l'esprit la
pens�e de l'insuffisance et de la vanit� de ce dernier. La m�taphysique
et la morale du paganisme sont telles que le symbole n'atteint que trop
ais�ment � leur niveau. Le sublime m�me, dans cette religion, est _�
hauteur d'appui_; il est relatif en quelque sorte: dans la n�tre, il est
absolu. Au sens convenu du mot, il n'y a point de merveilleux dans notre
religion, bien qu'elle soit merveilleuse; on ne peut pas, du moins,
inventer un merveilleux apr�s le sien qui est de l'histoire. Les
miracles n'en sont pas un ornement, mais une partie int�grante, un
moyen, une force. Les images employ�es dans les Proph�tes et dans
l'Apocalypse n'ont ni l'intention ni le caract�re litt�raire; elles sont
sublimes plut�t que po�tiques; faut-il le dire? leur bizarrerie
volontaire semble destin�e � les exclure du domaine de la po�sie, et �
les pr�server ainsi de toute profanation.

En d�pit de tous les chefs-d'oeuvre, et m�me de celui de Milton, la


sentence de Boileau demeure vraie � nos yeux:

De la foi d'un chr�tien les myst�res terribles


D'ornements �gay�s ne sont point susceptibles[395].

Au lieu de _terribles_, mettez _redoutables_ ou _v�n�rables_; au lieu


d'_�gay�s_, mettez _po�tiques_ ou _brillants_; la pens�e, plus
intelligible pour nous, sera rest�e la m�me, et plus vous y r�fl�chirez,
plus elle vous semblera vraie. On aura beau parler, comme l'a fait M. de
Chateaubriand dans son grand ouvrage, du _merveilleux_ chr�tien, des
_machines po�tiques_ du christianisme; la nature des choses est plus
forte que toutes les suppositions. La beaut� du dogme chr�tien est tout
int�rieure, toute morale; elle est intraduisible; c'est un texte qui ne
se lit que dans l'original; la seule mythologie dont notre religion soit
susceptible, c'est le mysticisme.

Mais quand ces questions resteraient ind�cises, ce qui ne l'est pas, ce


qui demeure constant, c'est que dans l'�pop�e des _Martyrs_, tout ce qui
fait allusion � la mythologie grecque est charmant, et tout, ou presque
tout ce qui tient au merveilleux chr�tien, est mauvais. Admettez qu'il y
a un merveilleux chr�tien: celui des _Martyrs_ n'est pas, ne saurait
�tre le v�ritable, et les non-croyants ne seront pas sur cet article
d'un autre avis que les croyants.

J'ose dire qu'on ne peut lire qu'avec une sorte de pudeur souffrante la
description du Paradis dans les _Martyrs_. La magnificence ne remplace
pas la majest�. D�crire les b�atitudes et la gloire du ciel, c'est
donner des bornes � ce qui n'en a point, et chaque �lan est une chute.
�Les paroles grossi�res que la Muse est forc�e d'employer, nous
trompent[396],� dit l'auteur; non, elles ne sauraient nous tromper,
elles nous choquent, elles nous blessent; l'id�e de profanation et de
parodie revient sans cesse � l'esprit et serre le coeur. Il y a, en
outre, une confusion de la mati�re et de l'esprit, du sens propre et du
sens figur�, qui nous d�concerte et nous fatigue. L'impression g�n�rale
est froide, triste; on en veut � l'auteur d'avoir tent� l'impossible, et
loin de chercher � se souvenir, on voudrait presque oublier.

Ne croyez pas, Messieurs, mais lisez; lisez tout le livre, ou du moins


les passages suivants:

�Des jardins d�licieux s'�tendent autour de la radieuse J�rusalem.


Un fleuve d�coule du tr�ne du Tout-Puissant; il arrose le c�leste
�den, et roule dans ses flots l'Amour pur et la Sapience de Dieu.
L'onde myst�rieuse se partage en divers canaux qui s'encha�nent, se
divisent, se rejoignent, se quittent encore, et font cro�tre, avec
la vigne immortelle, le lis semblable � l'�pouse, et les fleurs qui
parfument la couche de l'�poux. L'Arbre de vie s'�l�ve sur la
Colline de l'encens; un peu plus loin, l'Arbre de science �tend de
toutes parts ses racines profondes et ses rameaux innombrables: il
porte, cach�s sous son feuillage d'or, les secrets de la Divinit�,
les lois occultes de la nature, les r�alit�s morales et
intellectuelles, les immuables principes du bien et du mal.

�... Ce sont eux (les choeurs des anges) qui soupirent dans les
antiques for�ts, qui parlent dans les flots de la mer, et qui
versent les fleuves du haut des montagnes. Les uns gardent les
vingt mille chariots de guerre de Sabbaoth et d'�loh�; les autres
veillent au carquois du Seigneur, � ses foudres in�vitables, � ses
coursiers terribles, qui portent la peste, la guerre, la famine et
la mort. Un million de ces G�nies ardents r�glent les mouvements
des astres, et se rel�vent tour � tour, dans ces emplois
magnifiques, comme les sentinelles vigilantes d'une grande arm�e.

�... C'est dans cette extase d'admiration et d'amour, dans ces


transports d'une joie sublime, ou dans ces mouvements d'une tendre
tristesse, que les �lus r�p�tent ce cri de trois fois Saint, qui
ravit �ternellement les cieux. Le Roi proph�te r�gle la m�lodie
divine; Asaph, qui soupira les douleurs de David, conduit les
instruments anim�s par le souffle; et les fils de Cor� gouvernent
les harpes, les lyres et les psalt�rions qui fr�missent sous la
main des Anges. Les six jours de la cr�ation, le repos du Seigneur,
les f�tes de l'ancienne et de la nouvelle Loi sont c�l�br�s tour �
tour dans les royaumes incorruptibles.

�... L� surtout s'accomplit, loin de l'oeil des Anges, le myst�re de


la Trinit�. L'Esprit qui remonte et descend sans cesse du Fils au
P�re, et du P�re au Fils, s'unit avec eux dans ces profondeurs
imp�n�trables.

�Les Essences primitives se s�parent, le triangle de feu dispara�t:


l'Oracle s'entrouvre, et l'on aper�oit les Trois Puissances. Port�
sur un tr�ne de nu�es, le P�re tient un compas � la main; un cercle
est sous ses pieds; le Fils, arm� de la foudre, est assis � sa
droite; l'Esprit s'�l�ve � sa gauche, comme une colonne de lumi�re.
J�hova fait un signe: et les temps rassur�s reprennent leur
cours[397].�

En vain on nous opposerait les images bibliques; car ou ce ne sont plus


que des images, ou ces images ont une telle gravit�, elles accusent une
si haute indiff�rence pour l'effet litt�raire, il est si clair qu'elles
n'aspirent pas � peindre, mais seulement � signifier, que l'id�e ne
vient pas m�me de les mesurer � leur objet. En vain encore on nous
rappellerait Milton. Son exemple n'a pas absous l'entreprise, mais s'en
est fait pardonner l'audace par le caract�re moral, path�tique,
profond�ment s�rieux de son merveilleux. Dans le Ciel et dans l'Enfer de
ce grand po�te, on sent l'original, et dans les _Martyrs_ la copie.

F�nelon seul a parl� des demeures bienheureuses aussi dignement qu'il


peut �tre donn� � l'homme d'en parler. Encore a-t-il d�guis� sous le nom
d'�lys�e le nom trop saint de Paradis. Il n'aborde pas le myst�re de la
divine essence; il se borne � peindre le bonheur des cr�atures
glorifi�es, et n'emploie d'autre merveilleux que celui de l'�me: il se
contente d'�tre sublime. En quelques endroits l'auteur des _Martyrs_ a
suivi ses traces; mais si haut qu'il s'�l�ve alors, il reste au-dessous
de son mod�le. On ne peut refuser de l'admiration � ce passage o� le
po�te cherche � se faire une id�e de la b�atitude des justes:

�Les �lus sont incessamment dans l'�tat d�licieux d'un mortel qui
vient de faire une action vertueuse ou h�ro�que, d'un g�nie sublime
qui enfante une grande pens�e, d'un homme qui sent les transports
d'un amour l�gitime, ou les charmes d'une amiti� longtemps �prouv�e
par le malheur[398].�

F�nelon avait dit:

�Ils sont, sans interruption, � chaque moment, dans le m�me


saisissement de coeur o� est une m�re qui revoit son cher fils
qu'elle avait cru mort; et cette joie, qui �chappe bient�t � la
m�re, ne s'enfuit jamais du coeur de ces hommes[399].�

Il me semble que M. Villemain a bien jug� les conceptions de F�nelon et


celles de M. de Chateaubriand, lorsqu'il a dit, � propos du premier:

�Mais lorsque, d�livr� de ces affreuses peintures (les supplices du


Tartare), il peut reposer sa douce et bienfaisante imagination sur
la demeure des justes, alors on entend des sons que la voix humaine
n'a jamais �gal�s, et quelque chose de c�leste s'�chappe de son �me
enivr�e de la joie qu'elle d�crit. Ces id�es-l� sont absolument
�trang�res au g�nie antique; c'est l'extase de la charit�
chr�tienne; c'est une religion toute d'amour, interpr�t�e par l'�me
douce et tendre de F�nelon; c'est le _pur amour_ donn� pour
r�compense aux justes, dans l'�lys�e mythologique. Aussi, lorsque
de nos jours un �crivain c�l�bre a voulu retracer le paradis
chr�tien, il a d� sentir plus d'une fois qu'il �tait devanc� par
l'anachronisme de F�nelon; et, malgr� les efforts d'une riche
imagination, et l'emploi plus facile et plus libre des id�es
chr�tiennes, il a �t� oblig� de se rejeter sur des images moins
heureuses, et il n'a m�rit� que le second rang[400].�

Il faut oser l'avouer: si l'on prend, dans les _Martyrs_, les passages
qui se rapportent aux croyances mythologiques, et qu'on les oppose �
l'ensemble du merveilleux chr�tien tel que nous l'�tale ce po�me, le
choix, m�me pour des chr�tiens, ou plut�t pour des chr�tiens surtout, ne
saurait �tre un seul moment incertain. On pr�f�rera la mythologie,
pastiche � la v�rit�, mais pastiche adorable; on se surprendra, j'en
suis s�r, � regretter les enchantements de la fable; on �cartera avec
aversion la tristesse rude du moyen �ge et ses superstitions presque
toutes fun�bres; l'on se rejettera avec abandon[401] vers ces fictions
ing�nieuses et riantes d'une �poque et d'un peuple � qui la po�sie
tenait lieu de religion, et l'on croira entendre la po�sie soupirer ces
regrets de Monime, exil�e comme elle:
Si tu m'aimais, Phoedime, il fallait me pleurer
Alors que, m'arrachant du doux sein de la Gr�ce,
Dans ce climat barbare, on tra�na ta ma�tresse[402].

Ce ne sont pas l� de bonnes impressions, je vous l'avoue; mais cet aveu


renferme une critique, sinon du po�me des _Martyrs_, du moins de toute
la partie de ce livre consacr�e au d�veloppement du merveilleux
chr�tien. Ce qui recommande le christianisme, c'est sa doctrine, ce sont
ses moeurs; et � ce dernier �gard, les _Martyrs_ ont droit � des �loges,
puisqu'ils font ressortir la sup�riorit� des moeurs chr�tiennes sur
celles du paganisme. Ceci me conduit � envisager l'ouvrage de M. de
Chateaubriand sous le rapport de la peinture des moeurs.

Les moeurs, au point de vue de la composition po�tique, se composent des


croyances et des opinions comme des habitudes. Dans le sujet des
_Martyrs_, toutes ces choses n'en font qu'une, puisqu'il ne s'agit pas
de peindre deux peuples, mais deux religions.

Rien de plus grand, rien de plus beau qu'un tel contraste. Il est
glorieux � l'auteur d'avoir entrepris, dans les plus vastes proportions,
la peinture d'une situation qui n'eut et n'aura jamais de pareille dans
les annales du monde. Aucun grand talent ne s'en �tait avis� jusqu'�
lui. Quel qu'ait pu �tre le succ�s, cet honneur lui reste. Mais
l'ex�cution est-elle heureuse? est-elle avou�e par l'histoire, par le
go�t, par la religion?

On a reproch� aux _Martyrs_ quelques anachronismes trop flagrants.


Eudore meurt, pour le plus tard, en 313, et on lui donne pour amis de
jeunesse Augustin n� en 354, J�r�me n� en 331, et pour adversaire
Symmaque, n� en 350, � qui l'on fait d�biter devant le tr�ne de
Diocl�tien le plaidoyer qu'il pronon�a en 389 devant Th�odose, en faveur
du culte de la Victoire, c'est-�-dire lorsque le christianisme avait
franchi, sous Constantin, sous Gratien et sous Th�odose, les trois
degr�s qui le s�paraient du tr�ne. On avance de plus d'un si�cle
l'apparition de Pharamond, de M�rov�e, et l'invasion de la Gaule. Mais
qu'est-ce que tout cela? qu'est-ce qu'un anachronisme de deux si�cles
aupr�s d'une erreur de compte qui, rapprochant et confondant des faits
s�par�s par trois mille ann�es, rend contemporains, en quelque fa�on,
Hom�re et Bossuet?

M. de Chateaubriand fait le polyth�isme, sous Diocl�tien, de plusieurs


si�cles trop jeune, et le christianisme de plusieurs si�cles trop vieux.

Ce que nous disons du christianisme, ou plut�t du catholicisme des


_Martyrs_, est �vident pour quiconque n'est pas enti�rement �tranger �
l'histoire de l'�glise. Un grand nombre des choses que l'auteur fait
croire et pratiquer � ses h�ros, on ne les a crues et pratiqu�es que
plus tard. Je ne m'arr�terai pas � le prouver. Quant au paganisme, je
doute que, dans ses plus beaux temps, il ait obtenu la foi implicite, il
ait pr�sent� l'aspect d'unit�, dont il pla�t � l'auteur de le d�corer
sous Diocl�tien. Il ne tient pas compte non plus de _l'interfusion_ des
deux religions, du m�lange et du commerce in�vitable de leurs
sectateurs, de l'influence qu'ils exer�aient les uns sur les autres. Des
documents circonstanci�s nous manquent sur tous ces faits; mais cette
absence de renseignements peut-elle donner au po�te la libert�
d'inventer au rebours de la vraisemblance? le raisonnement ne lui
enseigne-t-il pas ce qui fut, ou, pour le moins, ce qui ne fut pas, ce
qui ne put pas �tre? et ne nous suffit-il pas � nous-m�mes pour d�clarer
que l'image du monde romain, telle que l'auteur nous la trace, est
fausse en ce qui concerne la situation respective et le rapport des deux
religions?

M. de Chateaubriand a-t-il au moins gagn� quelque chose � n'�tre pas


vrai? C'est bien peu probable. Le faux, en cette affaire, ne peut pas
mieux valoir que le vrai. Mais �coutons sur ce point un critique aussi
bien inform� qu'il �tait possible de l'�tre. C'est Benjamin Constant,
dans un article du _Mercure_:

�Cette lutte du th�isme, non pas contre le polyth�isme, car le


polyth�isme n'existait plus en r�alit�, mais contre des formes
vieillies, qui ne commandaient aucun respect, et que l'autorit�,
bien qu'elle e�t pour but de les maintenir, ne pouvait s'astreindre
� m�nager; cette lutte, dis-je, serait le sujet d'un ouvrage, dont
rien encore, � ma connaissance, ne donne l'id�e.

�J'ai toujours �t� surpris que l'illustre auteur des _Martyrs_ ne


l'e�t pas con�ue. Si, au lieu de rev�tir de couleurs po�tiques ce
qui n'�tait pas, il e�t appliqu� son beau talent � peindre ce qui
�tait, il e�t tir� de son sujet un bien autre parti, m�me sous le
rapport de la po�sie. Il ne fallait pas opposer la religion
d'Hom�re, religion qui avait disparu depuis bien des si�cles, au
catholicisme de Bossuet; c'�tait commettre un anachronisme de
quatre mille ans, et pr�senter comme simultan�es deux choses, dont
l'une n'existait plus, et l'autre pas encore.

�Ce polyth�isme d�g�n�r�, plus diff�rent de la religion des beaux


temps d'Ath�nes que des superstitions des hordes sauvages, n'aurait
pas offert au peintre habile que j'ai indiqu�, des sujets de
tableaux moins frappants, et ces tableaux auraient eu, sur les
autres, l'avantage de la nouveaut�.

�Aux gracieuses processions des can�phores avaient succ�d� les


courses tumultueuses des pr�tres isiaques, derniers auxiliaires et
alli�s suspects d'un culte expirant, tour � tour repouss�s et
rappel�s par ses ministres d�sesp�rant de leur cause. Les
c�r�monies ordinaires, qui ne suffisaient plus � la superstition
devenue barbare, �taient remplac�es par le hideux taurobole, o� le
suppliant se faisait inonder du sang de la victime. De toutes parts
p�n�traient dans les temples, malgr� les efforts des magistrats,
les rites r�voltants des peuplades les plus d�daign�es. Les
sacrifices humains se r�introduisaient dans ce polyth�isme, et
d�shonoraient sa chute, comme ils avaient souill� sa naissance. Les
dieux �changeaient leurs formes �l�gantes contre d'effroyables
difformit�s. Ces dieux, emprunt�s de partout, r�unis, entass�s,
confondus, �taient d'autant mieux accueillis que leurs dehors
�taient plus bizarres. C'�tait leur foule que l'on invoquait;
c'�tait de leur foule que l'imagination voulait se repa�tre. Elle
avait soif de repeupler, n'importe de quels �tres, ce ciel qu'elle
s'�pouvantait de voir muet et d�sert[403].�

Apr�s cela, certes, on peut s'�tonner de voir le paganisme hell�nique


repara�tre, dans le po�me des _Martyrs_, avec toute cette verte et
riante fra�cheur qu'il n'eut peut-�tre jamais que dans les chants des
po�tes.
Lisez, en regard des sinistres tableaux que Benjamin Constant vient de
suspendre devant vous, lisez cette description des f�tes de D�los:

�Tandis que nous m�ditions sur les r�volutions des empires, nous
v�mes tout � coup sortir une Th�orie du milieu de ces d�bris. �
riant g�nie de la Gr�ce qu'aucun malheur ne peut �touffer, ni
peut-�tre aucune le�on instruire! C'�tait une d�putation des
Ath�niens aux f�tes de D�los. Le vaisseau D�liaque, couverts de
fleurs et de bandelettes, �tait orn� des statues des dieux; les
voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore,
s'enflaient aux haleines des z�phirs, et les rames dor�es fendaient
le cristal des mers. Des Th�ores pench�s sur les flots r�pandaient
des parfums et des libations; des vierges ex�cutaient sur la proue
du vaisseau la danse des malheurs de Latone, tandis que des
adolescents chantaient en choeur les vers de Pindare et de Simonide.
Mon imagination fut enchant�e par ce spectacle qui fuyait comme un
nuage du matin, ou comme le char d'une divinit� sur les ailes des
vents[404].�

Voyez encore ces d�tails, qui semblent emprunt�s au quatri�me livre de


l'Odyss�e:

�Le noble Anc�e, descendant d'Agap�nor qui commandait les Arcadiens


au si�ge de Troie, donna l'hospitalit� � D�modocus. Les fils
d'Anc�e d�tachent du joug les mules fumantes, lavent leurs flancs
poudreux dans une eau pure, et mettent devant elles une herbe
tendre, coup�e sur le bord de la N�da. Cymodoc�e est conduite au
bain par de jeunes phrygiennes qui ont perdu la libert�; l'h�te de
D�modocus le rev�t d'une fine tunique et d'un manteau pr�cieux; le
prince de la jeunesse, l'a�n� des fils d'Anc�e, couronn� d'une
branche, immole � Hercule un sanglier nourri dans les bois
d'Erymanthe; les parties de la victime destin�es � l'offrande sont
recouvertes de graisse, et consum�es avec des libations sur des
charbons embras�s. Un long fer � cinq rangs pr�sente � la flamme
bruyante le reste des viandes sacr�es; le dos succulent de la
victime, et les morceaux les plus d�licats sont servis aux
voyageurs[405].�

�coutez ce discours d'Eurym�duse, nourrice de Cymodoc�e:

�� ma fille, s'�crie-t-elle, quelle douleur tu m'as caus�e! J'ai


rempli l'air de mes sanglots. J'ai cru que Pan t'avait enlev�e. Ce
dieu dangereux est toujours errant dans les for�ts; et, quand il a
dans� avec le vieux Sil�ne, rien ne peut �galer son audace. Comment
aurais-je pu repara�tre sans toi devant mon cher ma�tre! H�las!
j'�tais encore dans ma premi�re jeunesse, lorsque me jouant sur le
rivage de Naxos, ma patrie, je fus tout � coup enlev�e par une
troupe de ces hommes qui parcourent l'empire de T�thys � main
arm�e, et qui font un riche butin! Ils me vendirent � un port de
Cr�te, �loign� de Gortynes de tout l'espace qu'un homme, en
marchant avec vitesse, peut parcourir entre la troisi�me veille et
le milieu du jour. Ton p�re �tait venu � L�b�ne pour �changer des
bl�s de Th�odosie contre des tapis de Milet. Il m'acheta des mains
des pirates: le prix fut deux taureaux qui n'avaient point encore
trac� les sillons de C�r�s. Dans la suite, ayant reconnu ma
fid�lit�, il me pla�a aux portes de sa chambre nuptiale. Lorsque
les cruelles Ilithyes eurent ferm� les yeux d'�picharis, D�modocus
te remit entre mes bras, afin que je te servisse de m�re. Que de
peines ne m'as-tu pas caus�es dans ton enfance! Je passais les
nuits aupr�s de ton berceau, je te balan�ais sur mes genoux; tu ne
voulais prendre de nourriture que de ma main, et quand je te
quittais un instant, tu poussais des cris[406].�

C'est une charmante ironie que ce discours, une piquante parodie de


l'h�ro�que bavardage des guerriers d'Hom�re; mais si vous le prenez au
s�rieux, qu'est-ce autre chose qu'un agr�able pastiche et un �norme
anachronisme?

Il faudrait transcrire tout le personnage de D�modocus, ses actions


aussi bien que ses discours. Le bonhomme, qui n'a gu�re que trente-sept
ans si mes calculs sont justes, et dont l'auteur fait � son gr� un
vieillard, a pass� sa vie � r�ver; il n'a rien vu, rien entendu, et ne
conna�t d'autre monde que celui d'Hom�re. Certes, si le paganisme avait
jamais eu des croyants de cette force, il subsisterait encore. Voici
comme, vers le milieu du quatri�me si�cle de l'�re chr�tienne, s'exprime
ce pr�tre d'Hom�re:

�Demain, aussit�t que Dic�, Ir�ne et Eunomie, aimables Heures,


auront ouvert les portes du jour, nous monterons sur un
char[407]...�

�Votre fils vous a sans doute appris ce qu'il a fait pour ma fille,
que les Faunes avaient �gar�e dans les bois[408].�

Encore si c'�tait un la�que qui parl�t! mais c'est un pr�tre. Du temps


de Cic�ron, deux augures ne pouvaient se rencontrer sans rire. Est-ce
que depuis lors la foi mythologique avait reconquis jusqu'aux pr�tres?
Cela serait merveilleux.

Je laisse les allusions mythologiques: que D�modocus ait conserv� la


religion de ses anc�tres, il ne peut pas avoir toutes leurs opinions,
tout leur langage; et d'o� sort-il donc pour parler constamment d'un ton
qui appartient �videmment � l'enfance du monde?

�Nous cherchons le riche Lasth�n�s, que ses grands biens font


passer pour un homme tr�s heureux[409].�

�J'aurais d� reconna�tre Eudore � sa taille de h�ros, moins haute


cependant que celle de Lasth�n�s, car les enfants n'ont plus la
force de leurs p�res[410].�

Je veux que D�modocus soit pr�occup�; il ne l'est pas au point d'ignorer


la nouvelle secte dont le culte a rendu d�sert le temple des dieux
mythologiques. Ses �tonnements sans fin sont risibles, il faut l'avouer,
et je ne puis supporter que, chez Lasth�n�s, qu'il sait chr�tien, �il
saisisse une coupe� au commencement du repas et se dispose �� faire une
libation aux P�nates de Lasth�n�s[411].�

Je ne souffre gu�re avec plus de patience le passage suivant:

�D�modocus n'avait presque rien compris au r�cit d'Eudore; il ne


trouvait l� ni Polyph�me, ni Circ�; et dans cette harmonie
nouvelle, il avait � peine reconnu quelques sons de la lyre
d'Hom�re[412].�

Les po�tes pouvaient bien encore, par tradition, chercher Polyph�me et


Circ�; mais on n'en �tait plus � s'�tonner de ne les pas rencontrer
partout. On ne croirait pas qu'aucune parole �vang�lique, aucune
allusion aux dogmes nouveaux ne f�t jamais parvenue aux oreilles de
D�modocus.

Mais c'est peut-�tre dans l'entrevue d'Eudore et de Cymodoc�e que la


donn�e de l'auteur p�che [le plus] par son manque de v�rit� historique,
ou, si l'on veut, par son invraisemblance. Il faut citer tout ce
morceau:

�� ces cris, le chien aboie, le chasseur se r�veille. Surpris de


voir cette jeune fille � genoux, il se l�ve pr�cipitamment.

�--Comment! dit Cymodoc�e confuse et toujours � genoux, est-ce que


tu n'es pas le chasseur Endymion?

�--Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, est-ce que vous
n'�tes pas un Ange?

�--Un Ange! reprit la fille de D�modocus.

�Alors l'�tranger, plein de trouble:

�--Femme, levez-vous, on ne doit se prosterner que devant Dieu.

�Apr�s un moment de silence, la pr�tresse des Muses dit au


chasseur:

�--Si tu n'es pas un dieu cach� sous la forme d'un mortel, tu es


sans doute un �tranger que les Satyres ont �gar� comme moi dans les
bois. Dans quel port est entr� ton vaisseau? Viens-tu de Tyr si
c�l�bre par la richesse de ses marchands? Viens-tu de la charmante
Corinthe o� tes h�tes t'auront fait de riches pr�sents? Es-tu de
ceux qui trafiquent sur les mers, jusqu'aux colonnes d'Hercule?
Suis-tu le cruel Mars dans les combats; ou plut�t n'es-tu pas le
fils d'un de ces mortels jadis d�cor�s du sceptre, qui r�gnaient
sur un pays fertile en troupeaux, et ch�ri des dieux?

�L'�tranger r�pondit:

�--Il n'y a qu'un Dieu, ma�tre de l'univers; et je ne suis qu'un


homme plein de trouble et de faiblesse. Je m'appelle Eudore; je
suis fils de Lasth�n�s. Je revenais de Thalames, je retournais chez
mon p�re; la nuit m'a surpris: je me suis endormi au bord de cette
fontaine. Mais vous, comment �tes-vous seule ici? Que le ciel vous
conserve la pudeur, la plus belle des craintes apr�s celle de Dieu!

�Le langage de cet homme confondait Cymodoc�e. Elle sentait devant


lui un m�lange d'amour et de respect, de confiance et de frayeur.
La gravit� de sa parole et la gr�ce de sa personne formaient � ses
yeux un contraste extraordinaire. Elle entrevoyait comme une
nouvelle esp�ce d'hommes, plus, noble et plus s�rieuse que celle
qu'elle avait connue jusqu'alors. Croyant augmenter l'int�r�t
qu'Eudore paraissait prendre � son malheur, elle lui dit:

�--Je suis fille d'Hom�re aux chants immortels.

�L'�tranger se contenta de r�pliquer:


�--Je connais un plus beau livre que le sien.

�D�concert�e par la bri�vet� de cette r�ponse, Cymodoc�e dit en


elle-m�me:

�--Ce jeune homme est de Sparte[413].�

Il est superflu de faire remarquer tout ce que cette sc�ne, si bien


con�ue d'ailleurs, si po�tiquement ordonn�e, pr�sente de forc� et de
faux. Ce n'est pas cette seule fois que le go�t du contraste a �gar�
l'auteur. Vous ne le trouverez ni plus vrai, ni plus naturel, lorsqu'il
fait dire � Cymodoc�e, � la suite du r�cit d'Eudore: �Mon p�re, je
pleure comme si j'�tais chr�tienne[414].� � la rencontre d'un trait
pareil, on est tent� de demander � Cymodoc�e:

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre r�le?

Il faut avouer qu'elle en sait trop dans ce moment, ou que plus tard
elle en sait trop peu. Voici un trait moins supportable encore, o� nous
voyons tout � la fois Eudore soutenir assez mal son personnage, et
Cymodoc�e se souvenir trop du sien:

�Quoi, Cymodoc�e, vous voudriez devenir chr�tienne, _je donnerais


un pareil ange au ciel_, une pareille compagne � mes jours!�

Cymodoc�e baissa la t�te et r�pondit:

�Je n'ose plus parler avant que tu n'aies achev� de m'enseigner la


pudeur[415]�

Si le vieux D�modocus �tait pr�sent, je m'imagine qu'il dirait encore


une fois � Cymodoc�e:

�� fille d'�picharis, craignons l'exag�ration qui d�truit le bons


sens[416]!�

et peut-�tre trouverait-il �trange que sa fille, �lev�e par lui dans le


culte de toutes les vertus qui font la parure des vierges, demande des
le�ons de pudeur � ce jeune soldat qu'elle conna�t de la veille. Ici
encore, c'est le r�le que nous rencontrons, le personnage, plut�t que la
nature, et cette substitution n'est que trop fr�quente dans les
_Martyrs_. L'auteur a donn� de grands, de beaux traits, � ses
personnages chr�tiens; mais leur christianisme est trop plein de phrases
et de sc�nes � effet. Ils posent toujours et ne se reposent jamais. Pas
un moment, pas un mot n'est perdu pour la repr�sentation. Il n'y a
qu'une seule chose qu'ils ne repr�sentent presque jamais: c'est la
simplicit�, la mesure parfaite, qui distinguaient les chr�tiens de l'�ge
apostolique. Cet �ge, � la v�rit�, �tait d�j� loin; mais en fait
d'anachronisme, nous eussions pr�f�r� celui-ci � tout autre; et
d'ailleurs, croit-on que les moeurs chr�tiennes, � l'�poque de
Diocl�tien, n'avaient pas plus de bonhomie et de laisser aller? Qui
pourrait, si ce n'est un Louis XIV, vivre en repr�sentant toujours;
convertir ses actes et ses mouvements les plus familiers en gestes
roides, solennels; parler toujours comme un livre; au lieu de converser,
controverser toujours; �tre, en un mot, sublime sans rel�che? Je dis
mal; car celui qui serait le plus sublime, serait aussi le plus naturel,
et il n'a manqu� peut-�tre � l'auteur, pour faire descendre ses h�ros de
cette hauteur conventionnelle, que d'avoir �lev� sa propre pens�e �
toute la hauteur de leurs principes et de leur foi.

M. de Chateaubriand a mieux r�ussi dans la peinture des moeurs purement


nationales que dans celle des moeurs religieuses ou r�sultant des
croyances. Le livre VI des _Martyrs_, le livre de Pharamond et de
M�rov�e, m�rite ou plut�t inspire une admiration sans r�serve. Il est
impossible de n'�tre pas ravi de cette po�sie �galement franche et
id�ale, o� la libert� des mouvements s'allie � la magnificence des
couleurs, o� chaque ligne vous �l�ve, vous entra�ne, ou pas un mot
n'offense le go�t, ne sort du naturel. Mais je renonce � expliquer, et
m�me � exprimer toute mon admiration pour ces pages c�l�bres, qui sont
peut-�tre ce que M. de Chateaubriand a �crit de plus vrai dans le genre
�lev�. J'aime mieux rappeler qu'elles ont d�cid� la vocation, ou du
moins �veill� les instincts d'un historien illustre. Laissons-le parler
lui-m�me:

�En 1810, dit M. Augustin Thierry, j'achevais mes classes au


coll�ge de Blois, lorsqu'un exemplaire des _Martyrs_, apport� du
dehors, circula dans le coll�ge. Ce fut un grand �v�nement pour
ceux d'entre nous qui ressentaient d�j� le go�t du beau et
l'admiration de la gloire. Nous nous disputions le livre; il fut
convenu que chacun l'aurait � son tour, et le mien vint un jour de
cong�, � l'heure de la promenade. Ce jour-l�, je feignis de m'�tre
fait mal au pied, et je restai seul � la maison. Je lisais, ou
plut�t je d�vorais les pages, assis devant mon pupitre, dans une
salle vo�t�e qui �tait notre salle d'�tudes, et dont l'aspect me
semblait alors grandiose et imposant. J'�prouvai d'abord un charme
vague, et comme un �blouissement d'imagination; mais quand vint le
r�cit d'Eudore, cette histoire vivante de l'Empire � son d�clin, je
ne sais quel int�r�t plus actif et plus m�l� de r�flexion m'attacha
au tableau de la ville �ternelle, de la cour d'un empereur romain,
de la marche d'une arm�e romaine dans les fanges de la Batavie, et
de sa rencontre avec une arm�e de Franks.

�J'avais lu dans l'Histoire de France � l'usage des �l�ves de


l'�cole militaire, notre livre classique: _Les Francs ou Fran�ais,
d�j� ma�tres de Tournay et des rives de l'Escaut, s'�taient �tendus
jusqu'� la Somme... Clovis, fils du roi Child�ric, monta sur le
tr�ne en 481, et affermit par ses victoires les fondements de la
monarchie fran�aise_. Toute mon arch�ologie du moyen �ge consistait
dans ces phrases et quelques autres de m�me force que j'avais
apprises par coeur. _Fran�ais_, _tr�ne_, _monarchie_, �taient pour
moi le commencement et la fin, le fond et la forme de notre
histoire nationale. Rien ne m'avait donn� l'id�e de ces terribles
Franks de M. de Chateaubriand _par�s de la d�pouille des ours, des
veaux marins, des urochs et des sangliers_, de ce camp _retranch�
avec des bateaux de cuir et des chariots attel�s de grands boeufs_,
de cette arm�e rang�e en triangle o� _l'on ne distinguait qu'une
for�t de fram�es, des peaux de b�tes et des corps demi-nus_. �
mesure que se d�roulait � mes yeux le contraste si dramatique du
guerrier sauvage et du soldat civilis�, j'�tais saisi, de plus en
plus vivement; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des
Franks eut quelque chose d'�lectrique. Je quittai la place o�
j'�tais assis, et, marchant d'un bout � l'autre de la salle, je
r�p�tai � haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pav�:

�--Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'�p�e.


�Nous avons lanc� la francisque � deux tranchants; la sueur tombait
du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les
aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie;
le corbeau nageait dans le sang des morts; tout l'Oc�an n'�tait
qu'une plaie: les vierges ont pleur� longtemps.

�Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'�p�e.

�Nos p�res sont morts dans les batailles; tous les vautours en ont
g�mi: nos p�res les rassasiaient de carnage! Choisissons des
�pouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le
coeur de nos fils. Pharamond, le bardit est achev�, les heures de la
vie s'�coulent; nous sourirons quand il faudra mourir!--

�Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs cavaliers


haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence; et �
chaque refrain ils frappaient, du fer d'un javelot, leur poitrine
couverte de fer[417].

�Ce moment d'enthousiasme fut peut-�tre d�cisif pour ma vocation �


venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait de se
passer en moi; mon attention ne s'y arr�ta pas; je l'oubliai m�me
durant plusieurs ann�es; mais, lorsque, apr�s d'in�vitables
t�tonnements pour le choix d'une carri�re, je me fus livr� tout
entier � l'histoire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses
moindres circonstances avec une singuli�re pr�cision. Aujourd'hui,
si je me fais lire la page qui m'a tant frapp�, je retrouve mes
�motions d'il y a trente ans. Voil� ma dette envers l'�crivain de
g�nie qui a ouvert et qui domine le nouveau si�cle litt�raire. Tous
ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce si�cle,
l'ont rencontr� de m�me � la source de leurs �tudes, � leur
premi�re inspiration; il n'en est pas un qui ne doive lui dire
comme Dante � Virgile

�Tu duca, tu signore, e tu maestro[418].�

L'action d'un po�me tire son plus vif int�r�t des _caract�res_ et des
_passions_. M. de Chateaubriand n'a pas eu tort d'avancer dans sa
po�tique chr�tienne que les caract�res (il entend par l� l'empreinte
diverse que re�oit l'�me humaine des diverses relations que l'homme peut
former sur la terre) sont redevables au christianisme de plus de
profondeur et d'�l�vation[419]; avec une �gale raison, il a soutenu que
le christianisme, en soumettant les passions au frein d'une r�gle
divine[420], en cr�ant m�me ce qu'on pourrait appeler une passion
divine[421], a multipli�, dans la peinture des sentiments du coeur, les
contrastes et les nuances, pr�par� des spectacles int�ressants dont
l'antiquit� n'avait pas pu avoir l'id�e, et rendu le tableau de la vie
humaine � la fois plus vari�, plus dramatique et plus moral. Cette
partie de son livre en est la plus belle peut-�tre, et sans aucun doute
la plus originale et la plus neuve. Il ne s'est pas content� des preuves
qu'il avait donn�es dans le _G�nie du Christianisme_; il a voulu, dans
les _Martyrs_, en administrer de nouvelles; il a voulu, en marchant
prouver le mouvement.

Au fait, ce qu'il appelle les _caract�res_, c'est ce que, dans la


plupart des po�tiques, on a coutume d'appeler les moeurs; sujet que nous
avons abord� en examinant la mani�re dont il a mis en parall�le les deux
religions. Le caract�re chr�tien et le caract�re pa�en sont les
caract�res g�n�raux que l'auteur �tudie; tous les autres n'en sont que
des subdivisions. Je n'ai point � parler du caract�re pa�en, dont il a
rattach� la peinture � une conception fantastique et arbitraire du
paganisme vieillissant. Tous les contours sont effac�s, noy�s dans une
vapeur brillante; la physionomie ne se discerne pas; et le caract�re, si
c'en est un, est purement n�gatif. Aucun personnage, dans le po�me, si
ce n'est la foule, ne repr�sente cette r�sistance tenace du polyth�isme
� la religion nouvelle, ni ces efforts d�sesp�r�s pour galvaniser un
cadavre, efforts dont Benjamin Constant nous donne quelque id�e dans le
passage que j'ai cit�. Au moins ne trouvons-nous pas cette
personnification dans le tr�s d�bonnaire et beaucoup trop tol�rant
D�modocus. L'auteur, m�me avec beaucoup moins de talent, ne pouvait
manquer absolument l'autre caract�re, le caract�re chr�tien. Mais il y
a, dans la peinture qu'il en fait, tant�t quelque chose de tendre et de
th��tral, tant�t une simplicit� �tudi�e, que personne ne peut prendre
pour le beau id�al de l'enthousiasme religieux, ni pour la couleur vraie
des �ges h�ro�ques du christianisme.

Ce que l'auteur, dans sa th�orie, appelle les _caract�res naturels_


(p�re, fils, �poux), est assez faiblement dessin�; les _caract�res
sociaux_ sont accus�s avec plus de vigueur; mais au total, il ne semble
pas que M. de Chateaubriand ait appliqu� � la peinture des caract�res
toute sa puissance, ni toutes les ressources du christianisme. Je ne
parle point de ce qu'on appelle commun�ment des _caract�res_,
c'est-�-dire des _caract�res individuels_; les personnages principaux du
po�me ont peu d'individualit�; il est peu de figures qui restent dans
l'imagination; et si l'on me demandait quelles sont celles dont je me
souviens le mieux, et qui sont, pour moi, les plus vivantes, je serais
oblig� de confesser que c'est celle de D�modocus dans la simplicit� de
sa tendresse paternelle, et celle de ce vieux descendant des Cassius,
d�rob� � la gloire de son nom par le nom chr�tien de Zacharie et par la
condition d'esclave. Ici, pour le coup, le christianisme se pr�sente �
nous dans la sublime simplicit� de son g�nie.

Il y avait place, dans les _Martyrs_, pour toutes les passions; et en


effet toutes celles dont la po�sie peut tirer parti, s'y d�ploient, s'y
entrelacent, le christianisme, directement ou indirectement, les
compliquant toutes. La mise en sc�ne est excellente. Le jeu des acteurs
n'y r�pond pas toujours. L'auteur, qui affecte une grande simplicit� de
formes, n'est point, dans le fond, assez simple. Il n'est parfait, selon
nous, que dans l'�pisode de Vell�da[422], o� peut-�tre il ne l'est que
trop. La pr�tresse gauloise est admirablement tragique; Eudore, chr�tien
par le remords, lorsqu'il ne l'est plus par l'ob�issance, ne r�alise pas
sans quelque bonheur l'id�e de cette lutte entre la chair et l'esprit,
dont la lutte entre les deux cultes n'�tait que la forme doctrinale ou
symbolique. On sent pourtant, m�me au sujet d'Eudore, que la po�sie
int�rieure du christianisme est moins famili�re � l'auteur que la po�sie
ext�rieure. Pour p�n�trer dans cette sph�re, il e�t fallu quelque chose
de la science morale et du talent de Massillon. Les amours de Cymodoc�e
et d'Eudore ont du charme et de la tendresse; mais le d�veloppement et
la profondeur se laissent trop d�sirer. Cymodoc�e ne devait �tre, ce
nous semble, ni une R�becca, ni une Rachel; on est trop vite au fond de
cette histoire; elle est trop simple, trop unie; et la conversion de
Cymodoc�e est r�ellement trop prompte. Elle se convertit � Eudore bien
plut�t qu'� l'�vangile: j'avoue que la chose a pu se passer ainsi, mais
le lecteur a droit de demander mieux; et quand il s'est mis dans
l'esprit que l'amour est la vraie religion de Cymodoc�e, il peut bien
�tre touch� du martyre de cette jeune femme, mais il n'en re�oit pas
l'impression que l'auteur a voulu produire. Comparez Cymodoc�e avec
Pauline. La conversion de cette derni�re, toute soudaine qu'elle est,
n'en est pas moins d'une haute et sublime vraisemblance; et nous en
sommes d'autant plus touch�s que les pr�f�rences de son coeur, nous le
savons, n'�taient pas pour Polyeucte; aussi notre �motion est pure et
noble, autant que vive et tragique, lorsque Pauline dit � son p�re:

Mon �poux en mourant m'a laiss� ses lumi�res;


Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,
M'a dessill� les jeux, et me les vient d'ouvrir.
Je vois, je sais, je crois, je suis d�sabus�e;
De ce bienheureux sang tu me vois baptis�e;
Je suis chr�tienne enfin[423].

Il �tait difficile de peindre la passion chez Hi�rocl�s sans se hasarder


bien pr�s du domaine de l'horrible. L'auteur a respect� des limites
sacr�es; il a �t� �nergique sans �tre repoussant. Je ne rel�ve, comme
exception, qu'un seul trait, d�tach� d'une sc�ne dont j'ai d�j� cit� un
fragment. Hi�rocl�s triomphe lorsqu'il voit Cymodoc�e en son pouvoir.
�La r�probation, dit l'auteur, parut tout enti�re sur le visage de
Hi�rocl�s. Un sourire contracte ses l�vres, et _des gouttes de sang
tombent de ses yeux_[424].� Quand ce dernier trait serait
physiologiquement vrai, je ne l'en repousserais pas moins; mais j'ai
bien peur que cette physiologie ne soit encore du merveilleux.

Que dirons-nous du style, dernier �l�ment, si l'on veut, mais �l�ment


n�cessaire de l'int�r�t dans une fiction po�tique? Il n'est pas de style
plus grand, plus nerveux, plus vrai que celui de certaines parties de ce
po�me, et pour magnifique, il l'est partout. Mais il faut bien que la
pens�e et son expression suivent la m�me fortune. O� la pens�e n'est pas
vraie, le style ne saurait l'�tre; le style n'est-il pas la pens�e
elle-m�me? Une v�rit� de convention appelle un style de convention.
C'est trop souvent celui des _Martyrs_. L'admirable candeur de style des
�crivains du dix-septi�me si�cle n'est plus sans doute � l'usage des
n�tres, et ce n'est gu�re que par voie de contraste que M. de
Chateaubriand, dans ses ouvrages les plus parfaits, en �veille le
souvenir; mais ce contraste n'est dans aucun de ses �crits plus vivement
marqu� que dans les _Martyrs_. Il est moins froid dans ses compositions
historiques, ou m�me purement didactiques, que dans l'ensemble de ce
po�me. Les _Martyrs_ touchent peu; c'est, je crois, ce que la r�flexion
fait dire � tous les lecteurs. Cela est magnifique, souvent gracieux;
cela n'est presque jamais intime. Ce langage, suspendu entre la prose et
la po�sie, aspirant tour � tour � descendre vers l'une, � monter vers
l'autre, n'�tait peut-�tre pas du meilleur exemple; et l'on comprend
qu'� une �poque o� il n'y avait que deux sortes d'�v�nements, les
batailles et les livres nouveaux, l'innovation que consacrait le livre
des _Martyrs_ ait vivement �mu les esprits. La critique tout enti�re se
trouva de l'avis de M. Daru, qui, dans un rapport m�morable sur le
_G�nie du Christianisme_, avait dit gaiement: �En fait de po�me en
prose, je suis oblig� de confesser mon incr�dulit�, mon impi�t�[425].�
Tout le monde ne fut pas si gai. L'air s�rieux est aussi un air bon �
prendre. M. Daru parlait de son incr�dulit�; les autres parl�rent, ou
peu s'en faut, de leur foi. On fulmina du haut du Parnasse, comme du
haut d'un Vatican litt�raire, une bulle d'excommunication contre
l'auteur des _Martyrs_, h�r�siarque en litt�rature. Sauf la solennit�
quasi tragique de cette bulle d'un nouveau genre, on n'avait pas tort,
ce me semble. Le style des _Martyrs_ n'est admirable que le genre admis;
mais le genre, quoi qu'en dise l'auteur, qui se couvre assez mal �
propos de l'autorit� du _T�l�maque_, le genre n'�tait pas bon. La forme
des vers e�t mis l'auteur dans le vrai, non seulement de l'expression,
mais peut-�tre aussi de la pens�e. Le public, en France du moins, se
pique d'attacher aux questions de forme et d'art la m�me importance que
la critique; il les �voque, il les discute; mais en d�finitive, le
public juge par ses impressions plut�t que par ses syst�mes; des
�ditions nombreuses ont multipli� et perp�tu� plus d'une oeuvre dont tout
le monde a dit: Elle ne vivra point; et maint auteur vingt fois immol� a
pu dire � ses critiques:

Les gens que vous tuez se portent assez bien[426].

Les _Martyrs_, au fait, ne se portent pas tr�s mal; ils vivent sans
doute, et vivront longtemps: pourtant ils n'ont pas obtenu et n'occupent
pas m�me aujourd'hui dans l'opinion le m�me rang que le _G�nie du
Christianisme_; et le public n'a pu s'emp�cher d'applaudir, mais n'a pas
souscrit sans r�serve � ces belles strophes de M. de Fontanes:

Chateaubriand, le sort du Tasse


Doit t'instruire et te consoler;
Trop heureux qui, suivant sa trace,
Au prix de la m�me disgr�ce,
Dans l'avenir peut l'�galer!

Contre toi, du peuple critique


Que peut l'injuste opinion?
Tu retrouvas la Muse antique
Sous la poussi�re po�tique
Et de Solime et d'Ilion.

Du grand peintre de l'Odyss�e


Tous les tr�sors te sont ouverts;
Et dans ta prose cadenc�e,
Les soupirs de Cymodoc�e
Ont la douceur des plus beaux vers.

Aux regrets d'Eudore coupable,


Je trouve un charme diff�rent;
Et tu joins, dans la m�me fable,
Ce qu'Ath�ne a de plus aimable,
Ce que Sion a de plus grand[427].

En critiquant les _Martyrs_, nous nous sommes exactement renferm� dans


les termes de la critique litt�raire. Mais il est impossible, et, de nos
jours, il est moins permis que jamais de s'en tenir � ce point de vue.
Personne, aujourd'hui, ne fait abstraction de ce qui, dans une oeuvre
d'art, tient aux questions les plus graves. Chacun juge les �crits dans
le sens de sa philosophie, et vous savez quelle est la mienne. J'oserai
donc, en finissant, et toute question litt�raire �cart�e, m'expliquer
sur la place qui me para�t appartenir aux _Martyrs_ dans la litt�rature
religieuse.

Ces grands traits de la doctrine et de l'histoire du christianisme qui


ont fait l'admiration de tous les temps et de tous les partis, le
caract�re d'h�ro�sme et d'abn�gation de ceux qui ont �t� ses
repr�sentants et ses d�fenseurs aux �poques de pers�cution, la puret�
morale dont il a donn�, dans l'universelle corruption des moeurs,
l'exemple le plus �clatant, tout cela revit dans le po�me de M. de
Chateaubriand, et s'y reproduit souvent dans sa grandeur, quelquefois
m�me dans sa simplicit�. Une id�e encore plus caract�ristique, celle de
la p�nitence chr�tienne ou de la puissance du repentir, a fait plus que
d'appara�tre fugitivement � la pens�e de l'auteur, puisqu'elle lui �
fourni le sujet m�me de son ouvrage. Il a pu ainsi r�veiller en faveur
du christianisme, dans un certain nombre d'�mes, un sentiment
d'admiration dont le monde avait perdu l'habitude; il a pu rattacher �
l'id�e de la foi chr�tienne des id�es qui en �taient depuis longtemps
s�par�es, repousser loin d'elle le ridicule et le m�pris, la rendre
imposante pour l'imagination, honorable pour le sens moral. Voil� les
impressions que le po�me des _Martyrs_ a pu produire sur les gens du
monde. Mais dans toutes les communions, les personnes religieuses ont
jug� que l'auteur �tait demeur� sur la porte du sanctuaire, o� quelques
accents et quelques reflets du vrai avaient pu arriver jusqu'� lui, mais
qu'il n'avait pas franchi le seuil; qu'il avait mieux d�crit certains
ph�nom�nes qu'il n'en avait p�n�tr� le principe; que les myst�res de la
vie spirituelle lui avaient trop souvent �chapp�; surtout, qu'il avait
pris trop souvent, et ici l'influence catholique est manifeste, le signe
pour la chose signifi�e, l'�clat ext�rieur pour la force intime, la
pompe pour la majest�, trop accr�dit� une religion d'images et de
prestiges, en un mot, r�duit le christianisme � n'�tre qu'une po�sie,
j'ai dit presque une mythologie.

�Repr�sentez-vous cette admirable mythologie de la Gr�ce, dans laquelle,


� l'inverse du panth�isme oriental, la divinit�, subdivis�e sans fin,
�tait incorpor�e, encha�n�e dans la multiplicit� vari�e des �tres cr��s,
et o� soustraite, pour ainsi dire, au domaine de l'infini et de
l'invisible, pour habiter dans le visible et le fini, elle retenait la
pens�e loin, bien loin de la sph�re myst�rieuse o� nous devons aspirer
sans cesse. La Gr�ce avait vid� le ciel et l'�ternit�, pour peupler
d'habitants divins ses monts, ses vall�es et ses for�ts; elle avait
rapetiss� l'univers, mais elle l'avait rempli de vie et d'enchantements;
tout, dans ses conceptions, �tait devenu purement humain, mais avec
toute la beaut� dont l'humanit� pure est susceptible; c'�tait comme
l'apoth�ose de l'humanit� par l'humanisation du divin. La pens�e �tait
cern�e de toutes parts; toutes les issues par o� elle e�t pu s'�chapper
vers la Divinit� �taient gard�es par une divinit�; toute cette religion
�tait calcul�e contre la religion; la religion �tait supplant�e par la
po�sie. Je ne sais quoi de serein, de lumineux, de transparent,
entourait l'existence humaine; le s�rieux de la vie se perdait dans une
distraction d'autant plus dangereuse qu'elle avait les apparences du
s�rieux; tout ce qu'il y a de grandeur purement humaine fleurissait dans
cette brillante lumi�re; il s'y trouvait de tout et m�me de la religion;
oui, la religion y apparaissait quelquefois, noble et solennelle, mais
humaine encore, sans v�ritable gravit�, sans infini; jamais, en un mot,
depuis que le monde existe, l'humanit� n'avait si habilement donn� le
change � ses besoins les plus profonds; notre polyth�isme moderne est
grossier en comparaison. Tout ce po�tique syst�me, qui se r�duisait �
l'usurpation du beau sur le bon, fut, pour de nombreuses g�n�rations
d'hommes, comme ce magique lotus qui, selon les fables m�mes des Grecs,
faisait oublier la patrie.

�Mais quel art, ou quel malheur, de planter le lotus sur les rives m�mes
de la patrie, en face de ses saintes montagnes! Distraire l'�me de ses
plus chers int�r�ts par la peinture de ces int�r�ts eux-m�mes! endormir
la religion dans des cantiques! �carter le s�rieux par sa propre image!
absorber la vie dans la po�sie[428]!� terrible puissance! funeste magie!
les _Martyrs_, le _G�nie du Christianisme_ n'ont-ils rien fait de
semblable? Je n'oserais le dire si vous deviez m'en croire sur parole;
mais ces oeuvres d'un immense talent, ces monuments d'une intention
g�n�reuse, ils sont l�; vous les connaissez, vous pouvez les lire; lisez
et jugez.

CHAPITRE SEPTI�ME

Itin�raire de Paris � J�rusalem. Aventures du dernier Abencerage. Les


Natchez. �crits politiques et �tudes historiques. Conclusion.

Aucun des sujets trait�s jusqu'alors par M. de Chateaubriand ne l'avait


mis ou ne l'avait trouv� dans une position aussi simple, aussi d�gag�e
de tout �l�ment conventionnel, que celle qu'il prend dans
l'_Itin�raire_. Ce charmant ouvrage, qui peut renfermer des erreurs,
mais o� il n'y a point de d�fauts, a pour sujet son auteur lui-m�me, et
c'en est peut-�tre le principal attrait. Quelques beaux po�mes qu'ait pu
faire M. de Chateaubriand, aucun ne saurait, aux yeux affectueux du
lecteur, valoir le po�me de sa vie, et quelques h�ros qu'il invente,
aucun ne pourra jamais nous attacher plus que lui. Ses id�es sont
grandes fort souvent; mais ses impressions nous int�ressent plus que ses
id�es; et les impressions d'un homme, c'est lui-m�me. Je ne parle donc
point de cette carri�re noblement aventureuse qu'il a plus d'une fois
racont�e, et qui garde encore pour nous, apr�s tous ces r�cits, quelque
chose du charme attach� au myst�re. Je ne veux voir que les sentiments
de cet homme, ses �motions, sa physionomie morale, cet amour du grand,
du noble et du beau, qui, chez lui, se m�le � tout et domine tout, cet
�trange et agr�able compos� du gentilhomme, du r�veur et de l'�rudit, du
champion de la l�gitimit� et du chevalier de la libert�. Je vois un
homme des anciens jours et des jours nouveaux, impliqu� dans les
affaires de ce monde, et n�anmoins solitaire, et pour achever par ce
trait, un homme dont l'illustre pauvret� s'est accoutum�e � demander �
son incomparable talent autre chose encore que la gloire. L'attrait
qu'inspire cette personnalit� si neuve, si accentu�e, est peut-�tre ce
qui nous attache le plus � la lecture de l'_Itin�raire_, o� elle se
d�veloppe librement. Aucun d�corum d'aucune esp�ce ne la restreint ni ne
la dissimule. Le langage toujours noble, souvent po�tique, se permet
cette fois l'�l�gante familiarit�, le fin sourire, et ce que dans le
monde on appelle exclusivement de l'esprit. La pompe en quelque sorte
officielle du _G�nie du Christianisme_ fait place dans l'_Itin�raire_ �
une simplicit� pleine de distinction:

Projicit ampullas et sesquipedalia verba[429].

L'�crivain n'en est pas moins grand pour cela, peut-�tre l'est-il
davantage; il n'est rien de tel, pour �tre sublime, que de l'�tre � son
corps d�fendant. M. de Chateaubriand, dans ce noble p�lerinage, se
voyait en pr�sence des deux spectacles d'o� jaillissait pour lui la plus
abondante po�sie: celui de la nature et celui du pass�, les sites et les
ruines: c'est dire assez de quelles beaut�s l'_Itin�raire_ est sem�. Je
dis sem�, parce que l'_Itin�raire_ n'est point un voyage sentimental, un
recueil d'_impressions_; mais ce qu'on appelait autrefois une
_relation_, et que l'�rudition, la discussion m�me y tiennent une grande
place. Ce m�lange, de tr�s bon go�t parce qu'il est naturel, est un des
charmes de cette lecture, o� l'�conomie de la richesse n'est pas moins
remarquable que la richesse elle-m�me. Tout est m�nag�, vari�, fondu
avec un bonheur qui s'expliquerait par un art tr�s d�licat, s'il ne
s'expliquait pas encore plus naturellement par un bon sens parfait. Si
les _Martyrs_ nous ont valu l'_Itin�raire_, nous n'avons gu�re de plus
grande obligation � cette brillante �pop�e.

L'_Itin�raire_ tout entier est int�ressant; mais il est permis, je


crois, de pr�f�rer au voyage de la Palestine celui de la Gr�ce. Si l'on
d�tachait du premier quelques pages incomparables, personne, je crois,
n'h�siterait � reconna�tre que l'auteur a mieux parl� des ruines de
Sparte et d'Ath�nes que de cette Palestine, dernier but de son
p�lerinage.

Nous lui devons peut-�tre aussi le diamant de la plus belle eau parmi
tous ceux qui font �tinceler le diad�me po�tique de M. de Chateaubriand;
car c'est � son retour de l'Orient, qu'il recueillit sous les remparts
de Tunis et parmi les ruines de l'Alhambra les souvenirs et les
inspirations d'o� naquit, encore sous l'Empire, l'histoire du _dernier
Abencerage_. _Ren�_, oeuvre plus spontan�e, _Ren�_, qui n'est qu'un
soupir, mais le soupir de tout un si�cle, et dont l'extr�me simplicit�
est une merveille de plus, m�rite peut-�tre le premier rang parmi ces
quatre �pisodes o� l'auteur a r�sum� son g�nie. Mais entre tous les
�crits de M. de Chateaubriand rien ne fait na�tre l'id�e d'une plus
grande perfection, rien n'est plus touchant que l'_Abencerage_. Il
n'appartenait peut-�tre qu'� un seul homme de peindre avec une id�alit�
aussi ravissante ce moyen �ge qui eut sans doute aussi sa po�sie. Les
po�tes en savent l�-dessus un peu moins, dit-on, mais aussi un peu plus
que les historiens, et ceux-ci, pour voir toute la v�rit� des choses,
ont besoin de la po�sie. L'esprit de chevalerie et de religion du moyen
�ge, et surtout du moyen �ge espagnol, est �lev� dans les _Aventures du
dernier Abencerage_ � sa plus haute, � sa plus parfaite expression. Il y
a l� un �cho du _Cid_, plut�t modifi� qu'affaibli. Si Corneille a des
accents qui n'appartiennent qu'� lui, l'auteur de l'_Abencerage_ en a
que Corneille lui-m�me e�t pu lui envier. Ces deux religions, ces deux
chevaleries, ces deux civilisations en pr�sence, l'une en deuil de sa
gloire, l'autre enivr�e de son triomphe, tant d'estime m�l�e � tant de
haine, l'amour jet� par un hasard funeste entre ces passions farouches,
l'honneur comme une nouvelle et inexorable fatalit� condamnant � un
veuvage �ternel deux coeurs que tout unit, mais que la religion s�pare,
cette h�ro�que douleur, capable d'arracher � sa victime la vie plut�t
qu'un soupir, ce mot d�chirant et sublime: �Retourne au d�sert[430]!�
d�no�ment pr�vu et presque d�sir� de cette noble trag�die, tout cela
inond�, si l'on peut parler ainsi, de l'ardente lumi�re d'un ciel
m�ridional, tout cela est d'une beaut� � la fois tendre et s�v�re, �
laquelle on ne r�siste point. La lecture est achev�e; l'�me r�ve
longtemps encore; elle s'unit par la pens�e � cette solitude, � ce deuil
immortel des deux amants; mais elle porte presque envie � de si nobles
douleurs, et peut-�tre a-t-elle compris que le sacrifice est la supr�me,
l'unique beaut� de la vie humaine. Je n'essaye pas de louer le style.
Qu'il me suffise de dire que dans cette diction, si spontan�e et si
savante � la fois, la puret� �gale l'�clat, et qu'� cet �gard _le
dernier Abencerage_ marque le moment o�, selon l'expression de Boileau,
l'auteur est _mont� au comble de son art_. Tous les brillants d�fauts du
style de M. de Chateaubriand appartiennent � une �poque ant�rieure; ce
po�tique roman n'en offre aucun vestige.

Les _Natchez_, qui parurent beaucoup plus tard, n'en appartiennent pas
moins � la jeunesse de l'auteur. On sait qu'_Atala_ et _Ren�_ �taient,
dans l'origine, deux �pisodes de la composition aussi vaste
qu'irr�guli�re o� M. de Chateaubriand, une premi�re fois, avait tent� le
po�me en prose. L'oubli n'�tait point fait pour cette oeuvre dans
laquelle on ne saurait m�conna�tre la richesse ni m�me la puissance.
L'emploi bizarre du merveilleux, et d'un double merveilleux, m�l� � des
�v�nements trop modernes et � des noms trop connus, est une des choses
qui nuisent le plus � l'int�r�t de ce po�me, o� l'on admire des
caract�res bien con�us, de beaux contrastes de moeurs et des sc�nes
vraiment path�tiques.

Le _G�nie du Christianisme_, les _Martyrs_, l'_Itin�raire_, le _dernier


Abencerage_ et les _Natchez_ ne nous ont pas fait conna�tre M. de
Chateaubriand tout entier. Le despotisme imp�rial l'avait donn� � la
litt�rature, la Restauration devait le rendre � des �tudes plus
aust�res. Lui-m�me, au milieu de ses veilles po�tiques, s'�tait prescrit
d'autres labeurs et une autre gloire:

�� Muse, s'�criait-il vers la fin des _Martyrs_, je n'oublierai


point tes le�ons! Je ne laisserai point tomber mon coeur des r�gions
�lev�es o� tu l'as plac�. Les talents de l'esprit que tu dispenses
s'affaiblissent par le cours des ans; la voix perd sa fra�cheur,
les doigts se glacent sur le luth; mais les nobles sentiments que
tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont disparu.
Fid�le compagne de ma vie, en remontant dans les cieux laisse-moi
l'ind�pendance et la vertu. Qu'elles viennent ces Vierges aust�res,
qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la Po�sie, et
m'ouvrir les pages de l'Histoire. J'ai consacr� l'�ge des illusions
� la riante peinture du mensonge: j'emploierai l'�ge des regrets au
tableau s�v�re de la v�rit�[431].�

Il a pourtant fallu, afin que cette promesse s'accompl�t, qu'une antique


dynastie e�t, pour la seconde fois, fatigu� la fortune. Durant toute la
Restauration, l'histoire, � laquelle l'auteur des _Martyrs_ semblait
avoir vou� sans r�serve la maturit� de son �ge, n'obtint de lui qu'un �
compte. Les _Quatre Stuarts_, o� la mani�re de Voltaire se marie � celle
qui ne peut �tre d�sign�e que par le nom de Chateaubriand, sont un
morceau brillant et impartial, o� l'imagination ne para�t gu�re que pour
embellir un incorruptible bon sens. Mais, dans cette p�riode d'une vie
tr�s active, la politique prend le dessus. Le premier pas de M. de
Chateaubriand dans cette nouvelle carri�re n'en fut peut-�tre pas le
plus heureux. L'auteur lui-m�me a condamn� plus tard la violence de ce
pamphlet sur _Bonaparte et les Bourbons_, dont la verve entra�nante et
l'�clat prestigieux valurent une victoire aux Bourbons encore
exil�s[432]. On n'a pas non plus oubli� ce _Rapport fait au Roi_
pendant les Cent-Jours, o� les plus indiff�rents ne lurent pas sans
�motion ces paroles d'une magnifique �loquence:

�Dieu a ses voies imp�n�trables et ses jugements impr�vus. Il a


voulu suspendre un moment le cours des b�n�dictions que Votre
Majest� r�pandait sur ses sujets. De ces Bourbons qui avaient
ramen� le bonheur dans notre patrie d�sol�e, il ne reste plus en
France que les cendres de Louis XVI! Elles r�gnent, Sire, en votre
absence; elles vous rendront votre tr�ne comme vous leur avez rendu
un tombeau[433].�

Les _R�flexions politiques_ emprunt�rent, pour accabler les anciens


juges de Louis XVI, quelques-uns des accents et quelques-unes des formes
de l'�loquence antique. On put d�m�ler dans _la Monarchie selon la
Charte_ l'originalit� politique de l'auteur, que son affection
litt�raire pour le pass� n'emp�chait pas de comprendre l'avenir, et qui
chercha vainement � le faire comprendre � ses augustes et aveugles
prot�g�s.

Partout o� un loyalisme de convention n'entra�ne pas l'illustre


pamphl�taire � prendre des images pour des raisons, il est remarquable
par la droiture du jugement, par la simplicit� de la logique et la
nettet� populaire de la parole. Toujours distingu�, toujours noble, il
poss�de le langage des affaires comme il en a l'intelligence. Lui-m�me a
dit quelque part:

�Mon style politique, quel qu'il soit, n'est point l'effet d'une
combinaison. Je ne me suis point dit: Il faut, pour traiter un
sujet d'�conomie sociale, rejeter les images, �teindre les
couleurs, repousser les sentiments. C'est tout simplement que mon
esprit se refuse � m�ler les genres, et que les mots de la po�sie
ne me viennent jamais quand je parle la langue des affaires[434].�

Il ne fait ici que se rendre justice. Ses pamphlets, ses discours, et


plus encore ses d�p�ches lorsqu'il fut ministre, offrent, � peu de
r�serves pr�s, d'admirables mod�les du style politique, tel que le
veulent et tel que l'ont fait les nations libres. Cet homme du moyen �ge
est en m�me temps un homme moderne; il a toutes les pens�es de son
si�cle, sans en partager tous les enivrements. C'est pourtant lui qui a
�crit les _M�moires sur la vie du duc de Berry_; et pourquoi non? Il
avait r�v� l'alliance de la l�gitimit� et de la libert�, et ne croyait
m�me la seconde en s�ret� qu'� l'ombre de la premi�re. Il sut trop tard
comment l'entendait la l�gitimit�.

Une disgr�ce �clatante contribua peut-�tre � le remettre dans le vrai.


Toujours fid�le, il fit de l'opposition par fid�lit�, et crut d�fendre
la monarchie en d�fendant les libert�s publiques; 1827 le vit � la
br�che dans la lutte engag�e entre la presse et la censure; malgr� lui
pourtant, ses efforts l'associaient au parti qui, bien avant 1827,
r�vait 1830, et qui, le jour m�me de la bataille, porta en triomphe dans
les rues de Paris l'ami d�sol� de la dynastie qui succombait. Vers la
m�me �poque, ses chaleureux plaidoyers en faveur de la Gr�ce avaient
accoutum� � voir en lui l'homme de la libert�; car la libert� est
solidaire d'elle-m�me, et on ne la d�fend pas, on ne la sauve pas sur un
point sans la d�fendre et la sauver sur tous. Fut-il, dans sa carri�re
politique, toujours �quitable, toujours impartial? Ne donna-t-il jamais
rien � des ressentiments l�gitimes? Ne mit-il jamais dans ses actes la
po�sie qu'il se vante avec raison de n'avoir pas mise dans son langage?
Messieurs, il n'est question entre nous que de litt�rature, et je me
borne � signaler l'excellence litt�raire des �crits politiques par
lesquels M. de Chateaubriand a rempli presque en entier les quinze ans
de son existence �coul�s sous la Restauration.

Plus tard, vous le verrez, apr�s quelques luttes avec la nouvelle


monarchie, apr�s un magnifique chant de deuil et quelques pamphlets
virulents, remplir enfin, mais � l'ordre de la mauvaise fortune, la
promesse que, dans le dernier livre des _Martyrs_, il avait faite � la
Muse de l'Histoire. Les _�tudes historiques_ nous r�v�l�rent, en 1830,
que de longs, de s�rieux travaux avaient rempli beaucoup de ces heures
qu'on e�t pu croire livr�es sans r�serve aux pr�occupations et aux
luttes de la politique. Vous ne trouvez plus ici les pr�ventions du
_G�nie du Christianisme_; le catholique a presque disparu; le sceptique
n'est pas bien loin, mais on retrouve le po�te et l'on salue
l'historien. Monument d'ailleurs inachev�, tronqu�, o� rien, si ce n'est
le style, n'a re�u les derniers soins de l'ouvrier, o� le porphyre
massif �merge du milieu des gravois, o� des colonnes hautaines attendent
en vain l'entablement qui leur fut promis. Vous savez aussi quelles
circonstances ont fait, plus tard, du chantre des _Martyrs_ le
traducteur du _Paradis Perdu_, traducteur dont la respectueuse fid�lit�
est touchante � nos yeux, moins pourtant que la n�cessit� d'un pareil
travail au terme de cette brillante carri�re: la cit� moderne a �lev�
des Panth�ons, elle n'a pas encore fond� des Prytan�es. Le livre sur le
_Congr�s de V�rone_, o� tant de choses font sourire, o� tant d'autres
�meuvent la pens�e, ravissent l'imagination, ce po�me involontaire �
l'occasion d'une controverse politique, a suivi d'assez pr�s la po�tique
version de l'Hom�re anglais. Puissions-nous ne pas attendre vainement et
ne pas attendre longtemps la _Vie de Ranc�_, ce Ren� chr�tien qui nous
est promis! et puisse-t-elle ne pas terminer la liste, trop courte �
notre gr�, des productions de M. de Chateaubriand!

* * * * *

Pour nous r�sumer sur cet illustre �crivain, pour saisir et nommer cette
combinaison myst�rieuse, cette _confusio divinitus ordinata_ qui
constitue l'individualit�, il faudrait, Messieurs, avoir le secret du
duc de Saint-Simon en ce qui concerne les moeurs, ou de M. Sainte-Beuve
en ce qui regarde la vie intellectuelle et litt�raire. L'individualit�
se sent, elle peut se peindre, elle ne se d�finit point, et les
op�rations les plus intimes, les plus involontaires de la vie organique
ne se d�robent pas plus obstin�ment � nos analyses. Comme la d�finition
ne vous suffirait pas, et que je ne suffirais pas moi-m�me au proc�d�
que le sujet r�clame, je me bornerai � constater les jugements port�s
sur ce grand personnage litt�raire par des autorit�s plus comp�tentes
que la mienne.

Il me semble qu'on reconna�t chez M. de Chateaubriand un esprit �tendu,


mais plus juste cependant et plus solide qu'�tendu. Ceux qui lui ont
refus� la justesse n'ont pas pris garde que les erreurs de son jugement
tiennent bien moins � un travers de l'esprit qu'� l'incomplet de ses
syst�mes et � la grandeur de son imagination: le fond de l'esprit, pour
ainsi parler, demeure excellent; il y a du Voltaire dans la vivacit� de
son bon sens. Il poss�de une rare intelligence, qui n'a peut-�tre
d'autres bornes que ses r�pugnances; mais cette intelligence n'est pas
du g�nie; M. de Chateaubriand n'est pas cr�ateur en fait de pens�e; et
il ne para�t pas probable qu'aucune de ces grandes id�es sur lesquelles,
de si�cle en si�cle, vivent les soci�t�s humaines, doive porter sa
marque et son nom. Il a l'imagination noble et magnifique, plut�t que
puissante et f�conde. Elle se pla�t aux vastes perspectives, soit dans
le temps, soit dans l'espace: mais elle est pr�cise dans la grandeur;
elle s'applique aux faits particuliers, au concret, � l'histoire, dans
tous les sens du mot; elle se nourrit de souvenirs et de r�alit�.

Madame de Sta�l a peut-�tre plus d'esprit que M. de Chateaubriand; mais


elle en a quelquefois plus qu'elle n'en peut porter: l'�rudition de M.
de Chateaubriand lui aide � porter le sien. Tout ce qu'il reproduit a
une forme arr�t�e et vit par le d�tail; il n'en est pas ainsi de Madame
de Sta�l, qui ne conna�t � fond que l'�me et les relations sociales.
Madame de Sta�l enl�ve d'un regard les contours de chaque fait, M. de
Chateaubriand le d�tache soigneusement du sol; elle m�dite, il �tudie;
il compte les livres pour beaucoup, elle au contraire pour peu de chose.
Ce d�dain du particulier et du concret ne fait pas les artistes; aussi
l'auteur de _Corinne_ l'est-elle beaucoup moins que l'auteur des
_Martyrs_; mais si elle a moins enchant� l'imagination, elle a exerc�
sur les esprits une action plus profonde et plus d�cisive. Elle a sem�
plus d'id�es; elle a, dans ce qui est, dans ce qui se passe sous nos
yeux, une part plus grande � r�clamer. La vie humaine les a tous deux
�tonn�s, comme elle �tonne tous les esprits au-dessus du vulgaire; mais
l'�tonnement de Madame de Sta�l a �t� plus profond, plus s�rieux; son
regard a p�n�tr� plus avant, et par l� m�me, chose �tonnante, la femme
philosophe a fini par mieux comprendre la religion que celui qu'on
pourrait appeler le d�fenseur en titre et le laur�at du christianisme.

Tous deux, en litt�rature, ont pouss� leurs contemporains dans des voies
nouvelles, mais elle dans un sens plus g�n�ral, M. de Chateaubriand dans
une direction plus nationale, plus fran�aise; l'une est plus allemande,
l'autre est plus latin; l'une est trop �trang�re au sentiment de
l'antiquit�, l'autre parmi les �crivains de son temps est le plus touch�
et le plus intelligent de la beaut� antique; Madame de Sta�l enfin est
trop domin�e par sa sensibilit� et met trop en toutes choses toute son
�me pour �tre librement artiste; M. de Chateaubriand, dou� de plus
d'imagination que de sensibilit�, est pourvu de l'un et de l'autre dans
des proportions singuli�rement favorables aux exigences de l'art.

Tout deux ont innov� en fait de langage; leurs ouvrages sont les
origines de la langue que nous parlons: ils sont tous deux pour nous
comme une jeune antiquit�: mais les innovations de Madame de Sta�l
r�pondent mieux aux besoins de la pens�e et du sentiment, celles de M.
de Chateaubriand aux voeux de l'imagination. La langue de Madame de Sta�l
n'est pas aussi simple qu'elle est vraie; celle de M. de Chateaubriand,
avec un plus grand air de simplicit�, a quelque chose de plus factice et
de plus pr�m�dit�; sa parole est arrang�e avec un art infini, mais elle
est arrang�e; et toutefois elle ne manque pas de v�rit� subjective,
l'auteur �tant un ou s'�tant fait un avec son langage. Il a r�veill�,
vivifi� les mots par des acceptions nouvelles, par des combinaisons
impr�vues, dont le motif, pour l'ordinaire, est plein de po�sie: il a
consacr� la simplicit� des tours, l'aisance et le naturel des
mouvements; c'est par les mots surtout qu'il exerce du prestige; nul
n'en a de plus beaux; et souvent une familiarit� de bon go�t rel�ve �
propos le grandiose et la fiert� des images. J'ai parl� ailleurs de
chevalerie; cette langue qu'il a trouv�e est, par excellence, la langue
de l'antique honneur, et l'on sent qu'elle si�rait dans la bouche des
preux.

� consid�rer dans ses rapports avec les sons la langue de M. de


Chateaubriand, c'est une m�lodie un peu vague, mais ravissante, dont il
semble avoir recueilli les modulations principales au bord m�lancolique
des mers et dans les clairi�res des vieilles for�ts. La prose, ni
peut-�tre les vers, n'avaient point jusqu'alors tant ressembl� � la
musique; il y avait du moins peu d'exemples d'une aussi suave harmonie,
et certains effets pouvaient passer pour enti�rement nouveaux.

On a trop joui de cette harmonie pour oser dire, comme on l'aurait d�


peut-�tre, qu'elle est quelquefois un peu trop marqu�e; on a moins
�pargn� le luxe et la bizarrerie des images, dont plusieurs, soit que
l'auteur les ait d�s lors supprim�es ou maintenues, sont encore
aujourd'hui cit�es comme de vraies �normit�s; mais il est bon de dire
qu'elles sont toutes emprunt�es � ses premiers ouvrages et qu'il a port�
aussi sur ce point, comme sur les autres, cet amour de la perfection, ce
soin du d�tail, qui le distinguent noblement � une �poque de f�condit�
n�gligente et de litt�rature facile.

CONCLUSION

La litt�rature de la Restauration.

L'�tude des deux grands talents auxquels nous devons _Corinne_ et _Ren�_
ne devait �tre que l'introduction du cours qui vous �tait promis;
l'histoire litt�raire de la Restauration en �tait le v�ritable sujet.
L'introduction s'est prolong�e jusqu'� ne laisser que quelques moments,
les derniers du semestre, � ce qui e�t d� le remplir presque tout
entier. Je ne veux pas me retirer avant d'avoir au moins franchi le
seuil.

La p�riode de la Restauration pourrait se diviser en deux ou trois


p�riodes suffisamment distinctes; la litt�rature, dans ces quinze
ann�es, a travers� plusieurs phases: je ne saurais, dans ce rapide coup
d'oeil, songer � les distinguer. Je m'en tiendrai donc aux caract�res les
plus g�n�raux de cette �poque importante.

Je remarque seulement que si la Restauration date de 1814, la


litt�rature qui lui doit son nom ne remonte pas tout � fait si haut. On
peut dire que cet �ge litt�raire ne commence r�ellement que vers 1820.

La France, en 1814, se vit appel�e � faire � la fois trois exp�riences:


celle de la paix, apr�s vingt ans de guerre; celle du r�gime
constitutionnel, apr�s douze ans de despotisme, pr�c�d�s de dix ann�es
de convulsions politiques; celle enfin d'une libre communication avec
l'�tranger, lorsque les barri�res qu'avaient �lev�es la guerre, la
politique et le pr�jug�, tomb�rent avec le pouvoir imp�rial, qui ne les
avait pas toutes �lev�es, mais qui les avait maintenues.

Les loisirs de la paix sont f�conds pour l'esprit humain. Apr�s une
longue guerre qui, telle qu'un hiver glacial, arr�te le d�veloppement de
tous les germes, la paix est un printemps. Les premi�res ann�es de la
Restauration fran�aise ont laiss� cette impression dans l'esprit de tous
les contemporains, et ce r�veil de tant de forces cach�es pouvait
adoucir � la nation le sentiment d'un d�sastre immense et d'une
humiliation profonde. L'esprit humain n'en �tait pas � ne savoir que
faire. Un si vaste terrain �tait rest� en friche! Les sciences qui ont
pour objet les ph�nom�nes du monde mat�riel et l'appr�ciation de leurs
forces, les beaux-arts aussi, dans un certain sens, avaient pu fleurir
sous l'Empire; un despotisme intelligent, un despotisme ent� sur la
gloire, a besoin des unes et des autres; d'ailleurs, les sciences
physiques enl�vent l'homme � la contemplation de lui-m�me, et le langage
des arts est une parole inarticul�e, moins redoutable par l� m�me que la
parole des livres.

La litt�rature et les sciences morales avaient � r�clamer leur part des


b�n�fices de la paix. Ce n'�tait pas la libert� seule qui leur avait
manqu�, c'�tait le loisir, autre libert�. Sous l'Empire, les grands
spectacles de la vie ext�rieure d�tournaient l'attention des spectacles
dont l'�me est le vrai t�moin. Rassasi�e de gloire militaire, la grande
nation n'avait point encore � demander de nobles consolations au
d�veloppement, non moins glorieux, des forces morales. Le malheur et la
paix devaient la rendre � ces tendances bienfaisantes. Elle s'y livra
avec ardeur, et, dans une voie encore mal �clair�e, elle marcha d'abord
� t�tons, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais elle marcha.

En m�me temps que d'un �tat de tranquillit�, si nouveau pour elle, la


France faisait l'essai du r�gime constitutionnel, la libert� lui venait
avec la paix: c'�tait de quoi regretter moins la gloire! La libert�
politique, qui est, pour une nation, le droit d'intervenir dans ses
propres destin�es, fut r�ellement pour la France la compensation, on
peut m�me dire le fruit de ses infortunes r�centes. Cette charte
octroy�e �tait moins sans doute, de la part de ceux qui l'octroyaient,
une vraie lib�ralit� qu'un �fruit de l'avarice[435],� pour nous servir
d'une expression de l'�criture; mais le principe du moins �tait pos�, et
la gloire n'�tait plus l� pour lui nier ses cons�quences. Les formes
repr�sentatives ne pouvaient plus, comme sous Bonaparte, �tre absolument
d�risoires. La puissance de la parole devait, quoique resserr�e dans de
certaines limites, venir en aide � la puissance du droit. Il y avait une
tribune, il y avait une presse libre, c'est-�-dire, tout au moins,
l'avenir de la libert�. Cet avenir sans doute �tait au prix du courage
et de la constance; le courage et la constance ne manqu�rent point; le
talent surgit de toutes parts; et des voix �loquentes, dans tous les
partis � la fois, �veill�rent des �chos depuis longtemps endormis. La
n�cessit� m�me pour les adversaires de la libert�, de descendre sur le
terrain de la discussion publique et d'en appeler � l'opinion,
renfermait en germe tout ce qu'on persistait � nier, tout ce qu'on
s'obstinait � refuser. Ainsi, le voulant ou ne le voulant pas, tous
concouraient � consacrer le nouveau syst�me; et peut-�tre que les �checs
de la libert� assuraient son triomphe en le retardant.

Lain� et de Serre, Foy, Constant et Royer-Collard donn�rent, sous les


nuances les plus diverses, de beaux exemples d'�loquence parlementaire.
S'il n'y avait pas de place pour l'orateur tragique dont Cic�ron a con�u
l'id�e et que la R�volution fran�aise avait plus d'une fois r�alis�,
l'int�r�t dramatique, la v�h�mence, la gravit� ne manqu�rent pas � ces
illustres d�bats, qui, pour l'imagination de l'Europe enti�re,
succ�daient sans d�savantage aux grandes batailles de l'Empire. En
dehors du parlement, une pol�mique opini�tre affilait cette arme de la
parole, qui ne peut recevoir tout son tranchant que de la vivacit� des
luttes politiques. Sous le nom de journaux, d'autres tribunes s'�taient
�lev�es, o� l'esprit fran�ais, oblig� de tourner bien des difficult�s,
d�ployait, comme en se jouant, sa merveilleuse souplesse et les
ressources d'un idiome dont la richesse ostensible n'est rien, dont la
richesse cach�e est immense. Plus d'une fois, par un retour bizarre de
la fortune, le royalisme fut appel� � faire de l'opposition. Tel fut le
caract�re du _Conservateur_ � son origine; tel fut toujours celui du
_Censeur_ et de la _Minerve_. Plus incisif, plus violent, dans sa froide
et spirituelle ironie, Paul-Louis Courier donnait un heureux imitateur �
l'auteur des _Provinciales_, dans une sph�re bien diff�rente et avec une
moindre v�rit� d'accent. Contre un pouvoir qu'elle soup�onnait de tout,
qu'elle accusait de tout, l'opposition lib�rale prenait toutes les
formes. On allait chercher, en plein dix-huiti�me si�cle, Voltaire,
Rousseau, Diderot, pour qu'ils eussent � dire son fait � la
contre-r�volution. On donnait une vogue factice � des �crits qui ne
correspondaient � l'�poque que par leur vieille opposition � tout ce que
le parti du pass� essayait de ressusciter. C'est l'�poque, aujourd'hui
presque fabuleuse pour nous, de ces r�impressions volumineuses et
indigestes des �crivains du si�cle dernier.

� peine avait-il �t� question de religion sous Bonaparte, qui, en


relevant de sa main consulaire les autels d�molis, n'avait pas relev� le
sentiment religieux. Il avait trop obtenu de l'�glise pour que l'�glise
p�t � son tour beaucoup obtenir de la nation. L'�migration, devenue
d�vote en vieillissant et � qui la doctrine du droit divin rendait le
catholicisme pr�cieux, jeta la religion comme un filet sur le peuple
fran�ais, qu'elle crut aussi affam� d'avoir un Dieu que Paris, sous
Mayenne, l'avait �t� de voir un roi. Le tr�ne et l'autel devant se
pr�ter un mutuel appui, une nouvelle Ligue fut constitu�e, une ancienne
milice sortit de dessous terre; la pr�dication m�la effront�ment la
religion �ternelle � la politique du jour; le g�nie de l'Inquisition
secoua ses torches mal �teintes, et la libert� religieuse fut
ouvertement menac�e. Cette nouvelle tendance devait avoir sa
litt�rature. Elle e�t aim� � se parer du nom de Chateaubriand, mais
l'esprit pacifique et bienveillant du _G�nie du Christianisme_ lui
convenait peu. Un bonheur inou� lui donna Joseph de Maistre et l'abb� de
Lamennais, esprits violents, dont la ferveur tremp�e de fiel faisait de
la philosophie au profit de l'ignorance, du pyrrhonisme dans l'int�r�t
de la foi, de la d�magogie pour le compte du pouvoir absolu, et
traversait � grands pas la v�rit� pour arriver � l'erreur. Tandis qu'une
telle cause rencontrait de si grands talents, l'opposition, n�e
indiff�rente ou sceptique, n'avait rien pour lui barrer le passage que
des n�gations st�riles ou un rationalisme glac�. Le grand ouvrage de
Benjamin Constant sur _la Religion_ livrait � un juste m�pris les
contempteurs du sentiment religieux, mais refusait � ce sentiment toute
forme absolue, immuable, c'est-�-dire divine. Le protestantisme se
ranimait; menac� par le pros�lytisme romain, il faisait acte de
pros�lytisme; il usait de son droit pour le constater: ses oeuvres, il
est vrai, n'�taient pas des livres; mais par ses soins le livre par
excellence se multipliait de jour en jour. Le saint-simonisme surgissait
alors, grotesque et po�tique, avec ses pens�es d'organisation, son
mysticisme mat�rialiste et sa hi�rarchie, comme pour attester � la fois
notre inextinguible besoin d'une religion, notre impuissance � nous en
donner une, et la vanit� d'une th�ocratie dont Dieu n'est pas le
fondateur.

On pourrait se m�prendre cependant sur le caract�re de l'opposition


pendant cette m�morable p�riode, et quelques remarques paraissent ici
n�cessaires.

Un caract�re aride et n�gatif fut trop �videmment l'esprit de cette


opposition chez la masse de ceux que les id�es nouvelles avaient
entra�n�s dans leur orbite. Ce que l'Allemagne appelle l'esprit
_philistin_, esprit qui se compose de pr�ventions aveugles, d'imb�ciles
d�dains, de cr�dulit� haineuse, d'ignorance p�dantesque, de sottise
sentencieuse et de plate forfanterie, couvrit souvent d'un vernis de
ridicule une cause embrass�e et d�fendue par les plus nobles esprits. La
d�fiance exaltait la d�fiance, l'injustice aiguisait l'injustice, et les
pr�jug�s bourgeois luttaient d'�troitesse et d'�go�sme avec les pr�jug�s
aristocratiques. Nier, toujours nier, �tait le syst�me et la tactique de
ces hommes pour qui la supr�me sagesse est tout enti�re enferm�e dans
les axiomes d'un rationalisme grossier. Ce serait n�anmoins, comme je
l'ai dit ailleurs, calomnier une �poque glorieuse que de lui refuser
l'instinct de l'ordre moral et un esprit noblement conservateur. Des
esp�rances de plus d'une sorte, des intentions bien diverses se
rattach�rent � des oeuvres dont le principe �tait respectable; ces oeuvres
doivent �tre jug�es par leur principe, et n'y voir que des esp�ces de
barricades morales, ce serait m�conna�tre la nature humaine, et
condamner dans son esprit tout le travail d'une grande nation. Si nous
devons honorer, chez plusieurs des hommes dont le parti a succomb� en
1830, le culte des souvenirs et la religion de la fid�lit�,
n'honorerons-nous pas aussi, dans le parti oppos�, les nobles partisans
de la libert� dans l'ordre, du progr�s dans le calme, et du
perfectionnement de la politique dans l'affermissement de la morale? Il
y a, dans les oeuvres de ce parti, tout un c�t� philanthropique et
g�n�reux, toute une activit� �trang�re � la politique, qu'il faut se
garder de m�conna�tre. La religion seule, j'en conviens, y avait trop
peu de part, ou une part trop douteuse, et ce fut l�, m�me
politiquement, un v�ritable malheur.

On ne parlait alors que de conspirations. On parlait surtout de celle du


pouvoir contre la libert�. Vraie ou suppos�e, elle en suscita mille
autres. Plusieurs d'entre elles ont laiss� sur l'�chafaud et sur le pav�
des traces sanglantes; mais, de fait, la nation enti�re conspirait; la
R�volution, se croyant menac�e dans son principe et dans ses r�sultats,
s'�tait d�clar�e en permanence; on ne parvint jamais � lui persuader
qu'on n'en voulait point aux faits accomplis et qu'elle s'armait contre
des fant�mes: elle voyait, avec quelque raison, dans les principes
combattus, les r�sultats menac�s; elle n'en �tait d�j� plus � se d�fier;
retranch�e derri�re la Charte, elle attendait r�solument le jour du
combat. Son plus grand malheur fut d'avoir, comme il arrive � tous les
partis, de funestes auxiliaires; mais ceux-l� m�me acc�l�r�rent le
d�no�ment en donnant � la contre-r�volution des pr�textes pour se h�ter
et le courage de tout oser.

L'int�r�t si vif de cette lutte laissait n�anmoins une large place aux
pr�occupations litt�raires; toute une litt�rature se rattachait aux
craintes et aux esp�rances de la nation, aux passions m�mes et aux
pr�jug�s des partis. M. de Chateaubriand, comme po�te des vieux �ges
nationaux, ne trouvait que de faibles imitateurs ou de m�chants
copistes, dont la main d�bile agitait assez inutilement aux yeux de la
multitude l'oriflamme et le drapeau blanc. Le peuple avait plus pr�s de
lui une po�sie selon son coeur. Hier encore debout, l'Empire �tait d�j�
antique; sa gloire, n�e de la R�volution, appartenait tout enti�re � la
g�n�ration nouvelle: l'ancienne n'avait rien � en revendiquer, ni,
pensait-on, rien � lui opposer. Bonaparte, nouveau Prom�th�e, n'�tait
pas encore l'homme de l'histoire, qu'il �tait d�j� celui de la po�sie.
Le peuple ne se souvenait plus de l'avoir ha�; et les p�res, dont son
ambition avait d�vor� la post�rit�, se glorifiaient, en pleurant,
d'avoir donn� leurs enfants � l'immortel capitaine qui, d�sormais, aux
yeux de l'orgueil national, personnifiait la France. La Restauration,
r�volution � rebours, avait eu aussi ses proscrits, son �migration;
plusieurs des hommes de la R�publique et de l'Empire se consumaient dans
l'exil, et l'exil les avait grandis. C'est le propre des r�volutions
d'acc�l�rer la fuite des temps et d'appliquer la rouille de l'antiquit�
sur de modernes souvenirs; or toute antiquit� est de la po�sie. De
grandes vicissitudes �quivalent � de grandes distances dans l'espace et
dans la dur�e; et tous les lointains parlent � l'imagination. C'est par
l� sans doute, mais bien plus encore par la pers�v�rance de son
h�ro�sme, que la Gr�ce �branla si puissamment les �mes, et s�duisit � sa
cause, c'est-�-dire � celle de la libert�, les adversaires m�mes de
toute r�volution. Ce fut un grand coup port� � leur cause, en m�me temps
qu'une abondante source d'�motions po�tiques ouverte pour le monde
entier. Cette lutte presque sans exemple for�ait les uns � croire � la
libert�, les autres � l'h�ro�sme, plusieurs � la Providence, tous �
quelque autre chose qu'� la mati�re et � la force; cette esp�ce de foi
est mieux que de la po�sie, mais c'est aussi de la po�sie.

Un peu d'enthousiasme �tait bien n�cessaire � une �poque o� la


profanation des choses saintes avait aboli le respect, et o� les succ�s
flagrants de l'hypocrisie avaient fait, comme � l'ordinaire, surabonder
l'impi�t�. Ceux qui ont pu observer cette �poque malheureuse, attestent
que la soif du gain et des jouissances mat�rielles avait fait en peu
d'ann�es d'effrayants progr�s, tant il est vrai qu'en mal comme en bien
le pouvoir fait toujours l'�ducation des peuples. Mais gardons-nous
d'oublier que des esprits �minents et de nobles coeurs s'appliquaient �
entretenir le feu sacr�. La litt�rature de la Restauration rendit sous
ce rapport d'importants services. Elle manifesta, elle accr�dita des
tendances tr�s �lev�es. Le spiritualisme alors, sous les auspices de M.
Royer-Collard, se faisait jour dans la philosophie. La chaire
acad�mique, qui, dans un pays tel que la France, devient si facilement
une tribune, popularisait tour � tour une science grave, une critique
lib�rale, une sp�culation �troitement li�e aux plus grands int�r�ts de
la nature humaine. C'est alors que le pouvoir pers�cutait, sans s'en
douter, ses h�ritiers pr�somptifs dans la personne de trois simples
professeurs: MM. Guizot, Cousin et Villemain. Il n'osa que plus tard
s'attaquer aux journaux, dont quelques-uns, en groupant autour d'eux les
principales notabilit�s litt�raires, avaient ouvert une �re toute
nouvelle dans l'histoire de la litt�rature p�riodique. L� aussi les
doctrines religieuses, qui consacrent la libert� au service du devoir,
avaient trouv� de fid�les organes; l� s'�laboraient de nouvelles
th�ories litt�raires, sous les auspices de MM. P. Dubois, Magnin et
Sainte-Beuve; l� se laissaient deviner le nom d�j� c�l�bre de M. Guizot,
le nom sans tache et d�j� v�n�r� de M. de Broglie: la gravit�, la mesure
ne faisaient que mieux ressortir, dans ces importantes publications, la
force des convictions et d'une imperturbable esp�rance. Les innovations
litt�raires s'y discutaient, s'y pr�paraient, s'y consommaient en
quelque sorte. Sur ce terrain seulement on se permettait la passion; sur
tout autre on �tait plus calme; on l'�tait, ce semble, davantage �
mesure qu'approchait le d�no�ment, et la _Revue fran�aise_, qui continua
le _Globe_ avec les m�mes tendances et les m�mes �l�ments de succ�s, put
prendre pour �pigraphe: _Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit_.

La libert� enti�re des communications avec l'�tranger est la troisi�me


exp�rience que fit la France dans les ann�es de la Restauration.
Longtemps avant que les �tudes de Madame de Sta�l eussent fait faire �
l'esprit fran�ais le voyage de l'Allemagne, M. de Chateaubriand l'avait
fait aborder en Angleterre. Mais les loisirs de la paix, l'�puisement
manifeste de la litt�rature classique, le besoin, si l'on peut dire
ainsi, d'air et d'espace, furent les vrais m�diateurs. C'est le lieu de
rappeler le _Cours de litt�rature dramatique_ de Schlegel, traduit en
fran�ais par Madame Necker de Saussure, le livre de M. de Sismondi sur
les litt�ratures du Midi, celui de Ginguen� sur la litt�rature
italienne, les travaux de M. Fauriel sur les po�sies de la Gr�ce
moderne, et les utiles extraits de la _Biblioth�que universelle_. Ce
n'�tait pas assez de l'Occident: l'Inde m�me et la Chine �taient
explor�es. De nombreuses traductions, celle, particuli�rement, des
th��tres �trangers, suffisaient � peine � cette avidit� d'impressions
nouvelles. L'influence de deux �crivains, tous deux appartenant � cette
nation que la France ne rencontrait plus qu'en lieu tiers et sur des
champs de bataille, Walter Scott et lord Byron, exerc�rent sur la
litt�rature fran�aise une influence incalculable. La po�sie tout
objective de l'un, toute subjective de l'autre, jeta les uns dans
l'imitation minutieuse des moeurs et dans la pu�rilit� du costume, les
autres dans un lyrisme exclusif, tous dans des nouveaut�s qui faisaient
horreur aux derniers sectateurs du classicisme aux abois. En quelque
mani�re, c'�tait aussi une litt�rature �trang�re que cette litt�rature
antique de la France, vers laquelle nous report�rent les travaux savants
et syst�matiques de M. Raynouard et les fouilles habiles de M.
Sainte-Beuve dans notre Pomp�i litt�raire, l'�ge d�cri� de Ronsard.

La nouvelle �cole s'attaquait surtout au th��tre, ou, pour mieux dire,


au drame tragique: elle avait r�solu d'en finir, non seulement avec
Legouv� et Luce de Lancival, mais avec Racine. Quant � la com�die, qui
dut alors de bons ou de brillants ouvrages � Picard, � Casimir
Delavigne, et une _fa�on_ nouvelle � l'industrieux talent de M. Scribe,
on sait qu'elle suit les r�volutions des moeurs plut�t que celles des
syst�mes litt�raires. La trag�die classique tint bon pourtant quelque
temps encore. On e�t dit que tandis que les novateurs r�p�taient leur
r�le, leurs devanciers achevaient le leur. Longtemps on disputa plus
encore que l'on n'agit; on proc�dait par syst�mes; on d�lib�rait une
po�sie comme on d�lib�re une loi nouvelle, une construction, un emprunt:
les vainqueurs, comme il arrive souvent, ne savaient pas tr�s bien que
faire de leur victoire. De belles oeuvres, �l�gantes de forme, l�g�rement
�mancip�es, honoraient, dans sa d�faite, le syst�me expirant. Tous les
partis applaudissaient _les V�pres siciliennes_, _le Paria_,
_Clytemnestre_, _Marie Stuart_. On tardait encore � r�aliser les
th�ories que Benjamin Constant avaient d�velopp�es dans la pr�face de
_Wallenstein_; mais trois ans avant la cl�ture de cette p�riode devait
para�tre la pr�face de _Cromwell_.--_Hernani_ la suivit de pr�s.

Hors du th��tre, la jeune secte se donnait carri�re. On composait, pour


la lecture, des drames dont l'histoire avait fait tous les frais et o�
la po�sie n'�tait pour rien. M. Vitet dialoguait spirituellement
l'histoire dans sa trilogie sur la Ligue. M. M�rim�e, l'homme de la
v�rit� inexorable, esprit � la fois exquis et dur, ne se donnait pas le
souci d'accommoder aux exigences de la sc�ne les drames saisissants ou
am�rement comiques qu'il empruntait tour � tour au seizi�me si�cle et
aux plus r�cents souvenirs. _Othello_, l'_Othello_ de Shakespeare,
venait, sous la conduite de M. de Vigny, disputer la sc�ne � son
�quivoque pseudonyme, le vieil _Othello_ de Ducis.

Ces faits, d'ailleurs, se rapportent aux derniers temps de la


Restauration. L'ancienne litt�rature et la vieille dynastie �puisaient
ensemble leur fortune, et si la premi�re succomba plus t�t, elle jouit
n�anmoins d'un assez long sursis. Il n'en est pas moins vrai que la
fermentation de la nouvelle s�ve date des premiers temps. Un �v�nement
litt�raire d'une grande port�e, dans le sens de la renaissance, fut la
publication des _Po�sies_ d'Andr� Ch�nier. Antique pour la forme et
pa�en pour le fond, il ne paraissait pas avoir, avec le moment de son
apparition posthume, tous les genres de convenances; mais sa langue
po�tique �tait nouvelle autant qu'admirable; il ouvrait, en
versification, des sentiers inconnus; sa po�sie retremp�e avec amour aux
sources hell�niques, �tait unique alors de s�ve et de fra�cheur. On ne
copia point cette merveilleuse copie des anciens; mais on lui mendia ses
secrets de diction; on se pr�occupa des curiosit�s de la forme; on
revint, par un d�tour, � cette menue esth�tique, � ce go�t du d�tail,
qu'on avait tant condamn�s; l'art eut ses myst�res, ses adeptes, ses
initiations, ses conciliabules intimes, sous le nom profane de c�nacle:
c'est l'�poque de la d�votion en litt�rature, et des engouements
d'�cole. Tout cela, � coup s�r, ne fut pas inutile; ceux qui discutaient
�taient artistes, et la pr�occupation excessive de la mani�re n'�teignit
pas l'inspiration.

Toutefois quelques-uns des plus illustres de l'�poque demeur�rent


�trangers � ce travail de discussion, et ne l'avaient pas attendu pour
prendre un parti. B�ranger, avec sa po�tique concision, ses drames
concentr�s dont les actes sont des couplets, son path�tique contenu et
puissant, sa touche � la fois �picurienne et sto�que, son vers lentement
�pur�, d'o� s'�chappent tour � tour l'�clair foudroyant de l'�loquence
et la fl�che aigu� de la satire, B�ranger n'�tait d'aucune �cole; aucune
aussi ne le reconna�t pour chef; l'auteur du _Roi d'Yvetot_, de la
_Sainte Alliance des peuples_, des _Boh�miens_ et du _Juif errant_ reste
encore aujourd'hui solitaire et unique comme il l'�tait en commen�ant;
seul aussi, ou presque seul, il a �t� adopt� par le peuple.

Quelques chants nationaux de Casimir Delavigne approch�rent de la


popularit�; mais, � l'exception d'un petit nombre de vers, la voix du
peuple ne lui servit gu�re d'�cho. Classique avec intelligence, dernier
repr�sentant de cette �l�gance ing�nieuse et po�tique � laquelle �taient
r�serv�es de bien rudes atteintes, Casimir Delavigne, dont le talent,
d'un �clat pur et charmant, est au moins aussi s�r de la post�rit� que
beaucoup d'autres plus f�t�s, avait pr�c�d� de quelques pas et suivait
alors d'un peu loin le mouvement novateur; et, � cet �gard, son souvenir
�veille peut-�tre assez naturellement celui de M. Villemain, dont les
�crits sont l'objet, je ne dirai pas d'une moindre, mais d'une moins
affectueuse admiration.

Un autre, plus c�l�bre aujourd'hui, dont Chateaubriand et Byron avaient


averti le talent, ne devait rien non plus � l'�cole nouvelle, rien �
aucune �cole, mais tout � la seule et incomparable f�licit� de son
g�nie. Je chantais, a-t-il dit lui-m�me,

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,


Comme l'oiseau g�mit, comme le vent soupire,
Comme l'eau murmure en coulant[436].

Rien jusqu'alors n'avait donn� l'id�e de tant de facilit�, d'un flot si


large et si doucement entra�n�; et cette noble m�lancolie, cette m�lodie
suave, cette magnificence dont M. de Chateaubriand, � l'aurore du si�cle
nouveau, avait dot� la prose fran�aise, M. de Lamartine �tait le premier
� les transporter dans les vers. En po�sie, l'amour ne connaissait pas
encore d'Elvire; l'�l�gie, plus passionn�e qu'enthousiaste, n'avait
chant� que des �l�onores. On connut par les _M�ditations_ le charme de
cet amour en deuil, de cet amour mystique, id�al, m�l� � la religion,
trop voisin peut-�tre de l'adoration religieuse. Lamartine �tait
lyrique, il ne devait jamais �tre que lyrique; mais il l'�tait comme nul
encore ne l'avait �t�, il l'�tait avec une individualit� p�n�trante et
douce, aussi distincte, dans sa douceur, qu'une voix, parmi les hommes,
peut l'�tre d'une autre voix. Ce fut un long cri de surprise et
d'admiration lorsque, pareilles � un vol d'oiseaux � l'aile d'opale et
d'azur, les premi�res notes de cette voix inconnue se r�pandirent dans
les airs, lorsqu'on recueillit, � peine tomb�s d'une bouche d'or, des
vers comme ceux-ci:

� lac! rochers muets! grottes! for�t obscure!


Vous, que le temps �pargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir!

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.

Qu'il soit dans le z�phir qui fr�mit et qui passe,


Dans les bruits de tes bords par tes bords r�p�t�s,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clart�s.

Que le vent qui g�mit, le roseau qui soupire,


Que les parfums l�gers de ton air embaum�,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise: Ils ont aim�[437].

Les vers suivants, d'un caract�re diff�rent, n'�taient pas moins


nouveaux dans leur genre ni moins ravissants:

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,


Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres �ternelles,
Comme un ange tomb� tu secouais tes ailes,
Et prenant vers le jour un lumineux essor,
Parmi les choeurs sacr�s tu t'asseyais encor,
Jamais, jamais l'�cho de la c�leste vo�te,
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-m�me �coute,
Jamais des s�raphins les choeurs m�lodieux
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux!...
Roi des chants immortels reconnais-toi toi-m�me!
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasph�me;
D�daigne un faux encens qu'on t'offre de si bas,
La gloire ne peut �tre o� la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premi�re,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumi�re,
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer[438].

Ce n'est pourtant pas par la s�duction d'un exemple heureux, mais par
des causes plus profondes et plus g�n�rales qu'il faut expliquer
l'abondance, je pourrais dire le d�bordement du lyrisme, dans la
litt�rature po�tique de la Restauration. La po�sie lyrique, et, pour
mettre mon langage encore plus pr�s de la v�rit�, la po�sie �go�ste,
sous le nom flatteur de po�sie intime, a conquis d�s lors un espace
d�mesur�. Tout, jusqu'aux genres avec lesquels le lyrisme est
incompatible, est devenu lyrique et subjectif. Pr�tendrions-nous exclure
ou d�pr�cier la po�sie lyrique? Elle a sa place au soleil; elle est au
fond de toute po�sie; elle est, dans un sens, la po�sie � son �tat le
plus �l�mentaire. Mais la valeur, la vocation po�tiques d'une �poque o�
le lyrisme p�n�tre partout et remplace toute autre po�sie, nous
semblent, s'il faut le dire, assez contestables. Quand l'individu, je ne
dis point l'homme, se fait l'unique sujet de ses chants, c'est que la
vie, dans l'ensemble et la vari�t� de ses manifestations, ne parle plus
� l'�me; et il ne faudrait pas trop s'�tonner si cette �poque se
rencontrait avec celle o� la philosophie nie l'individualit�, nie en
quelque sorte les �tres, et ne reconna�t dans l'univers d'autre r�alit�
que celle des id�es. Au reste, nous avons ici � constater le fait, et
non � l'expliquer.

Il y avait, d'ailleurs, compensation. Tandis que les uns s'acharnaient �


l'invisible, d'autres, non moins ardents, cherchaient la couleur. Un
talent vigoureux, obstin�, laborieux, les engageait dans cette voie. Il
est vrai que son mat�rialisme po�tique s'unissait en lui fort souvent �
des �motions d'une v�rit� na�ve et saisissante. Ce n'�tait pas l� ce que
le vulgaire des imitateurs pouvait lui prendre: ils s'attach�rent donc �
sa forme et la parodi�rent. Il sut les passionner, et bien d'autres
encore, pour une maxime qu'aucun des grands �ges litt�raires n'a
profess�e: l'art pour l'art; maxime qui ferait p�rir l'art si l'art
pouvait p�rir. Mais si la po�sie elle-m�me y gagnait peu, son instrument
s'y perfectionna, la langue po�tique en ressortit plus riche, plus
industrieuse et plus hardie.

On approchait du moment o� l'axiome d'un r�volutionnaire fameux: �De


l'audace, de l'audace, et encore de l'audace!� allait devenir toute la
po�tique des talents de second ordre. Une r�volution politique devait
donner le signal � l'�meute litt�raire. Mais jusqu'en 1830, certaines
limites furent, d'un consentement tacite, reconnues et respect�es.
C'�tait sans doute, m�me au point de vue litt�raire, un grand malheur
que l'affaiblissement des convictions morales, et quelques restes de
pr�jug�s les rempla�aient assez mal; mais ce ne fut que plus tard que
ces pr�jug�s m�mes s'�vanouirent et que toute unit� disparut. La
Restauration ne consomma point cette vaste ruine. Les traditions du sens
moral, maintenues jusqu'� un certain point dans cette litt�rature, lui
donnent une valeur, lui conservent un attrait, dont la litt�rature de
l'�poque suivante ne s'est que trop d�pouill�e. On ne se croyait pas
encore oblig�, pour int�resser des hommes, de cesser d'�tre homme. Une
commotion prochaine, dans l'ordre politique, devait ouvrir une br�che �
la cohue de toutes les fantaisies, au p�le-m�le de tous les d�lires.

Quoi qu'il en soit, en de�� de 1830 la litt�rature po�tique n'a pas �


rougir d'elle-m�me puisqu'elle a vu, dans tout leur �clat ou dans tout
leur charme, le talent exquis de l'auteur du _Paria_ et de l'_�cole des
Vieillards_, et le talent non moins exquis, mais plus populaire de
B�ranger; puisque cette �poque a entendu les premiers et les plus beaux
sons de la lyre de Lamartine, et l'�clatante harmonie des Odes de Victor
Hugo; puisqu'elle a recueilli les accents �pur�s de l'auteur d'_�loa_,
et les intimes confidences du livre des _Consolations_; puisqu'elle a vu
na�tre ces charmants vers de Madame Tastu, qu'ont su s'approprier les
m�moires les plus rebelles; puisque le _Voyage de Gr�ce_, si plein d'une
vive fra�cheur, les col�res po�tiques de _N�m�sis_, enfin les vers
belliqueux, et sonores comme une armure, du po�me de _Napol�on en
�gypte_, appartiennent aussi � l'�poque de la Restauration.

La Restauration eut donc des po�tes, et m�me quelques grands po�tes. Les
habiles prosateurs ne lui manqu�rent pas. Et pour ne parler d'abord que
des genres les moins s�v�res, nous n'oublierons pas que cette m�me
p�riode revendique plusieurs des romans de Madame de Souza, _le L�preux_
de M. de Maistre, _Adolphe_ de Benjamin Constant, et toutes les
charmantes fantaisies de Charles Nodier, cet �crivain artiste, qui a
orn� de tant de moulures d�licates une langue d�j� si parfaite, ce
d�fenseur, si classique dans la forme, de toutes les excentricit�s du
romantisme.

J'ai d�j� nomm� des �crivains plus graves, par le ton du moins et par la
nature des sujets qu'ils ont trait�s. Nous avons vu le g�nie col�rique
et imp�rieux de Joseph de Maistre �clater dans les premi�res ann�es de
cette p�riode, par les fameuses _Soir�es de Saint-P�tersbourg_;
l'�loquence moins onctueuse que passionn�e, plus sacerdotale
qu'�vang�lique, mais admirable en tout cas, de l'abb� de Lamennais, se
mettre au large dans le livre encore plus fameux sur _l'Indiff�rence_;
et l'esprit g�n�ralisateur, sceptique et fin de Benjamin Constant
d�velopper ses ressources au profit du spiritualisme et aux d�pens des
croyances positives, dans son grand ouvrage sur _la Religion._

Nous n'aurons garde d'oublier l'auteur d'_Antigone_ et de l'_Essai sur


les Institutions sociales_, le po�tique et onctueux Ballanche, religieux
en politique, id�aliste en religion, mais avec ces pr�occupations
sociales dont l'id�alisme fran�ais ne consent point � se s�parer. En
redescendant vers les r�gions litt�raires, nous trouvons M. Villemain,
plus litt�raire que son si�cle, se hasardant n�anmoins avec bonheur au
del� de cette r�gion natale, dont il ne perdra jamais, si loin qu'il
aille, l'exquise puret� d'accent. Les _Fragments_ de M. Cousin et la
traduction de Platon doivent �tre compt�s aussi parmi les richesses
vraiment litt�raires de cette �poque; et la science elle-m�me les a
augment�es de plusieurs beaux �crits, parmi lesquels le premier rang
appartient sans doute � ceux de Georges Cuvier.

Mais les travaux historiques devaient surtout illustrer la Restauration.


De toutes les formes d'opposition politique, aucune peut-�tre n'�tait
plus s�re, et, ind�pendamment de toute intention pol�mique, l'heure
�tait venue. Depuis que Voltaire, dans l'_Essai sur les moeurs_, avait
indiqu� la voie, elle n'avait �t� que peu fr�quent�e. Elle devait l'�tre
alors; la libert� de penser �tait acquise; les circonstances pr�taient
aux �tudes historiques un int�r�t puissant; les �v�nements avaient
renouvel�, multipli� les points de vue; apr�s l'histoire convenue, on
voulait enfin l'histoire s�rieuse; tout, dans ce genre, �tait ou
semblait � refaire. Le tableau anim�, rapide et spirituel qu'avait trac�
Lacretelle du dix-huiti�me si�cle et de la R�volution, le grand et beau
r�cit des _Croisades_ par M. Michaud, avaient maintenu, m�me sous
l'Empire, une place honorable aux travaux historiques; gr�ce � eux, la
tradition n'avait pas �t� interrompue: mais que de sujets, que de
questions sollicitaient les esprits investigateurs et les plumes
�loquentes! Sur les confins de l'Empire et de la Restauration, c'est
encore M. de Lacretelle que nous trouvons, avec son histoire si
agr�ablement, quelquefois si vivement narr�e des _Guerres de religion au
seizi�me si�cle_, et L�montey, avec ses recherches neuves et piquantes
sur l'_�tablissement monarchique de Louis XIV_; plus tard viendra son
instructive et spirituelle _Histoire de la r�gence_ du duc d'Orl�ans. M.
de Barante se fait chroniqueur dans son _Histoire des ducs de
Bourgogne_, laissant, dit-il, parler les faits, laissant les temps se
raconter eux-m�mes, mais leur soufflant tout bas tout ce qu'ils doivent
dire. M. Guizot, appliquant son attention s�v�re et sa raison rigide �
l'examen des grands faits sociaux, �crit, apr�s Voltaire, mais avec un
savoir plus �pur� et dans une direction plus humaine, l'histoire de
l'esprit humain. M. Thierry, s'inspirant des chroniques sans les copier,
retrace les destin�es des races, et cr�e dans le domaine de l'histoire
un int�r�t nouveau, que fait valoir son style s�rieux, �mu, na�vement
�loquent. M. Thiers et M. Mignet, deux grands talents et tr�s divers,
tout en rendant hommage au principe de la R�volution, appliquent � son
histoire la doctrine de la n�cessit�, et m�lent d'une mani�re �trange le
fatalisme et l'enthousiasme. Moins �crivain que publiciste, M. de
Sismondi poursuit sous une inspiration lib�rale son immense et pr�cieux
travail sur l'_Histoire des Fran�ais_. �crivain surtout, mais digne de
sa mission nouvelle, M. Villemain passe de la litt�rature � l'histoire,
en retra�ant avec une �l�gance grave et une spirituelle pr�cision les
destin�es de l'Angleterre sous Cromwell. En dehors des pr�occupations de
la science et de la politique, M. de S�gur �crit ou chante l'_Histoire
de la campagne de Russie_. Une grande voix nous arrive des solitudes de
l'Oc�an; Napol�on, � son tour, raconte sa vie et son r�gne; il
s'interpr�te lui-m�me, et, po�te � sa mani�re, �l�ve jusqu'� l'id�al ses
desseins et son caract�re. Bien d'autres travaux sans doute m�riteraient
de n'�tre pas oubli�s.

Tout pr�s de l'histoire, nous trouvons ces _M�moires_ si souvent relus,


o� la simplicit� sans pareille de Madame de la Rochejaquelein atteint
quelquefois au sublime; l'histoire de l'Espagne sous Napol�on, dans le
roman d'_Alonzo_, o� plus d'une fois la touche brillante et noble de M.
de Salvandy rappelle assez vivement celle du _G�nie du Christianisme_;
enfin, cette _Correspondance d'Orient_, commenc�e avant, finie apr�s
1830, par un �crivain plus fid�le que tout autre aux traditions de cette
�l�gance naturelle et facile, de cette puret� de langue et de go�t dont
le dix-huiti�me si�cle, au milieu de beaucoup d'erreurs, ne s'�tait pas
d�parti.

En r�sum�, ces ann�es ont �t� laborieuses et f�condes. Elles ont �largi,
et m�me, de quelques c�t�s, elles ont rouvert le champ de la discussion
en politique, de l'investigation en m�taphysique, en morale et en
religion. Elles ont pouss� dans ces diff�rentes ar�nes des esprits
s�rieux, des esprits ardents et, si elles ont plut�t signal� des points
de vue nouveaux qu'elles n'ont �tabli quelque v�rit� nouvelle ou
consolid� quelque grand principe, on peut dire qu'elles ont rendu
hommage � la dignit� de la nature humaine par la gravit� des questions
qu'elles ont soulev�es. R�int�gr�e de la veille, l'histoire a �tonn� par
la fermet� de sa marche, la hardiesse de son essor, la riche vari�t� de
ses travaux et de ses m�thodes. Beaucoup d'hommes spirituels, instruits
et diserts, quelques hommes v�ritablement �loquents, ont honor� la
nouvelle tribune. La controverse politique a cr�� un nouveau genre de
litt�rature et enrichi la langue dans le sens de son vrai g�nie. C'est
dans le m�me sens que, sous la plume de quelques excellents po�tes,
cette langue a exerc� sa souplesse et constat� sa f�condit�. Avec plus
de pr�m�ditation, d'autres, en la froissant trop souvent, en ont pour
ainsi dire multipli� les plis et adouci l'appr�t. Ils se sont piqu�s
d'�tre plus na�fs, plus imm�diats, plus intimes surtout, que leurs
pr�d�cesseurs; ils l'ont �t� quelquefois; mais, � tout prendre, la
litt�rature qu'ils ont cr��e ne l'a pas emport� par le naturel sur celle
qu'ils aspiraient � remplacer: plus r�els peut-�tre, ils n'ont pas
toujours �t� plus vrais. Depuis longtemps on r�clamait pour la
litt�rature un caract�re plus national; elle ne l'a pas re�u alors; elle
a �t�, � certains �gards, moins fran�aise ou plus _hybride_ que jamais.
La pr�occupation d'une mission sociale a, vers la fin de cette p�riode,
recouvert d'une cro�te de p�danterie quelques-uns des plus beaux
talents. Mais ce qu'on ne peut refuser aux po�tes de la Restauration,
c'est d'avoir, en plus d'un sens, �mancip� la po�sie, et d'avoir remu�,
souvent avec bonheur, une tr�s grande vari�t� de souvenirs, de sujets,
d'id�es et de formes.

L'�v�nement de 1830, en agitant les esprits jusqu'au fond, en ajoutant


au scepticisme dans toutes les �mes, a modifi� d'une mani�re grave
l'�tat de la litt�rature. Il l'a, ou pr�cipit�e dans des voies toutes
nouvelles, ou engag�e plus avant que personne n'osait le pr�voir dans la
carri�re des aventures. Il n'y a l�, je suis port� � le croire, ni halte
ni progr�s, mais plut�t �cart et tumulte. Tout exc�s provoque une
r�action; quelques faits qui se passent sous nos yeux l'attestent
jusqu'� un certain point: cet esprit de mesure, dont, � d�faut de bon
sens, le go�t, cet autre bon sens, prend quelquefois la d�fense, a
trouv� des repr�sentants, ou plut�t il n'en a jamais manqu�; mais les
cris avaient couvert les voix. On revient, on se rassied, on
s'interroge; mais o� est la base de toute v�rit� litt�raire? o� est le
bon sens moral? o� est la fra�cheur et l'int�grit� des convictions? o�
est cette vie raisonnable et saine de l'esprit et du coeur, cette foi
simple aux �l�ments du vrai, qui, certainement, guidait ou retenait la
litt�rature du grand si�cle, et qui, au fort de leurs �garements, ne
manqua pas enti�rement aux �crivains de l'�poque suivante? C'est ce que
je me demande en finissant; c'est sur quoi, Messieurs, je vous laisse. �
ne l'envisager qu'au point de vue de la litt�rature et de l'art, cette
question vaut qu'on l'examine; mais je vous rends la justice de croire
que vous la consid�rez de plus haut, et que la dignit�, l'avenir, les
int�r�ts �ternels de la nature humaine, vous touchent, en ceci, bien
plus que la litt�rature.

J'ai fini, Messieurs, ou plut�t je m'arr�te; car je n'ai point fini.


_Pendent opera interrupta_. Mais le moment de nous s�parer est arriv�.
Je ne descendrai pourtant point de cette chaire sans vous avoir dit
combien, dans l'accomplissement d'une t�che qui m'a paru de jour en jour
plus difficile, j'ai �t� soutenu, encourag� par votre attention, dans
laquelle il me serait impossible, sans une trop grande pr�somption, de
ne pas reconna�tre quelque amiti� pour moi. C'est un souvenir fort doux
� joindre � l'agr�able sentiment d'avoir �t� appel� � suppl�er aupr�s de
vous mon honorable et pr�cieux ami, M. le professeur Monnard. Heureux me
trouv�-je, et presque fier, d'avoir concouru � m�nager d'utiles loisirs
� celui dont la pers�v�rance et le talent pr�parent un historien � notre
patrie et un monument � notre litt�rature nationale.

II

CHATEAUBRIAND

�TUDES HISTORIQUES ET LITT�RAIRES

Vinet n'�tait pas appel� par le sujet du Cours qui pr�c�de � d�passer
l'�poque de la Restauration. Aussi s'est-il � peu pr�s born� � d�signer
par leurs titres les ouvrages de Chateaubriand post�rieurs � 1830.
L'appr�ciation qu'il a faite, comme critique, des �crits qui
appartiennent � la derni�re des quatre p�riodes dans lesquelles il a
partag� cette vaste carri�re litt�raire, est donc le compl�ment
n�cessaire des �tudes sur Chateaubriand.--_�diteurs_.

Essai sur la litt�rature anglaise et Consid�rations sur le g�nie des


hommes, des temps et des r�volutions.
2 volumes in-8�.--1836.

PREMIER ARTICLE[439]

L'_Essai sur la Litt�rature anglaise_ a rempli tout � la fois et tromp�


notre attente. Nous dirons d'abord comment il l'a tromp�e. Nous
comptions sur un ouvrage enti�rement nouveau de M. de Chateaubriand; et
il se trouve qu'une assez grande partie de ces deux volumes est reprise
textuellement sur les anciens ouvrages de l'illustre �crivain. Il se
fait son propre plagiaire, et redemande aux _Quatre Stuart_, aux _�tudes
historiques_, et m�me au _Mercure_ de 1802, de splendides lambeaux qu'il
recoud n�gligemment � son oeuvre nouvelle. D�j� dans les _�tudes
historiques_ nous avions retrouv� des passages de ses pr�c�dents �crits.
Il n'est pas besoin d'assurer qu'on les rencontre avec plaisir; mais ce
plaisir m�me accuse l'auteur, qui est beaucoup trop riche pour que
l'avarice lui soit permise. Et, comme si ce n'�tait pas assez
d'emprunter au pass�, il emprunte � l'avenir; il s'est r�serv�, pour en
enrichir son _Essai_, plusieurs fragments des m�moires qui doivent
para�tre apr�s sa mort. Personne aujourd'hui ne s'en plaindra; car
personne, avec assurance, ne peut s'envisager comme acqu�reur pr�somptif
des _M�moires d'outre-tombe_; qui de nous peut savoir s'il n'aura pas sa
tombe en de�� du mausol�e qui attend (et puisse-t-il l'attendre
longtemps!) l'auteur d'_Atala_, de _Ren�_ et des _Martyrs_?

Qui de nous des clart�s de la vo�te azur�e


Doit jouir le dernier?

Quant � ceux qui, sur les cendres du po�te et peut-�tre sur les n�tres,
liront ces m�moires si d�sir�s[440], ce sera leur affaire de se
plaindre, s'ils veulent, d'avoir dans leur biblioth�que deux fois les
m�mes choses sous des titres diff�rents; pour nous, jouissons de ce
qu'on nous donne, sans l'avoir promis, au lieu de nous plaindre de ce
qui fut promis et n'a pas �t� donn�. C'est � l'auteur lui-m�me �
consulter sur sa m�thode �la conscience qu'il met � tout[441];� mais
cette m�thode est susceptible d'�tre jug�e sous un autre point de vue,
qui est du ressort de la critique litt�raire.

Le propri�taire d'un ch�teau, pris au d�pourvu, d�tache de toutes les


salles de son manoir ce qu'elles ont de plus beau en tapisseries, en
cristaux, en peintures, pour en orner � la h�te l'appartement d'un h�te
royal. C'est ainsi qu'on improvise une f�te: est-ce ainsi que l'on fait
un livre? Un vrai livre se compose-t-il de pi�ces de rapport, de
fragments adroitement assortis, et l'adresse sied-elle au g�nie? Elle ne
remplace pas m�me le travail. Elle ne saurait donner � une composition
historique ni l'unit�, ni la profondeur, ni la proportion, ni cette
pl�nitude et cette continuit� de vie, qui sont le caract�re des oeuvres
auxquelles la patience a pr�sid�. La patience, quoi qu'en ait dit
Buffon, n'est pas le g�nie; mais le g�nie, priv� du secours de la
patience, n'atteint point sa propre hauteur. Aucune grande gloire
litt�raire, que je sache, ne repose sur une oeuvre fragmentaire. Il ne
s'agit pas d'�tendue mat�rielle: _Ren�_, d�tach� de son cadre, fait son
chemin vers la post�rit�. On ne demande pas non plus une r�gularit�
p�dantesque: on sait bien que le g�nie a ses allures, et l'individualit�
est en proportion de l'intelligence. Peu importe m�me l'unit� ext�rieure
et la sym�trie: une oeuvre informe a pu quelquefois receler une unit�
substantielle et puissante. Mais un dessein pris, puis abandonn�, une
oeuvre s'ajoutant � une autre oeuvre pour faire masse, tous les sujets se
donnant rendez-vous dans un m�me sujet, des parties trait�es avec amour,
d'autres avec nonchalance, tout cela, quelle que soit la beaut� des
parties, tout cela ne forme point un monument. M. de Chateaubriand �tait
probablement de notre avis lorsqu'au prix d'un labeur dont la dur�e m�me
entretenait son inspiration, il nous donnait le _G�nie du Christianisme_
et les _Martyrs_.

Quoi qu'il en soit, ceux qui, sur le titre de l'ouvrage, s'attendaient �


une histoire compl�te ou � un examen syst�matique de la litt�rature
anglaise, verront leur attente frustr�e, d'une part, et d�pass�e de
l'autre. Bien hardi qui voudra, apr�s M. de Chateaubriand, parler encore
de Shakespeare et de Milton; le concours est ferm�; le G�nie de la
critique ne re�oit plus de nouveaux m�moires sur ces deux po�tes; il
peut dire, lui aussi, que _son si�ge est fait_. Mais le silence de M. de
Chateaubriand est-il une cons�cration comme sa parole? et lui, dont un
mot rendra immortels des noms obscurs, lui, qui, sur la route poudreuse
de la gloire, rel�ve g�n�reusement des p�lerins ext�nu�s et les fait
asseoir aupr�s de lui sur son char, aura-t-il le m�me pouvoir contre la
renomm�e qu'en faveur de l'obscurit�? Cette histoire donc reste
incompl�te, non pas tant par l'oubli de quelques faits que par l'absence
de quelques couleurs; car il y a des noms qui teignent l'histoire; ces
noms, omis par l'auteur, d'autres qui n'obtiennent de lui qu'une mention
n�gligente, enfin des faits plus �tendus, plus collectifs, et qui font
masse dans l'histoire �galement pass�s sous silence, toutes ces choses
ne sont pas remplac�es au profit du sujet par la biographie de
Luther[442] et par le s�jour de M. de Chateaubriand � la pr�fecture de
police[443]. Je crois qu'on en conviendra sans peine.

Parlons maintenant d'un autre d�sappointement qui, je l'avoue, pouvait


�tre �vit�, puisqu'il pouvait �tre pr�vu[444]... Ce M. de Chateaubriand
que nous avions tous appris par coeur, non point ses ouvrages seulement,
mais lui-m�me; ce M. de Chateaubriand est mort, sachez-le bien; la date,
je l'ignore. Celui dont on parle aujourd'hui, c'est son fils, ou son
fr�re; c'est dans tous les cas son �gal; et si vous ajoutez son
vainqueur, je me tairai; car cela est possible, et cela ne me para�t pas
certain. Mais enfin, c'est un autre. On dirait parfois que c'est le m�me
�tre, mais disjoint, inconsistant, s�par� de sa jeunesse comme on l'est
d'une illusion, renfermant m�me � cette heure deux hommes en soi, qui ne
s'entendent pas, et dont l'un oppose ses opinions aux affections de
l'autre; l'ind�pendance du premier embarrass�e de la fid�lit� du second;
l'homme du pr�sent et l'homme du pass�; en un mot, on dirait le m�me
homme, mais _d�concert�_. C'est aux amis du premier Chateaubriand �
demander au second ce qu'il a fait de son fr�re; c'est au moraliste �
nous rendre compte du ph�nom�ne; c'est aux hommes de l'art � nous dire
ce que la litt�rature a gagn� ou perdu � cette transformation.

Ce qui a persist� � travers ces vicissitudes de la pens�e et de la


forme, ce qui ne vieillit pas chez M. de Chateaubriand, c'est le po�te.
Voil� la v�ritable unit� de ce g�nie bris�; voil�, pour employer une de
ses expressions, la _grande ligne_ qui n'a pas fl�chi dans sa vie. C'est
� la fois la beaut� et le d�faut de cette existence si remarquable. Le
po�te s'est presque toujours mis � la place de l'homme. En d'autres
grands �crivains on peut discerner l'homme et le po�te comme deux �tres
ind�pendants; ailleurs ils font ensemble un tout indivisible; chez M. de
Chateaubriand, on dirait que le po�te a d�rob� tout l'homme, que la vie,
m�me int�rieure, est un pur po�me; que cette existence enti�re est un
chant, et chacun de ses moments, chacune de ses manifestations, une note
dans ce chant merveilleux. Loin de nous de porter la moindre atteinte au
caract�re �lev� de M. de Chateaubriand! Mais nous croyons s�rieusement
que dans cette nature po�tique tous les sentiments, comme tous les
principes et tous les int�r�ts, se tournent trop t�t en po�sie et se
h�tent trop de sortir de la retraite o� ils auraient d� se consolider et
m�rir, pour aller s'�panouir dans l'atmosph�re de l'imagination; nous
croyons que tout ce que M. de Chateaubriand a �t� dans sa carri�re, il
l'a �t� en po�te, et que sa vie en est devenue, si l'on peut s'exprimer
ainsi, la plus sinc�re des fictions. La plus parfaite des compositions
de M. de Chateaubriand, c'est celle qui ne peut s'imprimer ni
s'exprimer, c'est sa vie; il n'est pas po�te seulement, il est un po�me
entier; la biographie de son �me formerait une �pop�e. N'y a-t-il pas
une race de g�nies qui vivent moins au milieu des choses que parmi les
id�es des choses; qui, de m�me que le dialecticien se nourrit des
notions des �tres, se nourrissent de leurs images; en un mot, qui ont
r�v� qu'ils vivaient plut�t qu'ils n'ont v�cu[445]? Cette mani�re
d'exister enl�ve un homme au-dessus de toutes les bassesses: et qui
songerait � en chercher dans le chantre des _Martyrs_? Mais on se
demande si elle constitue une vie profonde, vraiment s�rieuse, vraiment
humaine? La po�sie elle-m�me ne perd-elle rien � se d�tacher si
enti�rement de la r�alit� dont elle proc�de, et � se poser ainsi
solitaire dans des hauteurs a�riennes? La main divine qui, dans le
principe, a coordonn� la po�sie et la vie, a-t-elle permis qu'on p�t
�tre si purement po�te sans aucun dommage pour la po�sie elle-m�me? Sans
contredit, la po�sie est le plus haut d�sint�ressement de la pens�e;
mais serait-il vrai que l'on est po�te � proportion que l'on vit avec
moins d'intensit�, moins de r�alit�? et l'id�al du g�nie po�tique
serait-il la transformation de l'homme en id�e? Ces questions, ce nous
semble, devraient une fois �tre examin�es[446].

DEUXI�ME ARTICLE[447]

� pr�sent que j'ai dit mon avis sur la forme du livre et sur le mode de
composition adopt� par l'auteur, il peut m'�tre permis de parler de
l'enchantement avec lequel j'ai lu ces pages, qui peut-�tre ne forment
pas un livre, mais au moins le plus magnifique et le plus vari� des
_albums_. En cherchant � me rendre compte de mon plaisir, je trouve
parmi les �l�ments dont il se compose, la joie de l'�tranger, qui, au
milieu d'une foule par�e et bruyante o� tous les visages lui sont
inconnus, et dans l'esp�ce de serrement de coeur qui a d� le saisir au
milieu de ce vaste d�sert d'hommes, tout � coup rencontre une figure
famili�re, un compatriote, un ami, et, � cet aspect inesp�r�, soulageant
par un soupir sa poitrine oppress�e, court au-devant de cet ami,
s'attache � son bras, ne le quitte plus, et circule avec aisance, avec
une sorte de fiert�, parmi ces groupes anim�s, qui tous nagu�re �taient
morts pour lui. Cette foule, c'est la litt�rature du jour, se rattachant
presque toute � des sentiments que je ne comprends pas, � des pens�es
dont la p�rilleuse excentricit� m'effraye, � tout un ordre d'id�es
factices, arbitraires, au milieu desquelles je ne puis respirer. Je
quitte ces hauteurs vertigineuses, et, me tenant au manteau de
l'illustre po�te, je descends avec lui (si c'est descendre) sur le
terrain du bon sens et de la nature. � bords connus et b�nis, r�gion
lumineuse et accessible, o� les plus larges et les plus s�rs chemins ont
�t� form�s par les pas des plus illustres g�nies de tous les temps;
r�gion d'Hom�re, de Virgile, de Milton, terres des grandes intelligences
et des simples d'esprit, domaine inali�nable de l'humanit�, qu'avec
ravissement j'aborde sur tes rives! et que je rends de gr�ces au po�te
qui m'en a rappris le chemin!

Attachez-vous comme moi aux traces de ce guide, vous qui, saisis de


vertige, au milieu de la po�sie et des romans du jour, avez d�sappris
l'ancienne nature sans pouvoir enti�rement vous faire � la nouvelle.
Voici un po�te, et le premier de ceux que nous poss�dons, que la vigueur
de son g�nie et l'habitude de la souverainet� ont pr�serv� des
entra�nements de la multitude. Qu'il ait, � quelques �gards, pay� le
tribut � son �poque, je ne vous le nierai pas; que sur des sujets graves
il professe de graves erreurs, j'en conviens � regret; mais avec lui du
moins vous ne marchez pas sur des nuages: sa nature, � lui, c'est la
nature o� s'abreuvaient, o� s'inspiraient les ma�tres des ma�tres, les
�crivains �ternels, les mod�les de tous les si�cles; ses erreurs m�mes
ont de la v�rit�, parce qu'elles sont naturelles; tant d'autres erreurs
du jour n'ont pas m�me ce m�rite! Vous pourrez arriver � d'autres
conclusions que lui, mais n'ayez pas peur d'�tre divis�s sur les
croyances �l�mentaires; il est rest� d'accord, lui, avec l'humanit�; il
est, en d�pit, ou plut�t � cause m�me de sa haute individualit�, �
l'unisson de la voix universelle; il a toujours le bon sens du g�nie, et
souvent le g�nie du bon sens; et dans les hauteurs o� nous entra�ne sa
belle imagination, vous ne sortez pas un moment de la lumi�re; votre �me
po�tique n'est pas oblig�e, pour le suivre, de laisser en arri�re votre
vraie �me, votre �me d'homme; la substance de ses cr�ations est humaine,
intelligible, r�elle; il ne demande pas, pour �tre compris et go�t�, une
autre nature, une autre �me, que celle dont l'homme a �t� pourvu dans
tous les temps; et le mysticisme sensualiste, l'id�alisme transcendant,
l'�go�sme humanitaire de notre �ge, ne nous serviraient de rien pour
entrer dans sa pens�e.

Que mes lecteurs, s'ils ne s'associent pas � cette effusion de


reconnaissance, me la pardonnent du moins: j'avais besoin de m'y livrer;
et je l'ai fait, je puis le dire, sans avoir l'id�e de nier tant de
grands talents, par cons�quent tant de portions de v�rit�, que renferme
la litt�rature de notre �poque. Ce qu'ils ont de v�rit�, je dis de
v�rit� pa�enne (car je ne pr�tends point parler ici de la v�rit�
supr�me), ce qu'ils ont de v�rit� les sauvera; mais il n'y a pas moyen
de supposer que la post�rit� adopte, sur la recommandation du style, ce
qui n'aboutit par aucun point � la nature humaine; cette nature d�chue
n'accepte que trop d'erreurs; mais elle n'accepte que celles qu'elle
peut rattacher � son propre fonds, � ses inalt�rables donn�es.

Avant d'aller au fond m�me des id�es, nous trouvons dans le style de
l'_Essai_ ce caract�re de v�rit� que nous regrettons chez tant
d'�crivains de nos jours. Ce n'est pas qu'un style parfaitement pur ne
puisse rev�tir de grandes erreurs; mais comptez que ces erreurs au moins
sont intelligibles, qu'elles sont humaines; elles touchent � des
v�rit�s; elles ne sont probablement que des v�rit�s d�plac�es. La v�rit�
a deux contraires: l'erreur et le non-sens; l'erreur est quelque chose,
le non-sens n'est rien; il ne peut soutenir la parole, il la laisse
d�faillir, elle ne peut pas plus se tenir debout qu'un v�tement que rien
ne supporte; on ne saurait donner une expression juste � ce qui ne
signifie rien; ce sont les formes de l'id�e qui d�terminent celles du
langage. Ce qui ne peut pas �tre ne peut se penser; et ce qui ne peut se
penser ne saurait se dire. La langue n'a rien pr�par� pour des usages
qu'elle n'a pas d� pr�voir; et ce n'est qu'� force de se d�figurer et de
se faire violence, qu'elle peut donner l'apparence de l'�tre � ce qui
n'est rien. Elle est joyeuse, au contraire, d'avoir � v�tir une r�alit�
intellectuelle ou morale; elle a des signes pour tout ce qui a droit
d'�tre d�sign�; ou, si elle est prise au d�pourvu par quelque id�e
nouvelle, elle a bient�t trouv� dans son propre fonds le nouveau signe
qu'on lui demande. Demandez-lui pour des besoins r�els, �elle ne tardera
gu�res.� C'est ainsi qu'elle court avec empressement au devant de la
pens�e de M. de Chateaubriand: pens�e humaine, c'est ce qu'il lui faut;
tr�s individuelle sans doute, mais c'est ce qu'elle aime; car elle se
sent plus forte avec les forts. Certes, le style de M. de Chateaubriand
est bien � lui; il y a telle phrase, tel tour, telle image qui ne
peuvent appartenir qu'� lui, et qui renferment pour ainsi dire son nom.
Quel autre nom que le sien peut signer un passage comme celui-ci: �De
tels g�nies (tels que celui de Shakespeare) occupent le premier rang;
leur immensit�, leur vari�t�, leur f�condit�, leur originalit�, les font
reconna�tre tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des
diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont
les autres ne sont que des nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde
d'insulter aux d�sordres dans lesquels tombent quelquefois ces �tres
puissants; n'imitons pas Cham le maudit; ne rions pas si nous
rencontrons nu et endormi, � l'ombre de l'arche �chou�e sur les
montagnes d'Arm�nie, l'unique et solitaire nautonnier de l'ab�me[448].�

Mais avec quelle facilit� retentit dans notre esprit ce magnifique


langage! que ces expressions trouvent bien dans notre imagination leur
place toute pr�te! que l'esprit o� elles ont pris naissance est bien,
malgr� sa grande sup�riorit�, proche parent du n�tre! On ne peut
cependant dissimuler que cette v�rit� de style ne s'�l�ve pas jusqu'� la
candeur; ce style a un peu trop la conscience de ses effets; il cherche
au del� de ce qu'il trouve: il est quelquefois ambitieux; mais M. de
Chateaubriand ne serait pas de son si�cle si, outre la _v�rit�_ qui le
distingue, il avait encore la _candeur_. Elle est possible encore dans
la vie, elle ne l'est plus dans le langage. Chez les �crivains du si�cle
de Louis XIV, le soin des choses allait avant tout; les choses, pour
ainsi dire, entra�naient les mots, et l'ensemble dominait les d�tails.
La phrase �tait subordonn�e au paragraphe, le mot � la phrase; on ne
d�tachait rien, on ne cherchait pas les saillies, mais plut�t le niveau.
Les accents n'�taient pas multipli�s sur les pens�es. Que si quelque
image extraordinaire survenait, elle �tait n�e du fond m�me du sentiment
et de l'id�e, qui soulevait pour un moment, mais sans secousse, le
niveau du discours, et puis le laissait se r�tablir doucement[449].
Certes les beaux mots ne manquent pas dans Bossuet; mais il semble
qu'alors ils �taient plus sentis que remarqu�s: ils entraient pour leur
part dans l'effet g�n�ral de la composition, le rendaient plus sensible
� certains endroits, en r�sumaient la force: on leur savait gr� d'�tre
venus en leur lieu; mais je ne vois pas que la critique du temps en ait
tenu registre. Ce n'est point que les critiques minutieux manquassent
alors; mais ils avaient peu d'autorit� dans la haute litt�rature, et les
curiosit�s de diction qu'ils relevaient et recommandaient, ne sont pas
les m�mes que nous admirons. Ainsi une foule de beaux traits pass�rent
comme inaper�us jusqu'� nous, qui les avons en quelque sorte d�couverts.

Mais cette simplicit�, cette innocence du g�nie n'est pas le seul trait
qui caract�rise nos illustres devanciers. En toute mani�re, leur style
�tait temp�rant et chaste. Ils restaient volontiers en de�� de
l'expression qui e�t �puis� leur pens�e. Ils laissaient quelque chose �
faire au lecteur. Ils ne mettaient jamais en dehors tous les moyens
d'expression. Je ne dirai pas que leur style �tait _contenu_; cela
supposerait un calcul dont il n'y a chez eux nulle trace. Mais un
admirable instinct les avertissait, d'une part, que la beaut� est
incompatible avec la profusion ou la violence, et de l'autre, que la
force d'une impression est d'autant plus grande qu'elle est en partie
l'ouvrage de celui qui la re�oit; de l� l'effet remarquable de leurs
�crits: nous nous sentons associ�s � l'auteur, qui veut bien nous
admettre � compl�ter sa pens�e; notre r�le est en partie actif, et cette
action m�me pr�vient la fatigue, r�sultat in�vitable d'impressions
continuelles, contre lesquelles on ne peut r�agir. On sent bien que je
ne parle pas ici de ce style de r�ticences, autre ambition d'effets,
autre source de fatigue; je ne parle que de la retenue, de la discr�tion
dans l'expression; et j'en appelle, pour me faire comprendre, au style
de Lesage, dans _Gil Blas_, mod�le de mesure, de calme et d'une r�serve
du meilleur go�t. Ce n'est qu'assez tard, au reste, que ce style
prodigue et qui jette tout en dehors, est devenu le style dominant.
Qu'on lise Buffon, trop l�g�rement accus� d'emphase, pour quelques
passages o� la solennit� est bien � sa place: que d'endroits, dans cet
auteur, o� je me dis: Quoi! pas plus de d�pense! une expression si
tranquille! du pittoresque et de l'expressif juste ce que l'objet tout
seul en am�ne! Il n'y a rien, ce semble, au del� de la justesse et de la
clart�; mais je ne sais comment il se fait que l'objet est vu, senti, et
que l'imagination a re�u de cette peinture si modeste, de cette esp�ce
de cama�eu, un �branlement aussi puissant que du tableau le plus
chaudement color�. Il est certain que l'effort ne doit pas �tre confondu
avec la force; et lorsqu'il ne trahit pas la faiblesse de l'�crivain, il
accuse l'endurcissement des lecteurs. Dans tous les arts, la pr�f�rence
donn�e � la vigueur des couleurs sur la puret� des formes annonce que
l'humanit� ou qu'un peuple est bien loin des beaux jours de sa jeunesse.

Sans absoudre M. de Chateaubriand de toute complicit� dans cette


tendance, je conseille pourtant � nos h�ros de la m�taphore et du
n�ologisme d'observer avec quelle r�signation l'illustre auteur des
_Martyrs_ se sert de la langue de tout le monde, et quelles gr�ces il en
obtient sans lui rien extorquer. La phrase de Voltaire n'est pas plus
svelte et plus agile que la sienne, ni d'une plus exquise simplicit�. Je
m'attends qu'on dira que c'est faute d'art. En v�rit�, si l'art est dans
le syst�me oppos�, il faut avouer qu'il r�compense bien mal ses adeptes!
Mais, au fait, c'est que l'art est aussi pr�s que possible de l'instinct
et du bon sens. Il en est l'application r�fl�chie � tout ce qui fait la
mati�re de la po�sie et de l'�loquence. � la longue il ne nous laisse
plus voir en lui qu'un bon sens ennobli, dont la d�licatesse, tourn�e en
habitude, n'exige plus ni calcul ni r�flexion; c'est une noble attitude,
un port �l�gant, qui ne co�te et ne trahit pas plus de calcul et
d'effort que la contenance grossi�re et lourde de l'homme du vulgaire.
Un tel art ne fut point �tranger � l'�loquence na�ve d'un Bossuet, aux
effusions tendres d'un F�nelon. Je crains qu'on ait de nos jours
remplac� ce bel art par l'industrie. On a, en fait de style, des tours
de force, des sauts p�rilleux: il n'y avait rien de p�rilleux dans l'art
des hommes du grand si�cle. M. de Chateaubriand est donc fort bien venu
� dire et � d�montrer qu'_�crire est un art_. C'est le temps de le
rappeler � tant d'artisans qui se croient artistes.

En g�n�ral, tout ce qui, dans l'_Essai_, concerne les doctrines


litt�raires est, pour le fond et pour la forme, au-dessus des �loges que
nous en pourrions faire. L� se retrouve encore ce caract�re de v�rit�
auquel nous avons applaudi. Partout on sent le ma�tre, l'homme qui,
s'�tant peu � peu d�sabus� de toutes les fausses beaut�s, conserve pour
les v�ritables la ferveur du premier amour, qui n'applique pas sur
l'enthousiasme des jeunes gens les glaces d'une imagination �puis�e,
mais qui, tout jeune encore par le g�nie, et dans la pl�nitude de sa
force, a droit de se faire �couter des jeunes et des forts.

On nous saura gr� de quelques citations, que nous regrettons de ne


pouvoir multiplier:

�Persuadons-nous qu'�crire est un art; que cet art a des genres;


que chaque genre a des r�gles. Les genres et les r�gles ne sont
point arbitraires; ils sont n�s de la nature m�me: l'art a
seulement s�par� ce que la nature a confondu; il a choisi les plus
beaux traits sans s'�carter de la ressemblance du mod�le. La
perfection ne d�truit point la v�rit�; Racine dans toute
l'excellence de son _art_, est plus _naturel_ que Shakespeare,
comme l'_Apollon_, dans toute sa _divinit�_, a plus les formes
_humaines_ qu'un colosse �gyptien.

�La libert� qu'on se donne de tout dire et de tout repr�senter, le


fracas de la sc�ne, la multitude des personnages, imposent, mais
ont au fond peu de valeur; ce sont libert� et jeux d'enfants. Rien
de plus facile que de captiver l'attention et d'amuser par un
conte; pas de petite fille qui sur ce point n'en remontre aux plus
habiles. Croyez-vous qu'il n'e�t pas �t� ais� � Racine de r�duire
en actions les choses que son go�t lui a fait rejeter en r�cit?...
Il n'a retranch� de ses chefs-d'oeuvre que ce que des esprits
ordinaires y auraient pu mettre. Le plus m�chant drame peut faire
pleurer mille fois davantage que la plus sublime trag�die. Les
vraies larmes sont celles que fait couler une belle po�sie, les
larmes qui tombent au son de la lyre d'Orph�e; il faut qu'il s'y
m�le autant d'admiration que de douleur: les anciens donnaient aux
Furies m�mes un beau visage, parce qu'il y a une beaut� morale dans
le remords[450].�

�Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'id�al; qu'il
ne faut pas choisir, qu'il faut tout peindre; que le laid est aussi
beau que le beau: c'est tout simplement un jeu d'esprit dans
ceux-ci, une d�pravation du go�t dans ceux-l�, un sophisme de la
paresse dans les uns, de l'impuissance dans les autres[451].�

�La v�rit� du th��tre et l'exactitude du costume sont beaucoup


moins n�cessaires � l'art qu'on ne le suppose. Le g�nie de Racine
n'emprunte rien de la coupe de l'habit; dans les chefs-d'oeuvre de
Rapha�l, les fonds sont n�glig�s et les costumes inexacts...
L'exactitude dans la repr�sentation de l'objet inanim� est l'esprit
de la litt�rature et des arts de notre temps: elle annonce la
d�cadence de la haute po�sie et du vrai drame: on se contente des
petites beaut�s, quand on est impuissant aux grandes; on imite, �
tromper l'oeil, des fauteuils et du velours, quand on ne peut plus
peindre la physionomie de l'homme assis sur ce velours et dans ces
fauteuils. Cependant une fois descendu � cette v�rit� de la forme
mat�rielle, on se trouve forc� de la reproduire; car le public,
mat�rialis� lui-m�me, l'exige[452].�

�Pleine et enti�re justice �tant rendue � des suavit�s de pinceau


et d'harmonie, je dois dire que les ouvrages de l'�re romantique
gagnent beaucoup � �tre cit�s par extraits: quelques pages f�condes
sont pr�c�d�es de beaucoup de feuillets arides. Lire Shakespeare
jusqu'au bout sans passer une ligne, c'est remplir un pieux mais
p�nible devoir envers la gloire et la mort: des chants entiers de
Dante sont une chronique rim�e dont la diction ne rach�te pas
toujours l'ennui. Le m�rite des monuments des si�cles classiques
est d'une nature contraire: il consiste dans la perfection de
l'ensemble et la juste proportion des parties[453].�

�Le G�nie enfante, le Go�t conserve. Le Go�t est le bon sens du


G�nie... Ce toucher s�r, par qui la lyre ne rend que le son qu'elle
doit rendre, est encore plus rare que la facult� qui cr�e. L'Esprit
et le G�nie diversement r�partis, enfouis, latents, inconnus,
_passent souvent parmi nous sans d�baller_, comme dit Montesquieu:
ils existent en m�me proportion dans tous les �ges; mais, dans le
cours de ces �ges, il n'y a que certaines nations, chez ces nations
qu'un certain moment o� le Go�t se montre dans sa puret�; avant ce
moment, apr�s ce moment, tout p�che par d�faut ou par exc�s. Voil�
pourquoi les ouvrages accomplis sont si rares; car il faut qu'ils
soient produits aux heureux jours de l'union du Go�t et du G�nie.
Or, cette grande rencontre, comme celle de quelques astres, semble
n'arriver qu'apr�s la r�volution de plusieurs si�cles, et ne durer
qu'un instant[454].�

Il ne m'appartient pas de juger les jugements que porte M. de


Chateaubriand sur la litt�rature anglaise. Je les crois justes en
g�n�ral, et le plus souvent empreints de cette impartialit� sup�rieure
qui prend sa source dans l'intelligence et dans la sympathie. Ce don de
s'identifier avec l'esprit de l'�tranger suppose une puissance de
g�n�ralisation assez rare, qui comprend tout parce qu'elle domine tout.
Bien qu'�minemment Fran�ais, M. de Chateaubriand, avec son g�nie
largement humain, a d� p�n�trer et sentir le g�nie anglais. Je ne sais
pourtant si quelques traits ne lui en ont pas �chapp�. A-t-il compris,
a-t-il fait ressortir ce qu'une religion qui n'est pas la sienne a
communiqu� de sp�cial � la po�sie anglaise? A-t-il bien vu que la
religion individuelle (c'est le vrai nom du protestantisme) a d� donner
� la po�sie, qui est son �cho, des caract�res analogues � ceux du culte,
qui est son expression imm�diate? La po�sie du dedans, je veux dire du
coeur et de la maison, cette po�sie recueillie, � la fois intime et
pr�cise, famili�re et s�rieuse, qui ne s'�l�ve au-dessus du niveau de la
vie qu'autant qu'il faut pour n'�tre pas confondue avec la vie, cette
po�sie, beaucoup moins naturelle aux pays de la religion romaine, a
produit sous le ciel voil� de la Grande-Bretagne des richesses dont il
e�t �t� int�ressant de mesurer l'�tendue et de faire conna�tre le
caract�re.

Si M. de Chateaubriand est vrai en litt�rature, il l'est encore sous le


rapport plus important de la morale. La v�rit� morale n'a chez lui
d'autres limites que celles de ses connaissances religieuses. Tout ce
qu'on peut, dans l'horizon de la lumi�re naturelle, reconna�tre et
professer de vrai, il le reconna�t et le professe. Nul n'a plus que lui
ce bon sens du coeur qui r�siste � toutes les subtilit�s de l'esprit de
syst�me. Plusieurs de celles dont notre si�cle malade avorte tous les
jours, il les signale, il les arr�te, et, vaines ombres, les chasse avec
son caduc�e dans l'empire des t�n�bres. D'un mot il termine ces proc�s
d'id�es que notre �puisement moral a pu seul faire tra�ner en longueur.
Voici un exemple de ces justices sommaires:
�Le caract�re de notre si�cle est de syst�matiser tout, sottise,
l�chet�, crime: on fait honneur � la _pens�e_ de bassesses ou de
forfaits auxquels elle n'a pas song�, et qui n'ont �t� produits que
par un instinct vil ou un d�r�glement brutal: on pr�tend trouver du
g�nie dans l'app�tit d'un tigre. De l� ces phrases d'apparat, ces
maximes d'�chafaud, qui veulent �tre profondes, qui, passant de
l'histoire ou du roman au langage vulgaire, entrent dans le
commerce des crimes au rabais, des assassins pour une timbale
d'argent, ou pour la vieille robe d'une pauvre femme[455].�

O� M. de Chateaubriand cesse quelquefois d'�tre vrai, c'est dans


l'appr�ciation de certains faits religieux. Il y a deux ordres de
v�rit�s, auxquelles correspondent deux organes, dont on peut avoir l'un
sans poss�der l'autre. Cet admirable bon sens de l'esprit et du coeur,
qui fait l'auteur si excellent juge en d'autres mati�res, n'est pas � la
hauteur des questions religieuses. La simplicit� du coeur y voit plus
clair que le g�nie. Ne craignons pas de le dire: c'est une v�rit�
pa�enne qui brille dans l'auteur de l'_Essai_; nous la go�tons, toute
pa�enne qu'elle est, puisqu'elle est v�rit�; mais, de m�me qu'un
flambeau qui brillait dans la nuit, et qui, en face du soleil, ne semble
jeter que de la fum�e, cette v�rit� devient t�n�bres � c�t� de la v�rit�
chr�tienne. Je ressens de la peine � faire l'application de ces id�es �
l'auteur du _G�nie du Christianisme_; mais ma r�pugnance n'est rien
contre des faits, que je ne puis effacer et que je ne dois pas
dissimuler. Et qu'importe encore que les erreurs dont je me plains se
trouvent comme ench�ss�es dans des assertions contre le protestantisme,
o� je suis n� et o� je demeure par choix? Ces erreurs anti-protestantes
sont avant tout anti-chr�tiennes; et si on voulait bien me supposer, sur
le fait du protestantisme, la moiti� seulement de la d�pr�occupation que
j'ai r�ellement, j'esp�rerais me faire �couter et croire en �tablissant
que le mauvais vouloir dont cette communion chr�tienne est aujourd'hui
l'objet, tient pr�cis�ment � ce qu'elle manifeste pr�sentement de
substance chr�tienne, de m�me que la faveur dont le protestantisme a
joui, ou plut�t dont il a �t� fl�tri, sous la Restauration, tenait aux
�l�ments pa�ens qui s'�taient m�l�s � lui et dont on le croyait
enti�rement compos�.

C'est que le protestantisme pour les uns est un parti, pour les autres
une religion; c'est qu'il est � la fois pa�en et chr�tien; c'est qu'il
n'est, � proprement parler, qu'un espace m�nag� � la libert� de
conscience, et o� peuvent s'abriter �galement la foi et l'incr�dulit�.
Mais dans les consciences d�licates, une grande libert� emporte une
grande responsabilit�; le sentiment de cette responsabilit� cr�e en
elles une vie religieuse plus spontan�e, plus individuelle, plus intense
que dans aucun autre syst�me. La libert� est la patrie des croyances
s�rieuses, fortes et cons�quentes. L�, le christianisme est l'affaire de
chacun; l�, je l'avoue, ne cesse point miraculeusement l'attrait des
formes et le prestige de l'autorit�; mais l'homme y est incessamment
averti de l'insuffisance de l'autorit� et des formes; elles lui refusent
l'asile qu'il leur demande, et, si l'on peut parler ainsi, le repoussent
incessamment vers sa conscience et vers l'�vangile. � c�t� de ce que le
rationalisme a de plus insipide et de plus languissant, vous trouvez ce
que la foi positive a de plus savoureux et le z�le le plus actif. Le
catholique, s'il veut, donne charge � l'�glise de croire pour lui; le
protestant, sujet � la m�me tentation, est continuellement rappel� �
l'usage de sa propre libert� par l'usage qu'il en voit faire dans sa
communion. Mille questions se l�vent et se posent devant lui; il ne peut
ni les ignorer, ni en renvoyer la solution � une autorit� qui n'existe
pas, ou que nul n'est tenu de reconna�tre. La libert�, pour lui, est
bien moins un droit qu'un devoir. Admirable renversement des id�es
vulgaires! Id�e qui r�veille sans cesse les consciences, qui combat la
pesanteur de la chair, qui ne permet pas dans l'�glise protestante un
long engourdissement, ni une d�cadence irr�m�diable, et, dans nos temps
en particulier, y produit des effets qui commencent, m�me au dehors, �
devenir sensibles.

En ce m�me temps, un certain go�t de catholicisme s'est �veill� en


France, et l'une des causes de ce r�veil est pr�cis�ment la peur que
fait le christianisme s�rieux qu'on voit s'avancer sous les livr�es de
la R�forme. Le monde jette au devant d'elle son vieux rival; les pa�ens
modernes se font un bouclier, un rempart du catholicisme auquel ils ne
croient pas; ils l'opposent, faute de mieux, au christianisme qui
s'approche; ils �voquent la po�sie des souvenirs contre la r�alit� d'une
puissante esp�rance; ils insultent le protestantisme, leur alli� de la
veille; ils lui cherchent des crimes et surtout des ridicules; ils
d�figurent son histoire; ils travestissent ses croyances; ils tentent
d'avilir ses h�ros. C'est une preuve que les �l�ments chr�tiens auxquels
le protestantisme sert d'enveloppe se sont fait jour, se prononcent, et
sont reconnus.

La pr�dilection de M. de Chateaubriand pour le catholicisme est d'une


date plus ancienne et d'une meilleure esp�ce; n�anmoins ses jugements
sur la R�forme ont souvent pour principe une vue incompl�te ou erron�e
des principes de la religion chr�tienne. Je n'en donnerai pas pour
exemples des assertions comme celle-ci: �que le pasteur protestant
abandonne le n�cessiteux sur son lit de mort[456].� Quelque �normes que
soient de pareilles erreurs, une pr�vention purement catholique a pu les
dicter. Encore moins voudrais-je rapporter � un manque de connaissance
chr�tienne la mani�re peu satisfaisante dont l'auteur explique pourquoi
les beaux temps de la litt�rature anglaise sont post�rieurs � ceux de la
R�forme, v�ritable anomalie dans son syst�me[457]; mais les opinions que
je vais relever prennent leur source ailleurs que dans les pr�jug�s du
catholique de naissance.

L'auteur des _�tudes historiques_ avait trait� Luther de _moine envieux


et barbare_[458]; depuis lors il a fait meilleure connaissance avec le
grand homme qu'il avait heurt� dans les t�n�bres; le noble coeur de M. de
Chateaubriand s'est �mu de sympathie � la rencontre de son pareil; il a
effac� ces �pith�tes injurieuses; il n'a pas r�sist� � l'attrait que lui
inspirait Luther, orateur, po�te, p�re de famille, tendre ami, et _bon
homme_ � la fa�on des grands hommes; il ne peut s'emp�cher, tout en le
jugeant avec rigueur, de serrer la main de cet adversaire qu'il serait
tent� d'aimer; et cependant il ne conna�t encore de Luther que ce que M.
Michelet a bien voulu nous en apprendre. Pour ce qui concerne la
personne de Luther, je n'en demande aujourd'hui pas davantage � M. de
Chateaubriand, qui, mieux inform�, sera un jour plus compl�tement juste.
Mais c'est au nom d'un plus grand que Luther, que je r�clame contre les
jugements suivants. Dans le premier il s'agit du voyage de Luther �
Rome:

�Le pape, en se faisant prince � la mani�re des autres princes...


avait renonc� � ce terrible Tribunat des peuples, dont il �tait
auparavant investi par l'�lection populaire. Luther ne vit pas
cela; il ne saisit que le petit c�t� des choses: il revint en
Allemagne, frapp� seulement du scandale de l'ath�isme et des moeurs
de la cour de Rome[459].�
Rien de plus s�v�re en intention; mais, de fait, on n'a jamais rien dit
de plus honorable pour Luther. C'est dire qu'il ne vit les choses qu'en
chr�tien, et par leur c�t� spirituel. Il les vit donc comme J�sus-Christ
les aurait vues. Il ne vit pas, ou plut�t, il ne voulut pas voir des
int�r�ts de hi�rarchie, des questions d'institutions, mais l'�vangile,
vie et condition de toute institution chr�tienne. Il donna moins
d'attention aux soci�t�s passag�res des hommes qu'� l'homme lui-m�me et
� ses int�r�ts �ternels. Il savait apparemment que la v�rit� dans les
institutions ne manque pas quand une fois on a la v�rit� dans les id�es;
c'est le centre qu'il vit malade, et au centre qu'il voulut porter
rem�de. La vue la plus chr�tienne �tait aussi la vue la plus
philosophique, et il en est toujours ainsi, car la vraie religion est
l'unique philosophie. C'est donc au _grand c�t� des choses_ que
s'attacha ce grand coeur. En s'attachant � l'autre, il aurait laiss� tout
au plus la r�putation d'un politique; il ne voulut �tre que chr�tien: sa
r�putation et son influence y ont-elles gagn� ou perdu? Quoi qu'il en
soit, il faut prendre acte du reproche de M. de Chateaubriand: ce
reproche est une apologie sans r�plique des intentions et de l'oeuvre de
Luther. Mais n'est-il pas triste que l'auteur du _G�nie du
Christianisme_ ne sache point encore quelles choses le christianisme
tient pour petites, et quelles il appelle grandes?

Nous lisons ailleurs:

�Luther ne voulut rien c�der � Zwingli, � Bucer et � OEcolampade qui


le suppliaient de s'entendre avec eux; ils lui auraient donn� la
Suisse et les bords du Rhin... Un homme � grandes conceptions,
d�sirant changer la face du monde, se serait �lev� au-dessus de ses
propres opinions; il n'aurait pas arr�t� les esprits qui
cherchaient la destruction de ce que lui-m�me pr�tendait d�truire.
Luther fut le premier obstacle � la r�formation de Luther[460].�

Je prie l'auteur d'observer que tout ce qui est dit ici de Luther, se
pourrait dire � meilleur titre de notre Seigneur J�sus-Christ. Si
s'�lever au-dessus de sa foi est le propre des grandes conceptions,
J�sus-Christ n'en a eu que de petites. Car plut�t que de se mettre
au-dessus de ses opinions, c'est-�-dire de la v�rit� dont il �tait
d�positaire et dont l'abandon lui e�t valu des hommages et une
popularit� immense, J�sus-Christ aima mieux mourir. Il para�t, ou que
J�sus-Christ a fait peu de cas des grandes conceptions, ou qu'il a jug�
petites celles qui paraissent grandes � M. de Chateaubriand. N'est-il
pas possible que J�sus-Christ, et Luther � son exemple, aient estim� que
la plus grande des conceptions est de pr�f�rer la v�rit� � toutes
choses? Je dis la v�rit�, puisque pour chacun de nous, notre opinion ou
notre conviction est la v�rit�. Ce principe de conduite est la gloire
distinctive des �ges chr�tiens. L'histoire moderne lui doit ses
principaux caract�res et son plus grand int�r�t, et depuis longtemps la
conscience g�n�rale rend hommage � ce d�sint�ressement qui met une
pens�e � plus haut prix qu'un empire. Comment se ferait-il que les
grandes conceptions fussent d'un c�t� et le d�sint�ressement de l'autre,
que ce qui fait la force de l'�me f�t la faiblesse de l'esprit, et que
ce qui est g�n�reux f�t insens�? Comment supposer que le divorce du vrai
et de l'utile soit dans la nature des choses et dans le dessein de Dieu,
et qu'il y ait contradiction entre les oeuvres d'une m�me sagesse et les
dons d'une m�me main? M. de Chateaubriand abjurait-il son g�nie
lorsqu'il refusait la fortune plut�t que de la devoir � l'assassin du
dernier Cond�? Aucun de ses ouvrages, selon moi, ne renferme une plus
grande conception. Non, la v�rit� et le bien ne sont pas s�par�s.
L'�vangile n'est pas un astre sinistre pour la soci�t�; et Luther, en
renon�ant au protectorat de l'Europe plut�t qu'� une seule de ses
convictions, a fait oeuvre de bonne politique en m�me temps que
d'abn�gation. Le bien social r�sulte de nos sentiments plut�t que de nos
sp�culations; et il est assez prouv� qu'en politique aussi bien qu'en
litt�rature �les grandes pens�es viennent du coeur[461].�

Le reproche est donc un hommage; et quand M. de Chateaubriand ajoute que


Luther arr�ta les esprits qui cherchaient la destruction de ce que
lui-m�me pr�tendait d�truire, l'assertion est gratuite et en
contradiction avec ce qui pr�c�de. De quel droit imputer � Luther de
n'avoir d�truit qu'une partie de ce qu'il condamnait? et comment est-il
permis de le supposer, apr�s qu'on a dit qu'il ne sut pas s'�lever
au-dessus de ses opinions? Ces deux reproches se d�truisent
mutuellement; et si M. de Chateaubriand daigne un jour �tudier
l'histoire et les doctrines d'une secte pour laquelle il t�moigne trop
de m�pris, il verra que l'�l�ment n�gatif, mis en saillie par les
rationalistes, n'est point le caract�re des r�formateurs ni l'esprit de
leur oeuvre. La religion de Luther est tr�s positive, nullement
rationaliste; elle s'appuie sur des miracles, elle est h�riss�e de
myst�res, elle r�clame l'infini en morale, et peut-�tre elle est plus
effrayante pour l'homme naturel que le catholicisme lui-m�me.

�La R�formation, dit l'auteur, �clata au sujet de quelques aum�nes


destin�es � �lever au monde chr�tien la basilique de Saint-Pierre.
Les Grecs auraient-ils refus� les secours demand�s � leur pi�t�,
pour b�tir un temple � Minerve[462]?�

Les hommes du seizi�me si�cle qui refusaient l'aum�ne � L�on X n'�taient


pas des Grecs; c'�taient des chr�tiens; ils avaient puis� leurs
principes dans la Bible et non dans H�siode. Mais je dis plus, les Grecs
auraient pu refuser au nom de Minerve des secours qui devaient tourner �
la honte de cette d�es