Josefina Estrada

Virgen de medianoche
NUEVA IMAGEN
Uno.
En la cara tengo una marca, una cruz: la p de puta. De
prostituta, mejor dicho. Con maquillaje la disimulo, pero
ahí sigue. Igual, empieza con p. Aunque no significan lo
mismo. na prostituta es una profesional del amor: te
hace show, te !aila, te canta, te mama, te chifla, te !esa,
te mima, te rega"a, te escupe, te zangolotea, te !arre, te
trapea, te su!e a las nu!es, te da un chingadazo... #odo.
na puta, en cam!io, s$lo a!re las patas: %&'a( A )er a
qu* horas.% +ientras lee o fuma. ,i se mue)e ni se quita
el !rassier. %C$geme, )ente - l.rgate.%
,o se )ale. Eso se llama a!uso de urgencia. /as putas se ol)idan
de los necesitados, de los que llegan diciendo: %0azme lo que
quieras...% De aquellos que compran amor - sa!en apro)echarlo.
De los que pagan para ser mimados. /a gente que me ha tratado
sa!e que no so- una )ieja mala, ma"osa, enferma: 1o- inteligente,
culta, !onita, de !uena piel - agrada!le olor. 2ue entiende cu.l fue
el trato: %'a te cogí, -a te pagu*, adi$s.% Al otro día, -o tengo mis
pro!lemas - *l los su-os. 1in complicaciones.
,o es f.cil. ,o cualquiera te hace pasar un rato agrada!le.
Aunque ha-as pagado... En Insurgentes, a )eces, no me
llegan al precio, pero para no perder al cliente, les digo:
345e-, &cu.nto traes(
3,o, pues, 677 )amos.
Entonces les propongo ir a un estacionamiento, donde le
do- diez pesos de propina al )elador. Entramos, les do- su
mamadita - ahí nos )emos. Antes, los manda!a a chingar a su
madre: .
3,o jodas, so- prosti, no mamadora.
0a- muchos que andan erizos con sus no)ias, amantes,
esposas, - se lanzan a !uscar una mamadita. /a mamada siempre
la hago con cond$n, aunque muchos dicen que así ni sa!e.
Cuando )o- al hotel con un cliente por segunda )ez, para )ariar
el men8, para que no se a!urra, se lo mamo. 1i rechazan el
cond$n, entonces te lo metes a la !oca - lo )as !ajando,
conforme )as mamando. 9ero luego te encuentras unas mirru"as
de pititos que el cond$n se pierde. :A-;, pero cuando te hallas
)ergotas ricas, el cond$n em!ona per3fec3to. El cliente cree que
se lo esto- haciendo en )i)o - a todo color. 9ero cuando es un
pitito, &c$mo le haces( 0asta con lupa lo tienes que andar
!uscando, -a erecto es del tama"o de mi dedo me"ique. na
madrecita horri!le: una )erruga. 0asta me río. ,o tan descarado
como otras, que hasta les co!ran el do!le por e<hi!ir esa
chingaderita. :2u* g=e)a dan; +e cai el clítoris de una )ieja es
m.s grande que ciertas pirinolitas. 9or fortuna me han tocado
se"ores hermosos, preciosos, aunque gordos, que si no te cogen
!ien, -a te aplastaron.
A la ma-oría de los hom!res les preocupa mucho el tama"o
de su pene. 9or eso, cuando me preguntan que qu* me gusta
m.s, si uno peque"o o uno grande, les respondo que aunque sea
chiquito, pero rinconera> conque se sepa mo)er - d*
satisfacci$n. Eso les digo, pero la pura )erdad: no ha- nada m.s
rico que un pene grande. 2ue de s$lo mirado te den ganas de
hincarte - !esado - adorado: sano, ner)iudo, erectísimo,
fuerte. 9uede estar prieto, morado, azul, !lanco, rosa... Con
circuncisi$n, ca!ez$n, grueso, delgado, o)alado, medio chue3
quito, puntiagudo, l.nguido, fl.ccido, agh...
En testículos tam!i*n ha- )ariedad: grandes, chicos, media3
nos, )erdes, cafecitos, !eiges, nacarados, lisos, negros,
arrugados... ?esares los hue)os, chup.rselos, :ut;, los )uel)e
locos. /es encanta. ,o te lo )an a decir, si son mu- decentes,
nada m.s )an a poner cara de fascinaci$n. 9ero es elemental,
nada es compara!le al rigor de la lengua, a la sua)idad interna
de la !oca, que recuerda la humedad de la )agina - de los la!ios
genitales... 1e )ienen irremedia!lemente. ' sin remedio me
trago el esperma. /o de!ería )er normal, -a tantos a"os, pero
toda)ía me causa n.useas, así sean del pito m.s gallardo.
0orri!le. &C$mo escupo( 1i lo tengo !ien metido, por d$nde,
&por las orejas( Algunos sienten el asco que me pro)ocan, pero
te recuerdan:
3Est.s co!rando, hija, ll*gale. .
El ano tam!i*n es una parte mu- sensi!le, pero no lo tra3
!ajo. :A mí me perdonan; 9ero no le )a-a andar oliendo la cola
a cualquiera aunque se aca!e de !a"ar. Al acariciar el pito o al
hacer la pose del @A, mi nariz llega un poco m.s all. -
casualmente he dado algunos !esitos. 9ero cuando a mí me han
metido la lengua completa en el ano, me ru!orizo.
3 :A-;, mi amor, qu* pena, pero si ni me conoces.
+e hago la modosita, pero en realidad me en3can3ta. [t's
very delicious. 9ero -o no se lo !esa!a ni a cocolazos. Con
mucho asco, les meto la u"a, pero :uta;, despu*s me la tengo
que despegar para quitarle un olorcito mu- penetrante. Aunque
me ponga alcohol tarda en quitarse un aroma que, curiosamente,
no huele a pop$. #ampoco s* a qu*.
Coca, !orracha, pastilla, mariguana, perdida, como est*,
jam.s me he dejado coger por el ano. Con mi esposo lo dese*
porque *l era el mero mero.
3A )er, con sali)ita, con amor tiene que entrar. &9or qu* les
entra a todas - a mí no(
2uería descu!rir eso que dicen que es di)ino. 9lacer de los
dioses. 9ero, ni madres, apenas hacía el intento - haz de cuenta
que me esta!an matando. Es una. presi$n tremenda. 1iento que
me re)ientan. Cero placer. 0e usado todos los lu!ricantes del
mundo. #odo lo ha!ido - por ha!er me lo he untado, pero nom.s
no me entra. Brito tan fuerte que llegan a tocar a la puerta a )er a
qui*n est.n matando. 9ara qu* )o- a sufrir si -a s* por d$nde me
)an a hacer feliz. /o he intentado )arias )eces - seguir*
intent.ndolo el resto de mi )ida. 9or fortuna, nunca me lo han
querido meter a la fuerza. 'o, como
Dios manda.
Deja darme un pericazo para seguir platicando.
Es una chulada poder estar en paz, en mi casa. Cara-.
2ue tenga hasta tel*fono, es para darle gracias al 1e"or. ,o
cualquiera sale de la c.rcel - tiene un departamentito como el
mío. A las tres - media le ha!lo a mi amiga Alondra para )er si
nos )amos a loquear. /a )ida de la calle es preciosa - m.s de
noche, cuando el tra!ajo es m.s intenso. #ienes que echar mucha
la!ia - eres t8 contra el mundo. /o primero que tienes que
decide a un hom!re es que est. mu- guapo aunque, en realidad,
est* como para mentarle la madre a Dios en tierra de indios. 1i
son morenos les chuleas su color caf* con leche. Cualquier
piropo para enamorados, idos prendiendo - em!orrachando, en
!uena onda Cnada de echarles droga ni nada de eso: so- una
se"ora profesional, no delincuenteD.
Ahorita no tengo dinero, pero si lo tu)iera, tomaría un ta<i -
me iría a un !ar. Entraría sin mirar a nadie para darme a desear.
1i ligo, el se"or me paga la cuenta. Aunque los mu- ma"osos se
acercan hasta que -a la liquidaste. 1i cuando est.s con un
prospecto de cliente, pides tu consumo - *l permite que lo
pagues, ese se"or no quiere nada, no le )as a sacar lana. 9ero
tampoco puedes fiarte: a lo mejor nada m.s trae lo justo para
pagarte el acost$n. A )er, adi)ina. 9or eso, es indispensa!le
cargar efecti)o para mandarles una copa. 1i me )en
despilfarradora se interesan por mí - de inmediato me
de)uel)en la in)itaci$n. En cuanto se sientan a mi lado les digo:
3Con el dinero que traigo nos )amos a 0aEai.
1i ha- miserias que no se notan. Aunque a )eces ando
consiguiendo para pagar la cuenta de *l - la mía. #am!i*n ha-
que tener colmillo para reconocer a los diferentes tipos: 1i trae
reloj suizo - zapato ingl*s, tienes que comportarte seria,
tranquila: no ser tan piruja. 9ero si trae un Fole<, zapato me<i3
cano, !ota o !otín... :Car.jo, c$getelo pero r.pido: le encantan
las putísimas; Ahora que si son gente corriente como los del
mercado de enfrente de mi casa tienes que ser )ulgarsísima,
)omitarte encima de ellos. ' los )as a tener felices: les halaga
traer a una )ieja guapa, con personalidad, perfume - medias. 1e
crecen, no ca!en en la puerta. ,o quiero pecar de clasista, que
quede claro: no es el oficio lo que acorrienta> tengo amigos
meseros que son m.s nice que la beautiful people.
Es difícil mi tra!ajo pero seguro -, si lo sa!es hacer, !onito.
Es cansado, de resistencia - de !elleza. /a que aguante m.s es la
que m.s gana. /as 6G horas del día se la!ora en mi +*<ico lindo
- querido. Desde las seis de la ma"ana los guías de turistas - los
ta<istas se encargan de lle)ar a los !orrachos con las )iejas. A
)eces, a las cuatro de la tarde, en los ca!arets, toda)ía ha-
clientes del día anterior. En este oficio, como en todo negocio,
entre m.s se in)ierte, ma-or es la ganancia. En ocasiones, el
asunto se resuel)e sin tanta artima"a, como
a-er. Ban* mil - me qued* en un hotel de primera, con -acuzzi,
HI7 co!ran. Jl se fue - de ha!er querido hu!iera )uelto a salir a
conseguir otro cliente, al fin que -a tenía cuarto. /e ha!l* a mi
mam.. 2ue necesita dinero... +e despedí very quickly. +e
empec* a arreglar. +e la)* las désas. A-, se rompi$ el cond$n, -
aunque me la)* - de inmediato me salí, de todos modos, por la
mortificaci$n, no podía dormir. 'a no quise salir a talonear. Con
esto del sida... En cualquier momento te puede dar, aunque
desde los 67 he ejercido. A la fecha son KL a"os. A lo largo de la
8ltima d*cada, que se ha ha!lado tanto del
sida, ha sido de angustia. Antes no se acostum!ra!a el cond$n, a
la clientela no le gusta. 0asta la fecha, ha- muchos que no
quieren. Entonces te a!res o te a)ientas, con tal de no perder la
lana. 9ero por m.s perfumado - guapo que lo tenga, se )iene -
-a se jodi$ el asunto. Creo que ning8n dinero )ale esa
enfermedad.
0um. 1igamos ha!lando de cosas m.s gratificantes. En un
hom!re me gusta la ca!allerosidad, la elegancia, el aplomo: la
presencia. C$mo ha!la, c$mo se desen)uel)e. 1u limpieza
corporal. 2ue tenga don de mando. 2ue sea !lanco, mediano de
estatura, de !uen cuerpo, pelo negro, !igot$n... Inteligente,
guapo, )elludo, !onitas manos... ' que sepa manejar a una
mujer. /o que me enoja de un hom!re es que sea prepotente,
frío, calculador, falso: deshonesto. Mulgar. Detesto a los hom!res
- a las mujeres que con un poco de alcohol ense"an el
co!re. En la c.rcel me la pas* horri!le. ,o es por d.rmelas,
pero -o era la 8nica que )alía la pena de toda esa plasta. Antes,
hasta en los puteros me pregunta!an:
3&2u* haces aquí( #8 eres una rosa entre tanta espina.
2u* lindos. Ahora lo 8nico que sigo conser)ando !onito
es el pelo. ' so- tan de3cen3te que hasta tres )eces tienen que
preguntarme si de )erdad me dedico a putear. A-, pero por mu-
sensuales, elegantes - di)inos, a mí no se me da ese lujo de estar
con un hom!re sin que le pida nada a cam!io. 1e me hace una
deslealtad. 2u* cachuchera me )ería. &9or amor al arte( 9ara mí
es un placer que me den dinero. ,ada me satisface m.s que un
hom!re me pague - me coja, en ese orden. De hecho, todas las
mujeres piensan así. #odas son putas. 0asta las casadas> algo
reci!en o reci!ir.n a cam!io: sa!en )isualizar, aunque no sea *se
su prop$sito. Adem.s, los maridos acostum!ran entregarles las
cosas así: %+ira, te traje esto... %
- a las profesionales nos dicen:
3#oma, a )er qu* te compras. &2u* te gusta( &2u* quieres
hacer( &A d$nde )amos(
&+e entiendes( /as decentes se quedan con lo que les
dieron, les guste o no. ' les cuesta m.s ganarlo porque una
esposa tiene que ser no)ia, amante, criada, amiga, compa"era,
costurera, hermana, profesora, madre, enfermera... ', adem.s,
putas. 4 prostitutas, aseg8n. ,inguna mujer se sal)a de caer en
estas categorías. ' si no se prostitu-en con las nalgas, se hacen
sus cachuchas mentales. +u- degeneradas> solitas constru-en
castillos en el aire. Esta idea, a su manera, tam!i*n la comparten
los homose<uales: todos los hom!res son putas. ,ada m.s ha-
que tra!ajarlos.
En síntesis: las decentes, las que se )an gratis, desprestigian
el oficio. :Cachucheras, m*ndigas, desperdiciadas...;
Dos.
A-er me sucedi$ un milagro. 0a!ía terminado de
talonear - esta!a !orracha. Eran las cinco de la ma"ana.
Mestía una minifalda - no traía calzones. #om* un ta<i -
le
pedí que me lle)ara a mi casa. El chofer esta!a guapísimo. ,o s*
qu* cara me ha!r. )isto que me pregunt$:
3&9or qu* tan triste, se"ora(
3#odos los hom!res son unos ojetes. 1$lo !uscan su
pro)echo.
'a entrados en la pl.tica supe que era estudiante de ar3
quitectura> achispada, lo in)it* a darse un churro. Jl me dijo que
no le hacía, pero que me acompa"a!a. /legamos a la casa - le
dije que me esperara, que i!a por dinero. +entira: su!í a dejar la
lana - mis alhajas. 1aqu* la cois - la mota - todo lo necesario
para arreglarme al otro día. 'a pensa!a todo con este cha)o.
Fegres*, seguimos platicando - en eso nos lleg$ una patrulla.
/os policías nos pidieron que nos !aj.ramos.
32u* sucede, esto- en mi casa. Mino a dejarme, qu* les pasa.
3 /os )idrios esta!an empa"ados. .. - con esas fachas.
1in entender razones, un azul nos su!i$ a la patrulla para
lle)amos a la delegaci$n. El otro poli condujo el ta<i. +i !olsa
con la mota - la coca se qued$ en el asiento. Nrente a la co3
mandancia, dentro de la patrulla, nos pidieron 677 pesos. Des3
pu*s nos dejaron a solas. El ta<ista me coment$:
3,ada m.s traigo K77, es de la cuenta> se los )a-a dar, pero
ahorita me los repones.
3 ,o, nada m.s tengo @7 pesos.
1egunda mentira: tenía dinero en la casa. j Níjate, en la
!ronca que esta!a - no quería soltar la lana; Ahorita estaría otra
)ez en la c.rcel.
3#8 ni te preocupes 3le dije3. Desaf.nate. ,o te lo quería
decir para no ponerte ner)ioso, pero te la )a-a soltar: en mi
!olsa traigo coca - mota.
3Ahora sí la chingamos. 9ero me gustas - estos desgraciados
se )an a manchar contigo.
3Des afana, ma"ana nos )emos. ,o sa!es en la que te est.s
metiendo.
En eso llegaron los policías - nos ha!laron. n poli agarr$
mi !olsa - la pas$ al asiento delantero.
3Capi, &me pasa mi !olsa para prender un cigarro( 3Aquí no
se puede fumar.
- )eo que empieza a sacar la !olsita llena de mariguana, el
monedero con la coca - las s.!anas... %:A-, Dios mío de mi
coraz$n;% En eso se le prendi$ el foco al chamaco:
3Acompl*tame, traigo ciento - tantos.
/e pedí al poli que me pasara mi !olsa. De inmediato me
la dio. 1aqu* el dinero - ocult* el so!re de la coca entre los
dedos. /os policías nos ordenaron:
3?.jense, a )er cu.nto juntan entre los dos. 4!edecimos,
pero antes tir* la coca dentro del ta<i, sin
que nadie se diera cuenta. Acompletamos los 677, les di la
plata - le pidieron al ta<ista que se fuera. Jl les respondi$ que
me quería dejar en mi casa. ,o lo dejaron. El ta<ista arranc$ -
les ment$ su madre. /os patrulleros se su!ieron, prendieron la
sirena - se fueron tras *l. /o corretearon por todo 1anto Do3
mingo, una colonia peligrosísima. ' -o, en la patrulla, tratando
de distraerlos hasta que me callaron. 'a ha!ía escondido de!ajo
del asiento a la mariguana. Alcanzaron al muchacho - lo !ajaron
a putazos - lo su!ieron a la patrulla. ,os lle)aron a la
delegaci$n - el +9 me pregunt$ qu* ha!ía pasado:
3,o s*, i!a llegando a mi casa, le esta!a e<plicando al
ta<ista c$mo regresarse cuando llegaron estos oficiales - em3
pezaron a criticar mi derecho de )estirme sin ropa interior. 1o-
se<-, &qu* quieren que haga(
31on faltas a la moral 3aleg$ un patrullero.
31i usted lo dice... ?ien, prometo no )ol)er a salir a la
calle sin calzones.
Entonces el patrullero me acus$ de ejercer la prostituci$n.
34ficial, retire su acusaci$n. ,o le admito que difame mi
persona. 1o- un ci)il - puedo estar platicando donde sea - con
quien se me pegue la gana.
' saqu* mi identificaci$n de la A,DA - la del Deporti)o
Israelita. El +9 las re)is$ - resol)i$:
3,o ha- pro!lema, g=erita. /os s.!ados nos toca
guardia, la esperamos a tomar caf*.
3& 'a me puedo ir(
3Claro. 'a se fue el ta<ista, su amigo.
3&De )eras(
3n momento, g=erita, la misma patrulla que la trajo, la
)a a lle)ar a su casa.
'a afuera, les pregunt* a los patrulleros:
3&+e puedo ir adelante, como gente normal, o atr.s
como detenida(
3+ire, no puede )iajar adelante porque, como usted dice,
es gente ci)il, pero con toda confianza la lle)amos a su
casa.
%2u* a toda madre, -a fregu*.% En cuanto me su!í les co
ment*:
3 'a me cansaron los zapatos.
' :chin;, rescat* mi mota. +e dejaron en la puerta del
edificio. #odos los )ecinos se quedaron de a seis porque me
)ieron llegar con el cuico que me ha!ía jaloneado, el mismo que
antes de llegar me propuso:
3&9or qu* no te )as conmigo, eh( +ira -o tam!i*n esto-
jo)en - guapo. #e traigo al rato en coche particular.
%,o, -a estu)o !ueno de películas de terror. #raigo la mota
- todo, no, -a no.% ,o me fij* si realmente esta!a gal.n o no.
Entr* a la casa - me hinqu* - empec* a rezar. Fec* - rec*. De
milagro esto- li!re. De!ería ide a colgar un milagrito a 1an
Judas #adeo.
Estu)e en la delegaci$n como una hora - media. /ucí mu-
tranquila. Como si nunca antes la hu!iera pisado. /a credencial
de la A,DA la o!tu)e cuando hacía do!lajes en cine, radio -
tele)isi$n. +i )oz es fuerte, ronca> lo 8nico que puedo hacer son
sonidos. 0acía la )oz del 9ato Donald. 0as de recordar que por
una temporada, cuando el 9ato ha!la!a no se le entendía nada. '
ahora sí se le entiende: *sa no so-. 'o era el que no se le
entendía: *se es el )erdadero 9ato Donald.
Tres.
,o s* qu* )o- hacer el día que encuentre a mi marido.
+e destroz$. 9or *l he hecho tanta tarugada. Jl me hizo
adicta a la coca. Al principio la inhala!a con miedo>
ahorita, con cuidado: no la )a-a a desperdiciar. 1i me lo llego a
encontrar me zurro o lo mato o las dos cosas. Fara )ez me
acuerdo de *l. 0e sentido la necesidad de di)orciarme, pero al
hacer los tr.mites por fuerza nos tendríamos que )er - no
quiero. Duramos ocho meses de casados. Cuando me separ*
me quería morir. .
Era mu- celoso, me golpea!a. Como !uena judía que so-
mi casa est. limpia - ordenada. #enía sus calcetines do!lados
perfectamente. Aunque *l era un hom!re fachoso - cochino:
nunca pude dormir con *l sin calcetas, por temor a que se me
pegaran los hongos de sus pies. /o cura!a. ,o s* por qu* me
enamor* de *l. ' ronca!a. ,o soporto a un hom!re que ronque.
Jl no toma!a un )aso de agua de nadie, s$lo de mi mano.
Cuando no ha!ía muchacha, le tenía que la)ar, planchar -
cocinar. 0asta el pan se lo hornea!a. Era mu- mujer. +e aca!* el
lomo en esa casa porque era enorme - antigua. +is amigas no lo
podían creer. Con frecuencia, *l lle)a!a a su runfla de amigos, de
KI a 67, - tenía que hacer comida para todos. %Est.s casada.
Ed8cate.% A cada rato le ha!la!a a Chonita, la sir)ienta de mi
mam., para preguntarle c$mo se hacían las cosas en el horno,
c$mo funciona!a la la)adora... +i marido me decía:
31i te da flojera, d*jalo. +e tiene sin cuidado ponerme la
ropa arrugada.
C$mo le i!a a importar si a )eces ni se !a"a!a. ,ada m.s
metía la ca!eza al la)a!o, se limpia!a - se echa!a loci$n. ,o le
gusta!a que fuera tan organizada - escrupulosa. Cuando nos
drog.!amos, nos da!a por alegar - termina!a cachete.ndome.
'o tam!i*n me le a)enta!a. ,unca lo cach* con )iejas, aunque
su e< mujer lo !usca!a mu- seguido. Era una india tarahumara,
infeliz, descarada. na !ruja morena, m*ndiga - fea, con un
)oca!ulario de peste. A pesar de eso, en !uen plan le dije a la e<:
345e-, es el padre de tus hijas, pueden )enir a )isitado
cuantas )eces quieran, pero -a no es tu casa. 1on mis in)itadas.
9ero la india se empez$ a pasar de lista - -a no pude con3
trolar la situaci$n. I!a por mi esposo - hacían el amor casi casi
en mis narices. ' por si fuera poco, cuando mi marido se harta!a
del matrimonio se i!a al hotel 4slo, seg8n *l, para estar a solas.
n día que est.!amos enojados, llegu* preguntado por *l - me
dieron el n8mero de su ha!itaci$n. 1u!í - me a!ri$ la puerta un
remedo de hom!re, en cueros. El tipo me reconoci$ - dijo con
)oz amariconada:
3 #o3"o, te ha!la Nor3tu.
Entr* - le arm* un desmadre. 1in alterarse, mi marido me
contest$:
32u* quieres. 9ro!* el camote - me gust$. +e llen$. En
lugar de mandado al dia!lo me dije: %Ahora, m.s que
nunca, me necesita. /a droga lo hace actuar así.% 'a ha!íamos
prometido dejar poco a poco las drogas, pero en cuanto *l se
aleja!a de mí, se metía el do!le. /o justifiqu* pero le empec* a
perder la confianza. ' ser* todo lo p8!lica que t8 quieras, pero
toda)ía no le perdono que se ha-a metido con un marica.
#oda)ía lo hu!iera hecho con un se"or homose<ual, )o- de
acuerdo, hasta -o le entro.
/e aguant* mucho. A la hora que *l se acosta!a, -o tam!i*n,
a la hora que *l. 1u )oluntad era la mía. A las seis de la ma"ana,
*l empeza!a a fumar mota - -o no podía seguir durmiendo por
la pestilencia. %Nortuna, responsa!ilízate, le).ntate a poner agua
caliente, haz el desa-uno, atiende a tu esposo para que se )a-a a
tra!ajar.% 1$lo cuando esta!a !riaga no me le)anta!a a
atenderlo.
na de las )erg=enzas m.s grandes que me hizo pasar fue
en la !oda de un pariente su-o, en el /ienzo Charro de Cuautla.
#odo empez$ porque le dije:
34-e, mi amor, in)ítame un toque> ahí me alcanzas +e
esta!a poniendo de pie, cuando me agarr$ del !razo -
me o!lig$ a sentarme:
31i te le)antas te agarro a cachetadas.
/e o!edecí - empec* a sentir que suda!a. +e limpi* el
!razo - )i que era sangre. %A-, desgraciado, si me enterraste
todas las u"as.% +e par* hecha una furia - me dirigí al
estacionamiento. +e encerr* en el coche - empec* a darme un
toque. Jl me alcanz$ - nos lo fumamos entre los dos. /e pedí
que me in)itara un pericazo> me lo neg$, me !aj$ del coche -
arranc$. Agarr* una piedra - se la a)ent* a su na)e 8ltimo
modelo, un pinche ,issan. ' mocos: al para!risas. ,o se
rompi$, pero *l se enca!ron$. 1e par$ en seco, se !aj$ - me dio
tremenda golpiza. 'o traía tacones, llena de alhajas, peinado -
)estido a la rococ$. /os aretes tenían forma de un ra-o, con un
!rillante en la punta. #odo )ali$ madres: mocos> mocos, mocos,
arena, sangre - tacones. :ta, madre; +e arranc$ todas mis
cadenas de oro - las a)ent$ a la arena del /ienzo Charro. n
se"or me defendi$: .
3'a d*jela, a las mujeres no se les pega.
. 32u*, &se la quiere lle)ar( /l*)esela. Coge !ien.
' me agarr$ - me su!i$ al coche del se"or. +i defensor se
enoj$ - lo ret$. El puto de mi marido se ech$ para atr.s.
0ist*rica, le grita!a:
3 Con un hom!re te rajas. +arica, desgraciado.
Eso le grit* - el tiempo me dio la raz$n. 1e su!i$ a su
,issan - se regres$ a la capital. El se"or me empez$ a limpiar.
/os so!rinos de #o"a tam!i*n llegaron a sacudirme la tierra:
3:A-;, mis cadenas, mis alhajas. +is amores, les do- lo que
quieran si me las encuentran.
0asta lo que no era mío me hallaron. /e ha!l* a mi mam.
para que mandara a alguien por mí, pero ella no tenía dinero para
hacerse o!edecer ni -o tampoco. Así que empaqu* - salí a una
zona residencial mu- oscura. 9as$ una camioneta - le hice
se"as. na pareja se par$ - les cont* que un mariguana
desgraciado me aca!a!a de asaltar - que desea!a regresarme a
+*<ico.
318!ase. ,o ha- necesidad de e<plicamos nada. #am!i*n
est.!amos en la !oda.
+e lle)aron a su casa, cenamos - despu*s me dejaron en la
#erminal de camiones. Cuando llegu* a la casa de mi mam. le
pregunt*:
3&Ahora sí me crees(
,o me creía cuando le conta!a mis desdichas> asegura!a
que
la perra era -o. +e propuso que fu*ramos a demandado. 9ero -a
en la delegaci$n:
3:A-;, mija, pero le )an a quitar su licencia de locutor,
)a a perder su tra!ajo.
3,o, mam., si no le ponemos un alto, a cualquier mujer
le )a a hacer lo mismo.
#otal, no hicimos nada - nos fuimos a mi casa> esta!a
cerrada. +e e<tra"$ tanto silencio porque mi perro apenas me
)eía - se )ol)ía loco. /o llam*:
-King, King. D$nde est.s. :+am., mi perro; 'a le hizo algo,
&por qu* no sale(
Escal* la !arda. Dejaron de importarme las alhajas, el di3
nero, la droga... ?usca!a como loca a mi perro. /a puerta esta!a
cerrada. 9or la )entana de la azotea me salt*. ,o podía )edo
porque esta!a echadito en un rinc$n, en la parte m.s h8meda -
o!scura de la casa. /o encontr*, lo llam*:
3Men, chiquito, qu* tienes. Kingcito, est.s en peligro, te )o-
a !ajar en una s.!ana.
El perro pareci$ entender. 1e qued$ quietecito. 9ara que
no se me zafara, me arranqu* las u"as postizas.
3+am., c.chalo.
/o rescat* como en las películas. /o lle)* al )eterinario:
dos costillas rotas. El infeliz de mi marido ha de ha!er llegado
enca!ronado, - mi King que era un amor, le ha de ha!er querido
hacer un cari"o, - aqu*l lo pate$. 9o!re animal, sufri$ mucho.
0acía sus necesidades en el mismo lugar> no se le)anta!a, no
comía nada> mi mam. le da!a en la !oquita. 1e repuso porque lo
cuid* con esmero.
A los dos días de ha!er rescatado al perro, regres* a sacar
mi ropa - la tarahumara -a era otra )ez la due"a - se"ora de la
casa. +i querido marido tan s$lo me dijo:
3Aquí se coge diario: t8 sales - entra otra )ieja. 'o no me
)a-a quedar solo.
Días despu*s la e< lleg$ con judiciales a sacarme de mi
propia casa, en la Del Malle, alegando que me ha!ía metido a la
fuerza a la suya a ro!ar sus pertenencias. /leg$ una tía de #o"a -
se arregl$ todo. +e fui a +iami, regres*, -a las pocas semanas
me apresaron. A lo mejor la india me puso el dedo, me delat$, -
por eso caí en #epepan. Despu*s supe que mi marido la ha!ía
corrido - entr$ otra.
Cuando ingres* a #epepan, mi perro se qued$ enfermo -
triste> echadito, de!ajo del !$iler. Desde la c.rcel le ha!la!a a
mi mam. - le pedía que pusiera la !ocina en el oído del King,
que nada m.s gemía. 1e muri$ - mi mam. me lo ocult$ durante
3El aire, el aire...
31í, eso era. #e hacía falta.
Así me decían las custodias, felices, porque cada que
salíamos eran unos re)entones. +uchas )eces salí de #epepan.
Dos )eces fuimos a mi casa, estu)imos menos de una
hora. +i mam. casi se desma-$ la primera )ez que me )io:
3#e escapaste, i Dios mío; Fegresa.
/os jefes, con sus metralletas - chalecos anti!alas, pasa!an
a su rec.mara a darle los !uenos días, - -o me senta!a en su
cama king-size, a mis anchas. Chonita tam!i*n se ponía
Neliz. ,o quise asistir a la !oda de mi so!rino porque me dio
pena ir custodiada, con esposas. Adem.s, no tenía ropa para una
!oda, para estrenar un )estido que no fuera ni !eige, azul o
!lanco, que son los colores reglamentarios del penal. El !lanco
esta!a descartado porque a una !oda no se puede ir de !lanco.
Despu*s, cuando los doctores me tomaron la medida,
para re)i)irme me apreta!an el estern$n - tres días anda!a
adolorida.
3,o me hagan eso, docs, si sa!en que esto- falseando.
0um. 1igamos ha!lando del mariquita de mi marido.
Cuando lo conocí -a ha!ía quitado la casa de +adam No - ha3
!ía regresado a )ender artesanía a la Oona Fosa, - con lo que
gana!a haciendo do!laje, tenía lo suficiente para dejar el tal$n.
/a primera )ez que )i a #o"o fue en la acera del +aría Isa!el
1heraton> ha!ía ido al sal$n de !elleza del hotel porque ahí
tra!aja!a una se"ora que me ponía las u"as como nadie - me
queda!an las manos mara)illosas. Es una mujer que ha tenido
muchas atenciones conmigo. Cuando caí en la c.rcel les pidi$ a
las paisanas ropa para mí. /es dijo que una clienta ju
día anda!a mu- jodida. /e dieron ropa francesa, italiana, de
seda di)ina.
Aquella ma"ana í!amos saliendo del hotel cuando un par
de tipos se acercaron a chuleamos:
32u* mujeres m.s !ellas, &les damos un a)ent$n( Era
Bil!erto el que nos ha!la!a: .
3,osotros )amos aquí enfrente a recoger una guitarra.
/uego )amos a una reuni$n. /as in)itamos.
Aceptamos. A manera de presentaci$n, Bil!erto se"al$ a
#o"o. 3Jl es locutor, -o tam!i*n.
- como -o tam!i*n anda!a en eso de la artisteada, em3
pezamos a llamamos colegas. /legamos a la reuni$n - #o"o
toc$ la guitarra - cant$. /o fascin*. 'o tam!i*n me enamor* de
*l. 2u* )oz. 2u* cuerpo. Mi que todo el mundo lo quería.
nue)e meses. 1upe de su muerte el día que o!tu)e el permiso
para que se quedara conmigo, en la c.rcel. 1i a todas las reclusas
les lle)a!an a sus ni"os o los deja!an )i)ir con ellas, por qu* no
i!a a lle)ar a mi hijo que esta!a m.s !onito, limpio
- educado que todos los escuincles que i!an. A mi perro nunca
se le )io una laga"a o un pelo fuera de su lugar. ?ien contenta le
ha!l* a mi mam.:
3#r.emelo. 'a me dejaron tenerlo una semana.
3+ira, Nortuna, no te lo quería decir. . .
+e )ol)í loca, ahí se aca!$ todo. 'a no quise comer ni
!a"arme. Cada que podía, me metía a la farmacia, - como me
lle)a!a !ien con el doctor, me pasa!a pastillas: quería en)ene3
narme, pero los chochos nada m.s m* ataruga!an uno, dos días.
+entira que alguien se muera de no comer. 2uiz. te mueras aquí
afuera, pero en cauti)erio aguantas m.s. Eso sí, cada ratito me
desma-a!a> tanto estr*s, tanta tensi$n. 'a, despu*s, me
des)anecía por pa-asa> me su!ían con los doctores - *stos me
manda!an a reposo. 0acía tan !ien mi faramalla que los
enga"a!a. +e re)isa!an los reflejos, no sa!ían qu* hacer, si todo
esta!a !ien, pero no )ol)ía en mí. /os ponía K7c2s:
3/l*)enla al Poco.
Algo tenían que hacer, aunque fuera sacarme a dar una
)ueltecita en la camioneta cerrada. 'a en el camino me ali)ia!a:
Era el líder. 9ara no perderle la pista, días despu*s acept* ser la
no)ia de Bil!erto, que me adora!a, pero a mí s$lo me gusta!a su
manera de hacer el amor. +u- pronto supe que #o"a esta!a
casado. Jl me !usca!a - -o no quería ni saludado. /e dije que
cuando se descasara, ha!l.!amos. ' me da!a la media )uelta,
aunque por dentro le pedía a gritos que me cogiera. +e
queda!a caliente - me desquita!a con Bil!erto. 1i ha- química
me prendo> ni necesito que me toquen. Así, de s$lo )er a #o"a
me encendía de pasi$n> sin em!argo, le salía con la cantaleta:
%'o tengo no)io, t8 tienes esposa. Cuando te di)orcies...% 9as*
un a"o reprimi*ndome - un día me anunci$:
3Nortuna, -a me di)orci*. 2uiero casarme contigo para toda
la )ida.
,os casamos - fui la mujer m.s infeliz en mi noche de
!odas. /a cama matrimonial de su casa esta!a preparada, pero
llegaron )isitas - se durmieron en el lecho nupcial, - nosotros en
un edred$n nue)o de plumas de ganso so!re un suelo
asquerosamente sucio. ,o quise hacer el amor. ' luego, en
nuestro )iaje de luna de miel, pate$ a mi perro. :t;, salt* de la
cama 3como s* saltar3, - me salí furiosa al jardín del hotel, con
mi pateado perro. %Ahora te aguantas. Es tu esposo. ,o puedes
hacer nada. E3d83ca3te.% +u- linda regres* - nos
encontentamos.
A su manera, *l me quería - me lo demostra!a compr.n3
dome todo lo que se me antojara. Eso sí, me o!liga!a a caminar
derechito, como ca!allo, sin )oltear a ning8n lado - rog.ndole a
Dios que nadie fuera a mirarme porque *l, de inmediato, les
a)enta!a la !ronca. Jl sa!ía que -o ha!ía sido mujer de la )ida
galante, pero jam.s le fui infiel en el tiempo que )i)imos juntos.
Jam.s lo enga"*.
Cuatro.
'a no puedo ir a tra!ajar al hotel 1e)illa 9alace. /os
clientes se empezaron a quejar de que ha- muchas da3
miselas. 4 no s* si mi amiga Alondra se est. a!riendo.
1e )e que me estima, pero desde la primera )ez que nos
)ol)imos a )er me dijo:
3#8 no me )as a orillar a salir todos los días hasta la madre.
Cuando )a-a tra!ajar, para nada fumo mota. 1i fumamos, -a no
taloneamos, -a es puro desmadre. ' esto es tra!ajo.
- -o siempre que salgo a talonear lo primero que hago es
darme mi toque, aunque -a no me haga falta: -a me he fumado
toda la del mundo. 'a ando mota en mis cinco sentidos. ,o
de!o salir así porque el hom!re quiere una sonrisa !onita.
Enre m.s te arregles, m.s ganas - menos te deterioras, porque
dices: %C$mo me )o- acostar .con este tipejo por 677 pesos si el
perfume que traigo )ale I77. Aunque a )eces tengo mejor suerte
cuando )isto pants porque cualquiera se anima a acercarse.
1i )o- elegante, ni se imaginan que esto- puteando, aunque el
resplandor de la p me ilumine de pies a ca!eza.
En el 1e)illa 9alace los clientes se acercan a pedirme que
les mande a mis amigas.
3A mí qu* me dicen, la jefa es Alondra. Bracias a Dios,
nací en s.!anas de seda, pero no so- jefa ni en mi casa.
31í, t8 eres la jefa.
+e insistía un !rasile"o mu- guapo, que a fuerza quería
con Alondra. Al tipo se le tras paren ta!a un pitote hermoso,
pero quería pagarle I7 d$lares. +i amiga lo mand$ al dia!lo. /o
despreci$ - -a que una perdida te humille, est. ca!r$n. Alondra
puede transformarse en una mujer de la mejor sociedad. 2ui*n
sa!e qu* tenga adentro, que ha!la tan fuerte - no se cansa de
decirme:
3Eres una golfa. na putita !arata. ,o te sa!es comportar,
platicas puras tonterías. ,o co!ras. &2ui*n te )a a mantener(
- tiene raz$n. +e qued* en mi *poca de ni"a !ien. /a c.rcel
apendeja, - la droga, m.s. 1$lo quiero estar en mi casa sin hacer
nada. 1i quiero un toque, me lo fumo> en una oficina no podría.
' no ha- cosa m.s espantosa que )ol)er al !ote. Aunque -a
estando ahí, te acostum!ras. Enjaulada me sentía mejor, m.s
segura. Afuera me dan miedo muchas cosas. Increí!le, ahora que
esto- )ieja. ,o tengo un quinto en la !olsa - de!ería estar m.s
preocupada. Alondra no tiene hijos - -o sí. Ella me sugiri$ que
fuera a empe"ar mis alhajas, que no andu)iera pidiendo
prestado.
3,unca he empe"ado nada> me da temor perderlas 3le
contest*.
31i )as con esa idea -a perdiste. Despierta. 'a no tenemos
mucho tiempo. De ramera no te )as a hacer millonaria,
tienes que !uscar otra forma. Est. mu- dura la situaci$n.
' toda)ía se da el lujo de romperme la madre al decirme:
3'eso que no so- tan !onita como t8> ni siquiera la mi
tad de esta u"a.
Ella no se preocupa porque tiene una cuenta en el !anco. Es
s8per inteligente para sacar dinero. ,o es que me menosprecie,
pero no so- tan !uena como ella. 0a- noches en que s$lo puedo
tra!ajar en la calle porque si )o- a un !ar gano menos - de!o
enta!lar, a fuerzas, una con)ersaci$n, pero no me gusta porque
no creo que mi pl.tica sea fluida. En cam!io, Alondra, qu*
!.r!ara, ella puede con)ersar con pintores, con se"orones de
Italia, de Nrancia, de all., de ac.. Cuando les pide el tel*fono a
los clientes, saca su +ont ?lanc. Conoce lo fino, le interesa lo
material. 9ara ella si no traes cosas finas, no sir)es. 9ara mí
)ale igual el que tiene un l.piz +irado que el que trae una +ont
?lanc de colecci$n. ,o so- tan pa-asa. +e falta ser d*spota. En
la putera, *se es el triunfo.
A los hom!res les gustan las mujeres finas. ' -o conozco
la elegancia. #enía )ajillas de plata, antiguas, - cu!iertos de oro
para 6G personas. K@ plumas fuente turcas, en oro e in3
crustaciones de turquesas. Eran herencia de mi a!uelo, el pap.
de mi pap., que fue ministro de no s* qu*. #engo una foto su-a
en donde tiene una !anda atra)esada en el pecho, haz de cuenta
la !anda presidencial, con letras en turco que decía... &2u*
decía(.. j Caca grande; Eso era *l. #enía un aire militar. sa!a
un !igote a la 0itler, pero se )eía m.s imponente que aqu*l. Del
caca grande de mi a!uelo tam!i*n eran los juegos de t*, floreros
con piedras preciosas - filo de oro, de )idrio azul. Ignoro d$nde
qued$ todo eso, pero toda)ía conser)o algunas alhajas.
#am!i*n disfrut* el lujo esplendoroso del et set, como
cuando me in)itaron al cumplea"os del 1ha de Ir.n. #enía 6H
a"os - -a era madame. #odo empez$ cuando el matrimonio
Costner contrat$ mis ser)icios. De ni"a, la se"ora Costner me
da!a de comer - me festeja!a en mi cumplea"os. 'o era la.
mejor amiga de su hija> me queda!a a dormir en su car - mi
compa"erita en la mía. 9or eso cuando me dijeron que querían
acostarse conmigo, de inmediato le dije a la se"ora:
3A-, me da pena, si usted es la mam. de...
A ella no le import$ ha!erme conocido desde ni"a - los dos
me cogieron. A cierta gente le cuesta tra!ajo imaginar a dos mu3
jeres cogiendo> pero nada es tan simple. Cuando una mujer te
mama las tetas, el culo, las nalgas> te agarra - te !esa el cuerpo
entero, te est. cogiendo. &4 no( /os Costner quedaron en3
cantados del !enachatrua. Casualmente sali$ a la pl.tica que
durante una semana se i!an a desaparecer del país para irse a la
fiesta del 1ha. De inmediato les supliqu* que me in)itaran:
31i me lle)an les regreso el dinero que me aca!an de
dar.
3Eso - m.s te )a-a dar por hacer feliz a mi mujer.
Ese mismo día me compraron mi !oleto - amanecimos en
1an Diego. En el aeropuerto )i a una hermosura de )ar$n ru!io,
con frac !lanco, portando un letrero en el% aeropuerto que decía:
"aik. ' pens*: %Es mi paisano.% +e acerqu* - le pregunt* en
ingl*s:
3&sted es algo de la familia Nai5(
3,o. Esto- esperando a la se"orita Nortuna Nai5.
+e identifiqu*. Era el chofer de una limusina !lanca de
)einte metros. A!rí la puerta - me sent* en el asiento delantero.
2u* tonta, qu* naca me de!e de ha!er creído. Jl se qued$ de pie,
a!ri*ndome la puerta trasera. +e !aj* - antes de
cerrar la portezuela, el monumento de hom!re me dijo:
3Espero que su )iaje sea placentero.
'o esta!a de una pieza, sin sa!er qu* hacer. n )idrio me
separa!a del conductor. %A-, si *ste es el chofer, &c$mo ser. el
due"o(% Ignora!a a d$nde i!a. /os se"ores Costner, aunque
tomamos el mismo )uelo, no me dijeron nada: era su cortesana,
no su amistad. #ra!ajo - placer no se lle)an, nunca se han
lle)ado. El )iaje del aeropuerto a la mansi$n dur$ dos horas.
Con raz$n me ha!ía dicho que disfrutara el )iaje. #enía a mi
alcance la tele)isi$n - el !ar, pero no supe prender ni a!rir nada.
Esta!a tan asom!rada que ni fum*. Cuando me lle)aron a mis
ha!itaciones, creí3que *stas forma!an parte de la casa
principal, pero era la )illa de las sir)ientas. 2u* caser$n. #e lo
juro que con todo lo fina que so-> me da!a pena sentarme, no
fuera a ensuciar algo. ,o tenía nada que hacer: en las ma"anas,
apenas a!ría los ojos, alguien entra!a a correr las cortinas. En mi
cl$set ha!ía trajes de seda, de mi talla. +e sentía en el país de las
mara)illas, Alicia se qued$ corta: ella s$lo encontr$ conejos -
gusanos, mientras que -o esta!a rodeada de gente que s$lo la
ha!ía )isto en las noticias, hom!res de la alta política que
actua!an con la misma galanura que en la tele)isi$n. Julio
Iglesias esta!a ahí. Artistas europeos, de los que no )ienen aquí,
a este país de segunda. Bente uf. /os Costner me han de ha!er
contratado por fresca. /os anfitriones me o!sequiaron sedas,
I,777 d$lares - un !a8l lleno de gemas amarillas - rojas. /as he
ido regalando, pero toda)ía me quedan algunas. En esa fiesta se
organizaron orgías. Corría la coca, el opio, el hashis - otras
drogas e<$ticas. 'o s$lo me he metido coca - mota. 9ara ir a la
casa grande teníamos que tomar el coche. /a limusina pasa!a
por nosotras, las damas de compa"ía. Era un conjunto
residencial que no )es ni en las películas porque les falta el lujo,
la !elleza, la sencilla elegancia de ese lugar. 0a!ía alfom!ras de
pelo de camello. /os pisos de m.rmol parecían espejos. 'o me
sentía la m.s fea, la m.s humilde de todas las mujeres que
ha!ían traído del mundo entero. ,o todas eran se"oras de la )ida
airada. Conocí a mucha gente, pero me apena!a pedirles su
tarjeta. ?ueno, hasta comer me resulta!a mu- complicado.
&C$mo decides a esas personalidades, %p.same el pan%( Al 1ha
lo )i sentado, rodeado de sus I7 mujeres. ' a todas les cumple
de todo a todo. ' todas se e<presan di)inamente de *l. j 'a pare3
ce que delante de mí i!an a estar agarrando a mi )iejo; 9ues ellas
no, amiguísimas todas. Aunque ha- una que es la principal.
Nueron mis días de gloria. A-, ahora ni siquiera tengo su3
ficiente materia gris en el cere!ro, &por qu*( 9ues porque no
estudio, no leo, no me alimento... 9ero, &c$mo dia!los quiero
estar enterada, tener !onita letra, si desde que salí de la c.rcel no
escri!o( Desde que salí no leo> de por sQ, nunca en mi )ida he
leído mucho. 1i la tele)isi$n est. prendida, no la )eo. Esto- aquí,
encerrada, como ara"a pensando: %&1aldr* o no saldr*(%
9udiendo tra!ajar las 6G horas. 9ero no tengo .nimos. 1i fuera
un poquito m.s )i)a, me compraría el peri$dico para estar al
tanto de las noticias. Así, cuando estu)iera en un !ar o un
restaurante, podría ha!lar del 9A, o el 9FI para interesar al
cliente. En cam!io, ignorante, no paso de chulear pinchurrientas
camisas - cor!atas. El otro día le dije a un tipo: %2u*!onita
cor!ata.% &9ues no me la regal$( %,o jodas, a mí reg.lame
dinero, para qu* quiero esta mugre.% De!e )aler unos 677 pesos.
1e la )a-a dar al de la farmacia, para que me siga fiando. El
se"or que me la o!sequi$ tiene un !uen empleo - es mu-
inteligente. Bente como *l quisiera agarr.rmelos m.s seguido,
pero -a no es lo mismo que cuando tenía 67 a"os, cuando creía
que era posi!le conocer el amor. Ahora s$lo s* ha!lar de se<o.
/o mismo me da coger con uno que con otro. 1iento lo mismo
con todos, aun estando enamorada. /o que cam!ia es lo )isual, el
panorama. 2uiz. porque esto- acostum!rada a in)olucrarme con
cada cliente, a entregarme. Desgraciadamente, me hace da"o. Al
otro día siento feo que se
me ha-a ido la ilusi$n. ,o de!e importarme el fulano. 1i fuera
frí)ola, tendría m.s dinero, pero menos alma. El dinero no lo es
todo: s$lo es el AA.AA por ciento. +e entrego en cuerpo - alma,
- luego se )an, dej.ndome )acía. &Cu.l ilusi$n al amanecer(
Ah, pero si miro que el fulano me ha dejado K,I77 pesos, me
le)anto feliz, me !a"o - me )o- al sal$n de !elleza. %2u* padre
noche. 0o-es mi día.% En cam!io, cuando no )eo al gal.n ni al
dinero - aparte me cogieron, siento que entra a mi casa la
desgracia, la desolaci$n, todo el mal humor - toda la
maledicencia. Empiezo a rega"arme - a ajustar cuentas con3
migo misma. +e arreglo - me )a-a tra!ajar do!le por idiota.
Cuando hago el amor por amor... &hacer el amor( 0um, qu*
difícil resulta sacudirse de las frases hechas. 1i el amor -a
est. hecho. 2uiero decir: cuando hago el acto gratis, no los
)uel)o a )er. Jsa es otra cruz: los hom!res se me )an. /es do-
tanto que los harto. Al tipo que le ruego que se quede a dormir,
que le hago de desa-unar 3-o que no limpio ni un cenicero - no
como por no la)ar los platos3, que les regalo coca - mota - lo
que quieran, con tal de que no se me )a-an, jam.s regresan.
%Antes de que te harte, p.game%, dicho sea con respeto -
picardía. 1e me ol)ida que los hom!res gustan de la compa"ía
de prostitutas porque en sus casas no los )an a coger como una
!usconas lo haría. 4 simplemente, como -a lo dije, andar.n
detr.s de una mamadita.
,o faltar. quien diga que para qu* me do- tanto taco, si al
final termino co!rando igual que todas. 9erd$nenme, pero atr.s
de la ra-a que esto- tra!ajando. 1i no compran, no impidan que
otros descu!ran lo tierna, delicada - educada que so-. A los que
me han preguntado que por qu* co!ro, les contesto:
3A ti no te da pena pedirme las nalgas. &Acaso te crees mu-
gal.n, mu- jo)encito, que me traes muerta( Bal.n, cuando tenías
67 a"os. 9ara !a!as de perico, mejor -a )olteas para otro lado,
que al fin ha- muchas.
De!o co!rar antes de accionar porque si no -a es cotorreo
mío. 1i me sale lo !ohemia se aca!$ el negocio:
3De lo que me )as a pagar me descuentas la siguiente
ronda 3propongo.
Jsa es mi perdici$n... 1er !ohemia no es sencillo. /o 8nico
que le pido a Dios es que mi casita no se )ea triste - fea. Es
humilde pero est. limpia. +e pagan por adelantado porque los
ca!alleros )en mi fina estampa. #odo el tiempo, si te fijas, esto-
ha!lando en primera persona porque por las
otras no respondo> muchas son ale)osas, )entajosas. A las
encajosas, las a!orrezco. 0e estado en centros nocturnos donde
me deprimo de )er a las cha)as tan muertas de ham!re, tan
mendigas. 9as.ndose de lanza. Es que la competencia es
ca!rona, dan ganas de retirarse - !uscar otro tra!ajo.
Aunque a )eces te )a de perlas. /a semana pasada me gan*
H,777 pesos en una noche. /e di K,777 a mi mam. - me guard*
otro tanto para mi seguro de gastos m*dicos, que me )a a sacar
mi madre. ' el tercero me sir)e para cu!rir mis gastos. Cada
noche me gasto 677 pesos en ta<i, propina - copas. 1i tu)iera
auto ganaría mejor. +e iría con las chicas que se estacionan en
la esquina de /i)erpool Insurgentes, con las direccionales
prendidas, piden I77, K,777. %Mamos, sígueme, entrando al hotel
me los das.% /os clientes )en el coche - a la mercancía - -a
sa!en que la tarifa no !aja de I77. /a )ez que mi mam. me
prest$ su coche me fue !ien. En cam!io, a pata hasta 677 pesos
te dan. 0a- quien co!ra I7> los tras)estis eso co!ran por una
felaci$n. +e encanta la pala!rita> aunque me sigue sonandA
mejor !a!ada, &o no( #e imaginas que dijera: %#e co!ro a
tantos la felaci$n.% 2ui8!ole, ni qui*n entienda tanta elegancia.
1igamos... +i mam. me ha sugerido que apro)eche mis
relaciones en l$s !ares - que solicite empleo de mesera, le
contesto:
3,o, jefa, imposi!le. #engo demasiada personalidad, tanta
que parezco la due"a. ,o puedo llegar pidi*ndole al due"o que
me la d* de due"a> me )a a mandar a la fregada. Adem.s, apenas
s* cargar una charola )acía, ahora, imagínate, con copas.
+i mami sufre pensando que ni de eso me puedo ganar la
)ida, pero ol)ida que mis ha!ilidades de maga - mala!arista las
empleo horizontalmente.
Cinco.
A los KL a"os me escap* de mi casa - me fui a Estados
nidos con un matrimonio tejano que conocí en la Oona
Fosa. 1e llama!an Do! - ,anc-. /os )i !ajar
de un ta<i - se acercaron a preguntarme por una direcci$n> por
mera curiosidad les pregunt* en ingl*s que cu.nto les ha!ía
costado la dejada. 2ue K7 d$lares por tres cuadras.
3/es )ieron la cara. 9ara la pr$<ima, -o los acompa"o>
puedo ser su guía. /os lle)o a los mercados de artesanías, a los
museos... 1ir)e que -o tam!i*n me do- mi tour.
Jl esta!a guapísimo - su esposa, di)ina. 'o )i)ía en 1at*lite
- ellos esta!an en el Aristas. /legu* a mi casa - le pedí a un
amigo que tu)iera listo su coche porque al día siguiente nos
í!amos a ir a las pir.mides. Era un cha)o que se derrapa!a por
mí. ,o quiso aceptar dinero porque cre-$ que los tejanos eran
mis amigos. Durante KI días los paseamos. na )ez se me
ocurri$ in)itarlos a comer a mi casa. +i mam. les puso jeta -
enfrente de ellos me rega"$:
3A mí no me traigas gente a comer - menos si no ha!lan
!ien.
+e dio muchísima pena. ,os salimos. Aunque no ha!la!an
espa"ol, entendieron. +e qued* mu- triste cuando se regresaron
a #ejas> me ha!ía encari"ado con los dos. +i mam. me pega!a
mucho, - si anda!a de aquí para all., &por qu* no me i!a a ir del
país( +e golpea!a tan feo que en )arias ocasiones los )ecinos
llamaron a la policía, pero mi mam. salía a decirles:
3Es mi hija - le esto- pegando para que se corrija. 2u*, &no
puedo(
Junt* unos centa)itos - me fui en tren a Ju.rez. A todo el
que me escuchara le decía en ingl*s que )i)ía en Israel - que no
ha!la!a espa"ol> para confirmar mi supuesta nacionalidad decía
fragmentos de rezos en he!reo, como si estu)iera platicando:
#ashkiveinu $don%i &loheinu l' shalo!, v' haa!ideinu ' '%i!.
(fr)s aleinu sucat shlo!ea v'takneinu b' eiz% tov%!ilfanea,
v'hoshiyeinu l'!aan sh '!ea.
,adie dud$ de mi identidad israelí. /a poca ropa que lle3
)a!a era cara - gracias a mi ru!ia presencia pas* la frontera
nada m.s diciendo:
-$!erican citizen.
Desde un restaurante le ha!l* a Do! - a ,anc- para que
fueran por mí. /es dije que me ha!ía quedado completamente
hu*rfana. +e recogieron - al poco rato una patrulla nos indic$
que nos detu)i*ramos. Do! me aconsej$ que me hiciera la muda.
El policía nos dijo que era una re)isi$n de rutina. #odo esta!a en
regla, - -o me despedí del oficial a se"as> compadecido, me
de)ol)i$ el saludo con grandes gustos.
Desde el primer momento trat* de ser 8til, indispensa!le.
Aunque no me lo pidieron, me ofrecí a hacerles de comer, pero
era una !ronca enorme> &c$mo les i!a a hacer pozole si all. no
ha- chile ni maíz( En el s8per, lo 8nico parecido que )i fue una
lata de chili argentino - picadillo. Ellos decidieron pagarme un
sueldo de sir)ienta tam!i*n me alquila!a de
nana por horas. Bana!a !ien aunque tra!aja!a de m.s porque
no sa!ía manejar los aparatos. na )ez esta!a la)ando los
trastes - el fregadero empez$ a hacer un ruido> me asust*
porque no sa!ía que era el e<tractor de !asura. /as aspiradoras
echa!an agua. n !e!* me solt$ un chisguete de chorrillo en
plena cara. A otro le tu)e que echar talco en la !oca, a )er si así
se calla!a. 1e call$, pero por poco - lo mato. De nana no la
hice, de sir)ienta tampoco, aunque all. es f.cil hacer el
quehacer: un !ot$n - se hace todo, pero qu* difícil es manejar
. los !otones.
El matrimonio esta!a feliz conmigo, pero les pedí otro
empleo - me lo dieron. Entonces me mandaron a la tienda de
Do!, una llantera. Jl me gusta!a mucho, - -o le gusta!a a
,anc-. Eran la gente m.s linda del mundo, aunque la )erdad
se empezaron a pasar de ama!les, pero -o no tenía malicia. ,o
pensa!a que una cha)a quisiera mis nalgas. ,i conocía la pa3
la!ra les!iana. ,anc- se dormía conmigo - me acaricia!a la
espalda. ,o sentía que me agarrara con mor!o. El queR me
!esa!a - a!raza!a era Do!, en una cama inmensa, en medio
de ellos. Creo que así se calenta!an, -o pensa!a que eran mu- S
cari"osos - me hacía a un ladito para que ellos siguieran - -o
pudiera )er a gusto la tele. 9ara ese entonces -o toda)ía no tenía
relaciones se<uales: creo que ellos no querían tur!arme, en !uen
plan me lo querían hacer. 0asta que un día, en la !odega de su
changarro, papas: Do! se co!r$ la renta. ,i
modo de decirle que no. Nue la primera - la 8ltima )ez porque
me dio mucha pena. En ese momento no pens* ni sentí nada.
#ampoco sa!ía qu* era o c$mo se hacía el amor. Do! me gus3
ta!a como podía gustarme un hermano. Eran j$)enes - no podía
)erlos como padres> los sentía como protectores.
+eses despu*s de mi llegada empec* a )er que el matri3
monio se pelea!a. ,anc- decidi$ irse a la casa de su mam..
+ientras arregla!a su equipaje, le pregunt* que si los pro!lemas
eran por mi culpa. Ella me dijo que no> al contrario, me su3
plica!a que me quedara a cuidado, a hacer el quehacer y a
darle de comer. Do! anda!a de ca!r$n con una )ieja, hasta la
lle)$ a la casa - se cogieron en la sala. ,anc- me pregunta!a
que si me gusta!a su marido. 'o lo nega!a porque pensa!a que
ella tam!i*n me pediría las nalgas, - despu*s, &qui*n m.s i!a a
)enir( +e empez$ a caer gorda esa familia. Aunque todos eran
mu- ama!les, si les decía ma"ana es mi cumplea"os, me
hacían una fiestota - reci!ía regalos de todo el )ecindario. ,
+i mam. no sa!ía en d$nde anda!a. n día ha!l* a +*<i3
co por co!rar - así supieron de mi paradero. +andaron a mi
cu"ada por mí. #odo el camino no dej$ de coquetearme por in3
)entar historias - por andar matando a mi madre. 9ero cero
remordimiento. Creo que toda)ía esta!a resentida. En mi casa
sufría mucho, pero afuera me i!a !ien. A los KG a"os fui reina
de la prima)era en 1at*lite. Despu*s me saqu* un premio por
ser la jo)en mejor )estida. I!a cumplir KI a"os cuando empec*
a sentir un hormigueo, un cansancio, una pesadez tremenda,
como si una placa de acero me oprimiera el lado derecho. +e
dio calentura, infecci$n intestinal, cinco enfermedades a la )ez.
+e cur* de la infecci$n, de la gripa, pero el !razo me seguía
hormigueando. Empec* a caminar sin coordinar. +is malestares
me impedían nadar -eso me hacía sufrir porque era una
deportista Re<celente. 0a!ía competido en las +aca!iadas en
1an Juan, 9uerto Fico. +i mam. me intern$ - los estudios no
consiguieron aclarar nada. +e lle)aron al Jefferson de Estados
nidos - ni siquiera me hallaron da"o psicol$gico. +e
atendieron !ien, quiz. porque sa!ían que mi enfermedad era
consecuencia de las palizas que mi hermano +auricio me da!a.
Como mi madre no podía controlarme le pidi$ a *l que lo
hiciera. Marias )eces me rompi$ la madre. /lega!a !ien cansado
de cu, apenas i!a entrando - mi mam. lo reci!ía con un rosario
de quejas: que anda!a en moto, que no hacía la tarea...
A raíz de la par.lisis parcial, mi madre me lle)$ a terapia
para que pudiera seguir escri!iendo con la derecha. Como me
resulta!a mu- difícil - doloroso, empec* a escri!ir con la otra,
lo que anul$ el tra!ajo de Rla terapia. Desde entonces so-
zurda. De por sí mi cuerpo es mu- defectuoso. #engo una pierna
m.s musculosa que la otra. #odos tenemos diferencias, pero lo
mío es una e<ageraci$n: hasta del ho-o de la nariz es desigual.
El pie izquierdo es del n8mero H - el derecho, del G. #engo
zapatos que tienen m.s de seis a"os 3recuerda que estu)e
guardada tres3. Camino de puntas, para no gastarlos> en primera,
no )a-a encontrar esa calidad, - en segunda, est.n carísimos.
Cuando )a-a una zapatería pido un par del H - otro del cuatro.
'o misma los cam!io.
/os doctores ga!achos aseguraron que la enfermedad era
progresi)a e irre)ersi!le. +e recomendaron que hiciera m.s
ejercicio. 0aciendo deporte me ali)i*. 9or ese entonces me
in)itaron un toque - desde ahí me enamor* de la mariguana
porque me permitía poner m.s atenci$n a mis mo)imientos -
podía coordinarlos mejor. Así me naci$ el )icio. +i mam. se dio
cuenta - empez$ a amenazarme con mandar a llamar a los pa3
trulleros para que me dieran un sus tito. 0a de ha!er creído que
surti$ efecto su amenaza porque de !uenas a primeras me )io
cuidando el jardín. +i mam. les presumía a todos lo hermosas
que se esta!an poniendo sus plantas. ?ueno, pues un día que
escuche que los patrulleros querían entrar en mi au<ilio, empec*
a gritar como condenada. Entraron - se ol)idaron de mí porque
lo primero que )ieron fue la mata preciosa, enorme de
mariguana que -o esta!a culti)ando en el jardín. +i mam. no se
la aca!a!a. /a acusaron de culti)o de ener)antes. #u)o que
darles un dineral para que no se la lle)aran. A partir de ahí mi
mam. dej$ de amenazarme con llamar a la patrulla. /a zurra que
me dieron mi mam. - mi hermano fue de padre - mu- se"or
mío.
+i hermano +auricio me atropell$ mucho. En una ocasi$n,
)enía de una fiesta - me peg$ con el tu!o de la aspiradora. ,o s*
si por eso me qued* chueca> -a esta!a mal, pero no tanto. Como
mi perrito llora!a - quería defenderme, +auricio lo a)ent$
contra la )entana, rompi$ el )idrio - ca-$ en el .r!ol. +e golpe$
tanto que me desma-* - me despert$ a chingadazos.
Jl se opuso terminantemente a que estudiara arte dram.tico> aun
así conseguí un papel en una película. Esta!a filmando cuando
+auricio lleg$ por mí - me lle)$ a la fuerza a la casa. +ientras
me golpea!a sal)ajemente, me grita!a:
3#8 no te )as a ganar la )ida alzando las patitas.
Desdichado. Ahora cada que me )e me dice:
3+ira c$mo andas, pareces puta !arata. ,o te quiero
)er, desapar*cete de mi )ista.
1iempre me he quedado callada - me retiro, pero la se
mana pasada, por fin, le respondí:
31i no te gusta mi facha, man3t*n3me.
32u*, &a los HL a"os(
3A los G7 7I7, manito. na )ez me truncaste el camino
de ser artista. 1iempre me sacaste de las gre"as - no me dejaste
ser. Desde hace a"os, -a lo sa!es, no me gano la )ida alzando la
patita: me la gano a!ri*ndolas. +uchas gracias, ca!r$n.
,o me comprende porque es decente> si pudiera, me a-u3
daría. Aunque nunca se preocup$ lo suficiente por mí. Fara )ez
se ha acercado a darme un !eso. na )ez, cuando esta!a en
prisi$n, me regal$ un caset de Carlos Cue)as. /lor* de emoci$n
porque me gustan los !oleros. Cuando le di las gracias me
contest$ indiferente:
3 Ah. De nada. ,i lo he oído.
- -o ilusionada, chillando en la c.rcel, pensando: %+i
hermano me quiere, me adora.% :2u* me )a a querer; ,ada m.s
me )e - empieza a joro!arme. +i madre tam!i*n me orill$ a mi
oficio, sin querer. Infatiga!le, me repetía:
3#e pintas como piruja. 9or una cena das las nalgas. 9or
ir a !ailar das el culo. 9or un...
3,o mam., cuida tus pala!ras, no so- pilKlja: so- golfa. +e
encanta andar en la calle.
A los KL a"os, toda)ía ni sa!ía !esar. Con eso te digo
todo.
Seis.
A los KT a"os decidí ser puta. /a culpa o el m*rito se lo
de!o a un judicial. Esta!a en el coche de mi mam.
fum.ndome un toque, frente al monumento a los ,i"os
0*roes, en Chapultepec - se acerc$ un sujeto
malencarado - me amenaz$ con lle)arme a la
delegaci$n. De un minuto a otro se oscureci$. +e
amedrent* - pens* que quería li!arme el coche o que
iría a asaltar mi casa porque le di mis datos. El tipo me
aterroriz$ de tal manera que cuando me propuso que me
fuera con *l, no lo dud*. 1e su!i$ a mi coche - se
despidi$ de su pareja. +ientras nos dirigíamos al hotel,
i!a maldici*ndolo en silencio. El odio, el asco - el
temor me enmudecían - me ro!a!an la )oluntad. 1us
manos en mi cuerpo
*
desnudo eran corno hierro candente, que me marca!a. Cuan:R do
por fin e-acul$, pens*: %2ue sea tu 8ltimo placer.% A la salida
cada quien se fue por su lado. +e sentí mu- triste. ,o me
alegr* ni cuando un par de agentes fueron a mi casa para que
fuera a identificar el cad.)er del infeliz. 0a!ían encontrado
mis datos entre sus ropas. /o ha!ían asesinado. /es asegur* que
jam.s lo ha!ía )isto. ,o me impresion$ su muerte por
que no era la primera que predecía. Es una de mis facultades.
1o- una prosti metafísica.
A partir de la e<periencia con el judicial me empez$ a
rondar la idea de la putería: %/os hom!res enloquecen. 1on
capaces de hacer cualquier cosa con tal de hacer el acto se<ual.
9ero -o no reci!o a cam!io nada. Ahora que si ha- una lana de
por medio... Adelante.% Desde entonces, todos mis amigos
. me pose-eron a cam!io de lo que -o quisiera. 9or ese tiempo -a
me ha!ía salido de mi casa - a cualquiera le ha!ía dado las
nalgas gratis con tal de dormir !ajo techo. Desde mi regreso de
Estados nidos los pro!lemas en mi casa aumentaron. +i fa3
milia e<ager$ su celo, - -o, mi )agancia. A cada rato me salía de
la casa sin tener d$nde quedarme. Casi todas las noches tenía
que andar negociando mi estancia:
3Carajo, no quiero irme contigo para coger. &+e in)itas
a tu casa, a dormir(
31í, claro, encantado de la )ida.
j9umpump8n; #oda la noche coge - coge - cu.l dormir.
+e des)ela!a so"ando con un techo donde pudiera descansar.
3A-, mam., &no te da pena que tus amistades sepan que a tu
hija Irma le compraste departamento - que la otra, la m.s
chiquita, anda rondando( 1i )i)iera mi pap. sería diferente. 1i
me )as a heredar, her*dame ahorita, que esto- jo)en. 'a cuando
est* )ieja, &para qu*(
Durante meses le chill* a mi mam. hasta que conseguí
apenada - me acomplet$ para comprarme un departamento
mucho m.s grande que el de mi hermana. &1a!es c$mo con3
seguí ahorrados( :A fuerzas me metí a )i)ir al cuarto de
ser)icio de Irma;
39erd$name, mana, pero no tengo dinero para pagar hoteles.
#u)imos pleitos tremendos: na )ez me dio una infecci$n
intestinal - !aj* a decide:
3+anita, no quiero entrar al !a"o de all. arri!a. Est.
asqueroso. D*jame entrar al tu-o - reg.lame un )aso de agua.
Con esas pala!ras le esta!a queriendo decir: %#e necesito,
manita, c.rgame.% 9ero me sac$ a empujones. i 1entí !ien feo;
#odos los días i!a a los !a"os +artí, a !a"arme - a
hacerme tu!os: ocho pesos me co!ra!an. Fegresa!a a
cam!iarme - me i!a a talonear. ,o me compra!a ni cigarros ni
medias. ,i3medias. ' en menos de un a"o junt* L77,777 pesos:
3+am., t8 conoces de casas, acompl*tame para un techito.
En menos de quince días -a tenía mi departamento
escriturado: un mill$n H77 cost$. 9or coincidencia, destino o
cruel ironía, esta!a u!icado en la calle de Amores. +i mam. me
lo mand$ pintar - pulir. ' -o, todos los días, como hormiguita,
lle)a!a algo a la casa. Creci$ tanto que hasta el otro piso se fue.
' ahí naci$ la casa de +adam Na, el putero.
+ientras tra!aja!a en el tal$n tam!i*n )endía artesanías en
la Oona Fosa, afuera del Angus. 1i llega!a un cliente - me decía
v%!onos, sa!ía que me i!a a dar dinero sin necesidad de
pedírselo. Fecogía mi tam!achito - me i!a con *l. En agra3
decimiento le da!a algo de mí: el cuerpo, un !eso, una sonrisa...
na )ez, un ingeniero lleg$ a comprarme algo - se enamor$ de
mí. Cierta ocasi$n me dijo:
31i )endes fregaderas en un mill$n, igual puedes )ender
K7 millones> te )o- ense"ar c$mo.
+e lle)$ a 9eme<, donde *l surtía equipo petrolero - durante
quince días me ense"$ a checar la maquinaria. Al ca!o de ese
tiempo me pidi$:
3Me t8 sola a hacer mi rutina - tr.eme los resultados.
1e los lle)* perfectamente. /a compa"ía para la que *l
tra!aja!a producía equipo petrolero seis meses - el resto del
a"o fa!rica!a a)alanchas. Mendí como G7,777 unidades en tres
meses. /es surtía a los. almacenes m.s importantes del país - a
las peque"as tiendas. 9ero s$lo tenía tra!ajo de julio a octu!re.
+i secreto para )ender consistía en que a los gerentes
les en)ia!a amigas de mu- !uen )er completamente gratis. A los
mejores clientes los in)ita!a a comer en restaurantes de lujo. 9or
supuesto que preferían comprarme a mí que a cualquier otro
)endedor. Bana!a !ien, pero quería m.s - por eso me metí a
tra!ajar en las casas de citas, donde tenía clientes +'
dadi)osos, que me da!an !uenos regalos - dinero a escondidas
de las madam. A los 67 a"os entr* a tra!ajar a una casa de citas
donde ha!ía mujeres !ellas - j$)enes de !uena posici$n, de
distintas partes del mundo. #odas teníamos tra!ajo> unas eran
modelos, actrices, cajeras de !anco... 4tras eran casadas, pero
a-uda!an con los gastos al marido> claro, a escondidas de *l> les
decían que eran edecanes. 'o me presenta!a como )endedora de
juguetes al ma-oreo.
n a"o antes -a ha!ía empezado a tra!ajar como )edet en
el 2uic5. En !i5ini canta!a cum!ias - roc5, a pesar de mi )oz
arguardentosa. +i nom!re artístico era Nunn- Nu. Nue entonces
cuando me di de alta en la A,DA para que me respetaran las
horas tra!ajadas en el ca!aret - en el cine, donde hacía escenas
de do!laje. En la película +a revancha me pagaron mu- !ien
por estar en la cama, tapada, - pararme desnuda. 9ero por
querer hacerle a la espectacular di un salto enorme. +e le)ant*
tan r.pido que )ol* por encima de la c.mara - no se registr$ mi
imagen. #u)ieron que repetir la escena tres )eces. #am!i*n
tra!aj* al lado de Mer$nica Castro, 4tto 1irgo, 1asha
+ontenegro, Chago-an, Ang*lica Chain... Adem.s, me
emplea!a como modelo> pos* desnuda para la re)ista ,aballero.
A lo largo de esos a"os logr* ahorrar una cantidad considera!le
porque aparte de la )enta de juguetes - equipo petrolero,
tra!aja!a en cine, radio - tele)isi$n> tam!i*n me alquila!a en las
casas de citas -, adem.s, seguía )endiendo artesanías en la Oona
Fosa, donde un día lleg$ un hom!re altote, de K.A7, como de
K77 5ilos. $ nice guy que me )isita!a le compartía los
s.ndEiches que Chonita me prepara!a. ,os hicimos no)ios -
me a-uda!a a )ender. +e cuida!a el negocio mientras -o
pasea!a a mis perros ame i!a a atender mis asuntos.
Jl )i)ía en Azcapotzalco, cerca de las f.!ricas automotrices. ,o
sa!ía ha!lar espa"ol, se ha!ía escapado de la guerra de
'ugoesla)ia - hacía el amor di)ino. 0a!l.!amos en ingl*s. Era
un artesano mu- diestro - necesita!a una soldadora> la
conseguimos con mis contactos en 9eme<. ,os regalaron una
tonelada de re!a!a de coche - se la lle)amos a un amigo para
que la puliera en una m.quina. Con ese material hicimos l.m3
paras de macram*, montadas en acero. Mendimos 67 a +iver-
pool, sin factura. ,o era f.cil hacerlas 3- mucho menos
trasportarlas3> cada una pesa!a G7, I7 5ilos.
Jl poseía antig=edades del Cairo, Egipto, preciosas. /a
fuerza que de las piezas emana!a era tremenda> queda!a aton3
tada cada que me senta!a a admirarlas. 1o- mu- sensi!le para
esas cosas. Jl quería limpiar unos )asos de oro para que !e3
!i*ramos en ellos, pero no lo dej*. /e sugerí que les sac.ramos
fotos - que trat.ramos de )enderlos. /os en)i$ a una casa de
arte en ,ue)a 'or5 - de inmediato nos contestaron, pidi*ndonos
una cita. Jl -a no quiso sa!er nada. 1e los de!e de ha!er ro!ado.
1igo cre-endo que eran un tesoro nacional. Eran tan antiguas
que !ien pudieron ser de 1odoma - Bomorra.
1e fue a )i)ir a mi casa -, de alguna manera, lo empec* a
mantener. 'eso -a no me gust$, a pesar de que mis perros K7
adora!an - nos di)ertíamos mucho. 0a de ha!er notado mi
contrariedad porque decidi$ irse a Europa, a tra!ajar. 2uinto que
gana!a, quinto que ahorra!a porque me ha!ía prometido que
cuando regresara, compraría un terreno en el !osque para
construirme una ca!a"a. De )ez en cuando me ha!la!a por
tel*fono. Al a"o regres$ - para cele!rarlo hicimos una película
pomo *l - -o. ,o s* de d$nde saqu* la idea de que *l podría
ense".rsela a alguien, que el mu- mafioso la i!a a )ender - ni
regalías me i!a a dar. 1e la pedí para !orrada. ,o quiso. +e.
enoj* - en un segundo le rompí la c.mara de )ideo que le
ha!ía costado un a"o de tra!ajo. ta, me dio un cachetad$n.
9ero -o lo deport*. ' se aca!aron nuestros planes de casa3 .
miento. Jl se matrimoni$ con la primera europea que encontr$.
Despu*s regres$ - me ense"$ las fotos de sus hijos. /o corrí
de mi casa. 9into mi ra-a con los casados.
Como te podr.s dar cuenta, tam!i*n fui artesana distinguida. /os
otros eran mariguanos que, adem.s, toma!an en
. )ía p8!lica. /a Oona Fosa tiene necesidad de tener gente
!onita> de maría s hermosas ha!lando ingl*s, )endi*ndoles a los
turistas sin estafarlos. 9oniendo en alto el nom!re del país.
,i cigarros fuma!a mientras tra!aja!a. no de mis lemas es:
cuando hagas un trabao, hazlo bien, co!o si fuera para -ios.
Durante tres a"os aguant* a las madam de las casas> a mí
s$lo me toca!a ell4 por ciento. ,ue)e de las compa"eras que -o
contrata!a para atender a mis clientes me propusieron:
3Nai5, necesitamos tra!ajo - t8 tienes casa.
En menos de una semana organic* el putero. Ellas me
utiliza!an - a mí me hacía feliz que me regalaran coca - mota.
Compr* un departamento arri!a del mío para instalar la casa de
+adam No. +and* hacer unas escaleras de caracol para unir los
dos departamentos. Al nue)o lo decor* tipo oriental. Fedact* una
in)itaci$n - la en)i* a todos mis clientes de las casas de citas -
en donde )endía juguetes. 4cho horas, en un solo día, me la pas*
llamando por tel*fono 3la !ase del negocio es el tel*fono3> -o
tenía dos líneas. Cit* a todas mis compa"eras. Esta!an felices
porque no les i!a a co!rar ninguna comisi$n. El día de la
inauguraci$n todas llegaron con regalos para mí, así como
adornos - porcelanas para la casa. A8n recuerdo el te<to de las
in)itaciones:
.hat a day, !y /od0 Nue un *<ito la fiesta. /as chicas
empezaron a llegar desde las dos de la tarde. Contrat* a mi
amigo Demian que tenía una est*tica en la Oona Fosa. Jl se
encarg$ de maquillarlas - trajo a dos peinadoras. Contrat*
meseros - )alets para estacionar los coches. /os in)itados
empezaron a llegar a las cinco de la tarde> eran gente mu- im3
portante: políticos, em!ajadores, industriales de la capital - de
diferentes estados de la Fep8!lica. 'a ha!ía acordado con las
muchachas que ese día sería li!re hasta la una de la ma"ana, que
todo lo que los clientes desearan a lo largo de nue)e horas iría
sin costo. Ellas tenían que conser)arse intactas, felices - frescas
para talonear a partir de la una. ' así fue. Demian se qued$ los
tres días que dur$ la fiesta. En el departamento de a!ajo -o
checa!a - apunta!a a las chicas que entra!an - salían de las
rec.maras. Dos )eces cam!i* a los meseros - al )alet. /os
clientes no se querían ir. ' como co!ra!a por hora, ni modo que
los corriera. ' así empez$ el negocio. Dej* las )entas, pero seguí
en la artisteada> como era e)entual, tenía tiempo para atender a
mi casa, mi )ida íntima, mi familia - al negocio, que lleg$ a
dejar una ganancia no menor de los G7 millones de pesos al mes,
li!res de impuestos. 1in pedirles a las chicas comisi$n. ,unca
tu)e quejas de la clientela o de ellas. ' menos con la policía,
pues )arios políticos eran clientes. #enía gente de confianza a
quien podía encargarle el negocio cuando )iaja!a, pero no por
mucho tiempo: alojo del ama engorda la -egua. ', adem.s, me
encanta!a estar ahí.
/a clientela era enorme. /as chicas terminaron pag.ndome
comisi$n porque se sentían en la o!ligaci$n de compartir sus
ganancias. Era tanto el dinero que entra!a en una noche, que no
podía gast.rmelo en los dos días siguientes, en lo que me cura!a
la cruda - me reponía de la des)elada. ,o tenía tiempo. /o
guard* - compr* mue!les, perros... /es pagu* )arios )iajes a
Europa a mi hija - a mi madre.
A"os despu*s compr* una casa en +iami, donde me asoci*
"ortuna "aik, su proveedor, invita a usted a la gran aper-
tura de la nueva co!pa12a 3ada! "a. $rt2culos de piel inter-
nacional. 4ieles finas de gran de!anda. &n 3ada! "a en-
contrar% los surtidos !%s e5tensos, delicados y e5)ticos. y,
claro, del pa2s6 con el !%s estricto control de calidad para
satisfacer el gusto !%s refinado. $tenci)n profesional.
$tendere!os sus pedidos las 6G horas, los H@I d2as del al2o.
con Edd-, mi gal.n de all., - pusimos una sucursal de +adam
Na. Cost$ G7,777 d$lares, di la mitad. Era una casa preciosa en
Nontain!lue. ,o, ni tan preciosa. n día me enoj* - le pegu* a la
pared - *sta se rompi$. 1e )eía a la calle. Desde entonces
empec* a pisar despacito: %A-, no me )a-a ir al infierno.% All.
hacen las cosas para usar - tirarse. En cam!io, -o guarda!a todo,
parecía rata.
/a Casa de +adam Na en +*<ico tenía 67 tel*fonos de
modelo diferente: en el cuarto de ser)icio, en la cocina, en los
tres !a"os, en el cuarto del perro, en el cuarto de estar, en mi
rec.mara, en la sala... #enía seis tele)isiones empotradas en el
techo. 9orque en el hotel Corinto, donde )i)í muchos a"os, así
las tenían. En el cuarto de los perros tenía tele)isi$n, tel*fono,
contestadora. Antes, en la c.rcel, no ha!ía tel*fonos p8!licos.
1$lo podíamos ha!lar por el de la direcci$n - ha!ía que hacer
esperas de cuatro horas. 9ues ese tiempo me forma!a para poder
ha!lar con mi King.
&D$nde est. todo cuanto tu)e( &2u* le hice( ,o tengo
nada. ,i amigas. ,o me quieren )er por idiota, por ha!er caído
en la c.rcel. /os !ienes que llegu* a acumular en +*<ico serían
como de G77 millones de pesos, de antes. /os dos de3
partamentos, jo-as, pieles... n $leo de Fufino #ama-o, a quien
le pagu* para que me hiciera un retrato, donde me pint$ )estida
de !ailarina. +i mam. dice que lo tir$ a la !asura, no lo dudo.
Ella asegura que todo mi dinero se lo gast$ en a!ogados -
so!ornos. De lo poco que le qued$ le alcanz$ para com3
prarme un cascar$n de hue)o en una colonia horri!le. Ella me
puede matar o hacer lo que quiera porque es mi progenitora -
sanseaca!$. ' la adoro. 9ero le guardo mucho rencor.
Ahora que salí de la c.rcel -a me )aloro un poquito m.s.
Aunque toda)ía me siento denigrada, pero no tanto como antes.
A pesar de que tenía dinero - poder, me quería morir. Esa idea se
me acrecent$ desde que me separ* de mi esposo. /a gana de
matarme me )enía desde mu- jo)en, antes de imaginar que sería
mujer del arfe ac..
Siete.
/os hom!res son mu- lindos mientras no tengan tus
nalgas. En cuanto las tienen te mandan al dia!lo. 9ero si
no se las das, tam!i*n te mandan a la fregada. /a cla)e,
entonces, es ser inteligente, disciplinada, d*spota. De!es
mentirles para traerlos pendejos. 0acerte la importante.
1er mu- se<-, llamati)a, pro)ocati)a sin ser )ulgar.
9ero, so!re todo, ha- que ser humillante. Nría. Cero
amor. 1i les ha!las con el coraz$n, con sinceridad, -a
)aliste... Eso lo aprendí desde mi primera relaci$n
se<ual 3la de Do! no la cuento porque ni fue relaci$n ni
lo escogí3> fue con el arquitecto Josu* Buill*n. ,os
d.!amos unos fajes tremendos> cuando est.!amos !ien
calientes, mejor se i!a. Jl -a no aguanta!a, ni -o
tampoco, pero era se"orita - *l me cuida!a. Durante
siete meses me resistí - *l me. cort$. 9ero el amor me
o!lig$ !uscado - a entregarme. +e puse !ien guapa -
decidida a tacto, lo in)it* a comer:
3Mamos a la cantina de enfrente, .ndale. Ahora sí te )o- a
dar lo que quieras. Mamos.
.
.
.
"
.
'
.
2uería que *l fuera el primer hom!re en mi )ida. En la
comida trat$ de hacerme entrar en raz$n. 9ero -o quería co3
g*rmelo, &qui*n nos entiende( 'a en el hotel de paso, a la hora
de la hora, -a no quería, - *l con la )erga !ien parada... - -o
encuerada. Cuando )i que el asunto i!a en serio, salí conque ho-
no, mejor ma"ana. Jl no esta!a para aguantar mis ni"erías, así
que me a)ent$ al suelo - *l se puso encima de mí. Cu.ntos
panchos hacemos de se"oritas. Con mi ca!eza de!ajo del !ur$,
cerca de la !acinica, me cogi$. 2ued* ensangrentada - tan
muerta de tan cansada> claro, a consecuencia de la )enida,
aunque no sa!ía que ha!ía tenido un orgasmo. Esa )ez me qued*
profundamente dormida - con un dolor tremendo que me dur$
una semana. De ahí pal real no he parado. Despert* !ajo una
llu)ia de p*talos, 5ilos - 5ilos de rosas.
En ese entonces no era mujerzuela, pero me gusta!a que el
hom!re me diera todo lo que pudiera antes de cogerme: lentes,
escla)as, chamarras... Entre m.s me da!a, m.s a gusto me sentía.
Así me naci$ la manía de co!rar. Nue mi *poca de amor - paz,
cuando tenía un mundo de amigos. En realidad eran puros
pendejos que no ser)ían para nada, apenas para coger, di)ino, si
t8 quieres, pero hasta ahí. ,unca tu)e un no)io o un amigo que
me !rindara una a-uda. 9or fortuna no tenía conciencia de mis
necesidades. Era feliz tra!ajando.
Empec* la)ando !a"os en el restaurante +artín Nierro,
donde gana!a e<celentes propinas, saca!a K77 pesos diarios. na
)ez mis cu"adas entraron de casualidad a los !a"os del
restaurante - una de ellas se )omit$, nada m.s de )erme
limpiando las tazas. De allí ascendí a la)atrastes> tres meses
despu*s, a-udante de cocina - luego fui mesera hasta llegar a
barwo!an. 9or supuesto, ha!ía dejado la escuela porque quería
a-udar en los gastos de la casa. /uego tra!aj* con una )edet mu-
famosa. 'o era su secre> le a-uda!a a )estirse, a cam!iarse. Ella
me sal)$ la )ida. +i patrona esta!a en escena, en !i5ini, cuando
me )io caer desma-ada> en plumas, chaquiras
- lentejuelas, semidesnuda, me lle)$ al Dalinde. ,ecesita!a
una operaci$n de emergencia del ap*ndice, pero no lo hacían
porque era menor de edad. +i patrona, incluso, ofreci$ sus jo-as
como garantía de pago. Cuando mi mam. lleg$ a firmar -a me
ha!ía dado peritonitis. El doctor que me a!ri$ la panza como si
fuera una res> despu*s de la operaci$n me coment$ que mi piel era
fuerte, como de elefante, pero delicada. Ah, cara-, &c$mo est. eso(
+e parece un sinsentido, es como cuando me dicen que so- una
)iciosa sana, &t8 entiendes algo( En eso del )oca!ulario se me
tra!a la lengua, pero cuando era +adam No ni ha!ía necesidad de
ha!lar> !asta!a conque propusiera:
3Mente a mi departamento. #engo lo que quieras: mujeres, )ino,
coca, hom!res, mota...
+uchas actrices me pedían el departamento para ellas solitas.
Cha)as del tal$n que no imagina!a que eran les!ianas, apenas les
proponía:
30a- una actriz que te da tanto, &le entras o no(
- le entra!an. Claro, hacer el amor es, lo mismo con cualquiera. A
)er, cu.l es la diferencia. &Nuetazos( &?esos(
&Cadenas( #odo el mundo tiene sus fantasías> !ien, se las do-.
,o ha- fantasía er$tica que no ha-a hecho realidad, hasta cogerme a
una )ieja. Aunque me da asco que me mamen. 1o- cortesana, para
eso esto-, para que me cojan, no para que me la mano ,o so-
les!iana. En la c.rcel no andu)e con nadie, pero me les a)ent* a
)arias. Cuando me llega!a la calentura le decía a mi compa"era de
cuarto, a la 4erezosa7
3C$geme, manos*ame, hazme algo. #elp0
3,o, qu* te )o- a estar cogiendo. 1e te aparece el Dia!lo, t8 no eres
tortillera.
De ha!er sa!ido que i!a a aca!ar en eso, de pendeja des3
precio a las actrices famosas que me da!an cuanto quisiera. En
#epepan me ol)id* de que so- heterose<ual porque las ganas son
canijas. En especial le gusta!a una cha)a que no era guapa, m.s !ien
esta!a gorda, pero me agrada!a su car.cter -
su )oz. +e caía e<celente. Algo, cualquier cosa, de!e tener un
hom!re para que pueda estar con *l. 9ero las cualidades que
necesita una mujer para que me guste, juta; 'o me cogería a
#halfa, nada m.s por !onita, pero quiz.s ella me )ol)ería a
meter al !ote por faltas a la moral. 4 a +adonna por musculosa.
De ahí en fuera, las dem.s no son de mi gusto. /a se"ora
Costner me cogi$ porque me esta!a dando una lana - porque le
tenía cari"o, pero, &meterle el dedo( :9ara nada; A la 8nica que
se lo metí fue a /uz, - -a nom.s para no dejarla caliente, nada
m.s por cumplir. 'o no dejo con ganas a nadie> s* la de3
sesperaci$n que se siente. Al día siguiente de que /uz - -o nos
agasajamos quería mandarle mariachis, flores, una !outique, el
Ungel de la Independencia con todo - leones... Como gal.n sería
e<celente: %/o que quieras, mi reina.% A lo
mejor es mi )erdadera )ocaci$n... 9ero nunca he tenido una
galana de planta. Dos que tres )iejas que me han tirado los
perros, pero paso sin )er. A mí me gusta el sa!or del hom!re. ,o
soporto la idea de acostarme con una )ieja finita, chiquita.
Aunque esto- fuerte, maciza, no puedo imaginarme !es.ndole la
pepa a nadie. Eso sí, te puedo asegurar, sin temor a equi)ocarme,
que una mujer puede superar a tres hom!res en la cama. 9ero a
mí, en lo personal, no ha- nada mejor que sentir el molote
sa!roso de la )erga. 2ue Dios me perdone lo
, )ulgar, pero es la )erdad m.s pura que guarda mi alma
pecadora. - entre m.s grande, mejor, aunque me desfunden.
Cuando me cogen de a de )eras, sangro, &lo crees( Aunque casi
nunca me lo meten !ien. 1e )ienen mu- r.pido o no la alcanzan
a arrimar o equis. Casi no se tardan mucho, unos diez minutos>
m.<imo una hora - se aca!$ la relaci$n. ' aquí se rompi$ una
taza... Aunque -o quede insatisfecha. Ahora -a me )ale. Antes,
hasta les de)ol)ía la lana si no me satisfacían. +e podía dar ese
lujo.
9ero sigamos haci*ndole honores a la )erdad. n hom!re no
nos gana por tres centímetros o seis pulgadas o lo que mida su
pito, nos gana en todo. &2u* haríamos sin los hom!res( A mí me
gusta sentirme amada por un )ar$n. /a piel
masculina es completamente distinta de la de una mujer. En
nada los superamos. A mí que me disculpen las feministas - las
que andan pregonando la igualdad. &Cu.l, de qu* ha!lan, de qu*
se quejan( &2ue somos tan machas como ellos( 9ues lo seremos
mientras no nos den una arrastrada, porque a la primera, te
callas: derechita - sin tam!alearte. 'o era mu- !ra)a> andando
!orracha, coca - mota me sentía Juan Camane-, pero -a he
cam!iado.
/a otra noche esta!a en un !ar, -a ha!ía conseguido cKien
te - me ha!ía pagado los K,I77, pero otro se"or empez$ a lan3
zarme onda. 'o esta!a sentada con el que -a me ha!ía pagado,
pero el otro se acerc$ a decirme que de)ol)iera el dinero porque
se quería ir conmigo. 'o pens*: %2u* suertuda. Est. guapísimo:
alto, ru!io... 9apas, con mil que me d*, me conformo.% 1alimos
- me pregunt$ que d$nde )i)ía porque me quería ir a dejar a mi
casa. +e enca!ron*:
3+ira la hora que es, apenas son las cuatro. Dej* de tra!ajar
por seguirte. 1i no quieres nada conmigo, reg.lame, aunque sea,
677.
,o quiso. +e llen* de ra!ia - le reproch* que me hu!iera
quitado el pan de la !oca. ' para rematar lo maldije:
34jal. tengas una hija - le paguen así.
Estacion$ su coche - me pidi$ que me !ajara> me negu*. Jl
me empuj$ le)emente. 4puse resistencia, ator.ndome como lo
haría un gato. %Nortuna, rel.jate. ,o le !usques o puedes
amanecer muerta.% Jl nada m.s me dio un a)ent$n - me sac$.
Con lo peda que esta!a me fui de hocico. #oda)ía tu)o la ama3
!ilidad de a)entarme mi !olsa antes de arrancar. Do- gracias a
Dios que s$lo me rasp* la rodilla. 1er* mu- fiera pero contra un
hom!re no puedo. Jam.s. 1i un hom!re te quiere chingar, -a te
ching$> jun3hom3!re;, no se necesitan m.s. #ra!ajando en3
Insurgentes 3por es!elta - musculosa3 me han preguntado que si
so- hom!re o mujer:
3&#8 qu* crees, hijo( &2uieres que te ense"e mi credencial(
3Es que me han tocado maricones. +e lle)an al hotel - me
!ajan mi cadena - me hacen pendejada - media. #8 perdonar.s
la desconfianza.
9or eso matan a las del gremio, &no( 9ero -o me he sal)ado
porque so- una ramera fuera de serie. 9or desgracia somos un
ej*rcito. Imagina que una desdichada le hace una maldad a un
tipo. n día *ste me confunde con ella, -a !orracho, - me deja
por ahí ahorcada. Marios se han quedado con ganas de
madrearme, pero no pueden porque los desarma mi !uena )i!ra.
+uchos se me han ido sin pagar o me sacan de la !olsa el dinero
que -a me ha!ían dado. 2u* haces: &Britar( &9egarles( Error.
Error. &9or I77, K777 pesos )as a permitir que te madree o te
mate( &' en tu propia casa> no, )erdad( 9or eso, muchas no los
lle)an a sus hogares. &2u* protecci$n puedo tener, cu.l(
,inguna. &0a!larles a los policías( +e joden a mí - al otro.
Ahora que si )i)iera en otra colonia, chance - hasta diferente
sería la )igilancia. 9ero aquí, como -a te cont*, no te respeta un
tecolote.
,o so- una persona pro!lem.tica. +e relaciono mu- !ien
con la gente gay, loca, drogada - artista... Ellos sa!en lo difícil
que es esta )ida - me comprenden. En cam!io, con los !orrachos
ni con los nacos me lle)o. Feconozco a un naco antes de que
pronuncie una pala!ra> su naquez se nota a leguas. En cuanto
ha!la, con sonsonete de naco, te dice: %+a3ma3sota, me
cuachalanguea esa cajuela pa mis petacas. &#e gusta mi )erga(
A-, qu* rico palo. inches nalgas, tan apretaditas. 'a )ienen, a!re
el hocico pa echarte mis mocos. :A-; in3che )ieja, chíngale,
duuuro hasta el fooondo. &#e gusta que te cojan, )erdad,
ca!rona(% 0a- algunos que nunca dejan de al!urearte. ,o se
puede platicar nada con ellos, si por ejemplo les % dices:
3,o seas pelado.
3Así lo meto, ni modo que qu*. -9aboso.
3Así lo saco. ,i que fuera la)ado en seco.
-4endeo. 3Así me
quedo.
' sí, así se quedan. /.stima que esos de lengua )eloz -
filosa s$lo la utilicen para ha!lar. 2u* desperdicio. El que no es
naco te dice: %+i amor, &te gust$( 2u* rico se res!ala mi pirrín
en tu cosita. D$nde quieres que te a)iente mi esperma. A-, por
comerte a ti, mi reina, me dejo matar. f, qu* !.r!ara, p.same la
receta para d.rsela a mi esposa. A!re las piernitas - siente lo que
te )o- a dejar ir.%
0um. Fegresando a las primeras relaciones se<uales...
1iempre he tenido la sospecha de que mi hermano me )iol$. 'a
me ha!ía salido de mi casa - )i)ía con dos de mis hermanastros.
Al mes de ha!erme ido con el arquitecto amanecí con las piernas
h8medas de esperma - con la )agina irritada. /e pregunt* a
Andr*s si *l ha!ía entrado a mi cuarto> era mu- posi!le que -o
no hu!iera sentido nada porque toma!a pastillas para dormir. Jl
lo neg$. Aunque siempre me qued$ la duda. ' para aca!arla,
hace poco Andr*s me confes$:
3#e )o- a ha!lar con la )erdad. 1iempre que te )eo me
pones ner)ioso. +e e<citas demasiado.
32u* te pasa, manito. #$mate un tequilita, aunque creo que
-a est.s pedo. &C$mo te atre)es decirme eso en el )elorio de mi
tía(
3'a esto- )iejo. A lo mejor -o tam!i*n -a me )o- a morir.
#e lo repito: siempre me has e<citado. Cuando te en)enenaste -
te cargu*, &te acuerdas(, esta!as desnuda. Entonces creí que los
ner)ios - el susto me hacían tem!lar, tartamudear, sudar frío:
entumecerme. Era el ansia, el ham!re, la sed del deseo. &9uedes
imaginar cu.nto he sufrido estos a"os( /a )ida ha sido ir$nica
conmigo: cualquiera puede tenerte, menos tu hermano. C$mo he
maldecido la mitad de nuestra herencia, que me ha con)ertido en
un hom!re incompleto. A
tu lado lograría ser un hom!re total, íntegro. ,o me digas nada.
#8 conoces la prisi$n del deseo. 1u infierno. 1us cadenas. ,ada
te pido, ni siquiera tu perd$n.
Ocho.
+is primeros pininos en la moto los hice cuando me
i!a a Cuema)aca. 1ufría horrores cuando recorría la
cur)a que llaman la pera. Es tan pronunciada que la
moto se
caía, era mu- poca )elocidad - la cur)a tan larga. /as
autoridades ha!ían puesto un carro deporti)o en la copa de un
.r!ol para que los automo)ilistas tu)ieran e<trema precauci$n
en ese tramo. 9ara e)itar que mi moto se fuera a acompa"ar al
carro, prefería pedir a)ent$n a los camiones materialistas a la
entrada de la pera. /os choferes me a-uda!an a su!ir la moto a
su cami$n. En cuanto pas.!amos la cur)a me !aja!a> les
asegura!a a los choferes que desea!a llegar a Cuerna)aca en la
moto. +entira. Despu*s de la pera, a tres postes, tenía plantada
una mata de mariguana -, de cuando en cuando, pasa!a a
recoger mi cosecha.
na de mis grandes a)enturas en moto la )i)í cuando me
fui a AcapuKco> en la Cara!ela @7. 1alí a las doce del día. En las
cum!res se me apaga!a la moto de lo fuerte que esta!a el
)iento. Ante tan terri!le panorama le ha!l* al #odopoderoso:.
3Dios mío, para el )iento. &2uieres que tu hija se mate(
- el )iento se detu)o. 9ero cuando pasa!an los camiones, el
aire me jala!a> entonces me orilla!a - me tira!a pecho a tierra.
1olamente )iaja!a con el casco - alhajas - aceites - !ujías. A lo
largo del )iaje se me quemaron KI !ujías. En mi desesperaci$n,
para e)itar que me colearan los camiones - me a)entaran, se me
ocurri$ encuerarme en la carretera. +e quit* mi equipo - me
qued* en traje de !a"o, para que )ieran que era una mujercita -
que e)itaran echmme el cami$n. ' así fue, s$lo me toca!an el
cla<on: %:#a3ta3t., pinche g=erita loca;% Como a la hora me tu)e
que )estir de nue)o. Imagina el calor, el aire tan seco, las piedras
min8sculas enterr.ndose en mi piel> un mes tardaron en
salírseme. /legu* a 3las cuatro de la ma"ana, derechito al
?a!-R4. A mí - a la moto nos !a"aron en champ.n. /a moto no
jal$ en KI días porque qued$ !ien peda - porque los platinos
quedaron como chicle> el motor )ali$ madre
I
/lega!a con la )ara alta porque el gerente ha!ía sido mi
compa"ero en el Colegio 1efaradí.
,unca m.s )ol)í a manejar en traje de !a"o o en short.
Jam.s me su!í con minifalda. ,o era *tico porque -o era la
$buela, la que si los )eía en guaraches, tenis o en short, los
para!a - los rega"a!a:
3Vrale, te pones pantalones o no manejas.
Cuando anda!a en las motos no tenía instintos suicidas>
al contrario, tenía que cuidar a mis nietos, a todos los ca!rones
de las motos. +e des)i)ía por ellos. 1i no atendían mis
instrucciones les quita!a las lla)es. #enía ese poder. A las cha)as
les pregunta!a:
3&#e quieres aca!ar esas piernas tan di)inas( Con esa falda,
ense"ando los calzones, cualquiera se les puede atra)esar - se
)an a matar. 9ong.nse guantes, casco.
Ellos protesta!an porque -a no usa!a casco: si me caía era
para siempre - no quería quedarme paralítica. Adem.s, me
resta!a )isi!ilidad - me ahoga!a. A )eces, el mismo casco te
puede matar, es tan pesado - fan grueso que te desnuca. 1i caes
mal, te matas. El casco te protege del golpe, es un armaz$n,
9ero en un santo putazo a KT7 5il$metros te re!ana el cuello la
ca!eza sale )olando. 9ara lo que sí sir)e es para que te re3 conozcan,
para que te entierren con tu nom!re encima. Cualquier material que
te aguante un trancazo de ese tama"o - que no se rompa, a fuerza
te tiene que matar. 9or fuera quedas sin un rasgu"o, pero el cr.neo
est. en mil pedazos. 4 tienes rota la columna. Jam.s us* casco - por
eso me perseguían los ta!arindos, pero me les escapa!a. +i escondite
preferido era en el monumento del Ungel, adentro, en las escaleras.
Cuando me llega!an a alcanzar me decían:
3A )er, no trae guantes> no trae placa.
3A-, poli, de tanta )i!raci$n se me cae cada cinco minutos.
/a entaqueto !ien, pero las tuercas se salen.
1in !ajamos de las motos, tranquilos, so!re la marcha,
í!amos arregl.ndonos. Apro)echa!a la ocasi$n para pedirles sus
insignias:
3A-, poli, reg.leme una aguilita. 2u* !onitas letras -
n8meros, .ndele, para mi chamarra. 1i me o!sequia sus guantes
me los pongo. +ire, qu* preciosas manos tengo, se me )an a
echar a perder, reg.lemelos.
Aca!a!an d.ndome lo que les pedía. 0asta me dispara!an
mis cigarros. /es mara)illa!a que una mujer se les perdiera en
una moto tan peque"a como en la Cara!ela @7. 2ue los
pro)ocara, que en cuanto me marcaran el alto, les respondiera
s2ga!e. 2ue en Feforma :ruuun ruuun; ' ellos detr.s de mí en
su moto grandota, que no ca!e en ning8n lado. A lo mejor era así
de c.!ula con ellos porque ha!ía tenido un no)io que era agente
de tr.nsito, un mordel$n, que me ense"$ a andar en moto - me
inscri!i$ en el escuadr$n de acro!acia. /o conocí en 1at*lite> *l
tenía una 0arle-. A mis ha!ilidades de motociclista se suma!an
las que ha!ía conquistado en la gimnasia olímpica, nataci$n -
-oga, deportes que me da!an un e<celente dominio de mi
cuerpo. n día, en la !ajada de Feforma, me pas* de un coche a
la moto, los dos )ehículos en
mo)imiento. /e dije al de la moto, mientras me salía por el
. quemacocos del coche:
3Ac*rcate - mant*nte. A la misma )elocidad )a-an los
J dos. .
1alt* del coche a la moto - )ice)ersa.
En ocasiones, cuando no podía alcanzar a mis cuates, me
!aja!a de mi moto - para!a un ta<i, la su!ía - ).monos. Ellos
me decían que encargara a mi chiquis, que ellos me da!an el
a)ent$n. ,o, ni loca, precisamente por chiquita no la podía dejar
en ning8n lado porque se la )ola!an. +i moto era @7, pero la
ha!ía con)ertido en una K6I: tenía do!le garganta, do!le
"uel inection, do!le tanque de gasolina... Corría !astante. En la
ciudad no necesita!a m.s. :Imagíname con mi casco - mi equipo
llegando a 9eme<; +e mira!an como diciendo: %:na
e<traterrestre; &De d$nde )iene esa marciana con equipo -
mochila(% +e quita!a mi indumentaria en la caseta de )igilancia
- ahí, a un ladito, guarda!a mi moto. Era conocida como la *nge.
'o sentía que se pregunta!an: %&C$mo le hace para manejar
moto - traer esas manos tan !ien arregladitas(% /a *nge llega!a
como maga: impeca!le, con un )estido precioso, a meter formas
a la computadora o lo que tu)iera que hacer. /a *nge se )eía im3
pre3sio3nan3te. ?onita. 1ería el a"o LT.
#odos los mordelones me conocían. 'o no s* por qu* ahora
no. 1i me )ieran en la moto, chanceo A muchos los saludo:
%0ola, poli.% ' me contestan como si fuera una loca des3
conocida. +e acuerdo que me lle)a!a a todo dar con la policía.
/os quería. A mí nunca, antes de entrar a la c.rcel, me ha!ía
pegado un oficial. Antes, cuando me llegaron a tomar del !razo
los acusa!a de atre)idos - ahorita me dejo jalonear - que me
hagan lo que quieran. Esto- curtida. 9or lo general, el policía se
la hace de pedo a los hom!res. ' a la mujer, no. Cuando me
pasa!a los altos me regresa!a a pedirles perd$n aunque mi
educaci$n los enojara:
3& - pa qu* me lo )iene a decir( &1e )iene a !urlar de mí
o qu*( . . ,
9or ser quien era, los polis se me cuadra!an. +e !esa!an
la mano:
31e"ora !onita, la Oona Fosa no est. ca!al sin usted.
Aparte de la moto tam!i*n tenía coche. 9ero seguido esta!a en
el corral$n o en las delegaciones o chocado. Al auto no lo cuida!a.
,i lo la)a!a. 1e me des)iel$ tres )eces porque nunca le echa!a
agua. El portero del edificio se ofrecía a la).rmelo gratis, pero ni
así acepta!a. 1us hijos se su!ían al toldo - no me molesta!a. El
auto me ser)ía para pasear a mis perros, lle)arlos a concursar... A
los perros los entrena!a en la motocicleta. /legu* a tener tres
motos, siempre chicas, para todo tipo de camino. /a moto grande
era para carretera - para carrera. 0ice )iajes a Acapulco, 'ucat.n,
Canc8n, #a!asco, Chiapas... - para cotorrear en la ciudad con los
cuates, una WaEua K77, WP. Cada a"o todos cam!i.!amos de
modelo.
/a Cara!ela @7 me dur$ como KI a"os. Nue la primera
moto que me compr*, a los K@ a"os. +e cost$ tres mil pesos.
Era un dineral. +i primer coche me cost$ GI,777 de los pesos
del a"o LG. ' lo adquirí por los perros. 'eso que no tenía a los
Afganos sino dos Nrench 9oodles.
A fines de los a"os L7 se lleg$ a formar un grupo como de
L77 motos, sin e<agerar> esta!a integrado por )arios clu!s. El
mío se llama!a +otoclu! Co-oac.n - se concentra!a en el
restaurante ?onanza a un lado del #eatro Insurgentes. Ahí naci$
todo. #am!i*n naci$ mi hija porque su padre era un cha)o de
las motos que se mat$ en la carretera de Acapulco, en un
accidente !rutal. I!a dando la )uelta, junto a un trailer - :mo3
cos;: se le ca-$ encima la caja del trailer - se fue al )oladero>
L6 horas tardaron en sacar lo. +i hija tenía un a"o - dos meses.
/os integrantes del clu! teníamos un lenguaje de se"as:
!ajar la mano - apuntar el dedo índice al suelo quería decir
hoyo o tope. Así, el de atr.s Ia!ía lo que se i!a a encontrar.
,unca í!amos cerca el uno del otro, siempre conser).!amos
la distancia de dos coches para poder manio!rar !ien. El que
i!a adelante era el guía, el encargado de hacer las se"ales. 4 el
que en ese momento fuera el capit.n> nos turn.!amos. Jramos
mu- unidos. 1i choca!a alguno, inmediatamente tenía todo
nuestro apo-o. /es a-uda!.mos a pagar la reparaci$n de su moto
para que no la perdiera. ,os empe".!amos en portarnos !ien
porque sa!íamos que un grupo de motociclistas impone, pro)oca
miedo. 1e nos )eía la hermandad. #odos traíamos radio. 1i
pasara un accidente nos comunic.!amos de inmediato -, en un
momento, nos junt.!amos: Insurgentes se )ol)ía un mar de
motos. Cerr.!amos un tramo de la a)enida - ech.!amos
arrancones, ca!allitos, hasta quemar las llantas. ,os di)ertíamos
deporti)amente, hasta que nos corrieron de Mips. Entonces nos
fuimos al #om ?o-, frente al 9arque 0undido. Ahí sí hu!o
accidentes - nos )ol)ieron a correr. 0a!ía redadas a cada rato.
De repente llega!an los ta!arindos. %:Aguas, la chota;% +i
chiquita era me<icana - no tenía por qu* correr, pero de todos
modos tam!i*n pega!a la carrera. - empeza!a el salidero de
motos autom.ticas. /a gran ma-oría no tenía papeles que
demostraran que eran propietarios legales. #odas las motos eran
ilegales porque en ese entonces no se podían conseguir en el país
motos que pasaran de @77> como todos querían m.s potencia, las
importa!an. 9ero en lo que se arregla!an sus papeles, se
amola!an. 4 las compra!an chuecas> por eso los lle)a!an a la
delegaci$n. Antes de que los agarraran ha!ía m.s chance de
sal)arlos porque ha!ía una se"ora que respondiera por ellos: -o.
9ero cuando -o no esta!a presente - se los lle)a!an detenidos,
entra!a a la delegaci$n - me su!ía en los escritorios - lanza!a
encendidos
discursos hasta que conseguía li!erarlos. +is nietos me
saca!an en hom!ros. A m.s de cuatro agentes les a)ent* mi
malteada de fresa en la jeta porque llega!an a jalonear a mis
asnos.
Entre los motociclistas conocí a amigos del alma, in3
ol)ida!les como el 3alvado6 su apodo no era de oquis. Acos3
tum!ra!a llegar al #om ?o- - su!irse al techo de mi Fenault a
!ailar el jara!e tapatío. n día me enca!ron* - salí con la
azucarera con toda la intenci$n de a)ent.rsela, pero me contu)e
porque tengo mu- !uen tino - no quise rajarle la ca!eza. Así que
agarr* el candado con la cadena, - le estrell* el faro de su moto.
Entonces, *l puso mi moto en medio de la calzada - un Futa K77
despanzurr$ a mi chiquis. 'o, que nunca la presta!a> la nega!a
porque mis compa"eros esta!an acostum!rados a manejar motos
grandes - en la mía se confia!an - podían matarse. n día, un
cuate se la lle)$ - s$lo regres$ con el )olante, todo raspado>
apenas lleg$ a la esquina. Ellos eran unos fregones en sus C?F,
en sus 'amahas, que pesan media tonelada> la mía pesa!a K77
5ilos o menos.
El 3alvado naci$ en moto. Nue campe$n nacional. /as
motos de K,H77 las re)enta!a porque quería correr m.s. na )ez
se estrell$ en las cur)as presidenciales, en la +agdalena, contra
las !arras de contensi$n. 1e le cla)$ el )olante en el tora<. Dio
)ueltas, maromas, mientras el )olante i!a a!ri*ndole el pecho, el
est$mago... Cada )ez m.s. 0asta las anginas. 9or fin, la moto se
par$. Vscar como pudo a)ent$ la m.quina. /as am!ulancias -a
i!an a su encuentro, pero *l se le)ant$ corriendo - se su!i$ ala
primera que le sali$ al paso. jta madre, qu* hom!re, qu*
g=e)os; 2u* !romista. na )ez me nalgue$ en la +agdalena
+i<uca, en una cur)a. 1e siente grueso una nalgada a T7
5il$metros por hora.
Estu)e en tantos hospitales, )isitando a mis compa"eros
heridos. En todos los panteones, sepult.ndolos. 1ufría al mirar
sus destrozos. 'a muertos, tendidos en la plancha, platica!a con
ellos mientras les la)a!a la sangre. Al final los cu!ría con una
s.!ana nue)a. /os peina!a - les deja!a una imagen decente para
que sus madres guardaran una !uena impresi$n de ellos. 9ocas
)eces me agradecieron esos detalles porque los familiares ni se
entera!an - tampoco ha!ía tiempo para esas formalidades. A
todos mis amigos los enterr* con una estrella de Da)id. 'a fuera
de oro, plata, marfil, cara-... 1iempre que )o- a un )elorio lle)o
una estrella - mi rosario.
A mis nietos les paga!a los entierros, el lote en el pante$n -
las cajas de muerto. En ese trance esta!a cuando una prima, que
en paz descanse, tu)o un accidente en Estados nidos - la
trajeron a +*<ico para enterrarla. 1u ata8d era precioso, !lanco,
de fierro. 9ero como un judío no puede ser sepultado en ata8des
met.licos, sino en cajas simples, de madera, pues fui con mi tía
- le dije:
3+e da mucha pena, pero, &te puedo pedir el caj$n de
mi prima( Ella no lo )a a necesitar.
3A-, hija, *sa es tu cruz: enterrar a tus amigos. /l*)atelo.
- entre tres motos, perfectamente alineados, deteni*ndolo
con una mano, lle)amos el ata8d )acío del Ba-osso de 1ulli)an
al Ba-osso de N*li< Cue)as. Est.!amos )el.ndolo cuando me
acord* que en el sepelio anterior me ha!ía quedado en el ce3
menterio, cuando la gente -a se ha!ía retirado - )i. a )arias
personas quit.ndole las flores a mi amigo. +e doli$ que se las
lle)aran para re)enderlas. +e lastim$ tanto que pisaran la
tum!a. Ah, pero no me lo )ol)ieron a hacer: judía - coda, :ja;
:M.-anse a )ender a su madre; Cuando se termin$ el )elorio -
-a se esta!an lle)ando la caja, les orden* a los muchachos:
3Despedacen los ramos - p$nganlos so!re sus chamarras.
+e coloqu* atr.s de la carroza. Q!amos de negro, enguan3
tados, en fila, con casco... #odo el camino fui a)entando los
p*talos de las flores. A G7, @7 5il$metros í!amos las L77 motos.
/os comentarios de los funerales salieron en tele)isi$n. En
Buadalajara nos )io mi tía - me pidi$ que cuando se muriera, la
enterrara así. Cuando cumplí su deseo, la familia se moría de
)erg=enza. Como -a no tenía moto me su!í con ella, en la
carroza. +i mam. me dijo:
32u* ridícula eres. El día que me muera ni te pares en
mi entierro.
4tra tía me pidi$:
3'o quiero que desde un helic$ptero tires mi cajita con
las cenizas, en medio oe la !ahía de Acapulco.
Ella es la que me tiene preocupada: les tengo pa)or a los
helic$pteros - a los a)iones. Cuando me su!o a un a)i$n me
)o- en la ca!ina, con los pilotos o me su!o pedísima, motísima:
perdida en el espacio. 4 me trago pastillas para dormir. 4 leo
+a 9iblia - !eso un crucifijo - aprieto mi estrella de Da)id. A
ese miedo agr*gale la película de terror que )i)í hace poco en el
aeropuerto. 9use mi !olsa en la !anda - me pas*. En eso, )i
perfectamente, en la pantalla, el papelito con la coca, dentro del
estuche de pinturas. ,unca en la )ida ha!ía pasado una aduana
cargada. +e dio un ataque de tos: %:Cof, cof...;% Entre mi tos -
el bipbip que pro)oqu* por pasar con las lla)es, sentí un !aj$n
de presi$n. /os oídos se me taparon. n ra-o
me enfri$ el estern$n.
3&1e siente !ien(
31í, gracias, de mara)illa.
0a!ía un pastor alem.n, &de cu.ndo ac. ha- perros en el
aeropuerto( Cuando )eo un perro, t8 sa!es, grito de entusiasmo>
pero ese día ni lo pel*. ,o le dije nada a mi acompa"ante
porque es fresa - se hu!iera desma-ado. Anda!a cargada
porque no sa!ía que i!a a )iajar> ha!ía amanecido con *l.
?ueno, pero -a me des)i*> esta!a ha!lando de lo cumplida
que so-. 2ue lo poco que prometo, lo cumplo. +e caigo !ien
por eso. /uego me detengo a pensar por qu* no me prometo un
condominio en la !ahía de 9uerto Mallarta. ,o lo hago porque
tendría que tra!ajar durísimo. En cam!io, sin promesas de ese
tipo puedo disponer de mi tiempo - hacer lo que quiera.
&Cu.ntos millonarios pueden darse un toque, como -o, ahorita(
Est. de lujo de mi mariguana, pura lana de !orrego.
#odas las muertes me han dolido. A )arios les he )isto la
muerte en los ojos. Cinco segundos antes les he dicho:
3#e )as a matar, !.jate, te )as a morir.
En cam!io, -o nunca sufrí un accidente serio. En dos
ocasiones me caí. /a 8ltima, pagu* antes de que me apresaran.
/a mala suerte me anda!a pisando los talones. 1ufrí unos
raspones - se me rompieron las u"as, igual que la primera )ez
que me estrell*,
esta!a en una casa de citas - me ha!ía sacado a un cliente para
e)itamos pagar el porcentaje. +e su!í a mi moto - *l me sigui$
en su coche. El hom!re me )eía fascinado. /a llu)ia
a!rillantando mi traje de piel en rojo, !lanco - negro. En la
espalda decía: :tar "aik. Era de as!esto - malla de n-lon. ,o en
!alc5 me llama!an do"a pleonasmo: un cuero portando
un cuero. Q!amos por el hospital 67 de ,o)iem!re cuando hice
lo que nunca de!e hacerse mientras se maneja una moto: cruc*
los !razos, perdí el equili!rio - me fui a estrellar contra un .r!ol.
El tipo enfren$. Intent$ !ajarse. ,o lo dej*. #ard* como cinco
minutos en pararme. 'a de pie le pedí que me a-udara a le)antar
la moto, que esta!a tirando gasolina. Despu*s le dije que me
a-udara a !uscar mis u"as porque al día siguiente tenía una
audici$n en los Estudios Am*rica. 1e sorprendi$, pero acerc$ el
coche - con los faros encendidos iniciamos la !8squeda. Como
el golpe - el cliente se me esta!an enfriando, en caliente le
propuse que nos meti*ramos a cualquier hotel. ,o quería dejar la
lana porque esta!a juntando para irme a uno de mis tantos )iajes
a +iami. Apenas entramos a la ha!itaci$n me empez$ a doler
horri!lemente la columna. El tipo se asust$, me sugiri$
acompa"arme a mi casa o al hospital. 1e lo agradecí - mejor le
pedí que me dejara, pero
antes intent* de)ol)erle su dinero. +a plena satisfacci)n de sus
deseos o la devoluci)n de su dinero, era otro de mis lemas. Dej$
los !illetes so!re el tocador - se sali$. Desde ahí le ha!l* a mi
amiga /uz para que fuera por mí. Cuando nos dirigíamos al 67
de ,o)iem!re pasamos por donde me ha!ía estrellado - tam!i*n
le pedí que me a-udara a !uscar mis u"as. 1e enoj$, me empez$
a rega"ar - la mand* al dia!lo. 1e fue - entr* sola al hospital.
Durante a"os sufrí la dolencia de la espalda. Nuera de esos dos
madrazos, nada me ha pasado. Dios es grande, no ca!e duda.
9or costum!re, hasta la fecha, si s* que se mat$ alg8n
motociclista, )a-a )er si es alguien de mi *poca dorada.
Nueve.
+e encargaron que le di asilo a +ara. /os agentes la
anda!an !uscando porque se dedica!a a )ender mota,
pero me encontraron a mí. /a conocí cuando -a me
ha!ía casado. Era +ara, la ;upa!ara6 así le decían
porque era urugua-a - siempre anda!a armada. 9oseía
una personalidad mu- atra-ente. 1e parecía a una
princesa india, de las indias de ,orteam*rica, como la
que rechaz$ el Vscar de +arlon ?rando. 2uiz. m.s
!onita. Acept* alquilarle mi cuarto de ser)icio porque
que la sacara porque me ha!ía so"ado en la c.rcel 3ella, ; como
-o, tiene !oca de profeta3. #am!i*n /uz me pidi$ que la corriera.
+ara me jur$ que -a no i!a a )ender mariguana>
que nada m.s conseguiría para nosotras dos, porque se i!a a
dedicar a tra!ajar un ta<i para sostener a su hijo. 9ens* que
merecía una oportunidad. n general mu- amigo mío, que
despu*s fue secretario de Estado, tam!i*n me pidi$ que la pu3
siera de patitas en la calle. hasta me e<igi$ que -a dejara la
mota, que para desinto<icarme me in)ita!a una temporada en su
rancho. Incluso, si quería, podía lle)arme mi moto> pero no
. quiso que cargara con mis perros porque asegura!a que los
su-os eran de )erdad - los míos eran putas. Eso creía. El King
era mu- ca!r$n cuando tenía que defenderme. /os agentes que
me detu)ieron consiguieron controlarlo porque eran cuatro -
porque le rompieron el hocico - la ca!eza a cachazas - lo
patearon, al igual que a mí.
+e agarraron en el garage, limpiando mi moto. Esta!a
esperando al cha)o que nos )endía coca, a mi esposo - a mí. En
eso se acerc$ gandallamente una camioneta. Como so- una
lle)ada pens* que eran amigos. 9ero me la esta!an a)entando en
serio. +e asust*. 1e !ajaron dos judiciales - me agarraron de los
pelos, pas pas: contra la pared. +e re)isaron - no me
encontraron nada. +e su!ieron a la camioneta - uno se lle)$ mi
moto. +e rompieron la madre, a fuerzas querían que les dijera
qui*n me )endía las drogas. /es dije, pero no me cre-eron.
Ignoro qu* m.s querían sa!er. Claro que nunca
pronunci* ning8n nom!re. /es dije que conecta!a con el <egro
de las islas de la ni)ersidad. /a idiota de mí les asegur$ que no
era adicta a la cocaína, que nada m.s le entra!a a la mota:
31i quieren )amos a mi casa para que )ean que s$lo tengo
para mi consumo.
En ese entonces tenía una seguridad tremenda. Antes de
a golpiza que ellos me pusieron no se me !arría el caset como
ahora. /os madrazos, las impresiones - la mala alimentaci$n
aca!aron por alterarme los ner)ios. 9or eso esto- tan taruga.
Jse fue mi gran error: su!idos a mi departamento. Apenas
entraron, me a)entaron - empezaron a gritarme. Al poco rato
regres$ el judicial que se ha!ía lle)ado la moto> los cuatro, casi
al mismo tiempo me insulta!an:
3Vrale, pinche puta, hija de la chingada, camínale, m*tete.
Despierta a tu amiga. &D$nde est. tu cuarto( &Con qui*n )i)es(
&9or qu* est. cerrado(
3/uz, le).ntate, no te asustes.
Con pistola en man$ re)ol)ieron toda la casa. 0a!ía
ol)idado que tenía las Fitalin, unas pastillas de #o"a. El día
que nos separamos le a)ent* sus cosas por el !alc$n. En
pleno Cuauht*moc )olaron cor!atas, camisas, calzones...
9ero no le a)ent* las pastillas Cque tienen un efecto de coca
!arata> sir)en para acti)arD. A mí me ser)ían para
esta!ilizarme. 1o- hiperacti)a. #am!i*n se usan para cortar,
mezclar, la coca. Eran cuatro cajas. #al parece que los
judiciales ha!ían encontrado oro, al )edas se alegraron.
Esposada - tirada en el suelo toda)ía tu)e la inocencia de
pedirles:
34igan, denme una, esto- mu- ner)iosa. A )er si así me calmo -
podemos ha!lar.
3#8 no entiendes, hija de la chingada, )es el tem!lor -
no te hincas. &D$nde ca!rones est. la coca(
- pas paso Cuando encontraron las pastillas todo se des3
!ord$. Nue entonces cuando me )iolaron. 9ara mi fortuna entr*
en shoc5 - no sentí la )iolencia ni el a!uso. /os días que estu)e
detenida en mi casa, los judiciales me tu)ieron encuerada -
esposada: mi mu"eca unida al to!illo. 1iquiera me quita!an las
esposas para ir al !a"o, pero tam!i*n para que les preparara el
caf* o el desa-uno. Despu*s me )ol)ían a esposar. 'o me las
tenía que ingeniar para poder comer. En cam!io, los agentes se
porta!an ama!les con /uz - le permitían salir. Ella era igual
que -o, !ien per)ertida, - tu)o relaciones con ellos. 0asta
con dos a la )ez, en !uen plan. ,os tu)ieron separadas. Ella
acept$ cooperar en todo. Neliz de la )ida !alcone$ a dos que
tres clientes que nos surtían coca,
pero los judiciales no se conformaron con esa informaci$n.
2uerían a +ara. ,unca a!andon* la idea de apro)echar
cualquier oportunidad para ha!larle a mi mam. - pedirle a-uda.
Aunque -a me ha!ía ad)ertido que el día que me agarraran por
mariguana, que ni le ha!lara, que hiciera de cuenta que en ese
momento la aca!a!a de enterrar. Entonces ni a qui*n ha!larle.
9ero ella deja!a recados en la gra!adora. #oda
la )ida, a diario acostum!ro ha!larle, así est* en la isla de Ja)a o
pedísima. +is amigos de las motos tam!i*n me ha!la!an
preocupados porque no me ha!ían )isto.
/a ma"ana que me agarraron ha!ía llegado a mi casa en un
estado de .nimo horri!le: me ha!ía peleado con mi esposo -
sentí que *se era el adi$s definiti)o. 'a teníamos tres meses de
separados - -o ha!ía ido a !uscado para que nos
encontent.ramos. +i corazonada se hizo realidad: jam.s lo )ol)í
a )er> nunca me )isit$ en la c.rcel ni se interes$ por mi suerte.
Anda!a tristona, - con el re!ote de la coca - la mota que traía,
m.s me apendej*. /os judiciales me pidieron K7 millones de
pesos para soltarme. 'o les respondí:
3Aparte de que me cogen, me pegan - me ro!an, &toda)ía
me piden dinero( ,o tengo esa cantidad.
A /uz la quise como a una hija. /e pagu* la escuela. Mol)í a
la ramería para e)itar que ella se metiera. /e rent* un depar3
tamento - le compr* ropa. /uego )i que era ma"osa - ratera - -a
no la pude tener en mi casa porque tenía muchas cosas de )alor.
Cada quien por su lado, pero cuando me separ* de mi marido la
)ol)í a !uscar. Como mi hija )i)ía con mi mam., la sustituí por
/uz. Q!amos a todos lados. Bast.!amos como locas. n día me
pidi$ que la a-udara a a!ortar - lo hice. 9ero antes
le dije que *se sería mi 8ltimo ali)iane porque Dios podría
castigarme poniendo a mi hija en la misma situaci$n. +ientras
estu)imos detenidas en la delegaci$n le dije )arias )eces que no
se preocupara, que í!amos a salir. Ella sali$ - se fue a la casa,
donde me ro!$ cuanto quiso. #ampoco la he )uelto a )er.
/os agentes no se i!an porque espera!an a +ara> como no
lleg$, nos lle)aron a la delegaci$n, a mí, a /uz, a la no)ia de
+ara - a su hijo, de pil$n. Cuando me sacaron del departamento
los agentes me pidieron que !ajara calladita, que si hacía un
esc.ndalo no me la i!a a aca!ar.
31i -a me pegaron, si -a todo, qu* m.s. /o 8nico que les
falta es matarme. 9ues, $rale, así me ahorran la suicidada.
I!a !ajando cuando un )ecino me )io toda madreada -
despeinada> *l, que siempre me ha!ía )isto como reina.
3A)ísales a mi hermano, a mi mam.. Diles que me lle)an a la
?enito Ju.rez.
+ocos, que me callan - a empujones me su!ieron a la camioneta.
+i )ecino cumpli$ mi encargo, pero mi mam. -
Da)id tardaron en encontrarme porque en la delegaci$n me
nega!an. Cuando, por fin, escuch* la )oz de mi hermano, pre3
guntando por mí, le grit* - le chifl* desde los separas. #enía miedo
de que me fueran a desaparecer. Cuando lo )i le dije X que me
ha!ían pegado:
3- qu* querías, pendeja, que te dijeran: %Nortunita !onita,
saca, por fa)or, la droga. A )er mi chula, &qui*n te la da(% Ellos
est.n cumpliendo con su tra!ajo. ,o tengo dinero para sacarte.
' ni modo que )enda mi coche.
no de los agentes me coment$ despu*s:
3#u hermano es amigo del procurador, &sa!ías(
1e Conocen de Alcoh$licos An$nimos. Escuch* que le pidi$ que te
di*ramos un sustito. ,adie te quiere, g=erita, &c$mo )es(
+e sentí mu- de)aluada. A lo mejor Da)id ignora!a el tiempo
que me tu)ieron encerrada en mi casa - como s$lo se permiten L6
horas de a)eriguaciones, sin m.s tr.mite me lle)aron a la
9rocuraduría. /os judiciales se regresaron con /uz
a mi casa para montar guardia. Cuando +ara lleg$, mi amiga
le puso el dedo: %Jsa es.% /as dos purgamos nuestra condena en
#epepan. Ella - todo el penal siempre cre-eron que -o la ha!ía
delatado. Dios, c$mo sufrí el desprecio - la )iolencia de +ara, de sus
amigas - de sus m8ltiples esposas, tan temi!les como ella. El tiempo
la hizo comprender que no pude ha!erla traicionado.
+e dictaron una sentencia de siete a"os. A los tres salí
preli!erada. En ese tiempo supe que la li!ertad es in)alua!le. ,o
s* por qu* reincidimos. #al )ez porque nos resulta m.s c$modo
el camino andado. Esto- con)encida de que la c.rcel no sir)e
para regenerar. 0a- que crear algo que realmente nos
a-ude a reha!ilitamos. /a readaptaci$n est. aquí afuera, no all.
adentro. Fegeneraci$n sería que dejara las drogas. 2ue cam!iara
mi forma de ser. Creo que la c.rcel no sir)e, hace da"o. #e
)uel)e m.s sangre fría. /a madrugada que la patrulla
me agarr$ con el ta<ista actu* con ale)osía - )entaja, con todo el
dolo del mundo> hice trampa, -o que so- honesta. /a c.rcel te
despierta lo malo. Aunque tam!i*n te a-uda a cam!iar
conductas. Antes era una pr.ngana. Claro, tenía sir)ientas.
Ahorita no te o ganas ni de dormir siquiera. 9uro )i)ir, no me
importa si co!ro o no. ,o puedo hacer una )ida de mam. e hija
por que nunca la Mi)í. A seis meses de ha!er salido del
reclusorio, )aloro cualquier cosa. /impio mi casa. +e gusta. +e
paso horas aquí. En la c.rcel aprendí a )er a la gente m.s all. de
su apariencia. /a c.rcel me ense"$ a )alorar
la )ida, la li!ertad - a ponerme m.s )erga porque anda!a a lo
pendejo. En el aeropuerto, qu* sangre fría> la misma que tengo
cuando esto- cogiendo. +e )ol)í sucia, deshonesta. 1in querer
he pensado: %A )er cu.ndo se )iene *ste - se larga.% 1on
contradicciones del alma. /a esta!ilidad no e<iste. /a prisi$n me
aleccion$ para fingir demencia. /a lecci$n la puse en pr.ctica
cuando entr* a una tiendita de Iztapalapa a comprar cigarros -
de repente atr.s de mí una mujer anunci$:
. 3Jste es un asalto.
+e )ol)í - la reconocí. Era una e< interna de #epepan. #raía
una pistola> )enía acompa"ada de dos hom!res. /a )i., me )io:
nos quedamos de a seis. Con la mirada me dijo que chit$n. En
sus ojos leí que me mataría si pronuncia!a su nom!re.
S
Diez.
Cuando me operaron de hemorroides, cuatro manos con
tijeras se metieron en mi culito. El dolor dur$ un mes.
. 'a no podía con las almorranas. 1e me salía la caca,
no tenía control, - ni así me opera!a. 0asta que un día, )isitando
a un amigo que se ha!ía caído de la moto, decidí acompa"ado -
le pedí a un doctor que me operara:
3Doc, como tra!ajo con las de ac., d*jemelo !ien !onito
para que luzca.
+e i!a a quedar tres días en el hospital, pero estu)e interna3
da KI. 1i ha!la!a o tosía, sentía un dolor tremendo, pero nada
m.s mis amigos llegaron... +i mam. mejor se sali$ porque todos
empezaron a fumar cigarros normales. /es pregunt* si traían un
toque:
3&1í( 9ues qu* esperas, hijo, pr*ndetelo.
' fume - fume... Inmediatamente me dieron ganas de
cagar. A8n así, pregunt*:
3&#raes coca( 9re<ta, que nada te cue<ta.
A )eces Rla coca la cortan con !icar!onato -eso te pro)oca
ir al !a"o, así que juta; jAh; +is amigos no sa!ían qu* hacer.
1alieron corriendo, dejando el cuarto apestando a mari. Entr$ el
doctor hecho la madre, justo cuando las enfermeras
-a me esta!an lle)ando al !a"o:
3:Doc, )o- hacer pop$; :A-, a-;
na o!lea de caquita me sali$, pero hasta el techo dispar*
sangre.
3:'a me lo desgraci$; 3grita!a el doctor3. +i culo, mi
hermoso culo, me lo rompi$.
1entada en la taza del !a"o me )i un pedazo de carne - grit*
horrorizada, haci*ndole segunda al doctor:
3:2u* es eso; :n pito; 2ui*n le dijo, doc, que me lo pegara,
que me trasformara. :Ah, ah; 'a no so- mujer. 1o- una
transf$rmer.
3&Cu.l pito( Es el recto que se le ha salido.
9ues a quir$fano, a )ol)er a meter todo lo que se ha!ía
salido. ,o ha- dolor que se le compare. ,i la golpiza que me
dieron los agentes. #odo, en su conte<to, duele, pero nada tan
agudo como ese dolor. 9eor que un parto en )i)o - a todo color.
,o )ol)í a pro!ar un toquecito en un !uen rato. Cuando me
dieron de alta me recomend$ el doctor:
3Fegrese en seis meses para hacerle un peque"o arreglo.
3&2u*, qu*( sted no me )uel)e agarrar las nalgas ni
porque me pague. 9rimera - 8ltima )ez que desem!olso para que
me )iolen.
En realidad la operaci$n -a era necesaria: tenía un racimo de
puras almorranas. Deja!a los !a"os asquerosos de sangre. Creo
que me salieron de tanto pujar, de tanto coger, de tantísimo
esfuerzo. El día que i!a a nacer mi hija, me hicieron pujar
a g=e)o. +e regresa!an a mi casa porque no tenía dilataci$n ni
la fuente rota. 0asta que me indujeron el parto porque corríamos
el riesgo de que muri*ramos las dos. #odo por hacerle caso a mi
mam. que no deja!a de decir que la fruta, de madura, se cae. 'o
le creía porque no me dolía nada - sentía el
mo)imiento del !e!*. na noche que esta!a cort.ndome las
u"as de los pies:
3:A-, a-;, mam., me duele la panza.
3&+ucho( Así empieza. &1ientes como que te jalan algo(
31í, pero no me duele como las que he )isto en las
películas. Miejas arg=enderas por qu* gritan tanto.
/legamos al hospital - el doctor me dijo:
3Me por ropa, - no cenes, porque te )amos a anestesiar -
no sea que )a-as a hacer una gracia.
3A-, doc, me esto- muriendo de ham!re. Aunque sea unos
hue)itos, algo ligero.
+e comí un platote de pozole - una torta> si me moría
quería irme con la panza llena. na nunca sa!e. En el cielo no
ha- pozole. 9ara las operaciones so- mu- culera. +e i!an a
hacer ces.rea horizontal, eran de las primeras, me i!an a agarrar
de conejillo de indias. +e anestesiaron - tenía que contar del
K77 para a!ajo.
3A- dios, si no s* contar del K77 para arri!a: TA, no> AA,
TK,@7,GK,H@...
,o me dormía. +e metieron tres in-ecciones. ' -o feliz, en
la chorcha, con los doctores. Despu*s me tu)ieron que amarrar
porque -a adormecida junta!a las manos con la intenci$n de
coger mi estrella de Da)id. 1iempre la agarro cuando me angus3
tio. Con tela adhesi)a me amarraron los !razos> no sentía que
hiciera el mínimo mo)imiento, pero )ol)ía ajuntar las manos.
3Ma a ser ni"o> tiene la ca!eza de ni"o 3decían los m*dicos.
3Es ni"a - se )a a llamar Beorgina 3les decía.
+e a!rieron la panza - sali$ muchísima sangre. %Dios mío,
te encargo a mi hija porque -o no s* ni cuidarme.% Apenas la
desflemaron, la ni"a se ri$. ,o le dieron nalgada. #ard$, en nacer
porque tenía enredado el cord$n. /a enfermera, mu- amiga mía,
pidi$ una silla de ruedas para mí. ,o la quería, ni me acorda!a
que ha!ía tenido un !e!*:
3&1illa( ,i que estu)iera paralítica.
9ero aca!* sent.ndome en la que creí una silla normal, j -
suelo; El golpe me record$ que ha!ía tenido una hija - quise
)erla en ese momento. El doctor desapareci$ - la enfermera me
lle)$ al cunero, deso!edeciendo las instrucciones m*dicas. +e
fui caminando. Al otro día me la lle)aron - le )i un moret$n en
la nuca. n día antes no le )i ninguno. El primer día la )i sin
pelo> al otro, le )i demasiado. /a )i coloradita - al otro, la )i
prieta. ,o 1e parece a mí ni a su pap.. +e parecía horri!le, es3
pan3to3sa. &2uiu!o, me la cam!iaron, no( Chilla!a la escuincKa
- se ponía prieta, negra> ut, hasta la a)enta!a, &qu* es esto tan
feo( ,o, no la a)enta!a nom.s le hacía fuchi. A lo mejor me
hicieron la !romita &no( Ahorita est. di)ina. Es una morena
preciosa.
El pap. de mi hija - mi hermano Da)id me pusieron cruces
porque llegu* al cunero caminando. Como a la una de la
ma"ana, cuando -a se me ha!ía pasado la anestesia me empez$
a doler horri!le. ,o me deja!a in-ectar - me pusieron el
medicamento en el suero, con mucho tra!ajo me dormí. Al rato
mi mam. me despert$:
3Nortuna, Nortunita, &est.s !ien( 9.sate para all. porque en
los sillones de pl.stico no puedo dormir, d*jame la cama.
+e fui al sill$n con el suero todo chueco - la aguja medio
salida. Al día siguiente los pantalones no me cerra!an, a pesar de
que me ha!ían fajado. +e maquill* - en joda me !aj* a )er a mi
hija. Entr* a la cafetería - pedí hue)os estrellados a la ranchera.
El doctor que me ha!ía atendido encontr$ a mi mam. en mi
lugar. Empezaron a )ocear mi nom!re. El doctor me dijo que no
andu)iera chacoteando con la panza a!ierta. #enía
KA a"os. /a herida me cerr$ perfecto> se me nota m.s la cicatriz
del ap*ndice que la que me dej$ la ces.rea.
/os doctores de la c.rcel me aseguraron que podían adel3
gazarme las cicatrices. En realidad, -a lo esta!an, hasta tenían el
mismo color de mi piel> no me e<plico c$mo demonios me fui a
dar en la madre otra )ez. Cualquier remedio que les pedía
a los m*dicos de la prisi$n me lo da!an por de!ajo del agua. A
mí o a cualquiera de mis amigas. ,o les paga!a - ellos lo
hacían para practicar. A )eces sin los instrumentos adecuados.
na )ez les lle)* a una )ieja para que le quitaran un tatuaje> se
lo !orraron - le qued$ una cicatriz que apenas se )eía. /e
arrancaron la piel - se la cosieron, -o qued* mara)illada:
3:A-, qu* padre cirugía hacen en #epepan ?each;
- ahí )o- de caliente a pedirles que adelgazaran a8n m.s
a mis .delgadas cicatrices. +e operaron sin quir$fano ni
anestesia genera;.
Ahí, otra )ez, sentí la presencia de Dios. /e pregunt* al doc que si
sentía la di)inidad, - *l me contest$ que sí:
3Alguien me est. agarrando las manos, si es Dios d*jese.
Jes8s est. operando.
3Meo a Dios, no a Jes8s. Meo al 1e"or Dios #odopoderoso.
/os focos esta!an apagados, pero el consultorio se sentía
aluzado. n doctor entr$ ha!lando cuando me esta!an a!riendo.
/e pedí que guardara silencio porque la presencia di)ina esta!a
presente. 1i no, &c$mo te e<plicas que te a!ran con un !isturí -
ni te mue)as( Cuando ni siquiera permito que me in-ecten. Esta
)ez
ni los piquetes sentí, de lo concentrada que esta!a en mi onda
-ogui. Despu*s la doctora me coment$ que sinti$ mucha paz -
armonía. El doctor cree en la gente como -o porque su mam. es
psíquica. En la c.rcel me )ol)í mu- percepti)a. Aquí afuera no
lo so- tanto. En la prisi$n un m*dico me pidi$ que le le-era la
mano. /e leí la izquierda - le coment*:
3Meo muerte.
31í, la semana pasada se mat$ mi esposa en un accidente.
#odos se quedaron sorprendidos porque nadie lo sa!ía.
Desde antes de salir de la c.rcel )i negro a +*<ico, )i sangre
- llanto... Mi todas las cosas que han pasado. 1o"* - sigo
so"ando guerras, muerte, tristeza, melancolía. Algo grande )a a
pasar en +*<ico. 0a- que almacenar todo porque se )a )enir
algo grueso. +is poderes e<tra sensoriales me lo a)isan.
Once.
/os 8nicos pecados que he tenido en esta )ida, que con3
sidero gra)es, son cuatro: KD 1er mariguana. 6D Co!rar
por hacer el amor. HD1er mala madre. GD 1er mala hija.
Con
eso, es mucha cruz. 1on tantas mis cruces que -a parezco el
cerro del Cal)ario. ' no s$lo las cargo sino que )i)o crucificada,
sufriendo el martirio de que nom.s pumpum - -a. ,ime3fa3jan.
Est. difícil que me !esen - acaricien con amor. A )eces so- una
simple compa"ía que soporta ser usada sin que la cortejen> -
cuando eso sucede no me queda m.s remedio que actuar. 1o-
una e<celente actriz. /e hago al cuento - a la no)ela, - les
in)ento que son lo m.<imo: poesía pura. En realidad quisiera
tener una )arita m.gica para hacerlos desaparecer en cuanto
e-aculen. 4 tener una alfom!ra m.gica para salirme por la
)entana. En qu* los distraigo> ni modo de que les platique mis
memorias. 2ue3compren el li!ro, &no(
+e gusta que me traten con amor, con pinzas, confling.
Como si se dispusieran a hacer el acto m.s hermoso de su
)ida. En ocasiones, por ganarte una lana, soportas los humores
m.s asquerosos. En realidad es raro que puedas e)itados, como
la )ez que un negro me esta!a ense"ando a surfear: %&2u* se
sentir. cogerse a esa escultura de *!ano(% ' papas, ahí en el
mar, sa!rosamente lo hicimos parados, nadando, flotando. ..
Cuando aca!$ la clase, *l por su lado - -o por el mío. ' lim3pie3
cita. 2u* cachondo es el mar. /a !risa, la humedad. %
9or eso me encanta!a ir a +iami, donde tenía mucha amistad
con Mirginia. ,os conocimos mu- j$)enes en una casa de mala
nota. Ahorr$ - se fue para all. a instalar un lupanar de categoría,
donde siempre fui !ien)enida. na )ez me llam$ por tel*fono
para desearme feliz a"o nue)o - me o-$ mu- triste. /e cont*
que mi marido me ha!ía golpeado sal)ajemente en el /ienzo
Charro. A-, &cu.ndo un hom!re me )a a querer con la misma
adoraci$n que le !rindo( Aunque a )eces los chiqueos me
irritan. 1i )i)iera con hom!re tendría que le)antarme mu-
temprano, ponerme una !ata, !a"arme - hacerle el desa-uno...
=h, !y /od0 .hat a horrible thing0 9refiero tomar clases de
tango. 'a no esto- para eso... 0ace poco recogí un cachondo de
la calle - lo regal*. 1ufro la impaciencia del ermita"o. Mirginia
me con)enci$ de que me fuera a pasarme una temporada con
ella. En +iami me reci!i$ mi gran amigo Edd-, me espera!a con
los !razos a!iertos - con una !olsa que contenía una roca de
coca en)uelta en papel aluminio 3para aislada de la humedad> si
se moja, se e)apora3. Jl era el due"o del #ropicana de +iami.
+is primeros K,777 d$lares *l me los dio, a escondidas de
Mirginia, quien se queda!a con la mitad de mis ingresos. En su
casa -o tra!aja!a por hora - con
un aparato al cinto> un artefacto que detecta!a los orgasmos:
3'a, p.rale, -a te )eniste. El aparatito no miente. #u tiempo se
ha terminado.
1i se pasa!an de la hora te da!an otros K,777 d$lares.
Mirginia no me deja!a fumar. 9rimero por la !uena - despu*s a la
!ra)a me arre!ata!a los cigarros de la !oca. Durante las primeras
semanas de mi 8ltima estancia no podía salir de
la depresi$n - sin fumar - sin mota, menos> me falta!a mi ga3
solina. 1$lo ha!ía coca. /legu* a pesar HA 5ilos. Mirginia se
enoja!a conmigo porque era e<agerada mi delgadez. Ella se
metía enormes cantidades de coca, pero tra!aja!a mu- !ien. '
-o, por m.s que me esforza!a, no da!a todo lo que podía dar.
En esa ocasi$n, Edd- me regal$ una moto, una WaEua,
porque Mirginia le ha!ía comentado que cuando llegara a +*3
<ico le preguntara a cualquier motociclista por mí. Era mu-
espl*ndido> por cualquier prete<to me regala!a K7, 67 mil
d$lares. 'o le pedía que me dejara caer los d$lares, como el
agua, en un delicioso !a"o de dinero> mu- recomenda!les para
la salud. na )ez tu)o el detalle de in)itarme a KI beach boys.
+e los fui chiquiteando de dos en dos - a lo largo de una
semana. +.s de dos -a es fiesta - agasajo entre ellos. Edd- me
sac$ de la casa de Mirginia - me puso un departamento a mi
nom!re. Eso termin$ por le)antarme el .nimo - me regres$ mi
alma de negociante. /e propuse asociamos para comprar una
casa que fuera la sucursal de +adam Na. Fegres* a +*<ico -
rea!rí la casa matriz. El gusto no me dur$ mucho porque al poco
tiempo me apresaron. /a casa de +iami se qued$ a cargo de
Edd-. /a de +*<ico -a no pudo tra!ajar> no ha!ía quien la
atendiera.
De entonces ac. -a pas$ un !uen> ahora d*jame contarte del
represente en la Oona Fosa. no )a-amos m.s lejos, )eamos
Y
%
I
R
mi itinerario de anoche. /legue al Angus - empec* a !e!er
Appleton. A mi lado se sentaron unos se"ores - me puse a platicar con
ellos copa, tras copa. Despu*s me fui a ha!lar por tel*fono - di )arias
citas para ma"ana. #engo meses sin tel*fono> como lo ha!ía
conseguido chueca, un día amaneci$ muerto. ' m.s muerta esto- -o
porque es la ruina )i)ir incomunicada en este negocio. Aunque les do-
el tel*fono de mi mam., nadie me ha!la. +e salí .del Angus - un se"or
me sigui$ para preguntarme que a d$nde me dirigía 3acostum!ro dejar
mis Rcosas - mi copa en el mostrador - salirme a dar un
tour-. /e respondí que al Aristos - me acompa"$> ahí se en3
contr$ a unos amigos - les dije:
3Aquí se los dejo, cuídenlo !ien, no me lo anden dejando
solo porque anda desnorteado, no sa!e para d$nde jalar.
De ahí me pas* al 9erro Andaluz - salud* a los cuates.
/uego me fui al ChatoRs - su!í a )er qui*n esta!a en el piano !ar.
,o reconocí a nadie, pero como esta!an tocando una pieza mu-
!onita, me jal* a un tipo que esta!a solo - lo saqu* a !ailar. 1e
puso tan feliz que me regal$ T7 pesos. #odo esto sucedi$ en
menos de K7 minutos. Fegres* al Angus - me tom* otras dos
copas. +e salí - me encontr* al que me ha!ía regalado los T7
pesos - me pregunt$ en qu* hotel esta!a. /e respondí que en el
Aristos, me acompa"$ - le pedí para mis )i.ticos> me respondi$
que s$lo traía K7 pesos. 9apas. Cuando llegu* al hotel, se los di
al portero. Entr* al !ar - me fui a disculpar con mi amiga la que
canta. 9orque cuando esto- ahí tengo que estar a las )i)as - no
puedo ni )oltear a )eda porque me comen el mandado. Apenas
nos ha!íamos sentado, cuando dos meseros se acercaron a
saludarme mu- ama!les> eran los mismos que tres semanas antes
lle)a!an a rastras a un muchacho que -o ha!ía le)antado la
noche anterior. I!a como santo cristo. Brit* horrorizada - me
acerqu* a limpiado con una ser)illeta. /o aca!a!an de asaltar. /o
acompa"* a su cuarto, el mismo donde esa ma"ana -o ha!ía
amanecido. /o cur*, lo !a"* - lo dormí. Al día siguiente lo
acompa"* al !anco - no pudo conseguir dinero en efecti)o. Jl
tenía cu!iertos los gastos del hotel por dos días m.s, pero -a no
tenía un centa)o. /e prest* dinero, el que me ha!ía pagado. ,os
ha!íamos conocido en el !ar, el mu- desfachatado se acerc$ a
in)itarme
un toque:
3&#e quieres dar un grillo> De la mejor de Chihuahua.
Era un norte"ote, sanote... 9ara no hac*rtela larga, ter
min* hosped.ndolo en mi casa. /e pagu* comida, pasajes, le
la)* su ropa... +e sali$ lo samaritana. Anoche me dormí
temprano. A gozar mi cama. Condenado norte"o, tan gran
dote, que apenas me deja!a un lugarcito. ,o me quejo. Cogía
di)ino. #enía una... que :jíjole, Chihuahua; :Arri!a el norte, aj8a;
Cof, cof, cof. Esto- fumando como chacuaco. 2ui*n sa!e qu*
ser. un chacuaco, pero de!en de fumar !ien harto. n día mi
organismo se )a a cansar, qu* aguante tengo, es increí!le.
Anoche !ail*, tom* como si fuera a aca!arse el mundo - ni sud*.
Esto- contenta porque mi mam. me encontr$ un departa3
mento m.s amplio que *ste. #iene tel*fono, planta !aja. 9ero
tam!i*n un mont$n de defectos: son H6 departamentos, un
demonial de ni"os> todos juegan en una cochera, entre nu!es de
humo. Est. en una esquina, so!re eje )ial> a cada rato est.n
chocando. /a 8nica )entaja es que a cualquier hora ha- ta<is.
Aquí no. Despu*s de las diez hasta los mismos choferes me an3
dan dando en la madre. #al )ez si me fuera a otro lado su!irían
mis ingresos. Cualquier cliente se sentiría m.s tranquilo si me
dejara en la Del Malle, que aquí, donde ha- tanta gentuza. 0asta
ni parece que salí de la c.rcel. 'o que siempre odi* a los nacos,
a los indios, a los po!res... : ta, pa mis pulgas; &9isar un
mercado con zapatos nue)os(,ja. 4 salir a estas calles con
peinado de sal$n, u"as nue)as - toda coqueta. En la c.rcel )i)ía
mejor, dor.ndome en los saluda!les ra-os del sol de #epepan
?each. /os amigos que han )uelto a )erme me preguntan:
3&A d$nde )amos( &A tu casa(
#engo que decides:
3 'a no )i)o en la Del Malle. Mi)o en 1anta Ne.
Cualquier pendejada me dicen, pero -a no me traen.
Infinidad de ta<istas me han dejado en Fe)oluci$n o 9atriotismo,
difícilmente entran aquí de noche. 0azme fa)or. A mis clientes,
antes de que se !ajen del coche les digo:
3#e sales r.pido. 9ones la alarma - te metes al edificio
de inmediato porque te pueden asaltar.
Antes, no le tenía miedo a la calle, pero qu* puedo hacer si
me sale una pandilla de drogados. #odo mundo anda aquí hasta
atr.s. /os )ecinos me cuentan historias terroríficas de una
!anda llamada /os 9anchitos, que en plena luz del día, all.
a!ajito, en las 9aralelas, te quita!an el coche - la )ida. 'o que
esta!a acostum!rada a salir en la noche, cuajada de !rillantes
e<agerados. +e gusta el oro, puedo traer hasta ocho anillos
llamati)os. ' nunca me pas$ nada, andando drogadísima -
nunca perdí. En cam!io, )engo aquí acompa"ada de tipos
grandotes - me dan a guardar sus alhajas. Ando mortificada,
cuid.ndoles el Fole< como si fuera su mam.. 'esa confianza
)ale m.s que el oro. #iene mu- mala fama este rum!o. n tipo
me dijo que prefería regalarme el coche que traerme. /e hu!iera
tomado la pala!ra... ,o, qu* )a. /os hom!res pueden ser mu-
generosos cuando andan !riaga s de placer - de alcohol. Al otro
día, arrepentidos de su arre!ato, te pueden acusar de ladrona. 9or
eso s$lo ha- que aceptar dinero - rechazar los cheques o los
o!jetos. Casi nadie se atre)e a pisar estos lugares -, para colmo,
los ta<istas tam!i*n se pasan de lanza. /a otra noche anda!a
perdida en el espacio - un chofer me meti$ al primer hotel que
se encontr$. Era jo)en - guapo - esta!a desesperadamente
ansioso. +e su!i$ cargando tres pisos - me a)ent$ a la cama.
Feaccion* - le supliqu*:
31í, sí, pero con cond$n, con cond$n.
& - crees que sali$ a !uscarlo( 'o me salí por la puerta
trasera. ,o me lati$ ese a!uso de confianza. &9or qu* la )io3
lencia, si los guapos no la necesitan( /a otra ma"ana conocí a un
muchacho !ellísimo en la pesera. ' papas, pero me desilusion$
porque no me gustan las cosas tan f.ciles. +e hu!iera gustado
que hu!iera un poco de romanticismo. ,o que de repente :pas;,
so!re de mí, con una desesperaci$n de quincea"ero,
des)isti*ndome. 'o le decía:
3Calmado, so- tu-a, no me )a-a ir. #e )as a )enir. Es
pe.. .ra... #e lo dije.
+e asegur$ que tenía 6A a"os, pero se le )eían 6H. +e
cont$ que estu)o en el !ote cuatro a"os por matar a un g=e-.
3Cof, cof, me tengo que le)antar temprano. &#ienes para
el pasaje( 1i quieres te presto.
Esos ligues no los hago por dinero sino por ansiedad -
ancianidad. n hom!re de mi edad no me )a a dar las )i!ra3
ciones de uno de 6H. Es carne fresca, pero tengo mis límites> no
me gusta ense"ar a los chamaquitos. Adem.s, qu* tanto se puede
aleccionar, m.s all. de la )ariedad de lugares - posiciones, &qu*
m.s ha-( &0acer el amor en el 9opocat*petl, colgados de un
piolet( /o que en )erdad quisiera aprender es a ser sarc.stica.
#oda la )ida he sido autodidacta - no a)anzo. +e urge un
maestro que me d* clases de ironía. 1i sa!es de alguno dale el
tel*fono de mi mam..
0um. /as películas de terror -a no me gustan ni nada que
rompa mi armonía. Creo no hacer nada malo. +is actos ino3
centes no de!erían ofender a mi familia. #ampoco les pido que
entiendan mis logros. 1i les digo que fui la mejor fichera del
2uic5, se mueren. 9ero no cualquiera, por guapa que sea, con3
sume K7 !otellas sin dar las nalgas. #engo una hija, una madre,
de qu* me quejo: &que no me aceptan como so-( &2ui*n
demonios se acepta a sí mismo, no digamos a los dem.s( +i fa3
milia me quiere, pero no me acepta. na madre desea lo mejor
para sus hijos. ' m.s si es una madre recta, digna, hermosa como
la mía. /o menos que ella podía esperar es que sus hijos fueran
positi)os. ,o el demonio de hija que so-> a8n así, me quiere. A
pesar de todo, en la #ierra nadie me ama como ella, lo juro. Es lo
8nico seguro que tengo, aunque a )eces me mande a la chingada,
corno cuando me corre de su casa:
3&2u* haces aquí( 'a l.rgate: para eso te compr* tu de3
partamento. Aquí no es hotel para que )engas a comer a la hora
que quieras... 9ero )en ma"ana, )amos hacer chiles rellenos> te
)ienes temprano.
=h !y /od0 &Alguien entiende a mi madre( En !uenísima
onda le he dicho:
3+am., )en, si*ntate aR mi lado. #e )a-a contar mis a)enturas.
:ta; 1e zurra cada que le propongo:
3Fel.jate, mam., ol)ida tus pastillas para dormir. N8mate un
toquecín.
/a !om!a de 0iroshima no le daría tanta impresi$n. /o
mismo le digo a la tía #et*:
34l)ida tus pastillitas para las reumas, *chate un toque.
9or eso, si ha- una cena en la casa con toda la familia, los
primos, hermanos, so!rinos..., todos me recomiendan que coma -
que no ha!le. Antes, cuando llega!a a la tienda de mi
hermano, me decía:
-¿Qué !uscas aquí( Deja. ,o agarres.
Mete. 3+anita, lo )a-a comprar. #raigo
dinero...
3+e )ale madres, aquí no compras nada, no quiero salarme.
/o apeno, sin Rlugar a dudas. 9or eso quiero e)itarle a mi
hija el ma-or de los dolores: que se a)erg=ence de sí misma.
2ue ante sus propios ojos no )alga nada. na persona sin )alor
es una hereje.
Carezco de dignidad porque la he pisoteado como si fuera
mis calzones. 1o- real, cruda, mala, tengo defectos, como todos,
pero mi hija est. en formaci$n - )eo que le est. haciendo a mi
mam. lo mismo que -o le hacía. ' me da coraje. ,o soporto
presenciar la manera en que le contesta a su a!uela.
Doce.
Cuando esta!a en la c.rcel so"* que Dios me anuncia!a
que saldría li!re en octu!re. Adoro mi religi$n, pero all.
no tenía el apo-o espiritual de mi ra!ino> no i!a a
consolarme. En cam!io un padre, sí. 0asta me !autiz$ en
la iglesia cristiana. /o acept* porque tengo mucha fe -
pienso
que Dios es el mismo en todas las religiones. El padre esta!a
mu- contento:
3Ahorita, en el cielo, ha- fiesta: un judío se con)irti$ en
cristiano.
- empec* a rezar con m.s ganas las oraciones de las dos
religiones. /as de mi cuarto sa!ían loR religiosa que era. #odos
los )iernes me )eían hacer 1ha!at. Fespeta!an la ceremonia,
hasta !aja!an el )olumen de la tele para que -o pudiera rezar.
Desafortunadamente no podía prender )elas> est.n prohi!idas
desde que se incendi$ con una )eladora el cuarto de una reclusa.
0a!la!a con Dios - le pedía que me permitiera oírlo, que me
contestara claramente para propagar su mensaje. 2uería
sa!er si i!a a salir a la mitad de mi condena o con las tres cuartas
partes o si me i!a a quedar los siete a"os. 2ue me contestara si
cometería la tarugada de matar a alguien -, por lo tanto, i!a a
purgar una condena ma-or. #odas las noches le pedía que se me
manifestara durante el sue"o. %Dios, el día que )ea #u rostro, s*
que morir*> no importa, muerta ser* feliz.% +.s de a"o se tard$
en contestarme. 9ues sí, tanta gente que le consulta sus
aflicciones. 9ero lo hizo. ' me orin*. 4í una )oz de hom!re
hermosa, pura, limpia, fuerte, clara, amena... Cuando me
despert* le dije a mi compa"era:
-4erezosa, 4erezosa, me ha!l$ Dios; 3de inmediato se sent$
- se limpi$ las laga"as3: +e )o- en octu!re, t8 tam!i*n 3le dije a
1il)ana, la no)ia de la 4erezosa, que -a tenía tres
a"os esperando su traslado. 1alí al pasillo gritando:
3:Jefa, jefa, me ha!l$ Dios;
Fegres* a ponerme mis !otas, la)* los !a"os, hice mis
aer$!ics - con todas las que me cruza!a les comenta!a:
3+e lo dijo el Jefe, en tecnicolor - en sonido estereof$nico.
- nadie me creía. /a directora, menos que nadie: 3,os
)amos, -o - usted, a la goma nos )amos.
32ue Dios te oiga. 'a me tienen harta. Ahora -a )ete...
9ero para adentro.
3,o, lic, d*jeme platicarle. Dios me dijo que puedo tener !uena
alma, toda)ía, que a mujeres como -o las e<culpa!a. 1i a
+agdalena le dio el a)i$n, &por qu* no me perdonar. a mí, que
do- puro amor(
3#e )o- a mandar a inimputa!les porque est.s loca. 4 te
)o- a apandar. Es lo que te est.s !uscando.
3?ueno, no me crea, pero hasta me )o- a ir antes que
usted.
' así fue. 1alí - a los tres meses sali$ ella. /a renunciaron. +i
mam., por supuesto, tampoco me creía. +ujer de poca fe. Cada
que i!a a )isitarme le da!a algunas de mis pertenencias.
30ija, ni andes diciendo eso. #e )an a lle)ar al psiqui.trico.
9ara qu* me haces lle)ar tus cosas si al rato las )as a necesitar.
Es mu- difícil que salgas antes de siete a"os.
Desde que so- ni"a he rezado. 1er* lo que sea, pero so-
mu- de)ota. 9latico mucho con Jl. /e hago fiestas. 9or eso me
gusta estar sola. Con Dios me puedo enojar o pelear, pero nunca
desconocerlo. ' menos lo i!a a a!andonar, estando all.
encerrada, tan dolida de ha!er perdido la li!ertad. De las cosas
e<tra)iadas la que m.s duele es la li!ertad. #u)e que pasar por la
c.rcel para entender que no puedo hacer mi santa )oluntad. 2ue
todo tiene sus medidas, su raz$n de ser. Aprendí a ponerme en
sus manos: %1e"or, no pude> )er.s #8 c$mo desenredas
esta pendeja% Aunque nadie lo crea, mis puterías se las entrego a El
31e"or, te entrego este sacrificio, a este hom!re: mi dolor.
9or ti.
/a )erdad, el placer se redondea con la lana que me dan. ..
A-, -a empec* con mis puterías - esto- ha!lando de algo mu-
decente... Conmigo no ha- remedio. 9arece que nada m.s he
sido una mujerzuela toda mi )ida. 2u* mortificaci$n.
'
" Trece.
Fui la más pequeña de 12 hermanos. La noche que nací
se cayó el Ángel de la ndependencia. !n medio del
tem"lor mi papá e#clamó$
% &'y( )ios mío( nos nació *atanás+
,is hermanos y yo hicimos todas las tra-esuras ha"idas y
por ha"er. .eníamos una sir-ienta que por las noches nos
conta"a historias espelu/nantes( donde a"unda"an los
nahuales( las mata niños( las "ru0as( los ahorcados... !n una
ocasión( cuando la sir-ienta esta"a contando la leyenda del
hom"re lo"o( me puse el a"rigo de min1 de mi mamá y pas2
reptando entre las piernas de mis hermanos. *us gritos se
escucharon en toda la man/ana. 3o querían regresar a la casa.
.am"i2n nos gusta"a "ailar el tacona/o al estilo 4iporro en
la cu"ierta de la enorme mesa del comedor porque se oía
5enomenal el /apateado. 6n día el grueso cristal se rompió ya
todos les pegaron( menos a mí porque era la 4ichicha.
y claro( su5rimos pequeños accidentes como todos los
ni"os. Como la )ez que est.!amos martirizando al gato: alguien
le pica!a el ojo, otro le mordía una pata o le arranca!a un
!igote... /e d.!amos )ueltas agarr.ndolo de la cola - despu*s lo
a)ent.!amos para )erlo caer paradito. 9ero un día el animal se
nos solt$ - se me cla)$ en la cara. Corrí por toda la casa con el
gato cla)ado en la mejilla.
4tro de nuestros juegos preferidos era !rincar de cama en
cama> una )ez me fall$ el salto - me cla)* un destapador en el
puente de la nariz.
Digamos que *stos eran accidentes caseros, pero uno de los
m.s serios sucedi$ una ma"ana que est.!amos formaditos,
esperando el cami$n 3con nosotros se llena!a3> en eso pas$ un
tr.iler, - mocos que rompe un ca!le de alta tensi$n que le fue a
caer a mi hermano +o- en la ca!eza. 1e la parti$ en dos - el
ca!le lo arrastr$ toda la cuadra. 1ali$ mi mam., le junt$ el
cr.neo - se lo lle)$ a la Ta. Delegaci$n. Ahí nos adora!an, -a
*ramos clientes, por equis o mangas siempre í!amos ahí a que
nos curaran.
na de las tra)esuras m.s emocionantes sucedi$ una
tranquila tarde en la que mi mam. esta!a tomando el t* con sus
amigas, presumiendo a sus hijos, cuando de repente se o-$ una
e<plosi$n:
3:Da)id; 3grit$ mi mam. - sali$ corriendo.
Es que a Da)id le gusta!a preparar e<plosi)os. El cuete
ha!ía caído en una f.!rica de perfumes, donde ha!ía muchos
conejos, necesarios para la ela!oraci$n de las fragancias. El
cuete ca-$ so!re las jaulas - los animales se salieron. De pronto
la calle se )ol)i$ un conejerío. Aparte de las e<plosiones, le
encanta!a hacer magias. 'o siempre era su a-udante. 1omos
mu- parecidos.
Cuando mi pap. salía del tra!ajo me chifla!a desde la es3
quina - -o salía a colgarme de su cuello. Entra!a a la casa en sus
!razos. 1i mi mam. me golpea!a, le marca!a el t*lefono de su
tra!ajo:
39ap.. +am., pega.
39.samela. Ernestina, no toques a mi hija.
En ocasiones llega!a e<presamente a defenderme. +i mam.
no me quiso por latosa. n psiquiatra me dijo que ella me tenía
celos porque mi pap. me adora!a. /a )erdad es que -o era
terri!le con ella, le decía cosas realmente espantosas. En cam!io,
a mi pap. le encanta!a que -o fuera majadera. ,o quería ni que
me diera el sol. ' -o tam!i*n lo idolatra!a. 9or ejemplo, mi pap.
- mi mam. hacían pa-s> a *l le salían horri!les, pero -o prefería
los su-os. ,os queríamos mucho. 9or eso tengo su
retrato all. en el rinc$n. ,o quiero que )ea las cosas que hace
su hijita. En el departamento de Amores lo tenía en la sala, pero
tam!i*n de ladito, para que le costara tra!ajo )oltear. Con *l sí
me da pena. Aquel departamento era tan grande que podía coger
en la silla, en la mesa, en la sala, en el fregadero, en la la)adora,
en la cocina, en el !a"o... ta, en el refrigerador no lo intent*.
/a consentida de mi mam. es Irma. na tarde, -a adoles3
centes, ella - -o fuimos con nuestros amigos de 1at*lite al cine
Diana, - se me ocurri$ comprar un 5ilo de fa! Foma para
ech.rsela a la fuente de la Diana. :t, empez$ a )erse !ien
!onito; Irma - todo mundo compr$ sus !olsas de ja!$n -
tam!i*n las )aciaron. /legaron )arias patrullas a preguntar
qui*n ha!ía pro)ocado semejante desastre, porque la espuma. -a
!loquea!a Feforma - los coches esta!an em!otellados. ,osotros
les respondimos:
3:1a!e; &#8 )iste(
En la casa mi mam. nos meti$ una santa friega. ?ueno, a
mí. A Irma no la toc$ ni con la mirada. 2uiz.s porque era mu-
enfermiza. Cuando estu)e en la c.rcel, mi mam. i!a a )erme
una )ez cada ocho días. En cam!io, cuando Irma estu)o en el
hospital, no se le separ$ nunca. &9or qu* le da tanta atenci$n a
ella( A los quince a"os le dio coche - poco despu*s le compr$
condominio. 1iempre he estado mu- celosa de mi hermana. En
el fondo nos queremos, pero ha sido mala conmigo. Cuando me
metieron a la c.rcel se me perdieron muchas
cosas que s$lo ella sa!ía d$nde esta!an. A mi mam. se
le desaparecieron las alhajas de su caja fuerte> s$lo Irma -
+auricio sa!en la com!inaci$n. Futh es la 8nica que en las
!uenas - en las malas ha estado conmigo> todos los jue)es,
como manda, me i!a a )isitar. +e lle)a!a cosas !onitas, fi
nas: mi tinte, mis u"as... Cosas que sa!ía que me gustan. +i
madre nunca me quiso !ien. A mi hija la cri$ - la hizo igual
que -o. A pesar de todo fui una ni"a mu- consentida.
Despu*s del fallecimiento de mi pap. me dio por insultar
a mi mam.> cuando -a me i!a a pegar, la hip$crita de mí le
decía:
3,o, mamita, &quieres que tu hija chiquita se te muera
como se muri$ papito(
Entonces me perdona!a, pero -o regresa!a a mis majade
rías:
30ija de la chingada, ca!rona, &por qu* no te mueres t8
tam!i*n(
3Ahora )er.s, te )o- a romper esa !oca.
31i me pegas, me )o- a morir - pap. se )a a enojar con
tigo - -a no te )a a querer.
3'a... 1i*ntate a comer
/a desarma!a. na )ez tu)o que amarrarme a la silla para
o!ligarme a comer porque me nega!a a hacerlo. ,unca me
puso un hasta aquí contundente. ,o me eran suficientes los
golpes que me da!a con los ganchos que me rompía en los pies.
+i padre naci$ en #urquía - era judío turco sefaradita.
+i a!uelito fue ministro. 1omos de sangre azul. +i pap. me
ense"a!a pala!ras en turco. /a cultura turca tiene muchas
restricciones para las mujeres: no de!en usar el ca!ello corto ni
descu!rirse la cara, no usar faldas cortas ni pantalones... +i
pap. les ense"$ a mis hermanos a leer el caf*, la mano, los
pies. Algo tengo de *l. /a primera esposa de mi padre era
acapulque"a. Cuando pari$ a su 8ltimo hijo, falleci$ - mi mam.
recogi$ a sus hijos. Con mi mam. tu)o a cuatro m.s.
+is padres fueron mu- felices> tanto que mi mam., a sus LI
a"os, toda)ía no lo ol)ida.
A los siete a"os presentí que mi padre se i!a a morir. Est.!amos por
salir de )iaje cuando le coment*:
39ap., te )as a morir a los I6 a"os.
30ija, qu* cosas dices: tengo I6 a"os - no me he muerto.
,ada m.s lo a!raza!a - no quería dejarlo. +i mam. - todos
mis hermanos nos í!amos de )acaciones a Acapulco - mi pap.
nos i!a a alcanzar all.. Cuando est.!amos saliendo a la carretera
mi mam. nos dijo que rez.ramos la oraci$n del camino, pero -o
empec* a rezar el 5.dish, la oraci$n de los muertos. ,adie sa!e a
qu* hora muri$ mi pap., pero de!i$ de ha!er sido cuando
empec* a rezar. En Iguala, una tía que )i)ía en Acapulco
localiz$ al cami$n - le dijo a mi mam. que
se regresara porque mi padre esta!a mu- mal:
3:'a )es, mam., se los dije;
+i madre quiso regresarse en a)i$n. 9ero en ese pue!lo
raquítico qu* i!a a ha!er aeropuerto. Decidi$ tomar un ta<i. El
se"or se encarg$ de nosotros - de las maletas porque mi
mam. esta!a loca de dolor. 'o no deja!a de repetir:
3#e dije, m.. 'o sa!ía que p....
1i mi madre hu!iera estado en sus ca!ales me ha!ría callado
de un cachetad$n. 0u!iera hecho !ien porque -o no podía
dejar de repetir mi cantaleta. Cuando llegamos - )imos
entrar a gente )estida de negro a nuestra casa, mi mam.
grit$ el nom!re de mi padre. Entr$ a la sala - mi pap. esta!a
tendido. 1e desma-$ - la metieron a su cuarto - -a no quiso
salir. 'o quería )erlo, pero cuatro hom!res me lo
impidieron. Con dificultad me lle)aron a la casa de una
amiga - ahí me dejaron
hasta que lo enterraron. Despu*s de un mes, mi mam. sali$ a la
calle. /o 8nico que tom$ en ese tiempo fue caf* - pastillas para
dormir. Agarra!a los sacos de mi pap. - los !esa!a. +e )eía a
mí - chilla!a, me decía:
39ichicha.
Cuando muri$ mi padre, empezaron a surgir las ri)alidades
entre los medios hermanos. 'a e<istía, pero se hizo sentir m.s.
/os hijos de mi padre decidieron irse:
3'a muri$ mi pap., -a no tenemos nada que hacer aquí.
2ue la se"ora siga adelante con sus hijos> nosotros -a somos
grandes - somos una familia.
+i hermana Futh, la m.s chiquita, no se quería ir. Con
enga"os se la lle)aron - mi madre se qued$ mu- triste. 1e re3
sign$, se enorgulleci$ - nos sac$ adelante )endiendo ropa.
. A todos sus hijos los cas$ 3hasta a mí3 - les puso negocio. +i
pap. dej$ intestados sus !ienes. nos tíos le quitaron todo a mi
madre. Eso no impidi$ que me pagara !uenas escuelas judías.
#u)e las mejores calificaciones> no tenía que a!rir los li!ros:
para estudiar> con lo que aprendía en clase era suficiente. na
maestra que me adora!a, sa!iendo que no da!a una en
matem.ticas, me sent$ en su lugar - me puso el e<amen
enfrente, pero ni copiar sa!ía, no tenía malicia. A )eces me arre3
piento de mi honradez porque me han llegado hom!res
floreados de oro - gemas. 0e entrado a casas - no he podido
salir con algo. Dios no me hizo ratera. 4 pido permiso: 3+e
)a-a ro!ar un cenicero.
1o- una ratera mu- comunicati)a. A-er, un amigo me
presta!a su motocicleta - le di las gracias:
3+e su!ir* cuando tenga para pagarte el putazo.
+e muero de ganas por treparme a una moto, pero so-
responsa!le. Ahora me llaman para a)entarme de un se<to piso,
pero por 6,777 pesos no me lanzo... 1i un puente peatonal me da
)*rtigo. #e digo, -a ni fe me tengo. 4 quiz.s la tristeza me
inunda porque mi hermano Da)id tiene c.ncer. /e descu!rieron
un fi!roma de ocho 5ilos en la panza. Bracias a Dios, a mis rezos
- a los de mi madre, se le ha ido !ajando con la quimioterapia.
+i hermano ha )i)ido mortificado porque piensa que por su
culpa fui a dar al !ote. 9ara limar esas aspe
rezas, día - noche me la pas* en el hospital. Entra!a - salía a la
hora que quería aunque la )igilancia es tremenda. #odos los
)isitantes escondían la comida, pero -o entra!a con una torta -
un refresco para *l. #am!i*n le lle)* un capítulo de mis
memorias. Así que ap8rale a terminado, porque no )a-a a ser la
de malas - se muera antes. ?ueno, lo )i tan mal que le lle)* a un
sacerdote.
3 9ero si so- judío.
3 1í, manita, pero esto- mu- asustada - quiero que
platiques con alguien que tenga una palanca con el Jefe. #8
ha!las mucho de Dios desde que estu)iste KI a"os en Alcoh$3
licos An$nimos.
,o lo con)encí. Decentemente le pidi$ al padre que se re
tirara.
3#8 tam!i*n, Nortuna, -a )ete, por fa)or. #e pago el
ta<i.
3,o. ,o me )a-a ir. /o dices por ner)ios. 9ero no te )a-a
dejar. +e quedo en un rinc$n. ,i )a-a ha!lar. D*jame quedarme
para rezar.
9ero *l no podía ni dormir sa!iendo que ahí esta!a.
3C.lmate, manita, no me )a-a comer al hospital ni a
cogerme a los doctores.
A un lado de *l ha!ía un enfermo de +upus. /o mir*
detenidamente - salí a decide a su mam.:
3 1e"ora, su hijo se )a a morir esta noche. /a acompa"o
a rezar.
Al otro día, en efecto, amaneci$ muerto. Entusiasmada, le
dije a Da)id:
3+anita, -a no tienes al se"or que se queja!a. 'a se
muri$. Ahora sí )as a dormir tranquilo.
3Asesina, mataste al compa"ero.
3:A-, Dios mío de mi coraz$n, Da)id; &C$mo te atre)es a
decir eso( /o 8nico que hice fue rezarle, porque de plano lo )i
mu- mal.
39ero, c$mo es posi!le, si tenía ocho a"os enfermo...
/e rezas -. . .
Al rato se calm$ -, como se ha!ía quedado solo en la
ha!itaci$n, me mand$ a su casa por su tele - )arias cosas m.s.
Fegres* con lo que me pidi$ - me amenaz$ con llamar a
seguridad para que me corriera porque -o era una e< con)icta.
9ues sí, &no( 'eso lo ser* siempre. 9ero a la gente le asusta la
pala!rita. &5 convicta. 1uena horri!le.
3Aunque me corras, )o- a regresar. ,o tengo orgullo. 9ero
-a no )o- porque )i que se ponía mal. ,o tiene caso,
si no lo )o- a a-udar, tampoco quiero perjudicarlo. Aquí, en
paz, rezo por mi hermano. /a !endici$n del 1e"or llega a donde
sea, si se hace con fe. #oda la )ida Da)id ha querido meterme a
Alcoh$licos An$nimos. na )ez anda!a hasta la madre,
tronadísima, - pens* que de!ería tomarme unas )acaciones,
:- $rale que me meto; :A-, peor que la c.rcel; 9refiero el !ote
que la do!le A. /os colchones olían asqueroso - tenían
tlaconetes, pulgas, piojos, chinches - otros animales que no
pude reconocer. A los cuatro días fuimos a una granja en
PochimiKco - me les escap*. En la c.rcel así de!ería ser: tres
días sin tragar - cuando -a te est*s muriendo de ham!re que te
den un pedazo de jam$n en un plato de frijoles quemados -
agrios. 2ue pidas ir al !a"o - que te o!liguen a cagarte donde,
est*s. 2ue te encierren en un chiquero donde tampoco puedas
!a"arte... /os de do!le A hacen todo esto para que )alores las
puede zurrarse - miarse - no !a"arse en días, pero lo horri!le es
hacer lo mismo sin estar !orracha. Allí hacen que te em!arres
para que toques fondo. 9ero, &qu* necesidad tenía -o de conocer
la c.rcel(
A lo mejor para fondear - ali)iarme.
Catorce.
Fecientemente fui a un centro nocturno porque la quería
hacer de )edet -, a la hora de la hora, no pude. 2uiz.s
porque las mujeres que se su!en al escenario
ni cantan ni nada, pero tienen una picardía que a mí me falta.
,o me gusta cucar a la gente: e<citarla... /o feo de este negocio
es que te traten como o!jeto, que tengas que do!legar tu orgullo
- dignidad. Ningir que eres una est8pida. /as prostitutas somos
a toda madre mientras no nos traten como tales. 9recisamente
porque sa!emos qui*nes somos, hemos ol)idado la dignidad.
De!emos tener mucha capacidad e<trasensorial para que no nos
amartillee - nos rompa la madre la putería. 1er piruja nos
o!liga a desconocer los límites - adquirimos la capacidad de
)ulgarizarnos. De!emos ser capaces de todo, incluso
de dejamos madrear, con tal de conseguir plata. #raigo tema a
colaci$n porque ahora esto- tra!ajando en un !ar, cantando. /e
caigo !ien a la due"a o me tiene compasi$n. +e dice que para algo
he de ser)ir - ahí me tiene. ,o me gusta
ese am!iente. De!o de estar como perro en !usca de cliente para
ficharlo - permitir que me manosee. ,o ha- ni un minuto de
receso. #ermin$ mu- cansada - pedísima. 9or las cuatro
canciones que canto gano K77 pesos diarios. /o 8nico !ueno es
que ahí tengo m.s protecci$n que en la calle, - m.s para mí, que
so- pre li!erada. #ra!ajo los .lunes, mi*rcoles - )iernes. A todo
el que se me acerca de inmediato le pregunto:
3+i amor, &te )as a sentar aquí( &#raes K,I77 pesos li!res de
pol)o - paja( 1i no, no me hagas mosca> )ete, por fa)or.
Eso les digo cuando siento que no traen ni para cigarros. -
me ha resultado, pero ha- otros que me han cacheteado con
guante !lanco:
31í, aquí est.n los K,I77> toma K,777. /uego nos )emos. #8
te lo perdiste.
1e le)antan - se )an. +e dieron a entender que hu!iera
tenido m.s sin necesidad de pedir. 9ero si ando aquí - all.
pro)ocando como una zorra, es o!)io que de!o ha!lar cortante -
sonante. Aunque, fíjate, que la plata -a no me apura tanto -eso
me hace estar en paz. 'a que no puedo tener la felicidad
constantemente, me la do- como puedo, sin ma-ores
complicaciones. Aunque ojala pudiera recuperar la tranquilidad
que tenía en #epepan, donde sentía que camina!a en el aire.
Aquí afuera se me perdi$ la esencia.
/os días que descanso me pongo mis mascarillas - !olsas
de pl.stico con hielo. ' )o- al dentista. #engo un hermano que
es odont$logo, pero no quiere que pise su changarro. El que
ahora me atiende se llama Chucho - tiene su consultorio all.
arri!a, en la colonia El 9araíso. na noche me empez$ a doler
endemoniadamente la muela, - aunque me di mis cocazos, seguí
sufriendo. +e tom* una pastilla para dormir - me tranquilic*. En
la ma"ana fui a tomar agua:
3:A---; :+i muela; #elp0
Brita!a tanto qu* dos )ecinas me lle)aron al consultorio.
32uítemela, doc, le do- las nalgas, pero quítemela.
El doc Chucho -a no sa!ía d$nde meterse porque ni me
conocía.
3En efecto, ha- que sacarla. /a )a-a in-ectar.
ta, le hice un tango al po!re. /lor* como m.rtir. E<trajo
la muela - nos pusimos a platicar. +e dijo que mis dientes
esta!an mu- flojos. 'o le pedí que me los quitara:
3Deun)ez d*les cran a todos.
39oco, a poco. Como la fruta podrida.
3Doc, no ha!le así de mis dientes. +i !oca lo puede lle)ar al
paraíso. Digo, a uno de )erdad, no el que tiene por colonia...
sted no sa!e lo que este hociquito gana.
31i gana lo mismo que como ha!la, -a me imagino. 3A-, me
e<tra"a que usted no sepa para qu* sir)e la !oca.
Ahora que )i*ndolo !ien, somos colegas. sted gana dinero
curando !ocas desesperadas. ' -o uso la !oca para curar la de3
sesperaci$n. ' ganar dinero, claro.
+ejor la doctora, su hermana, se moría de la risa que *l.
Fegres* deprimidísima - no quise sa!er de nadie en tres días. A
)eces Chucho se ofrece a traerme a mi casa. 1iempre pienso
que -a me )a a presumir su coche nue)o, un +-stique, pero
cu.l, me )uel)e a su!ir al triste )ocho. 0ace poco le ha!l* para
agradecerle todo lo que ha hecho por mí:
3Colega, &-a lleg$ su esposa( &'a regres$ de su )iaje( 3,o.
3,o est* tan solito, )*ngase, le hago compa"ía un ratito.
3+a"ana )a-a las diez.
,o lleg$... Es !uena la gente que me rodea. /as he ido
conociendo - -a se me quit$ la impresi$n que tenía de ellos. 1on
no!les - tra!ajadores como el doc.
&2u* te esta!a diciendo( Ah, -a, que cuando descanso me
pongo !ella - me )a-a /a Escena. +e gusta el am!iente - el
que canta me trae pendeja> *l es para mí una ilusi$n. El día
de ma"ana -a no )a-a poder hacerla, pero )a-a )i)ir del re3
cuerdo. Fecordar* que en ese restaurant, a mí, a la se"ora Nai5,
me querían - me respeta!an como a una se"ora. ,o s*, tengo
el presentimiento de que algo )a a pasar. El caset que estamos
escuchando es de *l. &,o canta di)ino( 1u )oz es mu- sensual.
9or supuesto, no me hace ni el m.s mínimo caso. ,i quiero que
me lo haga> si nos comemos esto- segura que nos dejaríamos de
ha!lar. Así somos los humanos. +e puede pasar lo que me
sucedi$ con el paisano, al judío que me encontr*> -a no le )ol)í
ha!lar. A mí no me )a a marear. +e ca-$ gordo que me
propusiera matrimonio - me asquearon sus aires de santo. 1i
hu!iera llegado m.s honesto, me lo cojo. n paisanito, :qu*
rico; 9ero a la comunidad le escandaliza que ha-a una judía
mundana como -o. 1u horror es tan grande que falta poco para
que se persignen. En tiempos de la 1anta Inquisici$n
apedrea!an o quema!an a las perdidas. 2u* !ueno que
nací en esta *poca, donde ha- armas que matan r.pido como el
ra-o l.ser. 9ero de todos modos, me )o- a morir pronto. ,o so-
longe)a. +orir* de un paro respiratorio o por desesperaci$n de
mi mente. 1i no esto- concentrada en algo, me altero. A lo
mejor me encanta ir a /a Escena porque ahí me siento mu-
relajada. Ahora es mi lugar de operaciones porque -a no puedo
entrar al 1e)illa 9alace> allí dur* seis meses. 0ace tiempo que
Alondra me cort$> -a no quiso que sali*ramos juntas. 1upe que
se quiere retirar del negocio. 9iensa hacerse cirugía> se )a a
casar - no quiere que la reconozcan.
En el !ar donde esto- tra!ajando, por cada copa que el
cliente consuma me dan una comisi$n> aparte, *l paga mi !e!ida.
n anís sale en GI> un <o en K67. 9ero a mí me sir)en Coca Cola
- al cliente lo hacen pendejo - a mí tam!i*n, de pil$n. Es normal
que un hom!re te pague la cuenta. Aquí en +*<ico es lo m.s
natural, !endito sea Dios. 1i consigo cliente, salgo por la mínima
cantidad de K,I77 hasta 6,777. /as artistas se )an por G,777 o
I,777 pesos. /a ma-oría de la clientela es naca. 1i un hom!re es
feo - humilde, pero guapo,
adelante. 9ero si es un millonario naco, no me )o-. +e gusta
que
me traten, en ese momento, como lo m.<imo. Aunque )a-a
gente !ien, ahí se )uel)e naca. ,ecesito estar mu- prendida -
sentirme mu- degenerada para que me gusten los pelados. Esa
clase de hom!re que no te pide permiso, que le )es el fuego en la
mirada. /a desesperaci$n. El deseo. El j8!ilo. /a promesa de
que )as a tener una rica )enida. Fe)oKcarme de )ez en cuando
con pelafustanes no me ha con)ertido en una naca, gracias a
Dios. 9or cierto, &sa!ías que los hom!res m.s ricos e
inteligentes !uscan mujeres 8nicamente para con)ersar(
0um. 0o- no quiero platicarte mis a)enturas. Esto- preo3
cupada por mi hija. Mo- a ha!lar con ella, a calz$n quitado. #e
pido que me escuches, no me interrumpas. 0ar* de cuenta que
esto- ha!lando con ella:
+e dices, hija, que cuando me has necesitado no he estado a
tu lado. Es cierto, pero cuando te he e<tendido los !razos me has
dado la espalda. #e he afectado, pero m.s te ha perjudicado la
familia porque te han puesto en mi contra -, aun así, !e
quieres. 2uisieras darme de !esos pero prefieres agarrarme a
gritos - enojos. Ahora que est.s grande, me gustaría que
fu*ramos de aquí para all.. A lugares donde asiste la sociedad de
!uenos modales. #e puedo dar clases de personalidad. ?rindarte
di)ersi$n - cari"o... De ti puedo aprender los conocimientos
que.-a se me han ido !orrando. ?ien sa!es que no permitiría que
alguien te faltara al respeto> aunque siempre ha!r. quien quiera
comerse a la hija tam!i*n. Contra un hom!re no puedo pelear,
pero so- caldo de otra sopa - conozco algunas ma"as para
desquitarme. ,o necesito andar rompiendo hocicos para
ponerlos en su lugar. 2uiero ense"arte a aullar porque donde -o
ando, andan los lo!os. Mi)o rodeada de ellos. 1o- la 8nica
persona, no lo ol)ides nunca, que eternamente ser. tu amiga.
Dej* de ser millonaria, lo sa!es, - perdona que -a no quiera
acrecentar lo que tengo porque -a no deseo sufrir ni sacrificarme
m.s. #e quiero remarcar, e3<i3gir3te que corrijas
de inmediato tu )oca!ulario, con puros chingados ha!las. &2u*
te pasa( C$mo puedes ha!lar igual que -o, que so- una )ieja de
HL a"os con una carrera loquísima: 67 a"os de mariguana,
Y
tres millones de hom!res, H77 mil litros de alcohol, toneladas de
droga. :,o jodas; Nui a tu fiesta de cumplea"os para a-udarte a
que fuera un *<ito, :- me salí porque no aguant* a la mugre raza
que in)itaste; :'o; 2ue tra!ajo en el 2uic5, que so- lo peor,
&c$mo )es( Con raz$n te est. ladrando la familia - hasta la
sir)ienta. &2u* caraja madre )as a aprender de esos nacos( &#e
gustan así( Entonces, siquiera, !8scatelos guapos. 9ero nacos,
nunca. A mí me adoran en muchos !ares, podría meterte de
mesera. De jodida podrías ganar dos o tres mil mensuales. ' si
te pones )i)a, estudias tu carrera. 'a s* la opini$n de tu a!uela:
%:A-;, no la he mandado a estudiar para que termine de mesera.
4 qu*, &-a quieres putear(% 9ues mira, sí. De que andes de loca,
d.ndoselas gratis a esos nacos, mejor te pongo a tra!ajar... ,o.
,o es cierto. /o digo de coraje. ,o quiero que pases por donde
-o pas*. Conoces mis fallas, no las repitas> aunque s* que nadie
e<perimenta en ca!eza ajena, no quiero que un día llegues a
sentirte triste, de)aluada. #e a)erg=enzas de mí, lo s*, no me
importa. /o que realmente me interesa es que no )a-as a
a)ergonzarte de ti. #8 eres la raz$n de mi e<istencia. 'o -a me
hu!iera dado cran desde hace mucho.
. Dejemos de decir de una )ez por todas: %,o me acerco
porque ella no se me acerca.% #e juro que lo peor que me puede
pasar en la #ierra 3así me encarcelen - me atropellen los
judiciales - el resto del mundo me escupa3, lo peor, te digo, es
que me rechaces. 2ue me insultes. &Acaso no sa!es que me
negu* a darte un padrastro cuando eras ni"a( +e cas* hasta que
estu)iste grande. ' me sali$ el tiro por la culata. #anto me sacri3
fiqu* para que ahora no sepas escoger tus amistades. Cada que
)o- a tu casa son pro!lemas. +e rega"an. +e matan. En)ejez3
co .tres a"os. /lego a mi casa - duermo tres días para reju)ene3
cer. Fegreso a la tu-a - en dos horas siento mi cara reseca, en3
tristecida. %1e"or, son mi sangre, lo que m.s quiero, &por qu* me
siento así(% 9ara mi madre, tu a!uela, no he crecido. 1iempre
me est. callando. Feproch.ndome. /a entiendo, pero t8, hija,
ac*ptame. Es lo 8nico que te pido.
uince.
#res encierros he sufrido en mi )ida: en alcoh$licos, en la
c.rcel - en el manicomio. Allí me internaron cuando no
me funciona!a el lado derecho de mi cuerpo. +i mam. s
lo achaca!a a la droga, pero en ese entonces no le hacía> esta!a
dedicada a mi tra!ajo de )endedora, en una agencia de autos. A
mi
mam. le parecía raro mi empleo - le inquieta!a que andu)iera
s8per arreglada. +i enfermedad i!a aumentando - como no ha3
lla!an una e<plicaci$n con)incente, mi hermano - mi mam. me
lle)aron con enga"os al manicomio. +e instalaron en un cuarto
mu- !onito - con enfermera particular. +i familia i!a a )erme
cada quince días.
na tarde descu!rí un t8nel, como de la edad media,
h8medo, frío... Al final ha!ía unas cue)as de ladrillo - el suelo
esta!a cu!ierto de arena - su cuarta pared era de !arrotes. 9are3
cía la c.rcel de un castillo. /as locas esta!an encueradas,
fren*ticas, golpe.ndose a sí mismas. 0a!ía locos encadenados a
la pared o atados a las camas. 1us cuartos no esta!an
acolchonados sino que eran de piedra - paja. En uno de esos
paseos )i a una jo)en que esta!a amarrada a su cama> a un lado
de ella ha!ía un cha)o t*trico con una operaci$n en el cere!ro,
que le metía el dedo a la )erija de la chica, quien por momentos
parecía desesperada. 2ui*n sa!e si de dolor o placer. #rat* de
separados - el cha)o me a)ent$. /os doctores llegaron a quitado.
Ahí conocí a /uciana, una jo)en mu- humilde, medio loca -
que le administra!an electrochoques. Cuando a /uciana le
toca!a su tratamiento, me queda!a afuera de la sala, o-endo sus
gritos aterradores, de mori!unda. 1alía morada como cad.)er.
/a lle)a!a cargando hasta su cuarto.
Como al principio no me da!an pastillas, tenía toda la ener3
gía del mundo. A las seis de la ma"ana le)anta!a a todas las in3
ternas para que hicieran -oga. Ahora sí que traía locas a las lo3
quitas. ,o me da!an medicinas porque seg8n el diagn$stico del
Jefferson, mi enfermedad era psicol$gica, progresi)a e incura3
!le. Entre m.s enfermas mira!a, m.s les decía a los doctores:
3'o no esto- loca. De loca no tengo un pelo: s* sumar,
restar, multiplicar. 1o- ner)iosa, sí, pero no me azoto como
ellas.
En ese hospital ha!ía un doctor que )iola!a a las pacientes
en su consultorio. 4 les pedía que le agarraran su cosa. n día
me quiso hacer lo mismo - lo denunci*> a mí sí me cre-eron - lo
corrieron.
En mi pa!ell$n esta!a Amalia, una se"ora em!arazada que
acostum!ra!a a)entarse de panza al suelo. Cuando -a le
falta!a poco para dar a luz, la amarraron a la cama. Cerra!an los
pa!ellones a las ocho de la noche - no se a!ría hasta la ma"ana
siguiente. 9or ese entonces -a me da!an K@ pastillas al día. #odo
el tiempo me sentía drogada> dura!a cinco minutos despierta -
diez en el suelo, desma-ada, porque no quería comer. /a cocinera
me compr$ un !i!er$n - me lle)a!a Bansitos. na noche Amalia
empez$ a quejarse. Despu*s escuch* !al!uceos de !e!*:
3&Amalia, -a(
3'a, g=era.
Intent* !ajarme de la cama pero me caí porque era mu- alta.
A rastras llegu* a su lado> le quit* las s.!anas - ahí esta!a la
criatura. /e quise cortar el cord$n con los dientes - no pude.
+e dio asco. +iedo. Brit*:
3Doctor, enfermera, -a naci$ el ni"o de Amalia.
#ir* jarras, platos, hice mucho ruido, pero nadie )ino. A las
siete de la ma"ana a!rieron el pa!ell$n:
3Desgraciados, malditos, si me hu!ieran hecho caso la
ni"a no hu!iera muerto.
31alte o te !a"amos con agua helada.
Amalia esta!a ida. +e doli$ mucho, tanto, que a los pocos
días me escap* sin importarme que estu)iera en camis$n. 9edí un
a)ent$n. +e su!í al coche - me desma-*. /os enfermeros
siguieron al auto, me alcanzaron - despert* en el hospital.
Cuando estudia!a arte dram.tico me resulta!a f.cil pro3
)ocarme el llanto: !asta!a conque recordara sucesos del
manicomio. 9rincipalmente a la muchacha que se acerc$ a mí
cuando esta!a esperando a /uciana - empez$ a acariciarme el
pelo con infinita ternura -, de pronto, se prendi$ de uno de mis
senos. ,o me la podían quitar. Ella esta!a encadenada, pero
tenía una fuerza de le$n.
Cuando salí del manicomio me sentí incomprendida. '
decidirme a )i)ir a la casa de /uciana. Era mu- po!re> nos
!a".!amos a jicarazos. 0acíamos del !a"o en una letrina con
cal. +e hart* de esa )ida - me tragu* I7 Malium. +i amiga me
)io dormir durante )arias horas> no se alarm$ hasta que
encontr$ mi carta p$stuma. Ella sa!ía el t*lefono de mi her3
mano - lo llam$. Andr*s me lle)$ al hospital - ahí me sal)aron
la )ida.
Diecis!is.
+i hija est. em!arazada. +i coraz$n de madre me
a)isa!a que un peligro ronda!a a mi ni"a. ,o quiere
a!ortar. 1u no)io est. guapo, jo)en - sano. Jl no
esta!a entre los gara"ones que conocí en su fiesta. +i hija se
junt$ con lo peor para hacerla ra!iar. 1u familia )i)e modesta3
mente. En cam!io, mi hija est. acostum!rada a lo mejor. Ella no
sa!e ni la)ar un pa"al, aunque cuando ha- amor, se aprende.
9or eso les dije:
3#omen mi !endici$n, si les sir)e de algo. A-8dense.
2uieren casarse. %,unca me )a-a separar de mi hijo%, me
dice mi hija. 2u* !ueno que piense así. A )er si con esto mi
madre no desaparece. Dios le ha dado entereza para que resista
los sufrimientos que le ha mandado. Ahora sí )a a decir: #ia de
tigre... /a )a a correr. En el 8ltimo de los casos, que se )engan a
mi casa. #ratar* de adaptarme a sus ideas - ellos a las mías,
porque )a a ser una con)i)encia en seis metros. 9ara salir con su
domingo siete, mejor se hu!iera quedado a )i)ir
conmigo. 9ensa!a que este a"o me i!a a ir para arri!a. Jur* que
me i!a a hacer rica, aunque sea mastur!.ndome, - ahora tendr*
que ser trimillonaria si mi hija decide tener a su !e!*. &A!uela(
:Dios; 1i toda)ía so- una !ella dama. ,o he )isto que a la otras
del oficio las traten como a mí. A donde )a-a: lugares !ajos,
altos, sofisticados, medios, !lancos, rojos - morados... En todos
los .m!itos ha!idos - por ha!er, todos me reci!en como reina.
En los !ares, que es una )ida mu- dura, - se !ailan a cualquiera,
me tratan como si fuera la patrona. Como la se"ora de las cuatro
d*cadas, que con su for!a de ser es due1a de cualquier lugar.
'eso que esta!a m.s chula antes. +e arreglo - toda)ía do- el
gatazo, a pesar de estos dientes. 9or cierto, d*jame mandarle un
recado al dentista: :Chucho, au<ilio; ,o mamo !ien. /os
clientes se quejan porque les duele, les jalo el pellejo, potecitos.
Chu3chi3to, t8 no has querido sa!er qu* sa!e hacer esta !oquita
mía, pero escucha mi ruego: Doctorcito precioso, quisiera unos
dientes de ensue"o, color perla, redonditos para que no molesten
a los clientes. El puente
R que me hiciste me lastima. +i !oca es una mina de oro. Arregla
mi mina, que domina. #8 sa!es: es di)ino !esar a una mujer
due"a de una dentadura preciosa. 'a sa!es, me mocho, ahora
que tu esposa est. )iajando con frecuencia... A-, -a empec* de
loca, pero la preocupaci$n de mi hija no me permite salir a
tra!ajar para distraerme. ' como no tengo con qui*n platicar, he
estado escri!iendo, re)isando mis poemas. .. #e )a-a leer un
pensamiento que escri!í hace tiempo:
A los amigos les de!emos parte importante de la )ida
pues nos afianzan sus afectos cuando amenaza la caída.
A los amigos, no es necesario llamados amigos. Ellos lo
sa!en -eso !asta. Amigo fiel, gracias.
/a )a-a hacer canci$n, a )er qui*n la toca. Aunque toda)ía
me falta pulirla. #8 tu)iste la culpa de eso. Antes escri!ía !ien.
Ahora -a no me conformo. #odo lo que escri!o me parece un
pese!re: )eo paja por todas partes. #am!i*n me encontr*
;
una cr$nica, la que escri!í cuando i!as a darnos clases de literatura a la
c.rcel. &#e acuerdas que por llegar tarde me deja!as leer hasta el 8ltimo(
9ues ahora so- la 8nica. 'a la corregí - aquí te )a la nue)a )ersi$n:
A los amigos no se les necesita decir: tengo necesidad. A los
amigos se les cuenta como a los dedos de las ma
nos: uno por uno, )a la cuenta - nunca m.s de diez.
A los amigos, por amigos, se les perci!e como hermanos. A
los amigos, en sus pasos, no se les juzgan sus defectos>
se les consuela en sus fracasos - se comparten sus aciertos.
A los amigos se les quiere s$lo porque escuchan lo que
tenemos - lo que hemos perdido.
Es un mi*rcoles cualquiera de KAAH, a punto de terminar agosto
en la 9enitenciaría de #epepan, la mejor c.rcel de toda la
Fep8!lica.
Despierto a las siete de la ma"ana en mi safari 3mi pedacito
de celda3 con un dulce gritote:
3:/as de la fajina del segundo turno...;
'o no hago mi fajina a esa hora, pero apro)echo para
irme a hacer pipí, la)arme las manos - los dientes. Fezo - me
)uel)o a la cama. #rato de dormir, pero a las ocho se escucha
otro grito ensordecedor:
3:/a lista;
+e le)anto con otro 9aru #ashe! - me preparo un caf*
de delicado - arom.tico sa!or. +e siento c$modamente a to3
marlo - me fumo un e<quisito cigarro, prendo la tele)isi$n -
)eo las noticias. Al terminar mi cigarro tiendo mi cama - re3
cojo un poco mi safari. +e pongo los guantes - las !otas - me
)a-a hacer mis !a"os al .rea de go!ierno 3como los hago tan
!ien, puedo aseados a la hora que me plazca3> no importa a qu*
hora, lo que les importa. es que los haga. /os aseo r.pido.
Despu*s me )a-a !a"ar, me pongo a tono para ir a clases
de aer$!ics, que est.n e<celentes - sudo a m.s no poder. Duran
una hora. #ermino - su!o r.pidamente a cam!iarme - a
!a"arme otra )ez. /uego me )a-a clases de cer.mica donde me
relajo !astante> en esa clase ha- armonía si no asisten unas
gordas arg=enderas. /as maestras son lindas personas, sencillas
- cari"osas. Despu*s, c$rrele al psic$logo: G7 largos minutos de
pl.tica> me hace recordar hasta de lo que -a no me acorda!a.
Despu*s, c$rrele al ser)icio m*dico a que me den algo para el
dolor de ca!eza> cotorreo un poco con los docs - de )olada
)uel)o a mi safari a comer algo del rancho, r.pidamente, porque
entro a las tres a la escuela. Claro, a estas horas -a me he
fumado m.s de media cajetilla. En la escuela pido mi tarea
r.pido, pues a las cuatro empieza la clase de literatura, la +iss
llega un poco m.s tarde, pero no falla. Así es que como a las
G:HI me safo de la escuela - le corro a literatura. na cha)a da
la clase, mu- linda, atenta, !astante preparada, inteligente -
seria, cuando la ocasi$n lo amerita. ' casi siempre lo amerita
conmigo, pues llego tarde e interrumpiendo, pero con muchas
ganas. +e lle)o una chinga el resto de la semana para hacer la
tarea que deja la +iss - traducir las pala!ras
que dice> claro, es mu- letrada, ha!la como se de!e. 9ero una
que es tan !ruta, no le entiende mucho> hasta parece que ha!la
otro idioma. Ahí me do- cuenta de que aquí se pierde el !uen
decir. ' como -o no me jacto de ser una ne$fita, con m.s ganas
)o-. /a +iss de literatura me e<plica el significado de las
pala!ras. ,unca me deja con la duda -eso me estimula. +i
escritura - )ersos le gustan. +e agrada esa clase porque,
adem.s de que nos ense"a formas - m*todos para escri!ir, nos
o!liga a sa!emos escuchar entre nosotras. Cada una lee su
cuento - guardamos compostura> me relaja que nos tengamos
respeto. 9acientemente esperamos turno para leer nuestros
tra!ajos. /a maestra analiza cada uno de los te<tos. 9or m.s
!rutas que seamos, entendemos lo que ella nos quiere hacer
entender. ,o s* las dem.s, pero en lo que a mí respecta, hasta
me ol)ido de que esto- aquí. Es una gran clase por las
discusiones
- el am!iente !ohemio que se respira. Aunque a )eces -o u otra
se sale del tema - cuenta cosas que no )an> pero esto permite
que nos soltemos a reír, llorar, gritar - hasta pelearnos.
Despu*s de estar tan a gusto, le corro a mi safari para dejar
mis cuadernos - li!ros. #omo mis guantes, me pongo las !otas,
me tomo mi Coca 3con apellido: Coca Cola 3 - el li!reto de
,hin ,hun ,han - !ajo a limpiar los !a"os. #ermino sudando.
#omo mi chocho - corro a la)arme las manos. A cam!iarme las
!otas por las zapatillas - entro !arri*ndome al auditorio para
ensa-ar. Despu*s de dos horas salgo harta. /as arg=enderas
nunca se ponen de acuerdo en nada - a mí me traen jodida>
siempre me est.n echando caca-acas, pero ni las pelo. 1i les
contesto me )a peor, así es que tomo una actitud de no oigo, no
oigo, so- como el palo ence!ado - todo se me res!ala. 0asta
cierto punto me gusta que me est*n jodienda> eso quiere decir
que les so- mu- importante. :C$mo se ponen cuando lle)o, mi
tele)isi$n .l auditorio; #odas discutiendo contra mí en )ez de
ensa-ar> -o las tiro de a lucas - me pongo a )er mi tele. /es
re)ienta, pero con eso les demuestro que me a!stengo - que me
)iene )aliendo som!rilla lo que digan.
Aca!ando dizque de ensa-ar, su!o casi muerta de cansancio, me
do- un !a"o, rezo - do- gracias por un día m.s - caigo rendida.
Cuando -a esto- !ien jetona, a las 6 am, llegan a hacer cateo.
9ara desquitarme por ha!erme despertado, empiezo a fregar a las
custodias:
3Fe)isen !ien, a )er si encuentran un dinero que no s* d$nde lo
puse. Cuidado con mi mota o los chochos, no me los )a-an a regar.
?usquen con calma.
- las jefas se ponen negras de coraje - empiezan a sacar
me todo, - conforme )an sacando, les )o- diciendo:
3Caliente, caliente...
Claro que no tengo nada de eso. 9ero -a que sacaron -
re)ol)ieron todo, les digo:
30um, jefas, -a )en. ,o encontraron nada, ni esculcar
sa!en.
- me quedo a acomodar mis pertenencias hasta las tres o cuatro
de la ma"ana. +e acuesto. Ahora sí, a dormir.
Jse es un día com8n - corriente de mi descansada )ida en
#epepan ?each. #odo eso lo hago sin salir de aquí. 1in necesidad
de gastar en escuelas, comida, gasolina, luz, tel*fono, agua,
predial. . .
:anta 3ar2a la ?ibera, KAAG
,o te )o- a leer nada. #ampoco quiero seguir ha!lando.
#en, ll*)ate mi tam!ache de poemas. ,o te corro, querida, pero -a
)ete. +e )o- a dormir. 1$lo quiero descansar en paz. ,ecesito
una tum!a. 1i sa!es de una, me a)isas. Esto- cansada, arrugada,
triste, desilusionada - ahora... A!ueliada.