You are on page 1of 1888

DAVID A.

DURHAM

ANBAL
EL ORGULLO DE
CARTAGO

ARGUMENTO


sta es la historia del
general cartagins Anbal
Barca, uno de los mayores
estrategas militares de la
Antigedad. Protagonista
indiscutible de las luchas
entre romanos y
cartagineses que tuvieron
lugar en el siglo II a.C.,
Anbal fue nombrado
general a la muerte de su
padre, cuando Cartago se
encontraba inmersa en una
crisis de poder. Establecido
en la pennsula Ibrica el
lugar donde su padre forj
el imperio cartagins,
Anbal plane una
campaa para atacar Roma
con su ejrcito a travs de
una complicada va
terrestre.
Esta novela reproduce
paso por paso el devenir de
una empresa pica; el
recorrido, las batallas, las
victorias y derrotas de un
pueblo que se atrevi a
desafiar a Roma, en lo que
se conoce como la Segunda
Guerra Pnica. Y al frente
de cuyo ejrcito se
encontraba un personaje
fro y calculador, pero
tambin apasionado y
aventurero.
Durham describe las
batallas principales con
profusin de detalles
psicolgicos, militares y
polticos y, entre combate y
combate, nos brinda la
oportunidad de conocer a
diversas figuras histricas
de los dos bandos en
conflicto, as como a
personajes de otras etnias y
gentes que participaron en
la guerra.




PRLOGO


Imco Vaca acababa de cumplir diecisis
aos; era un joven enjuto, de barba rala y
unos labios en los que algunos, en son de
chanza, decan ver un mohn femenino. Su
cabeza pareca ms propia de un poeta que
de un guerrero, pero el muchacho saba que
su aptitud con las palabras se reduca a
cuatro bromas, un par de agudezas y alguna
trivialidad. Los poetas, para l, deban de
tener un carcter ms serio. Aunque era
ciudadano de Cartago, su familia haba cado
en la pobreza haca mucho tiempo, pues
haba conducido mal sus asuntos y la
Fortuna nunca haba sido bondadosa con
ella. Era el nico varn de cinco hermanos, y
tema que a sus hermanas les aguardase un
futuro poco digno. As pues, su alistamiento
en el ejrcito cartagins en Iberia no era la
respuesta a una vocacin, sino un intento de
asegurarse una paga. Como le haba dicho
su padre, un conflicto armado
proporcionaba la oportunidad de
distinguirse y de mejorar la prosperidad
familiar. Y, para mayscula sorpresa del
joven, fue precisamente esto lo que sucedi
el ltimo da del asedio de Arbocala.
Su unidad estaba apostada en las
inmediaciones del punto donde era ms
probable que se abriera una brecha en las
murallas. Mientras el ariete proceda
metdicamente a su tarea destructora, Imco
se protega la cabeza con el escudo para
evitar las flechas que les disparaban desde
arriba. Sus ojos se volvan de un punto a otro
con tal rapidez que apenas distingua lo que
lo rodeaba, salvo las breves imgenes de
objetos aislados: la trenza en la nuca del
compaero que tena delante, el tatuaje en el
hombro de otro soldado, su propio
antebrazo levantado y la arteria pulsante que
sobresala de l. Los dems forcejeaban por
mejorar su posicin, y cada uno buscaba el
punto ptimo desde el que acceder a la
muralla. Imco no comparta su inters;
incluso habra preferido retirarse, pero la
masa de cuerpos que tena detrs se lo
impeda.
Cuando la muralla se derrumb, la
mayor parte de ella cay hacia dentro; sin
embargo, durante unos instantes, un gran
bloque de roca qued suspendido de la parte
del muro que an segua en pie. Imco fij la
mirada en la roca, vindose la muerte
encima. Pero el gran bloque se desvi al caer
y aplast a los soldados situados a su
izquierda. Al ver el dao sufrido por sus
camaradas, los dems soldados corearon un
grito al unsono. La ferocidad del alarido
impuls a Imco a avanzar y, paso a paso,
rode la gran roca y se encaram a la
siguiente. Trastabillando, escal la pendiente
de escombros, alcanz una gran losa de roca
y, de repente, se encontr con que no poda
seguir subiendo. Su vista recogi por un
instante una panormica de la ciudad a sus
pies y se dio cuenta de dnde se encontraba.
Los defensores se agrupaban all abajo con
sus corazas polvorientas, los ojos levantados
hacia lo alto y empuando las armas. Aquel
bosque de lanzas le pareci las pas de un
gran erizo de mar. Detrs, los arqueros
disparaban sus flechas. Imco no senta el
menor deseo de avanzar pero, si se vea
obligado, al menos quera hacerlo en
compaa. Levant una mano para sealar la
facilidad de la ruta a los que venan detrs.
Un gesto malaventurado.
Una flecha le acert en la palma de la
mano. La fuerza del impacto lanz su brazo
hacia atrs y le hizo perder el equilibrio.
Cay rodando por la pendiente entre las
piernas de los hombres que suban tras l y,
acto seguido, recibi patadas y golpes de
todos ellos. Alguien pis la flecha y sta se le
clav an ms, lo que le provoc un dolor
muy intenso que le recorri hasta la punta
de los pies. Otro soldado le rompi dos
costillas al apoyar la vara de la lanza sobre su
pecho mientras pasaba por encima de l.
Con todo, y no sin esfuerzo, el joven se puso
en pie poco despus y alz la vista de los
escombros para contemplar una ciudad
conquistada.
Ms tarde, se enter de que haba sido el
primer soldado en hollar la muralla de
Arbocala. Al oficial que se lo comunic no se
le escapaba que tal honor tena algo de
cmico, pero eso no era asunto de su
incumbencia. Por la noche, Imco bebi vino
de la propia ciudad y se dio un atracn de
tiras de venado y pan de los hornos iberos.
El capitn de su compaa le envi a la
tienda una joven que se mont a horcajadas
sobre su cuerpo magullado y, al poco rato, lo
llev al xtasis. La mujer tena unos ojos
grandes y lo miraba sin pestaear, sin
mostrar emocin alguna. Con voz
temblorosa, Imco le pregunt su nombre,
pero ella ya haba cumplido con su trabajo y
no quera saber nada ms de l.
Apenas la muchacha haba abandonado
la tienda, se present otro visitante. Llevaba
la coraza ajustada de la infantera sobre una
tnica oscura, de la que sobresalan sus
brazos desnudos y destacaban los hombros
robustos. Aquel hombre de rostro moreno y
ojos negros era hermoso de un modo que no
tena nada de femenino. Imco no lo haba
visto nunca, pero supo desde el primer
momento que se trataba de un oficial. Se
sonroj y se apresur a poner en orden la
ropa de su jergn, pues tema recibir a tan
destacada visita con una visin
inconveniente.
As pues, eres t el que recibe los
honores? inquiri el hombre. Tal es tu
ansia de la sangre de Arbocala? Jams lo
habra pensado al verte, pero lo importante
de un hombre es lo que lleva dentro. Cmo
es que no he conocido tu nombre hasta hoy?
Imco respondi, con toda la franqueza de
que fue capaz, a esta y a las siguientes
preguntas. Habl de los orgenes de su
apellido, del tiempo que llevaba fuera de
frica, de dnde y con quin haba realizado
su instruccin, de lo mucho que echaba de
menos a su padre y a sus hermanas, y
confes que esperaba que su paga de
soldado sirviera para aliviar la mala
situacin familiar. A los cinco minutos de
conversacin, el muchacho casi haba
olvidado la importancia de su interlocutor y
lo tomaba por un teniente de campo de los
que deban tratar a menudo con los soldados
de a pie. El hombre lo escuch con mayor
atencin y ms simpata de la que le haba
mostrado nadie desde que dejara su casa;
por eso, no se tom a mal que el oficial lo
interrumpiera.
Disculpa, dices que tu familia es
humilde?
Las ratas en Iberia comen mejor que
mi familia respondi el joven.
Eso se acab. Mandar a mi secretario
para qu tome nota de los particulares de tu
familia. En honor a tu valenta, les har un
pequeo regalo: una finca cerca de Cartago,
con cien esclavos para trabajarla y los
criados domsticos necesarios. Aliviar eso
sus penurias?
El joven se haba quedado mudo, pero
acert a asentir.
Su interlocutor sonri y aadi:
En el da de hoy has ayudado a
terminar una tarea que despejar el camino
para las grandes cosas que han de llegar.
Luchars por m con la misma valenta en la
prxima campaa?
Imco asinti de nuevo, aunque la cabeza
le daba vueltas. No acababa de entender
muy bien a qu vena aquello, pero le haban
hecho una pregunta y adivin que le
convena responder afirmativamente.
Bien continu el oficial. Nuestro
destino puede seguir muchos caminos, pero
ninguno tan directo como la guerra,
recurdalo. Nuestra vida siempre conduce a
la muerte, Imco Vaca, los dioses no nos dan
alternativa en esto. Pero al menos
conservamos cierta influencia sobre cmo
definimos nuestro tiempo de vida y, en
ocasiones, una inspiracin nos impulsa a
logros que no preveamos al principio.
Deberas reflexionar acerca de ello.
El oficial se volvi, empuj el cobertor de
la puerta de la tienda con el brazo y se
detuvo all un instante a contemplar la
noche.
El destino no mueve murallas en
nuestro favor sin algn motivo.
Tras esto, el Hombre sali de la tienda y
desapareci. Slo en el transcurso de los
minutos de silencio que siguieron Imco
empez a ordenar sus pensamientos y a
entender el significado de la conversacin.
No fue de improviso, sino poco a poco, como
cay en la cuenta de quin haba sido su
interlocutor. Hasta aquel encuentro, nunca
haba estado lo bastante cerca de su
comandante en jefe para verle la cara Su
comandante, un hombre que tena el poder
sobre la vida y la muerte de tantos y que era
dueo de una fortuna incalculable; un
soldado que, an no cumplidos los treinta,
posea tal genio para la guerra que algunos
decan que lo llevaba dentro de su cuerpo,
junto a su corazn. Anbal Barca.
Cuando lo hubo asimilado, el joven llam
al criado que le haban asignado y le pidi
que trajera una jofaina, un cuenco, o algo,
deprisa. La jornada haba acumulado una
sorpresa tras otra y esta ltima,
simplemente, era demasiado para l. Iba a
vomitar.




PRELUDIO


La delegacin lleg a la capital de la
Repblica de Roma con los das menguantes
del otoo mediterrneo. Haba viajado desde
Saguntum, en la Iberia oriental, para pedir
audiencia ante el Senado. Una vez
concedida, un hombre llamado Gramini
actu de portavoz. Se present a la cmara
con expresin franca y abierta y con voz
firme, aunque algo ceceante. Los senadores
tuvieron que alargar el cuello en sus escaos
y fijarse en sus labios para entenderlo,
algunos con las manos en los odos para
captar mejor lo que deca mientras otros
hacan muecas y bisbiseaban que el latn del
individuo resultaba ininteligible. Con todo,
al final qued claro lo sustancial de su
alocucin, que se resuma en esto: los
saguntinos tenan miedo. Teman por la
existencia misma de la ciudad, que
constitua una joya incrustada en una tierra
spera, plagada de conflictos tribales y de
agitacin. Eran como ovejas ante un
poderoso lobo al acecho. Y el nombre de la
fiera no resultaba desconocido en la cmara,
pues se trataba del siempre voraz Anbal
Barca de Cartago, el hijo de Amlcar,
enemigo declarado de Roma.
El delegado explic que Roma haba
descuidado Iberia en detrimento de la
Repblica, que la potencia africana se haba
aprovechado de ello para erigir all un
imperio y que ste se haba convertido en un
enemigo ms poderoso y temible de lo que
lo haba sido en guerras anteriores. Gramini,
el saguntino, pregunt en voz alta si los
romanos haban olvidado las lecciones de la
historia. No recordaban el dao que les
haba infligido Amlcar Barca durante la
ltima guerra entre Roma y Cartago?
Negaban acaso que Amlcar haba salido
invicto y que el conflicto se haba decidido
por errores de otros que l no poda
corregir? Olvidaban que, despus de aquel
revs, Amlcar no slo se haba impuesto a
la revuelta mercenaria en su propio pas,
sino que haba empezado a aduearse del
territorio ibrico? Gracias a l, los
cartagineses se enriquecan an ms, y una
gran fortuna en plata, esclavos y madera
flua diariamente a las arcas de la metrpoli.
Amlcar, gracias a la benevolencia de los
dioses, haba muerto haca ya algunos aos,
pero su yerno, Asdrbal el Bello, haba
extendido an ms sus dominios y haba
construido una ciudad-fortaleza en Cartago
Nova. Ahora, tambin Asdrbal haba
desaparecido; afortunadamente, el pual de
un asesino haba encontrado su garganta
mientras dorma. Sin embargo, Amlcar
haba resucitado en su hijo Anbal, un joven
dispuesto a completar la labor de sus
mayores. Entre los tres, los cartagineses
haban derrotado a los olcades y destruido
su ciudad de Althia, haban castigado a los
vacceos y tomado Salmantica, y haban
guerreado sin cesar contra las tribus del
Betis y del Tagus, e incluso con las del
Durius, gentes ms bravias y alejadas que
las de Saguntum. En aquel mismo instante,
Anbal se hallaba ocupado en una nueva
campaa contra Arbocala. Si se impona all
como los emisarios teman que hubiera
sucedido ya, la mayor parte de Iberia
quedara bajo el dominio cartagins. Slo
quedaba una gran ciudad, Saguntum. Y no
era Saguntum aliada de Roma? No era una
amiga a la que socorrer en tiempos difciles
igual que ella ayudara a Roma en momentos
de adversidad? Por eso se presentaban all,
ante los insignes senadores; para pedir el
pleno compromiso de Roma de apoyarlos si
Anbal centraba su siguiente objetivo en
ellos.
Se levant a responder el senador Cayo
Flaminio. Hombre que destacaba por su
estatura entre los romanos, el rostro de Cayo
mostraba aplomo bajo la mata de cabellos
negros que se levantaba de su frente como si
la llevara fijada con clara de huevo. Empez
su discurso con un elogio, diciendo que no
deba confundirse a los saguntinos con
ovejas, pues eran un pueblo poderoso, como
bien haban demostrado. Su ciudad
fortificada era slida, y su vala en la batalla
haba quedado reconocida. Tambin aadi,
con algo ms de aspereza, que haba un lobo
del Mediterrneo, s, pero que no resida en
Iberia sino en el Tber. No dio respuestas
directas a las preguntas de los iberos, pero
les agradeci su fe y los inst a tener
paciencia. El Senado debatira la cuestin.
Gramini hizo una reverencia tras
escuchar tal contestacin, pero alz la mano
para indicar que an no haba terminado.
Quera dejar claro que el peligro que corra
Saguntum era consecuencia de su alianza
con Roma. Si no se cumpla lo que en ella se
estableca, se cometera una grave injusticia
contra un pueblo inocente. Saguntum tena
la plena intencin de permanecer leal a
Roma y esperaba que sta hiciera honor
tambin a su compromiso, pues haba quien
deca que la ciudad obraba estpidamente al
depositar tanta fe en una alianza con los
latinos. El parlamento finaliz con una
pregunta:
Nos dais, pues, vuestra palabra de
que tendremos ayuda militar directa?
An no habis sido atacados repuso
Flaminio. Sera imprudente decidir una
actuacin antes de conocer a fondo la
naturaleza del conflicto.
Para concluir, Cayo asegur al saguntino
que, en cualquier caso, deba regresar a
Iberia con buen nimo. Ninguna nacin
haba lamentado nunca, ni lamentara, ser
amiga de Roma.
Tras recibir esta respuesta, Gramini se
retir y no tard en disponer los
preparativos para el viaje de regreso. El
Senado, cabe reconocerlo, discuti las
cuestiones que haba planteado el ibero y lo
hizo en profundidad, en un acalorado
debate, aquella tarde y toda la siguiente. Se
decidi enviar un mensajero a aquel
cartagins, Anbal Barca, y ponerlo en su
lugar. Que recordase el poder de Roma y
obrara en consecuencia. Salvo esto, sin
embargo, no alcanzaron ningn consenso
firme. Haba otros asuntos exteriores de los
que ocuparse, en la Galia y en Iliria. La
resolucin del asunto con Cartago tendra
que esperar.


Desde su llegada a Iberia dos semanas
antes, el menor de los hermanos Barca,
Magn, daba todas las tardes un largo y
vigoroso paseo a caballo por el campo. Al
regreso, siempre se detena en el mismo
promontorio y contemplaba la
manifestacin fsica del legado de su familia.
Asentada al final de un largo istmo, como
una isla aferrada al continente por un brazo
de tierra que se resista a soltarlo, Cartago
Nova causaba admiracin. A lo lejos, sus
murallas se alzaban sobre el agua por tres de
los costados y slo el istmo permita acceder
a ella desde tierra firme. El puerto formaba
un crculo casi perfecto en torno a la ciudad,
con rompeolas de roca que cerraban su boca
casi por completo. Dos tercios de sus aguas
tenan el mismo color negro azulado de las
profundidades de mar abierto; el otro tercio,
en el lado sur de la ciudad, reflejaba un
maravilloso azul turquesa, iluminado desde
abajo por un lecho poco profundo de roca y
corales que reflejaba el sol como el ncar de
una ostra.
La decimoquinta vez que contempl
aquella vista, Magn se percat de que algo
haba cambiado. Era un detalle minsculo y
tard un momento en reconocerlo. La
ensea que ondeaba normalmente en la
ciudadela haba sido arriada. El rojo
estandarte de campaa ya no se agitaba bajo
la brisa. Y en aquel preciso momento, ante
sus ojos, otra ensea ocup su lugar. La tela
se estremeci, se enrosc, se agit sin llegar
a desplegarse, pero l saba de qu se
trataba: el Len de Cartago, la divisa de la
familia. Que ondeara significaba que sus
hermanos haban regresado del norte, de
aplastar la insurreccin que haba estallado
all. Das antes, los mensajeros haban
llevado la noticia de que el ejrcito se
aproximaba, pero deba de haberse dado
ms prisa de la que calculaban.
Un jinete enviado a buscarlo lo alcanz
cerca de la puerta meridional de la fortaleza.
Anbal le peda que acudiera sin dilacin,
dijo el mensajero. Cuando Magn desmont
y se encamin a palacio, el hombre aadi:
Por ah, no. Sgueme, por favor.
La caminata les llev varios minutos a
paso ligero. Guiado por el mensajero, Magn
descendi varios tramos de escaleras de
mrmol, pas por una serie de tneles y
ascendi una rampa empinada hasta la
propia muralla. Desde ella, distingui el
ejrcito de sus hermanos, que se acercaba
por el acceso septentrional, y detuvo sus
pasos para contemplarlo.
La columna, larga y amplia, avanzaba por
las suaves ondulaciones del terreno y se
perda a lo lejos, visible todava en la cresta
ms distante. La infantera marchaba en
relajada formacin, por compaas y
procedencias tribales. La caballera avanzaba
en las alas del ejrcito. Los jinetes trazaban
crculos, giraban y se lanzaban a cortos
galopes, como si fueran conductores de
ganado trajinando un gran rebao. Los
elefantes mostraban un despliegue parecido,
pero iban separados a trechos ms largos.
Distingui con detalle los ms cercanos.
Eran de la raza africana, por lo que sus
conductores iban montados a horcajadas
sobre ellos justo detrs de las orejas. Las
cabezas y torsos de los jinetes se mecan con
el ritmo pausado de las zancadas del animal.
Los hombres hablaban a sus monturas y las
azuzaban con varas, pero los gestos parecan
automticos, puesto que las bestias tenan la
fortaleza a la vista y ya olan el pienso que
las esperaba.
Magn apart la mirada y continu la
marcha detrs del mensajero, entre una
muchedumbre alborozada y cada vez ms
numerosa. Cuando el gua afloj por fin el
paso y se volvi a mirarlo, de nuevo se
hallaban al pie de la ciudad. Recorrieron un
pasillo oscuro, cargado de humedad y ms
fro que si estuvieran al aire libre. En un
costado del pasadizo, barrido, se apilaba el
heno viejo. El olor acre de la orina oblig a
Magn a caminar con el rostro vuelto a un
lado. Estaba por preguntar al mensajero qu
era aquello, si una broma o un error, cuando
distingui una cabeza que asomaba de una
estancia y miraba hacia el fondo del pasillo.
Tras ella apareci un cuerpo: el de Hann, su
hermano mayor y segundo al mando de
Anbal. Magn apart de un empujn a su
gua y avanz hacia l a la carrera, con los
brazos levantados y dispuestos para el
recibimiento.
Hann alz un brazo y cerr la mano en
torno al bceps de su hermano en un breve
saludo, que no pas de ah. Busc la mirada
de Magn y apret los labios en una mueca
de gravedad.
Romanos dijo. Han llegado poco
antes que nosotros. No es la bienvenida que
esperbamos. Anbal se dispone a hablar
con ellos. Ven.
Hann indic a su hermano que lo
siguiera. Aunque limpia de paja y suciedad,
la estancia en la que entraron era un simple
pasillo con caballerizas a uno de los lados,
iluminado a medias por las teas y por la luz
griscea del atardecer que se colaba por un
pasaje que daba acceso a la pista de
instruccin de los animales. Varios soldados
del Batalln Sagrado, la guardia
juramentada en la proteccin de los
generales de la nacin, vigilaban junto a las
paredes. Todos aquellos guardias llevaban
afeitadas las mejillas y el bigote, y lucan en
el mentn una perilla perfectamente
cuidada. Con los brazos cruzados y la vista
fija al frente, permanecan inmviles ante
cada casilla del establo.
En el centro del espacio se haba
dispuesto una solitaria silla, alta, con
respaldo y unas grandes orejeras a los lados
que ocultaban el perfil de quien la ocupaba
en aquel momento. Los brazos del hombre
descansaban en los del asiento y dejaban a la
vista los nudillos de unas manos grandes y
encallecidas, de piel morena que una
sustancia ya reseca e incrustada en ella haca
an ms oscura. A su alrededor, varios
hombres le hablaban en susurros, inclinados
hacia l. Magn reconoci a uno de ellos,
aunque quedaba medio oculto tras la silla y
slo poda verle parte de la cabeza y del
hombro. Cuando la figura alz la vista,
Magn distingui su rostro macizo y
cuadrado y la frente surcada de profundas
arrugas, rematada en una espesa cabellera
ondulada. Aunque su expresin era severa,
el rostro esboz una sonrisa al ver a los
recin llegados. Era Asdrbal, el tercero de
los hijos Barca. Respecto al hombre del
asiento, Magn haba sabido desde el primer
momento que se trataba de su hermano
mayor, Anbal.
Dio un paso hacia ellos, pero Hann lo
agarr por el brazo y le indic la boca del
pasaje con un gesto de la cabeza. En el hueco
haba cinco hombres que parecan estudiar
detenidamente el pasadizo y compartir sus
impresiones con un intercambio de miradas.
Uno de ellos mene la cabeza y escupi en el
suelo. Otro hizo ademn de volverse por
donde haba venido. Un tercero, sin
embargo, contuvo a los dems con un gesto
tranquilizador, se quit el casco y,
colocndoselo bajo la axila, cruz el umbral.
Los dems lo siguieron a unos pasos de
distancia, y las cinco siluetas se recortaron
contra la luz de la tarde.
T y yo nos pondremos a la derecha de
Anbal susurr Hann, y Asdrbal y el
traductor, a la izquierda. Es un recibimiento
inslito, lo s, pero queremos que te vean
entre nosotros.
Los dos ocuparon sus posiciones. Magn
segua sin ver la cara a su hermano mayor,
pero Asdrbal movi la cabeza y le
cuchiche algo que no alcanz a entender. A
continuacin, todos se volvieron hacia los
romanos y los observaron en silencio, con la
cara ms inexpresiva de que eran capaces.
El jefe de la embajada avanz hasta llegar
a unos pasos de la silla y se plant all con
los pies algo separados. Aunque no llevaba
espada, el resto de su indumentaria era
claramente guerrera. De tez apenas ms
clara que la de los cartagineses, la diferencia
de orgenes resultaba, sin embargo,
inconfundible. De hombros poderosos y
torso robusto, era ms bajo que los
cartagineses, cualquiera de los cuales le
sacaba media cabeza. A un lado de la boca,
en la comisura de los labios, llevaba una
marca, tal vez de una antigua cicatriz; una
herida lenta de curar que no haba sanado
bien.
Su mirada fue de un hermano a otro,
estudindolos, hasta fijarse en la figura
refugiada en la silla.
Anbal Barca dijo, comandante del
ejrcito de Cartago en Iberia, me llamo
Terencio Varrn y traigo un mensaje de la
Repblica de Roma, por orden del Senado.
Hizo una pausa y mir a su espalda. Uno
de sus hombres carraspe y se dispuso a
traducir el latn de Varrn, pero lo cort en
seco un breve gesto que atrajo todas las
miradas. Anbal haba levantado un dedo de
la mano posada en el brazo de la silla. La
mueca gir en un movimiento que al
principio result confuso, hasta que el dedo
se detuvo apuntando a uno de los hombres
que aguardaban detrs de l, un joven
vestido con una simple capa que lo cubra
por entero, salvo la cabeza y las manos. Era
su traductor personal, que procedi a
interpretar la introduccin del romano.
Bienvenido, Terencio Varrn dijo
Anbal, por mediacin del traductor. Te
escuchamos.
Me hars hablar aqu, en un establo?
Varrn mir alrededor. Uno de sus
hombres solt un bufido de exasperacin y
se mir la suela de las sandalias para
comprobar si se haba manchado. Me
permito repetir, Anbal Barca, que...
Como me han dicho que estabas tan
impaciente por hablar conmigo... lo
interrumpi Anbal en cartagins. Acabo
de llegar del asedio de Arbocala, ya lo ves.
Estoy cansado y sucio, y an llevo sangre
seca bajo las uas. Y a pesar de todo ello, he
hecho un alto aqu para or tu mensaje
urgente. Cuando me lo hayas transmitido, t
y tu gente podris montar y llevar mi
respuesta a Roma. Y no os preocupis por
las sandalias. Si queris, podemos proveeros
de otras nuevas.
El comandante seal a un soldado de la
escolta y le indic que abandonara las
cuadras. El militar pareca confuso, pero se
apresur a obedecer.
Os gustarn nuestras sandalias. No las
hay ms cmodas.
El romano se volvi y dirigi una severa
mirada a su traductor, como si le pidiera
que, de algn modo, tomara nota oficial de
cuanto aconteca. Tras ello, mir de nuevo al
comandante.
Ha llegado a conocimiento del Senado
que algunos de nuestros aliados aqu, en
Iberia, estn inquietos ante las acciones de
los cartagineses.
Anbal emiti un sonido grave y gutural,
un gruido.
El romano no se dio por enterado.
Saguntum, record al comandante, era
amiga de Roma y sera protegida como tal.
Roma haba sido generosa con Cartago hasta
el momento, al no poner coto a sus
aventuras en Iberia desde los tiempos de
Amlcar y con Asdrbal el Bello, y segua
actuando mesuradamente en sus tratos con
Anbal Barca, pero no deba deducirse de
todo ello que los romanos hubieran olvidado
las clusulas de anteriores tratados. Seguan
respetando el acuerdo con Asdrbal que
limitaba el mbito de influencia cartagins
al sur del Ebro. Reconocan que los vnculos
familiares y tribales de algunos aliados
iberos de Cartago se extendan al otro lado
de esa frontera y por ello haban mirado
hacia otra parte ante ciertas violaciones de
poca importancia. Pero Roma no se quedara
de brazos cruzados si Saguntum era
amenazada, ni permitira otras actividades
ms all del Ebro. Ninguna. Y as deba
entenderlo sin reservas el joven comandante,
por si la muerte prematura de su predecesor
le haba dejado alguna duda.
Mientras el traductor terminaba lo
anterior, Varrn, volviendo el rostro, le
dirigi una mirada cmplice con la que
indicaba que estaba llegando al punto
central del parlamento.
Roma exige, por tanto, que Anbal
limite su accin en las tierras de Saguntum a
transacciones pacficas entre aliados, sin
establecer all ningn asentamiento ni
mediar en las disputas. Roma exige que
ningn cartagins ni aliado suyo cruce el
Ebro por ningn motivo. Ms an, Roma
exige...
Basta! exclam Anbal, en latn. No
la pronunci muy alto, pero la solitaria
palabra silenci al romano. Cuando se
inclin hacia delante, su perfil qued por
primera vez a la vista de Magn, aunque los
ojos hundidos permanecieron en la sombra,
ocultos bajo las cejas prominentes y a los
lados de una nariz que era una hoja afilada.
Como los hombres del Batalln Sagrado,
Anbal luca una perilla recortada. Se la toc
con la yema de los dedos y pareci como si
tirara de las palabras hasta arrancarlas de su
boca una a una. No escuchar ms
exigencias. Has planteado tu peticin. Oirs
ahora mi respuesta?
Varrn mantuvo el aplomo. Ms que
sobresaltado por la interpelacin, pareca
incmodo ante el hecho de tener que hablar
al cartagins directamente en latn. Tuvo que
carraspear antes de contestar:
Debo indicar que an no he terminado
de exponer todas mis demandas. Dado que
se me ha interrumpido...
Sea, como quieras
Anbal se puso en pie y avanz hasta el
romano, al que sacaba la cabeza. Llevaba los
brazos y hombros al aire y flexion los
codos, movi las articulaciones de los
hombros y lade la barbilla con un audible
crujido de la mandbula. Aunque Magn no
apreciaba ninguna diferencia en su fsico,
haba algo en su aspecto que lo sorprendi.
Su hermano siempre haba sido sumamente
estricto y disciplinado, pero esta vez haba
en sus movimientos una concentracin, una
manifiesta premeditacin, que no haba
visto nunca en l. A pesar de que Anbal
aparentaba estar un poco harto del discurso,
segua aprecindose tensin y cautela en su
mirada. Dio unos pasos frente al emisario de
Roma y pase la vista por diversas partes del
establo: el suelo de tierra, los maderos de las
caballerizas, la insignia del escudo de un
componente del Batalln Sagrado... La pos
un instante en Magn y repar por primera
vez en su presencia.
De dnde sale esta historia de la
alianza entre Roma y Saguntum?
pregunt, retomando el cartagins. Su
traductor se apresur a pasar sus palabras al
latn. Dnde est escrito el tratado? Me
parece que esa ciudad es una amiga muy
reciente de Roma; tal vez lo es slo de
palabra, con un nico propsito. S franco y
no escondas el objeto de vuestro inters. A
Roma le molesta ser testigo del
florecimiento de Cartago. Nos creais un
pueblo derrotado y, en lugar de ello,
prosperamos. Hemos llegado a estas tierras
brbaras y las hemos dominado, y ahora
poseemos las riquezas que fluyen de ellas.
Es esto lo que ambicionis. Roma envidia
que las manos de los cartagineses aparezcan
siempre, como por arte de magia, rebosantes
de monedas de plata. S franco y reconoce
que te trae ante m la codicia y la envidia, y
no la proteccin de una ciudad aislada. La
cuestin saguntina no es ms que una
excusa para romper la paz entre nosotros.
Llegado a este punto, Anbal hizo una
pausa. Cuando el traductor call, un
momento despus, el romano dijo sin
tardanza:
Los registradores del Senado guardan
el tratado de alianza entre Roma y
Saguntum. La amistad entre las dos partes
es conocida y est fuera de duda.
Bien, bien dijo Anbal, sin dar
tiempo a que la traduccin finalizara.
Pasemos a otra cosa, pues.
Sin embargo, en lugar de hacerlo, se
dirigi a una de las caballerizas. Al
acercarse, emergi de las sombras la testuz
de un caballo, un hocico negro intenso,
magro hasta que hinch los ollares. Anbal
acogi al corcel con un chasquido y alarg la
mano para acariciarlo. Se concentr en
examinarle la crin y las orejas y le pas los
dedos por las pestaas. Cuando volvi a
hablar, pareca casi ausente.
Mi segundo motivo de queja es la
intromisin de Roma en nuestro mbito de
influencia dijo. Saguntum est rodeada
por todas partes de muchos pueblos que son
leales a Cartago, pero los saguntinos se
entrometen en los asuntos de los turdetanos,
aliados nuestros. El ao pasado, sin ir ms
lejos, dieron muerte a tres de sus caudillos
tribales. Con qu objeto? Qu amenaza
representaban esas pequeas tribus para
Saguntum... o para Roma, ya que estamos?
Qu motivo haba para crucificar a aquellos
hombres? Lo pregunto, pero no aguardar a
escuchar la respuesta de Roma, porque no
tiene ninguna. Ninguna que sea veraz.
Apart la vista del caballo y la fij de nuevo
en el romano. Cmo has dicho que te
llamas?
Terencio Varrn.
Permteme que te cuente algo de
Cartago, Terencio Varrn, que tal vez
ignores. Nosotros ayudamos a los que han
recibido una afrenta. Con nuestra fuerza, no
dudamos en defender de los tiranos a
nuestros aliados. Esta es mi nica queja
contra Saguntum y slo exijo que ofrezca
una compensacin por las afrentas que ha
cometido. Pero t te presentas aqu como si
ya hubiera entrado en la ciudad y tomado
prisioneros a sus lderes y los hubiera
crucificado. Todo eso es incierto y t, Varrn,
lo sabes. Vuelve a Roma y dselo as a tus
amos. Vuelve y cuntales que he recibido su
mensaje y que les doy esta respuesta
Anbal respir hondo y dej que el
silencio se prolongara unos instantes. A
continuacin, exhal un largo e impertinente
resoplido a travs de unos labios flojos que
vibraban sonoramente al escapar el aire
entre ellos. En respuesta, lleg de una de las
caballerizas un sonido semejante. A un
soldado del Batalln Sagrado se le escap
una risilla, pero se domin enseguida y
adopt una expresin ptrea.
Qu ha sido eso? pregunt el
romano.
Sabrs repetirlo, verdad? Es como el
bufido de un semental aburrido de rumiar.
Vuelve a Roma, presntate ante su Senado y,
con tu voz ms distinguida y mejor, di...
De nuevo emiti el sonido, esta vez ms
largo y caballuno.
Varrn lo mir fijamente. La altivez
oficial desapareci de su rostro.
De veras deseas la guerra con
nosotros?
Lo que yo desee no importa
respondi Anbal. Lo importante es lo que
vaya a suceder. En esta decisin, Anbal no
es ms que una voluntad entre un milln, un
hombre apenas entre una hueste de dioses.
No hemos hecho nada que viole la palabra
que dimos, y sta es toda la respuesta que
debo darte. Te he hablado abiertamente. Con
irritacin, s, pero mi mensaje queda claro.
Tengo disputas con Saguntum, es cierto, y
pueden solventarse pacficamente, si Baal lo
quiere. Pero entended bien que las
resolveremos, de un modo o de otro. Reza a
tus dioses para que esto no nos lleve al
conflicto. Adis y que tengas buen viaje.
El encuentro haba concluido. Anbal dio
media vuelta y, dirigindose a Asdrbal y a
los dems miembros de su squito, se puso a
comentar con ellos los asuntos que
quedaban pendientes de resolver aquella
tarde, los cuidados que requeriran los
animales de la expedicin y el reparto de
provisiones a los soldados para que
celebraran por todo lo alto su victorioso
regreso. Los romanos se miraron entre ellos
con incomodidad y, tras agruparse un
instante, intercambiaron breves comentarios
en voz baja. Varrn pareca a punto de
replicar a Anbal, pero uno de sus consejeros
lo sujet por el codo antes de que abriera la
boca y el grupo se retir de mala gana. Las
cinco siluetas desfilaron por el largo pasillo
del establo hasta salir de nuevo al gris
ceniciento de la tarde invernal.
Tan pronto hubieron desaparecido los
romanos, Asdrbal dio una palmadita en la
espalda a su hermano. Anbal movi la
cabeza y se ri.
Ha sido una imprudencia resoplar
como lo he hecho? Crees que transmitir mi
mensaje al Senado?
Me encantara ver qu cara ponen los
senadores, si lo hace. Pero, hermano, has
visto que el otro joven len ha regresado?
aadi, sealando a Magn con un gesto de
la cabeza.
Anbal volvi la suya y se puso en
movimiento antes incluso de verlo.
Por los dioses, es verdad! Y ahora
tendr el recibimiento que merece.
Se abri paso entre los consejeros, lleg
en cuatro zancadas hasta Magn y lo
estrech entre sus brazos. Magn reconoci
el olor de su hermano, un olor penetrante y
rancio y, a la vez, dulzn. Not los
abundantes rizos de su melena contra su
mejilla y el cosquilleo de la perilla que le
rozaba el hombro; Anbal casi le cort la
respiracin con la fuerza del abrazo. Le dio
la impresin de que el estrujn se
prolongaba demasiado, pero enseguida vio
que se deba a que Anbal estaba elevando
una silenciosa oracin de agradecimiento a
Baal.
Magn, no sabes cmo se alegra mi
corazn al verte murmur Anbal al fin,
sin aflojar el abrazo y con la voz, apenas un
susurro, cargada de emocin. Cunto
tiempo ha pasado! Espero que tu educacin
mereciera tantos aos de ausencia. S que
nuestro padre quera que desarrollaras tu
talento intelectual, pero muchas veces he
deseado tenerte a mi lado.
Cuando Anbal concluy el abrazo,
Asdrbal se adelant e hizo como que
lanzaba un puetazo al mentn de su
hermano menor, seguido de otro rpido
golpe ficticio a las costillas. Instantes
despus, los dos se fundan en un abrazo.
Magn hablando por encima del hombro de
su hermano dirigi la palabra a Anbal.
He venido a servirte, hermano, pero no
esperaba encontrar a un romano en los
establos.
Yo, tampoco le confes Anbal,
pero recordemos que todo cuanto sucede es
voluntad de Baal. En el aire que nos envuelve
resuenan anuncios de grandes cosas, de
grandes posibilidades. Son las voces de los
dioses que nos llaman a la accin. As pues,
cabe esperar que sucedan grandes cosas
inesperadas. Pero, ved... Abri los brazos y
los movi en un gesto que abarc a todos los
presentes. No es ste un momento
glorioso? Despus de aos de separacin,
todos los hijos de Amlcar vuelven a estar
juntos. El maana nos traer muchas
grandes cosas a los hermanos, a Cartago, a la
memoria de Amlcar...
En aquel preciso instante, el soldado al
que haban mandado por las sandalias entr
en la estancia tmidamente, sosteniendo el
encargo contra su pecho. Anbal estall en
una carcajada.
Hemos dejado que nuestros invitados
se marchasen sin su calzado! Qu lstima.
Trae aqu un par, pues. Vengo del norte con
los pies molidos. Y otro para mi hermano;
ser el primero de los muchos regalos de
bienvenida que voy a hacerle. Cogi un
par de sandalias y, con gesto alegre y
decidido, las estamp con estruendo contra
el pecho de Magn: Ahora, debo
ocuparme del regreso de mi ejrcito
anunci. Todos han tenido un
comportamiento excelente y merecen su
recompensa. Pero esta noche..., esta noche
daremos gracias a los dioses. Permitiremos
que el pueblo lo celebre. Y pronto revelar
las muchas cosas que he planeado para
todos.


Al anochecer, todo lo que quedaba por
hacer ya estaba ultimado. Una hora despus,
los oficiales, caudillos y dignatarios, los
cortesanos y los artistas empezaron a
aparecer en el saln principal, una estancia
enorme, de techos altsimos, en cuyas
paredes se representaba el rojo intenso de
un crepsculo africano en el que rondaban
leones de silueta negra. Los invitados
rebosaban de alegra con el retumbar de los
timbales, el tintineo de los cmbalos y los
ritmos contundentes de las carracas de fibra
de palma. Las mesas apenas se alzaban del
suelo, que estaba cubierto de confortables
alfombras, y unos cojines hacan las veces de
respaldo. El vino era la bebida favorita y
corra a raudales. Muchachos an
impberes, con orden de llenar los vasos de
todos tanto si se lo pedan como si no, iban y
venan entre los invitados con jarras del
lquido de color rub y cumplan su encargo
con juvenil entusiasmo.
Los cocineros sirvieron el banquete por
tandas. Los criados actuaron al unsono,
como si obedecieran a una seal de la
msica, tal vez, aunque los espectadores no
la advirtieron. Sobre cada mesa, depositaron
una fuente con un gran pescado, que
procedieron a abrir con un hbil corte a lo
largo del vientre. Metieron los dedos en el
interior y ayudaron al pescado a parir otro,
un pez rojo, que a su vez albergaba otro, que
ocultaba una anguila asada, de la que
extrajeron una larga y apretada comitiva de
pulpitos, criaturas minsculas del tamao
de uvas grandes que los invitados se
llevaban a la boca como si fueran tales
frutos. En unos pocos instantes, el solitario
pescado se haba convertido en una
exhibicin del esplendor del ocano, cada
producto con su sazn y su salsa, cada uno
cocinado de diferente manera antes de ser
escondido en el vientre cosido del siguiente.
Unos hombres desnudos entraron
jabales asados en espetones que cargaban a
los hombros. Los animales, en su
chamuscada magnificencia, fueron
colocados sobre unas brasas; aun en aquel
mermado estado, sus moles de spero pelaje
evocaban unas bestias puestas en el mundo
por algn dios retorcido. Los comensales
cortaron lonjas de carne y se incorporaron
con los labios grasientos, asombrados de su
sabor, pues se le haba infundido de algn
modo un aroma ahumado, especiado y
suculento que dejaba en el paladar el
regusto persistente de la cidra. Y en medio
de todo ello corran los platillos de
encurtidos, las fuentes de frutas, las
verduras a la parrilla, los cuencos de
aceitunas variadas y los frascos de aceite de
oliva.
As transcurri el banquete dedicado a
los oficiales caudillos aliados y soldados
valerosos que se haban distinguido durante
la campaa. Era bien sabido que el
comandante participaba en pocas de
aquellas celebraciones. Los excesos a los que
l se entregaba se reducan casi
exclusivamente a lo que el mundo militar
denominaba virtudes: una rotunda firmeza
ante el dolor, la tortura y la muerte, una
disciplina rayana en el absurdo, o una
cabeza fra pese a tener dominio sobre la
vida y la muerte de millares de personas.
Anbal ejercitaba su cuerpo incluso cuando
descansaba. Paseaba cuando poda estar
quieto, nunca se sentaba a dictar o a leer su
correspondencia, caminaba con pesos
cosidos a sus sandalias y contena la
respiracin durante largos intervalos
mientras se adiestraba. Esta ltima era una
costumbre en la que casi nadie reparaba,
pero que le proporcionaba una resistencia
superior a la de cualquiera. Su hermano
Asdrbal era hombre de parecida disciplina,
pero prefera realizar sus ejercicios en
pblico y era bien conocido su carcter
extrovertido; sobre la verdadera preparacin
de Anbal, slo caba especular. Su
templanza estaba mejor documentada.
Nunca beba ms de medio vaso de vino.
Jams coma hasta saciarse o dorma hasta
ms all de los primeros momentos del alba,
y siempre estaba levantado para contemplar
el amanecer y meditar sobre el da que se
iniciaba. Prefera la carne magra a la grasa, la
ropa sencilla a la opulenta y la dureza del
suelo al lujo del lecho palaciego. Y prefera a
su esposa por encima de todas las dems
mujeres, una verdadera aberracin en un
hombre que gobernaba con un poder
absoluto sobre esclavas, sirvientas y
prostitutas, y sobre esposas e hijas de su
cortejo de aduladores y ambiciosos. Tambin
podra haber escogido entre miles de
bellezas capturadas a tribus vencidas. Pero
no; Anbal se reservaba para las cosas que
consideraba importantes.
Como todos lo saban, pocos se
molestaron en protestar cuando su
comandante se retir. Lo hizo
discretamente, dejando a sus hermanos la
parte de los placeres que le correspondan,
los cuales tomaron un cariz ms carnal tras
su partida. Ms tarde, esa noche, Anbal se
asom al balcn de su alcoba, que dominaba
la ciudad, y contempl el juego de luces de
las numerosas hogueras mientras llegaban a
sus odos los gritos ahogados de la algaraba
de las calles. Lo capt todo con una callada
quietud en su interior que no era alegra, ni
contento, ni orgullo, sino algo para lo que no
hall nombre. Aunque la noche era fresca,
slo vesta una tnica. La tela sedosa colgaba
de sus hombros y cubra toda su figura hasta
rozar las losas pulidas del suelo.
A su espalda, la cmara estaba
brillantemente iluminada. Era un lujoso
museo de caoba tallada y telas orientales,
sofs bajos y mesas de patas finas que
parecan producir por s mismas frutas y
bebidas, siempre presentes, siempre en
sazn. Los artfices de tal efecto se ocultaban
en las sombras y rincones de la estancia.
Aquellos cenceos criados estaban all da y
noche, pero eran tan inexpresivos y tan
reservados en su trabajo que uno poda estar
rodeado de ellos y sentirse completamente a
solas. Calentaba el aposento un nico hogar,
de tal tamao que habra cabido un
semental erguido en la boca en la que ardan
las llamas.
Como suceda con el banquete del que
haba escapado haca poco, nada de la
opulencia que reinaba en torno a l era
producto de su deseo; por nada de aquello
senta aprecio. Simplemente, era lo que
corresponda al papel que deba
desempear. Y era un presente a aquella que
le haba concedido la inmortalidad.
Aunque la tnica era demasiado lujosa
para su gusto, agradeci su delgadez. Con
los ojos cerrados, se concentr en el calor
que baaba su espalda, en el aire fro que le
acariciaba el rostro y en la sensacin de
movimiento del aire caliente que sala de la
habitacin para perderse en el exterior. El
efecto tena algo de embriagador, como si
tambin l pudiera salir volando con el calor,
planear en la noche y contemplar su ciudad
desde el cielo; como si pudiera, por un
instante, contemplar el mundo desde la
perspectiva de un dios. Incluso lleg a verlo
en su mente, a gozar de una visin extraa y
vertiginosa que ningn ser humano haba
experimentado nunca. Contempl a sus pies
la ciudad de su creacin, desde una distancia
tal que las figuras que deambulaban all
abajo se movan sin sonidos ni identidad, sin
las pasiones y los deseos triviales que la
proximidad haca tan evidentes.
Abri los ojos y todo volvi a estar como
antes: la ciudad a su alrededor y el balcn de
mrmol abierto al cielo nocturno. La luz
azulada de la luna lo baaba todo a l, las
piedras e incluso el tranquilo mar con el
mismo tono plido. Qu extrao resultaba
que, en momentos de celebracin como
aqul, le acometieran accesos de melancola.
Una parte de l se senta exultante con el
conocimiento de que se haba apuntado otro
xito y con la perspectiva de los momentos
de tranquilidad que pronto podra compartir
con sus hermanos; otra parte, en cambio, ya
vea la conquista de Arbocala como un
suceso lejano y falto de lustre, un episodio
mediocre del pasado. Otro habra celebrado
esa victoria y pasado el resto de su vida
recordndosela a los dems, sin hacer otra
cosa que ejercitar su lengua en loor de s
mismo. En el caso de Anbal, tal vez su
persona era el campo de batalla en el que
dos dioses disputaban una cuestin de la
que l no tena idea. Por qu, sino, porfiaba
y porfiaba y despus se senta vaco...?
Una voz interrumpi sus pensamientos.
Anbal? Ven y recibe a tu amada.
Se volvi y contempl a su esposa, que se
acercaba con el nio dormido acunado en
sus brazos.
Ya nos has hecho esperar bastante
aadi ella.
El cartagins de Himilce, su mujer, era
pausado y comedido, aunque su
pronunciacin tena una ligera aspereza, un
acento de su idioma nativo que daba a su
voz un tono algo masculino, en comparacin
con la delicadeza de sus rasgos. Era, al fin y
al cabo, natural de Iberia, hija de Muero, rey
de Cstulo y caudillo de los bticos. Su
matrimonio la haba arrojado en brazos de
una cultura por completo extranjera y, sin
embargo, se haba adaptado con rapidez y
gracia. Anbal incluso haba llegado a
convencerse de que el aparente afecto que
haba entre los dos era real. A veces, esa idea
le produca una gran alegra; otras, le
preocupaba ms de lo que lo hara la
indiferencia.
Himilce se detuvo a cierta distancia del
balcn.
Retrate del fro. Tu hijo esta aqu,
dentro, donde tambin deberas estar t.
Anbal obedeci. Se retir despacio del
balcn mientras contemplaba a la mujer con
una mirada cauta, como si buscara en ella
algn signo de que no era quien deca ser. La
de Himilce era una belleza de finas lneas,
pestaas de un castao claro que parecan
dibujadas de un limpio trazo y labios en
absoluto fruncidos, sino dotados de una
elegancia trmula y serpentina. El conjunto
de sus facciones posea una frgil energa,
como si fuera una vasija que contuviera el
espritu de una nia irritable y consentida,
dotada de una inteligencia reservada que
haba sido, de hecho, lo primero que lo haba
atrado de ella. Desliz una mano hasta
rodearla por la cintura, la atrajo hacia l y
pos los labios en la tersa piel aceitunada de
su frente. Aspir el olor de sus cabellos. Era
el que recordaba, un aroma levemente floral,
un punto picante. Era la Himilce de siempre.
Pero si ella era la misma que haba
dejado, no suceda lo mismo con su hijo,
desde luego. Ya no era el minsculo recin
nacido que su padre poda sostener entre las
palmas de las manos. Ya no estaba plido,
peln y arrugado. Todo l haba madurado.
Tena las muecas regordetas, y sus puos
cerrados ya parecan mazos con los que
pelear. El padre se vio en los labios carnosos
del nio y el parecido lo complaci. Tom al
pequeo de brazos de la madre con gesto
torpe y, cuando al pequeo se le fue la
cabeza hacia atrs, Anbal lo enderez y
tom asiento en una banqueta con gran
cuidado.
Eres igual que tu hermana mayor
dijo Himilce. Aunque ha sido muy buena
conmigo, Sapanbal tambin procura
despertarlo manejndolo con torpeza.
Siempre dice que le apetece ver sus ojos
grises. Pero esta vez no te dar resultado. Tu
hijo est saciado de la leche de su madre y
satisfecho, ahto del nico alimento que
precisa en el mundo. Anbal levant el rostro
y la contempl. Disfrtalo ahora, madre,
pues muy pronto l ver que existe un
mundo ms all de tus pechos. Y entonces
ser todo mo.
Jams replic Himilce, y pareci que
quera coger al nio, pero no lleg a hacerlo
. Y bien, esposo mo, cmo te sientes en
la victoria?
Como siempre, Himilce. Siento la
inquietud de perder el tiempo.
Ya ests impaciente?
Siempre queda una parte de m sin
calmar.
Qu puedes decirme de la campaa?
El comandante se encogi de hombros,
suspir y carraspe antes de murmurar que
haba poco que contar, pero ella esper y
pronto su marido apunt una ancdota y
luego otra. Los tres hermanos haban
regresado con salud e intactos. Arbocala era
suya, aunque no era una gran ganancia, pues
la ciudad era un conjunto de chozas an ms
penoso de lo que haba sido Mastia antes de
que Asdrbal el Bello edificara Cartago
Nova sobre ella. Los vacceos que la
habitaban no slo se haban mostrado
desafiantes, sino tambin arrogantes,
irrespetuosos y traicioneros. Asesinaron a
una delegacin enviada a la ciudad a
presentar los trminos de la rendicin.
Devolvieron los cuerpos decapitados
arrojndolos con catapultas y empalaron las
cabezas en unos postes sobre las murallas.
Este insulto afect profundamente a Anbal,
pues haba estado a punto de enviar a
Asdrbal en la delegacin. Era un pueblo
tan terco que el nico aspecto favorable que
alcanzaba a ver en toda aquella aventura era
la posibilidad de convertirlos en soldados de
Cartago. Si tenan el buen sentido de aceptar
tal cosa, se veran ms ricos de lo que nunca
hubieran soado. Sin embargo, dudaba de
que fuera fcil convencerlos. Probablemente,
en aquel mismo instante hervan de odio y
de impaciencia por romper como fuese los
tratados y recobrar la libertad.
Nunca ser tarea fcil mantener
dominada esta tierra coment. Los
iberos sois gente turbulenta, como perros
salvajes que no domestica la amistad ni la
fuerza.
El beb hizo una mueca, lade la cabeza
y se debati en los brazos de su padre.
Himilce volvi a cogerlo.
El lleva en sus venas la sangre de esos
perros salvajes musit. No lo irrites.
Ahora debemos dejar que duerma en paz.
Maana disfrutars de l de nuevo.
Se dirigi a un rincn de la estancia y
entreg el nio a una criada que esperaba.
Susurr algo y la muchacha se retir con una
reverencia, sin darle la espalda, mientras
sostena con cuidado a la criatura. Himilce
lanz entonces dos palabras al aire, una
orden seca en su lengua natal. Le respondi
un rumor de pasos en las sombras, el
susurro de unos movimientos, y los criados
desaparecieron de la estancia por diversas
salidas, prcticamente sin ser vistos.
Al cabo de un momento, estaban a solas
e Himilce se volva hacia su esposo. En el
rostro ya tena otra expresin; las mejillas se
le haban sonrojado y la mirada se haba
hecho ms sensual. Mientras se acercaba a
l, se solt los alfileres que sujetaban el
apretado moo. La melena oscura se
desparram sobre sus hombros y los
envolvi. Pareca que la madre haba dejado
la alcoba con el nio y haba aparecido en su
lugar otra persona.
Ya estamos solos dijo.
Mustrame
Anbal sonri y se puso en pie para
proceder con aquella costumbre suya. Se
solt el cinto de la tnica, desliz la tela de
sus hombros y la dej caer al suelo. Desnudo
ante ella, apart los brazos de los costados y
volvi las palmas de las manos para que
pudiera observar todas las partes de su
cuerpo. Los largos msculos de sus muslos
sobresalan armoniosamente; las
pantorrillas parecan pulidos guijarros de ro
introducidos bajo su piel y los tendones de
la ingle eran como tensas cinchas. El sexo
reposaba en su nido con cierta timidez y,
encima de l, las marcadas ondas de los
msculos del vientre conducan a la
robustez de su pecho y a la reciedumbre de
sus hombros amplios.
Como ves dijo, no traigo ninguna
marca nueva, ni golpes ni magulladuras.
La mujer centr la mirada en su
entrepierna.
No te falta... nada?
No, sigo entero le asegur l con una
sonrisa. No me han tocado.
Pero t, a ellos, s?
Sin duda. Muchos son los que ahora
lamentan sus actos, algunos desde el otro
mundo.
Y t, no tienes nada que lamentar?
l la sigui con la mirada mientras
Himilce lo rodeaba inspeccionndolo.
Baal estuvo conmigo en esta aventura.
Yo no era sino el humilde servidor de su
voluntad.
A su espalda, ella murmur:
Es posible? Anbal se doblega a la
voluntad de otro?
Si se trata de la de mi dios, s.
Himilce llev un dedo a la base del
crneo de su marido y recorri su columna
vertebral hasta detenerse justo en la
rabadilla.
Ya veo dijo. Y esto, qu es?
Qu?
Anbal quiso volver la cabeza pero, antes
de que pudiera hacerlo, Himilce ense los
dientes y le mordisque el hombro. l se
apart de un brinco, se volvi velozmente, la
estrech contra su pecho y la llev a la cama
en volandas.
Ms tarde, boca abajo sobre las mantas
extendidas en el suelo, Anbal reposaba con
los ojos fijos en los pliegues del tejido que
tena delante, en las crestas y valles que
formaba, en la cordillera de picos que haba
modelado con sus dedos y que estudiaba
como si fueran verdaderas montaas
rocosas. Himilce volvi a entrar
sigilosamente en la alcoba, se detuvo a
contemplar a su esposo desde un rincn
oscuro, junto a la pared, y procedi a
despojarse otra vez de su vestido. Sumergi
los dedos en un cuenco de agua aromatizada
y se humedeci los erectos pezones. Luego,
continu avanzando hasta quedar iluminada
por la lmpara. Se encaram a la espalda de
Anbal y se tendi encima de l. Los dos
guardaron silencio unos instantes y, cuando
Himilce lo rompi al fin, no se anduvo con
rodeos.
As pues, ests decidido a hacerlo,
verdad? Atacars Roma, no?
Se acerca el momento y estoy
dispuesto.
Claro que lo ests. Cundo no ha sido
as? A mi modo de ver, te apresuras en
exceso, pero no intentar convencerte de ello
porque s que no tengo influencia alguna en
tus decisiones. Sin embargo, amado mo,
dime, dnde conducir este camino?
A la gloria.
Himilce contempl el techo mientras
pensaba en ello. Una de las lmparas haba
empezado a humear y sobre el yeso flotaba
una voluta de humo negro que pareca una
anguila en busca de guarida.
A la gloria? Eso es todo?
Y a la justicia, tambin. A la libertad
respondi Anbal. Y, s, supones bien: a la
venganza. Exhal un largo suspiro y
continu con cierta sequedad en su tono:
Pero no seguir hablando de esto contigo. Tu
marido, Himilce, no es un hombre normal.
He nacido para esto. Es mi nico objetivo. Y
a ti te quiero demasiado para enfadarme
contigo, as que no insistas.
Himilce rod de lado y se acurruc bajo
su brazo. l se movi para acogerla y la
estrech contra s.
Sabes qu pens de ti la primera vez
que te vi? pregunt ella. No fue el da de
la boda, como tal vez piensas. Antes de ese
da, te haba espiado en ocasiones. Una vez,
me ocult tras los cortinajes de las paredes
en la corte de mi padre mientras ste te
agasajaba. Entreabr la tela lo necesario para
observarte.
Tu padre te habra despellejado viva si
te hubiera descubierto coment Anbal.
Tal vez, pero estaba desesperado por
emparentar con los Barca. No era tan
poderoso como t creas.
Ya lo s. Y ahora los hticos ya no
tienen importancia, de modo que tal vez
debera repudiarte y buscar otra esposa.
Himilce hinc los dientes en el hombro
de su marido pero no hizo ms caso del
comentario y continu:
Yo te tema. Recostado entre cojines,
parecas un len tan confiado en su fuerza
que slo tiene que desperezarse para que
todos los dems se echen a temblar. Tena
miedo de que me devoraras. Por un instante
pens que deba aparecer de detrs de la
cortina, hacer caer la vergenza sobre m y
echar a perder los planes de matrimonio.
Pero no lo hiciste.
No, puesto que, por mucho que me
echara a temblar con slo pensar en ti, me
atraas mucho. Me senta, acaso como un
insecto al que la luz de la antorcha atrae
tanto que acaba precipitndose a la llama.
Entiendes a qu me refiero?
S respondi l. En Arbocala
conoc a un joven soldado que se haba
conducido con gran valenta. En
reconocimiento por ello, conced a su
humilde familia unas tierras en las afueras
de Cartago, esclavos y una pequea fortuna
en plata. En unos instantes, cambi sus vidas
para siempre. ste es el poder que tengo
gracias a las empresas que llevo a cabo. Y si
puedo dar todo eso a un simple soldado que
es apenas un muchacho, cul ha de ser el
regalo adecuado para mi esposa? Un simple
tesoro ms, no. Ni ms sirvientes. Con eso
no basta. Dentro de dos aos, podrs
asomarte al balcn de este palacio o de
cualquier otro que desees con la certeza de
saber que todo el orbe mediterrneo
obedece tus deseos. Cuntos hombres
pueden decir tal cosa a su esposa? Te
agradara que se cumpliera lo que te
ofrezco?
Himilce se acurruc an ms contra l,
hasta que Anbal se incorpor lo suficiente
para que se le colara debajo y le rodeara la
cintura con las piernas. Una vez as, ella lo
mir largo rato de un modo penetrante,
como si buscara algn secreto en el fondo de
sus ojos; luego, con una sonrisa, alz los
brazos hacia l y roz sus labios con los
suyos y los humedeci dulcemente con la
punta de la lengua.


Hann Barca empez el da con la mente
ms despejada que los dems. Aunque haba
participado de la fiesta como todos, se
levant antes del amanecer y se dedic a las
tareas que l mismo se asign. A lomos de
uno de los sementales de Anbal, cabalg a
pelo por las calles de la ciudad. Las desiertas
calzadas estaban sembradas de
desperdicios, de objetos hechos aicos y de
jirones de tela informes bajo las primeras
luces del da, de fragmentos metlicos que
tal vez haban formado parte de una coraza
rota en pedazos en algn momento de la
celebracin ritual. Hann no vea el sentido
a tal desperdicio de material militar, pero
poco importaban sus objeciones. El ejrcito
de Cartago se compona de soldados
procedentes de todos los rincones de su
imperio. Quin conoca las costumbres de
todos ellos? Adems, lo mismo daba: Anbal
consegua mantenerlos unidos como un solo
cuerpo, y aquel cuerpo haba convertido en
costumbre el triunfo.
La gente se haba bebido la fuente de la
plaza principal hasta secarla. El recinto de la
plaza estaba abarrotado de cuerpos cados:
hombres y mujeres vestidos y desnudos y en
todos los estados intermedios, manchados
de rojo del vino derramado, grasientos de las
sobras de comida, algunos con pedazos de
hueso entre los dedos y con el pringue
todava lquido en la boca abierta al aire fro
de la maana. Las hogueras ya no ardan con
grandes llamas como en sus momentos de
esplendor, pero humeaban todava y
envolvan la escena en un halo irreal. A
Hann le pareci que contemplaba una villa
conquistada y no una ciudad alegre y
victoriosa. Resultaba extrao, pens, que los
dos opuestos tuvieran tanto en comn para
quien lo apreciara sin prejuicios. Slo
faltaban los miserables que seguan a los
ejrcitos, los pobres que se dedicaban a
registrar los cadveres en busca de cualquier
pequeo tesoro que pudieran encontrar.
Incluso ellos deban de haberse quedado
satisfechos la noche anterior.
Al llegar a los establos, sac a patadas a
los mozos de cuadra del amodorramiento en
que los haba sumido el alcohol y los puso a
trabajar. Los caballos que tenan a su
cuidado necesitaban de ellos, a pesar de la
resaca. Despus, visit a los sacerdotes de
Baal. stos no haban dejado de levar a cabo
ceremonias propiciatorias y de
agradecimiento a los dioses desde el regreso
del ejrcito, y Hann haba realizado las
pertinentes ofrendas a los dioses la tarde
anterior, pero le inquietaba que no fueran
suficientes. Desmont y se acerc al templo
con las sandalias en la mano, apreciando el
fro de los pies al contacto con la escalera de
mrmol que conduca a la entrada principal.
Avanz despacio, por respeto pero tambin
porque no tena ms remedio. Los peldaos
tenan muy poco fondo, lo que dificultaba
subirlos a buen ritmo. Haba que posar cada
pie con cuidado, en un ascenso que
acrecentaba la sensacin de temor reverente
y de misterio que produca la proximidad del
santuario del dios.
Sin embargo, a la puerta del templo,
Hann fue informado de que el sumo
sacerdote, Mandrbal, no lo recibira. Estaba
ocupado en asuntos muy elevados que no
poda interrumpir en aquel momento.
Adems, la ceremonia que llevaba a cabo
estaba vedada a la curiosidad de extraos.
Hann se vio obligado a retirarse y
descendi de nuevo los escalones divinos un
tanto incomodado, pues vea en aquella
negativa un desaire que no mereca. Al fin y
al cabo, l era el ms piadoso de los
hermanos, el ms respetuoso con los dioses,
el primero que los invocaba en su ayuda y el
que los alababa en cada triunfo. En una
ocasin, incluso haba confesado a
Mandrbal que, de no ser hijo de Amlcar,
habra ingresado en el servicio sacerdotal. Al
or tal cosa, el sacerdote se haba limitado a
gruir.
Unas horas ms tarde, Hann se hallaba
en la terraza desde la que se dominaba el
patio de instruccin reservado a los
elefantes. Mientras contemplaba a los
cuidadores, que se ocupaban de los animales
movindose entre ellos y hablndoles con
expresiones cortas y chasquidos de sus varas,
sinti el impulso de bajar all, caminar entre
las bestias y pasar la mano por sus speros
pelos y por su piel arrugada. Le gustaba
hablar con los cuidadores y valoraba a
aquellos hombres, que slo tenan un
trabajo pero lo desempeaban tan bien. Sin
embargo, lo retuvieron all arriba otros
pensamientos, unos recuerdos que detestaba
pero que parecan empeados en acosarlo.
La evocacin llen por completo el centro de
su mente, esa parte ajena a la vista, al odo o
a los movimientos corporales que se aduea
de uno mientras el cuerpo sigue ocupando el
mundo fsico.
Record al nio que haba sido y al
hermano tras el cual haba tenido la dicha o
la maldicin de nacer. Las campaas
interminables de Anbal eran pruebas que
siempre terminaban con xito. Pero lo que
ms dola a Hann, incluso transcurrido
tanto tiempo, era que su padre haba sabido
siempre que nicamente Anbal, entre todos
los hermanos, posea aquel don. Se lo haba
demostrado mil veces, de mil maneras. A lo
largo de toda su adolescencia, Hann haba
visto cmo su hermano sobresala en los
juegos juveniles, primero, y ms tarde en un
podero fsico que haba florecido como un
arbusto al llegar a la edad adulta. Haba sido
testigo de cmo Anbal, apenas dos aos
mayor que l, pasaba de los mrgenes del
crculo de poder a formar parte de l y,
enseguida, a ser su centro. l era un joven
destacado en ciertos aspectos, pero todos los
hombres de Cartago parecan ver al gran
comandante perpetuado en su primognito.
H era que Hann mostrara alguna carencia
manifiesta; era alto, bien formado y bastante
hbil en el uso de todas las armas de
combate. Haba estudiado los mismos
manuales, entrenado con los mismos
veteranos y aprendido la historia del arte
militar de los mismos tutores que su
hermano. Sin embargo, a los ojos de su
padre slo haba una estrella rutilante, y no
era Hann. Amlcar no le dio nunca el
mando de una fuerza mayor de una centuria
y, la primera vez que lo hizo, result trgica.
Deba conducir una patrulla desde una
capital conquistada de los hticos, remontar
el ro Betis hacia Cstulo y desviarse antes
de llegar a esa ciudad para seguir un
afluente hacia el sur, en direccin a Cartago
Nova. Tena rdenes de marchar con la tropa
por una ruta principal, para provocar en los
iberos la sensacin de que estaban rodeados
inevitablemente por un enemigo ms
organizado. Este era el proceder habitual en
los territorios pacificados y constitua, sobre
todo, una demostracin de fuerza ante unos
nativos cuya lealtad no era nunca de fiar.
Amlcar lo puso, pues, al mando de una
compaa de dos mil soldados oretanos;
iberos que, si bien no eran completamente
leales, parecan al menos bastante sumisos.
La misin comenz sin incidencias pero,
cuando llevaban tres das de marcha, un
explorador le comunic una informacin que
le hizo cambiar de planes. Los bticos
proyectaban una ofensiva para retomar la
ciudad recin conquistada. Sus tropas no se
haban rendido. En realidad, buena parte de
ellas haba quedado en reserva y estaba
oculta en una fortaleza, en un valle de las
montaas de la Plata, esperando a que la
fuerza cartaginesa menguara. Con las tropas
de Hann en marcha por el norte y las de
Asdrbal haciendo lo propio por el sur, los
bticos vean la oportunidad de atacar las
dispersas fuerzas de Amlcar.
Hann recibi la informacin con
aparente flema aunque, por dentro, la
zozobra le aceler el pulso. Se dispuso a
ordenar que diesen media vuelta, pero el
explorador le sugiri otra cosa. Por qu no
mandar a Amlcar aviso de lo que suceda?
Las tropas de Hann bastaran para sofocar
la rebelin, ya que estaban prevenidas. Tras
despachar al mensajero, podan marchar
contra los bticos y arrasar su desprotegida
fortaleza. El reducto, que no apareca en
ninguno de los mapas que posean los
cartagineses, estaba oculto en un angosto
desfiladero cuyo acceso slo era fcil por
ambos extremos. El explorador le asegur
que era un campamento estratgico y que su
toma contribuira en gran manera a
desorganizar la tribu. Los bticos no
tendran dnde refugiarse y se mostraran,
por ello, ms dispuestos a llegar a acuerdos
con los cartagineses.
Hann intent imaginar qu le habra
mandado hacer su padre, o qu habra hecho
Anbal en tales circunstancias. La
informacin era fiable, se dijo, pues el
mensajero era un vacceo de Cstulo y la
ciudad era una aliada leal desde haca ya casi
dos aos. Deba aprovechar la ocasin?
Poda convertir una misin de rutina en una
pequea victoria para luego, de regreso en
palacio, presentar a su padre, como si tal
cosa, detalles de una regin de la que sus
mapas no recogan datos. Corra un riesgo,
s, y desviaba las rdenes que tena, pero no
haban enseado siempre a los hijos de
Amlcar que deban tomar decisiones con
rapidez? Imagin la aspereza con que lo
recibira su padre si llegaba con la noticia de
que se le haba presentado aquella
oportunidad y la haba dejado pasar. Lo
imagin, y no lo pudo soportar.
Encamin la columna hacia el desfiladero
y penetr en l dos das despus. El gua se
adelant con una partida a caballo para
explorar. La ruta segua en general el curso
de un riachuelo, orlado de rboles en ambas
riberas, y se haca tan angosta que la
columna se estir, primero de cuatro en
fondo y luego de tres. An se descompuso
ms cuando los hombres tuvieron que saltar
de una roca a la siguiente, o vadear unas
pozas. Haca buen tiempo y el da era lo
bastante caluroso para que los soldados
bebieran de aquella agua fra recogindola
en el cuenco de la mano mientras charlaban
animadamente en su lengua nativa. Hann
condujo la compaa a lomos de su caballo y
abri la marcha en compaa de una
veintena de miembros del Batalln Sagrado.
Entre stos se notaba una energa nerviosa,
unos cruces de miradas acompaados de
murmullos acerca de si la partida de
exploradores ya debera estar de vuelta, o
ellos haberla alcanzado. Adems, el
campamento no apareca, ni haba signos de
que hubiera pasado por all haca poco
ninguna fuerza armada. Hann tom nota
de ello y sin embargo, inexplicablemente
incluso para l mismo, no detuvo la marcha.
La columna continu avanzando hasta un
terreno menos abrupto, aunque ms
empinado por ambos flancos y tambin
cubierto de rboles.
Casi haban terminado de ascender el
otro extremo del desfiladero cuando sucedi.
Hann supo que lo haban conducido a una
trampa cuando oy clavarse la primera
flecha en el suelo, a unos palmos de l. Fue
un chasquido apagado, casi silencioso, que
slo a su estela trajo el silbido de su cada y
que slo en la vibracin de su asta delat la
velocidad con la que haba aparecido.
Hann, por unos instantes, se qued
petrificado. Vio y not el mundo con un
detalle irreal: las plumas de la flecha, grises
e imperfectas; la brisa en la piel como una
galerna sobre una herida abierta; un
solitario pjaro gorjeando su canto y
levantando luego el vuelo, elevndose de la
tierra y alejndose. Enseguida, otra flecha
hizo blanco, esta vez no en el suelo sino en
plena clavcula de un infante, a unos pasos
de l.
Se volvi para dar rdenes, sin saber
todava cules iban a ser stas, pero era
intil. El estrpito y la confusin ya
escapaban a su control. Les llova una
rociada de flechas que rebotaban en las
corazas cuando no acertaban en la carne
desnuda. Los soldados se protegieron bajo
los escudos y trataron de ver llegar al
enemigo. Los bticos descendieron en tropel
entre los rboles, lanzndose a velocidad
inaudita por pendientes vertiginosas,
cayendo ms que bajando. Algunos
tropezaban y rodaban, otros se deslizaban
sobre la espalda y todos gritaban a pleno
pulmn un cntico de guerra, todos el
mismo pero cada cual a su aire. Dos muros
de vociferantes iberos asaltaron la delgada
columna por los costados y al punto
desapareci cualquier asomo de orden.
Apenas haba alcanzado la batalla aquel
caos, cuando se abati sobre ellos una nueva
oleada de gritos de guerra. Los arqueros
haban dejado los dardos y corran ahora a
sumarse a los dems, espada en mano.
Un lugarteniente agarr por el brazo a
Hann.
Debemos marcharnos dijo. Da por
perdidos a esos hombres.
Entonces, yo tambin lo estoy
murmur.
Intent azuzar su montura, pero el
Batalln Sagrado cerr filas en torno a l. Un
soldado asi las riendas del caballo y otro lo
azuz, y todos avanzaron como un solo
cuerpo. Hann los maldijo y los golpe,
incluso trat de sacar la espada, pero fue
intil. Un momento despus haban
alcanzado la salida del desfiladero y se
alejaban del campo de batalla. Pronto se les
uni un contingente de caballera nmida y,
con ste a retaguardia, procedieron a la
retirada entre refriegas, continuas aquella
tarde y espordicas durante los dos das
siguientes. Con todo, los bticos los
acosaban sin mucho inters, pues haban
conseguido sobradamente su objetivo, y
Hann dud de si lo perseguan de verdad o
si slo lo obligaban a seguir alejndose.
Al cabo de varios das de su llegada a
Cartago Nova, todo se aclar. No se haba
producido ningn ataque a las fuerzas de
Amlcar; el nico era el que haba recibido
l. Y, como haba tenido xito, todo el
territorio haba quedado sumido en la
confusin una vez ms. Hann no vio a su
padre hasta que, un mes despus, se
encontraron en el campo de batalla. Sin
embargo, si el viejo guerrero haba olvidado
su clera durante aquellas semanas, no lo
pareci. Encontr a Hann en su tienda.
Entr sin que lo anunciaran, con armadura
completa de combate y el casco agarrado en
una mano. La otra, la zurda, la levant como
si fuera un mazo y la descarg sobre el
puente de la nariz de su hijo. Hann empez
a sangrar de inmediato. El espeso lquido le
empap los labios y corri profusamente,
gotendole de la barbilla a la tnica.
Por qu has de decepcionarme
siempre? pregunt Amlcar. No alz la
voz, pero su tono era desabrido y desdeoso
. La prxima vez que conduzcas a dos mil
hombres a la muerte, qudate con ellos. Ten,
al menos, esa dignidad. En tiempos de mi
padre te habran crucificado por esto.
Algrate de vivir en una poca ms
moderada.
Terminada la diatriba y lanzado el golpe,
el viejo guerrero se volvi en redondo y
desapareci tras la lona de la tienda.
Esa noche, Hann no busc cura para su
nariz, sino que durmi sujetndosela. Por la
maana, su mdico se llev las manos a la
cabeza. Ya no sera la envidia de las mujeres,
dijo, pero quiz tendra ms aire de
guerrero. Hann sali a ocupar su lugar
junto a su padre con la nariz hinchada y los
ojos tumefactos. Al cabo de un par de
semanas, Anbal condujo una fuerza contra
los bticos y se enfrent a ellos en campo
abierto. Al caer la tarde tena la cabeza de su
caudillo insertada en la punta de una lanza.
Al terminar la semana se haba adueado de
su principal poblacin y sellaba una alianza
permanente. Tal era la diferencia entre su
hermano y l; Hann no iba a olvidarlo
jams.
Volvi en s y se dio cuenta de que llevaba
un buen rato en la terraza, contemplando los
elefantes y a sus cuidadores sin verlos. Se
volvi y se alej. No era preciso que pasara
inspeccin a los animales. Estaban bien
atendidos. Desde luego que s.


Ms que ninguno de sus hermanos,
Asdrbal Barca viva a horcajadas de un
pndulo que oscilaba entre extremos. De da,
ejercitaba su cuerpo para la accin en
combate; por la noche, se entregaba a todos
los placeres que se le ofrecan. En cierta
ocasin, Anbal haba criticado sus
costumbres y haba puesto en duda que
fueran las adecuadas en un Brcida,
sugiriendo que la bsqueda de placeres de
su hermano era una deficiencia que poda
debilitarlo con el paso de los aos. Asdrbal
se burl de sus palabras y replic que, bien
al contrario, la dedicacin a su cuerpo era la
mayor disciplina. Lo cierto, aadi, era que
poda levantarse de una noche de juerga y
realizar sus ejercicios con una sonrisa en la
cara. Tal vez esto reflejaba una resistencia
fsica que Anbal no haba llegado a
desarrollar. En cuanto a indicios de
debilidad o deterioro, con sus veintin aos,
su cuerpo era un monumento cincelado que
superaba incluso al de su hermano mayor.
As pues, de momento, pasaba los das y las
noches como le vena en gana.
Durante el invierno, mantuvo una severa
disciplina de instruccin. A los tres das de
regresar de Arbocala, inici de nuevo la
preparacin. Ya estaba incmodo con tantas
jornadas seguidas de descanso y la
celebracin de la victoria haba sido casi
excesiva, incluso para l. Dorma desnudo,
siempre en su cama y a solas, no importaba
con quin hubiera compartido placeres
durante la velada. Su escudero, Noba, lo
despert mientras el sol asomaba en el
horizonte y se alzaba en su esfrica plenitud.
Juntos tomaron un bao en las aguas glidas
de la piscina de la terraza. Una vez, Noba
haba tenido que romper una capa de hielo
que se haba formado en la superficie para
poder sumergirse, tarea desagradable donde
las hubiere para un etope. Para Asdrbal,
aquella inmersin ritual era el remedio ms
seguro para la fatiga que la orga de la
vspera le haba provocado.
Su desayuno consisti en una pequea
colacin de algo contundente y carnoso
hgado de ternera acompaado de huevos,
venado sobre un fondo de cebolla y cabra
estofada y luego acudi al gimnasio.
Asdrbal y Noba haban recibido la misma
instruccin en el combate cuerpo a cuerpo,
pero el escudero contaba con ciertos
conocimientos previos, pues dominaba las
artes marciales de su pueblo del sur. Los dos
hombres haban combinado esas tcnicas y
las haban perfeccionado. Se trababan en
llaves inverosmiles y luego comentaban la
manera ms eficaz y mortfera de liberarse, o
la va ms rpida para lanzar un golpe
mortal. Convertan la muerte en un juego, en
un ejercicio fsico y mental que entrenaban
con nimo alegre, como buenos compaeros;
sin embargo, los dos aprendan bien sus
lecciones y en ms de una ocasin haban
salvado la vida gracias a esas tcnicas
ensayadas. Despus de la lucha, pasaban a la
instruccin de armas y se ejercitaban con la
espada corta, la curva falcata, la lanza
espartana y la jabalina. Cuando Asdrbal se
cansaba de ellas, experimentaban con
diferentes escudos como armas, luchaban
con espadas rotas, con las astas quebradas
de unas lanzas o slo con las puntas de
stas.
Antes de la relajacin de la tarde,
Asdrbal suba escaleras en el gimnasio con
una viga de fresno sobre los hombros. Para
el ejercicio se desnudaba por completo, se
ajustaba las cinchas que le ayudaban a
agarrarla y levantaba la viga sometiendo su
cuerpo al mximo esfuerzo, buscando
despacio el equilibrio, deslizando la espalda
bajo el peso y acomodndose a l, A
continuacin, suba los peldaos
cuidadosamente, afirmando el pie en la
piedra y alzando luego el cuerpo y el peso,
que semejaba dos alas desplegadas. Era una
tortura lenta; subir cien peldaos, un lento
giro y bajar los cien, otro giro y repetir.
A veces, grupos de jvenes nobles se
reunan a mirarlo. Cuchicheaban entre ellos,
lo sealaban y se rean; en ocasiones, incluso
lo llamaban a voces y le preguntaban si no
deben a ejercitar ms aquella tercera pierna
suya, pues se la vea flcida y falta de vigor
en comparacin con las otras dos. Asdrbal
segua a lo suyo, sin dedicarles ms que una
sonrisa o un saludo con la cabeza. En lugar
de molestarse con sus burlas, lo diverta,
halagaba y animaba la certeza de que el
placer no estaba nunca demasiado lejos. Y
slo dejaba la viga de fresno cuando las
piernas se convertan en dos columnas fofas
e intiles que temblaban bajo su cuerpo y
que desobedecan las instrucciones que su
mente les daba.
El resto del da lo pasaba ejercitndose
en actividades que no requeran tanta
energa fsica, como preparar sus caballos,
practicar los idiomas de las tribus, estudiar
informes de ulteriores campaas para
aprender de los triunfos y errores de otros, y
cumplir las obligaciones que Anbal le
asignaba. Una semana despus de su
regreso de la campaa y de la aparicin del
enviado sorpresa de Roma, Anbal convoc
una reunin de los hermanos y de todos los
principales generales. Magn fue a buscar a
Asdrbal a los baos del gimnasio. Haban
acordado que acudiran juntos a la cita; de
ese modo, Asdrbal tendra ocasin de
aclarar a su hermano menor los detalles que
desconociera. Cuando Magn lleg, su
hermano, desnudo y de pie, reciba un
masaje de Noba en los msculos superiores
de la espalda. Las oscuras (acciones del
escudero tenan una expresin serena y algo
ausente, y su cuerpo, alto y esbelto, posea
una perfeccin que slo los de su pueblo
tenan. La musculatura de sus brazos se
hinchaba y se contraa al realizar su trabajo.
Deberas entrenarte conmigo, Magn
dijo Asdrbal. Cartago ablanda a los
hombres. Demasiado vino de palma y
demasiadas sirvientas nubias para ungirte
de aceites. Necesitas una buena paliza y que
Noba te quite luego la fatiga con sus manos.
El etope dio unas palmaditas en la
espalda a su amo para indicarle que haba
terminado y luego se apart. Asdrbal
volvi la cabeza a un lado y a otro y estir el
torso en varias direcciones, como si probara
que todas las partes del cuerpo seguan
funcionando como deban. Acto seguido,
empez a vestirse.
Bien. Magn se sent en un banco de
piedra y contempl el agua amarillenta de
los baos. Es seguro, entonces?
Atacaremos Saguntum en primavera?
Asdrbal se puso la tnica y se ajust el
cinto.
Es seguro que estaremos en guerra con
alguien. Anbal dedicar el invierno a
asegurar la fidelidad de nuestros nuevos
aliados y lo conseguir en parte, pero no del
todo. Los hombres que han sido
rotundamente derrotados y humillados
tardan en hacerse amigos sinceros. Si de m
dependiera, no atacaramos Saguntum el
prximo ao. Sabes que me gusta luchar,
pero hay suficiente agitacin en el resto de
Iberia para mantenerme ocupado. En mi
opinin, hace mucho tiempo que nuestro
hermano desea castigar a los saguntinos, y
ese enviado romano slo ha conseguido
hacer irresistible tal perspectiva.
Quiz por eso sea buena idea atacar la
ciudad apunt Magn. As
demostraremos a nuestros nuevos aliados
que podemos tener enemigos comunes.
Aliviaremos su humillacin y la
traspasaremos a otro pueblo.
Asdrbal alz la cara un instante y
contempl con inters a su hermano. Se
sent a su lado y se at las sandalias.
Quizs asinti. En cualquier caso,
Anbal cabalga por delante de la razn y
fuerza a los dems a que lo sigamos. Por
cierto, anda con cuidado o te encontrars
prometido con la hija de algn caudillo.
Emparentar con ellos es una manera hbil
de asegurarse su lealtad.
Como si tal cosa fuera una desgracia!
Pero si el propio Anbal lo ha hecho...!
Es cierto, pero no todas las hijas de
jefes son como Himilce. A decir verdad,
hermano, me gusta esta tierra. Me siento
ms cmodo aqu que en Cartago. Los
celtiberos resultan buenos aliados y
enemigos entretenidos. E incluso he acabado
por apreciar a sus mujeres, por plidas que
sean. No daras crdito a la criatura con la
que me acuesto ltimamente. Es una belleza,
Magn. Ojos de plata y voz suave, y una boca
que siempre parece hacer pucheros, sabes?
Se le ocurren cosas que haran sonrojarse a
un egipcio. Tiene un truco con una sarta de
cuentas... Asdrbal puso los ojos en
blanco con un pestaeo y apoy la espalda
en la pared de piedra, perdido por un
instante en ensoaciones. No voy a
describrtelo. No s qu pensaras de m.
Es eso amor, o slo pasin? inquiri
Magn.
Es el amor a la pasin, hermano. El
amor a la pasin.
Los dos hermanos fueron de los primeros
en subir la escalera espiral de piedra hasta lo
alto de la torre de la ciudadela, donde
tendra lugar la reunin con los generales.
La torre terminaba en una plataforma al aire
libre rodeada de un murete de piedra, de
poco ms de seis palmos, que ofreca una
vista de la fortaleza y del mar turquesa que
se extenda hasta el horizonte. Un viento fro
y penetrante azot a los hermanos. Su fuerza
hara difcil or lo que se hablaba, pero a
Anbal no le importara repetir a gritos lo
que tena que decirles. En cualquier caso,
estaran lejos de cualquier odo indiscreto.
La mayora de los oficiales todava estaba
acomodndose a la vida hogarea despus
de la campaa de Arbocala. Si les sorprendi
que los convocaran tan pronto, no lo
demostraron. Acompaados de sus
escuderos, subieron a la torre con
expresiones muy diversas, tan distintos en
temperamento como en el tono de piel.
Mahrbal, capitn de la caballera
nmida, apareci en la plataforma con gesto
adusto de pies a cabeza. Las guedejas
tupidas y resistentes de su larga cabellera le
caan a la espalda, recogidas con una cinta
de cuero. Su piel oscura tena un tono rojizo,
como cocida por el sol y endurecida hasta
formar una capa spera y gruesa. La nariz
era estrecha y aguilea; la barbilla sobresala
como si su cara fuese la hoja de un hacha
dispuesta a cortar el viento. De hecho, era
eso lo que le daba renombre: la velocidad y
precisin de su cabalgar.
Es nuevo en el mando coment
Asdrbal a su hermano. Lo enva el rey
Gea de los masilios. Conoce a sus hombres y
sus caballos, y goza entre ellos de una
devocin que casi rivaliza con la admiracin
que sienten por el propio Anbal. Tiene un
poder un tanto excesivo pero, hasta el
momento, ha demostrado ser leal. Sin los
jinetes nmidas, estaramos sin piernas.
Adhrbal, el ingeniero jefe, tambin
lleg temprano, ataviado con una amplia
tnica cartaginesa. Apoy las manos en el
murete y contempl la ciudad que haba
contribuido a crear. Sus ojos se desplazaron
con una singular inteligencia, como si los
engranajes de sus pensamientos no dejasen
de girar detrs de ellos en ningn momento,
elaborando clculos y efectuando
mediciones al tiempo que sonrea,
conversaba y escuchaba. ltimamente, haba
empleado ms sus habilidades de
constructor y su conocimiento de las leyes
de la fsica para destruir ciudades que para
edificarlas.
Si ponemos sitio a los saguntinos,
sern sus mquinas lo que nos d la victoria
musit Asdrbal.
Los dems llegaron en rpida sucesin
momentos antes de la hora establecida.
Apareci el joven Cartaln, comandante de
la caballera ligera a las rdenes de
Mahrbal; Bstar y Bomlcar, secretario de
Anbal el primero y respetado general el
segundo, y Synhalo, el de ms edad del
grupo, que haba sido cirujano de los
Brcidas desde los tiempos de Amlcar. De
rasgos finos y aire inteligente, llevaba sangre
egipcia y era el ms delgado de todos los
presentes. Tena la mirada serena y los labios
carnosos y unas facciones que no
acostumbraban expresar emociones ni
delatar pensamientos de ninguna clase. A su
lado se encontraba un hombre llamado
Vandcar, el jefe de los conductores de
elefantes, nativo de las lejanas tierras de
Oriente. Su tez era un poco ms oscura que
la de los cartagineses, pero sus cabellos
negros, que llevaba muy cortos, eran
absolutamente lisos, brillantes y
abundantes. Detrs de cada uno de los
actores principales se encontraban sus
escuderos y ayudantes, sombras silenciosas
como Noba que lo escuchaban todo con cara
impasible, colaboradores y amigos de
confianza, soldados endurecidos en la
batalla tambin ellos, unos libres y otros
atados por la esclavitud.
Asdrbal conoca a la mayora de
aquellos hombres de los rigores de la
campaa y de los placeres disfrutados en los
momentos de descanso. Los salud con un
gesto de la cabeza y una sonrisa relajada. En
sus movimientos y en su expresin se
adverta la jactancia del joven len que
ocupa con confianza el lugar que le
corresponde entre sus iguales. As pareci
hasta que asom por el hueco de la escalera
la melena negra de otro de los participantes.
Se trataba de Monmaco, quien repas a los
reunidos con una mirada desdeosa que los
observaba uno a uno pero que pasaba al
siguiente rpidamente, como si ninguno de
los rostros que vea resultara de suficiente
inters. Tena unos ojos penetrantes y
saltones que resultaban demasiado grandes
en aquella cara. O tal vez slo lo parecan
debido a sus mejillas hundidas y al mohn
seco y marchito de su boca.
Asdrbal perdi su desenvoltura. En voz
ms baja que antes, sin mirar al hombre en
cuestin, con la vista perdida, susurr a su
hermano:
Ah tienes a un hombre ms primitivo
que cualquiera de nosotros.
Me acuerdo de l dijo Magn. Es
Monmaco. El creador del Camino del Len,
verdad?
S respondi Asdrbal. Y no est
ms cuerdo ahora que entonces. Ha
dedicado sus obras a Moloc, el devorador de
nios. Deja con vida a muy pocos de sus
adversarios. Demos gracias de que, al
menos, combata en nuestro bando.
Anbal hizo acto de presencia en la
plataforma como un torbellino de enrgica
determinacin. Llevaba el peto de cuero con
el que a veces se ejercitaba. La bruida
negrura de la pieza estaba soberbiamente
esculpida, como si de hierro forjado se
tratara. Vesta una capa roja que casi rozaba
el suelo, pero debajo de ella luca los brazos
al aire, como lo estaban sus piernas desde el
muslo. Daba la impresin de que vena
directamente de la instruccin, todava
acalorado y sudoroso. Cuando sus ojos se
posaron en Asdrbal, el joven not que se
sonrojaba a su pesar. La mirada de su
hermano en un momento de alegra era
como el brillo del sol al asomar tras una
nube.
Inmediatamente detrs de l apareci
Hann. ste salud a sus hermanos con un
gesto, se cruz de brazos y esper.
Cuando empez a hablar, la voz de
Anbal son potente y clara, a pesar del
viento que intentaba sofocar sus palabras.
Evocad conmigo por un momento la
grandeza de nuestra nacin y nuestros
grandes logros aqu, en Iberia proclam.
Los que fuimos derrotados mediante la
traicin hemos labrado en esta tierra uno de
los mayores imperios del mundo. Los que
deberamos estar empobrecidos somos ricos.
Los que deberamos estar derrotados slo
conocemos victoria tras victoria. Tenemos
mucho de lo que enorgullecemos.
Hagmoslo, pues, en nombre de mi padre,
Amlcar, y de mi cuado, Asdrbal el Bello,
ya que ellos lo han hecho posible.
Su obra ha tenido buen comienzo, s,
pero todava se ha de completar. Una vez que
Baal se los ha llevado de nuestro lado, nos
corresponde a nosotros convertir en realidad
el mundo que ellos imaginaron. Todava
tenemos un enemigo; uno solo, pero como
no podra haber otro. Ya sabis a quin me
refiero. No a los griegos, con los que tantas
veces combatimos en el pasado, ni a esos
celtas an desafiantes del norte de estas
mismas tierras. Ni siquiera los saguntinos,
sobre quienes requerir vuestra atencin
dentro de un momento. Hablo ahora de ese
cubil de piratas y ladrones que llamamos
Roma. Necesito hacer recuento de sus
crmenes contra nosotros?
El grupo murmur que conocan mejor
que bien tales crmenes.
Anbal los mencion de todos modos,
despacio, silabeando cada palabra.
Sicilia. Sardinia. Corsica. Todas nos han
sido arrebatadas. Riquezas, sangre,
posesiones... De todo ello nos han
desposedo. Y el coste enorme de una guerra
que no iniciamos y que nos veremos
obligados a pagar durante muchsimos aos.
Y la destruccin de nuestra flota. Un pueblo
que era, ante todo, marinero y ahora se ve
reducido a un puado de embarcaciones y
condenado a caminar en lugar de ceir el
viento. Son demasiadas prdidas para que
un pueblo orgulloso las tolere. Y nosotros
tenemos orgullo, verdad?
Todos confirmaron que lo tenan.
Monmaco emiti entre dientes un ronco
gruido.
Ahora, amigos mos, el hocico del lobo
ha empezado a husmear incluso aqu, en
Iberia. De nuevo, los romanos estn a punto
de faltar al honor. No respetan el derecho,
sino que slo aguardan la oportunidad. En
Cartago hay unos, que se hacen llamar los
Partidarios de la Paz, que desearan evitar
cualquier conflicto con Roma y que estaran
dispuestos a inclinarse una y otra vez ante
ella. Propugnan que deberamos reconocer
su superioridad, aceptar su dominio y
aprovechar los tratos comerciales que
pudiramos desarrollar, como mendigos
callejeros que trapichearan en una esquina
para sobrevivir. Pero qu saben esos
pacifistas de las cosas que hemos creado
aqu? Slo que la riqueza fluye de nosotros a
ellos, y es as como debe ser. Poco ms
necesitan saber porque somos nosotros aqu,
en esta ciudadela, quienes determinamos el
futuro de nuestra nacin. No os confundis:
nosotros somos Cartago, su corazn y su
brazo. Cada uno de nosotros engrandece
Cartago con su labor. Cada uno es dueo de
una porcin de este imperio. Y lo que hemos
construido hasta ahora no es sino los
cimientos de algo mayor.
Hablar con claridad para que todos me
entendis perfectamente. Cuando llegue la
primavera, marcharemos sobre Saguntum. O
los romanos vienen en ayuda de los
saguntinos, o la ciudad caer. Y, si lo hace,
los romanos sabrn lo que pensamos de
ellos y tendrn que responder. As pues, en
cualquier caso, Saguntum es el primer golpe
de un ataque contra la propia Roma. Los
romanos tardarn en entenderlo
completamente. Mis fuentes dicen que en
este momento estn ms preocupados por lo
que acontece en Iliria que por nuestros
movimientos. Reaccionarn como tortugas,
ms que como lobos. Cuando se den cuenta
de que sus verdaderos enemigos somos
nosotros, ya estaremos en su territorio con
las espadas en sus cuellos. As pues... Este
verano, Saguntum; el siguiente, Roma.
Alguien se opone?
Slo lo hizo el viento, que bati la torre
con tres potentes rfagas. Asdrbal
esperaba or algo semejante, pero la llaneza
de la declaracin lo pill por sorpresa. Las
palabras parecan aflorar a los labios de su
hermano con pasmosa facilidad y sonaban
muy razonables, a pesar de que significaban
la primera mencin oficial de una empresa
ingente. Se pregunt si alguien pondra
objeciones, pero slo hubo silencio entre los
generales y consejeros, hasta que Monmaco
dijo:
Nadie se opone.
Anbal asinti y continu:
Este objetivo debe quedar en privado
entre los miembros del consejo. No es
preciso que el resto conozca mis intenciones,
y tampoco deben tener noticia de ellas los
espas de Roma, pero con vosotros no voy a
tener secretos. El prximo ao seguiremos
siendo el ejrcito cartagins de Iberia. El
siguiente, nos llamarn el ejrcito de Italia.
Vamos, pongamos manos a la obra. Queda
mucho por hacer.


El nmida invirti sus ltimas monedas
de plata en el pasaje a Iberia, a las Columnas
de Hrcules. Viajaba en solitario, sin
alinearse con ninguna ciudad, rey ni general.
Aunque caballero de cuna, viajaba a pie.
Llevaba totalmente rapada la cabeza, del
color del bano aceitado, y vesta con
sencillez: una tnica del color de la tierra,
con una piel de leopardo cruzada sobre el
hombro y atada en el pecho que le serva de
prenda, de manta y de lecho, todo a la vez.
En los brazos llevaba tatuadas unas finas
lneas que no eran palabras, sino smbolos
ininteligibles para quien no saba leerlos.
Tena una gran nariz ganchuda, y la barba se
le pegaba a la mandbula en pequeos rizos.
Sus ojos seguan siendo tan claros como en
su niez aunque, a sus veintinueve aos,
haban visto suficientes cosas para
considerar que la mayor parte de su vida
quedaba ya atrs, convertida en vagos
recuerdos. Su nombre era Tusselo.
Tras desembarcar en Iberia, inici su
bsqueda y no le cost seguir las numerosas
seales. El camino haba sido allanado por
las pisadas de miles de hombres, hollado
por los cascos de las caballeras, aplastado
por las patas redondas y almohadilladas de
los elefantes, y hendido por las ruedas de los
carros y por los mil y un objetos que
parecan haber sido arrastrados, empujados
o movidos de cualquier otro modo por l, de
forma que haban dejado profundos surcos.
A la vera del camino, los campos de labor
haban visto saqueada su cosecha de verano.
Muchos de los que Tusselo encontraba en su
avance maldecan todava las penalidades
que haba causado el paso de la horda y
reciban al viajero solitario con recelo. Con
frecuencia, se le prohiba la entrada en los
ncleos habitados, fueran ciudades, villas o
aldeas. En Acra Leuce, una vieja le escupi
en plena calle y maldijo a sus dioses. En otra
ciudad annima, un hombre lo raj con una
daga ibera, un corte limpio en la frente que
sangr profusamente pero no result en
absoluto grave. Fue un encuentro extrao ya
que, despus de herir al nmida, el hombre
detuvo su ataque y le permiti retirarse sin
volver a acosarlo. En una ocasin, lo
persigui una partida de jvenes vengadores
que queran castigarlo por los crmenes que
otro haba cometido. Quisieron asaltarlo en
plena noche, pero Tusselo los estaba
esperando y, siendo ms hombre que ellos,
hizo que lamentasen haber tenido que
comprobarlo. El nmida portaba una lanza
por un buen motivo y tuvo ocasin de
demostrrselo cuerpo a cuerpo.
Tampoco la naturaleza estaba dispuesta a
ayudarlo. El sol arda toda la jornada en un
cielo despejado de nubes. Las sombras eran
mnimas y difciles de aprovechar, y el
terreno estaba lleno de siluetas
amenazadoras a lo lejos. En una ocasin
recorri una extensin de tierra yerma que
cruzaba varios ros secos, algunos muy
anchos, por los que deban de correr a veces
poderosos torrentes, pero cuyo cauce estaba
seco y cuarteado bajo el sol estival. Ms
adelante, atraves un extenso mar de aguas
poco profundas, tan cargadas de sal que sta
cristalizaba en torno a sus pies y los cubra
con una costra. All, poca vida haba salvo
las bandadas de unas aves delgadas, de un
delicado color rosa, que se sostenan sobre
una pata y gesticulaban con sus picos curvos
como si se entregaran a una danza
cortesana. A veces, el paso del nmida las
perturbaba y levantaban el vuelo en grupo,
por miles, como gigantescas sbanas que
surcaran los aires impulsadas por la brisa.
Jams olvidara aquella visin, ni la del mar
opalescente al amanecer. Ni la extensin de
playa blanca, fina como el mrmol
pulimentado. Ni la mariposa de alas blancas
que lo despert con un beso en la frente.
Empezaba a desesperar, a pensar que
sucumbira a algn percance antes de
alcanzar su objetivo, pero lleg por fin al ro
Suero y, una vez lo cruz, supo que ya faltaba
poco. Pas la noche en una aldea junto al
mar con una gente que no lo recibi mal, por
extranjero que fuese. Siempre recordara la
cena en la playa, a base de pescado asado,
servida por un anciano con el que no poda
comunicarse con palabras, pero que pareca
amistoso. Sentados en la arena uno junto a
otro, dieron cuenta de la blanca carne
empleando los dedos. Tusselo quiso
compensar al hombre, pero ste se neg a
que le pagara y junt las palmas de las
manos frente al pecho para que no pudiese
depositar nada en ellas. Al partir, Tusselo se
alej unos pasos y volvi la cabeza para
dirigir una ltima despedida, pero el
anciano ya le daba la espalda y se dedicaba a
echar arena con los pies sobre el lugar en el
que se haban sentado. Al nmida, el gesto
le result algo inquietante.
Una semana ms tarde, avist las
partidas de forrajeadores enviados a buscar
suministros para el ejrcito. Las evit
durante todo un da pero, la tarde del
siguiente, un jinete solitario se percat de su
presencia. El jinete se hallaba en un
altozano, a cierta distancia, y cuando repar
en l espole a su caballo y desapareci de la
vista en una hondonada. Cuando volvi a
verlo, Tusselo reconoci la figura de un
masilio, delgado y de piel oscura, y tan
conjuntado con su caballo que montaba a
pelo y sin riendas. Tusselo alz la mano en
gesto de saludo, sabiendo que su viaje
solitario haba terminado. El jinete se detuvo
a poca distancia y pregunt al extranjero qu
se le ofreca.
Tusselo, que conoca la clida lengua en
que le hablaba, respondi al instante. Traa
informaciones que podan resultar valiosas a
su comandante, explic. Vena a servir. Vena
a luchar por Anbal.


El asedio de Saguntum se inici a
principios de la primavera del ao siguiente
a la derrota de Arbocala y prosigui sin
descanso, semana tras semana, mientras la
primavera daba paso al verano. La ciudad se
hallaba situada al borde de una meseta
rocosa, a una altitud que permita la visin
de las montaas circundantes y del mar, al
fondo. Estaba bien fortificada,
completamente amurallada, con defensas a
distintas alturas y de diferentes grosores que
se adecuaban a las variaciones del terreno.
Repartidas por las murallas se alzaban varias
torres de tan slidas proporciones que se
dira que defendan la ciudad a la perfeccin.
Pero Anbal estaba decidido a demostrar que
quien as pensara se equivocaba.
Bajo su direccin, una multitud de
soldados cubra el terreno en torno a la
ciudad, esforzndose por cien puntos para
romper las defensas y penetrar en su
interior. Durante las primeras semanas, una
seccin de la muralla se derrumb en un
caos de polvo, escombros y cuerpos, creando
en las defensas de la ciudad una gran brecha
que se extenda desde una torre hasta la
siguiente. Sin embargo, los saguntinos la
taponaron sin dar ocasin a los invasores de
penetrar por ella; con las piedras cadas
construyeron un nuevo muro, aadieron
restos de las casas en ruina y montaron
barricadas en cada hueco, empleando todos
los materiales que tenan a mano. Unos
luchaban por mantener a raya a los
asaltantes mientras otros corran entre los
defensores, afanndose con el mortero, la
madera y la piedra. La herida dej una
marca, costrosa y plida, pero la ciudad
qued protegida un da ms.
Los saguntinos recibieron los trminos
de rendicin de Anbal cada vez que se los
ofreci, pero se negaron a aceptarlos. l
saba que la determinacin de los sitiados
tena tres causas: el simple rechazo de la
derrota y de las indignidades que acarreaba,
la terca valenta comn a todos los iberos
que haba conocido y, por supuesto, la
esperanza de una salvacin que los
saguntinos buscaban cada da con la mirada
en el horizonte del mar. Por sus espas,
estaba al corriente de que haban escapado
de la ciudad tres enviados con el encargo de
renovar las peticiones de que Roma
interviniera. Habra podido interceptarlos
con facilidad, pero le convena que
consiguieran su objetivo y plantearan su
caso ante el Senado. Quera que los romanos
se encolerizaran. Si decidan emprender
alguna accin contra l, l tambin la
tomara contra ellos.
Sin embargo, a pesar de todos sus planes,
el asedio amenazaba con eternizarse. Por
eso, una calurosa maana de mediados de
junio, Anbal decidi que deba hacerse algo.
Saba como los dems que sus actos rayaban
en la locura, pero lleg a la conclusin de
que el letargo se haba adueado de sus
hombres. El calor del da estival amenazaba
con cocerlos a todos lentamente, o con
volverlos a unos contra otros, irritados a
causa de la frustracin. No deba permitir
que tal cosa sucediera. Aunque no poda
irrumpir en la muralla sin colaboracin, un
hombre solo puede inspirar a una multitud a
un punto de grandeza inalcanzable para un
individuo. Su padre lo haba hecho y, una vez
desaparecido la responsabilidad recaa en su
primognito.
Mont en su semental preferido de
aquellos das y sali al campo, cubierto de
restos, que separaba los muros de la ciudad
del grueso de sus tropas, fatigadas y
desanimadas. A gritos, las llam a la accin.
Los hombres levantaron la vista hacia l
entre el polvo y la mugre. Vieron su figura
entre la calina que formaba el calor y
creyeron que se trataba de un loco o de
algn asunto enojoso. Por fin, se dieron
cuenta de quin era y empezaron a encontrar
sentido en sus palabras. Quienes no
hablaban cartagins lo entendieron cuando
habl en griego, en celtibero o en nmida.
Los haba que tampoco conocan estas
lenguas y que recibieron su mensaje
mediante traducciones o por deduccin. En
cualquier caso, Anbal empez de forma
sencilla.
Levantaos y sed hombres les dijo.
Sacudos la pereza, seguidme a travs de las
murallas de esta ciudad y lanzaos a la orga
de vuestra vida.
Les record que tenan todo lo necesario
para tomar la ciudad en aquella misma hora.
Disponan de los hombres, la maquinaria,
las armas y la ocasin. Slo era preciso que
tuvieran valor para conseguirlo. Aquellos
astutos glotones de Saguntum los haban
menospreciado una y otra vez. En aquel
mismo momento estaran burlndose de
ellos. Incluso las mujeres y los nios de la
ciudad deban de considerarlos rivales
patticos que no eran merecedores de su
aprecio, de su amistad, ni de su obediencia.
Avanz entre las filas de una unidad de
celtiberos sin preocuparse de si su montura
arrollaba a alguno. Los soldados se
apartaron de un salto y retrocedieron para
abrirle paso. Eran gente de tez plida,
algunos con mechas doradas en sus cabellos.
Muchos de ellos vean por primera vez de
cerca a su lder, y lo contemplaban
boquiabiertos.
Saguntum! exclam. Su voz no
llegaba a todos, pero s a buena parte de los
soldados. Os intimida esa ciudad, amigos
mos? Os abruma y pone a prueba vuestra
paciencia y vuestro tesn? As debe ser. Se
trata de una gran ciudad cuyos cimientos
alcanzan muy hondo, cuyos muros son
gruesos y cuyos habitantes son testarudos y
vanos. Estos meses de esfuerzo nos han
fatigado a todos, a m como a vosotros, y sin
embargo nos hallamos ante un objetivo de
indudable valor. Todos hemos venido a la
llamada de nuestros amigos, los turdetanos,
una buena gente que sufra bajo la opresin
de la ciudad que tengo a mi espalda.
Se elevaron unos gritos que deban de
salir de los turdetanos, en respuesta a la
mencin de su nombre. Anbal los salud
con un gesto de cabeza y espole su
montura en direccin a ellos.
Existen asuntos de derechos y de
afrentas que deben tratarse dijo entonces
. Una disputa que debera resolver un
rbitro imparcial. Por eso me ofrec a ser
mediador en el asunto, pero los saguntinos,
en lugar de proceder como hombres de
honor, apelaron a Roma para que dejara caer
su poderosa mano sobre nosotros. Y ello
antes de que tomramos partido y
recurriramos a las armas. Vinieron unos
romanos a mi fortaleza y se atrevieron a
decirme a m, Anbal, lo que poda hacer o
no. Me llamaron nio, y a vosotros, mis
compaeros de juegos, patizambos. Es as
como os veis?
Espole al caballo y lo puso al galope, lo
que oblig a los soldados de infantera a
apartarse a toda prisa. La traduccin llev
unos instantes y, conforme cada seccin iba
entendiendo sus palabras, la respuesta
llegaba como el fragor de los truenos en
plena tormenta, unos potentes y otros
lejanos y otros an muy prximos, unos
secos y otros retumbantes, en tonos cada vez
ms colricos, como si aquel insulto fuese
intolerable, como si fuese algo que no se les
hubiese ocurrido nunca pero que les llegara
muy adentro. En sus mltiples lenguas, los
hombres protestaban con una negativa
unnime. No, no eran compaeros de
juegos; ni Anbal era ningn nio.
Cuando volvi a hablar, el comandante lo
hizo desde el centro de una hueste de
mercenarios libios cuyos soldados alzaban
las manos y le tocaban las piernas a su paso.
Eran hombres de piel cobriza y narices y
mentones que parecan tallados en granito
con los perfiles sin pulir. Veteranos forjados
en la batalla, varias generaciones de cuyas
familias haban combatido por Cartago, eran
en muchos aspectos el ncleo de su ejrcito.
La relacin entre los dos pueblos no era la
de una alianza formal; Cartago no se haba
comprometido a proteger a los libios, ni el
rey de stos, Sifax, era vasallo de ella. No
obstante, Sifax haba continuado la larga
tradicin de permitir que sus hombres se
alistaran como mercenarios en el ejrcito
cartagins, sobre todo porque una parte de
su paga iba a parar, de una manera u otra, a
los bolsillos reales. Los libios que rodeaban
a Anbal no hablaron a su paso, pero todos
se pusieron a batir los pies con un ritmo
acompasado.
Quines son los saguntinos para
llamar su dueo a otro? No parece tal
acto el de un pueblo que merece
conmiseracin? Sin embargo, Saguntum no
es de compadecer; no lo es por la injusticia
que dio inicio a este conflicto, ni por los
meses de trabajos que nos ha causado, ni
por los hermanos vuestros a los que ha dado
muerte. Hace apenas unos das envi, a
travs de uno de sus ciudadanos, mis
trminos para su rendicin. Incluso a estas
alturas concede Anbal la posibilidad del
perdn! Pero la ciudad los ha desdeado.
Anbal dej atrs la formacin de los
libios y se detuvo ante una compaa de
caballera de los nmidas masilios, aquellos
hombres tan hechos a sus monturas, de piel
oscura y tatuada como tenan por
costumbre, con largas guedejas que les caan
por los hombros y ojos que miraban
fijamente desde el fondo de sus cuencas. A
estos hombres tambin se les pagaban sus
servicios, pero lo haba ofrecido al ejrcito
cartagins su rey, Gea, tras expresar sin
ambages que deseaba una unin duradera y
oficial con Cartago.
Cuando cesaron las traducciones y la
multitud call, Anbal continu hablando al
comps de las pisadas de homenaje que an
mantenan los libios.
As pues, esto proclamo: Que la
ciudad, cuando caiga, ser para los hombres
que la capturen! Todo el botn que se
encuentre en oro, monedas, joyas y armas.
En hombres, nios y mujeres. Anbal no
reclama nada para l. Mandaremos tributos
a Cartago para que el pueblo entienda
nuestra accin y dedicaremos una parte a
financiar este gran ejrcito pero, aparte de
esto, Anbal lo entrega todo a los valientes
que sepan tomarlo, para que hagan con ello
lo que quieran. Este asedio ya ha durado
suficiente, amigos mos. Arrasemos ahora la
ciudad y acabemos de una vez!
No tuvo que esperar a la traduccin para
or el rugido de aprobacin de los hombres.
Los que entendan el cartagins lanzaron de
inmediato sus gritos de complacencia. Otros
se les unieron, tal vez sin entender del todo
pero con la certeza de que se les ofreca algo
inusual y dispuestos a expresar alegra y
conocer los detalles ms tarde. Aquel da
cayeron sobre Saguntum con un entusiasmo
que debi de conmocionar a los defensores.
Los soldados de Cartago se lanzaron a las
murallas como si pudieran abrirse paso a
travs de la propia piedra. Los saguntinos,
en respuesta, arrojaron sobre ellos rocas y
lanzas. Abajo hubo crneos rotos, brazos
partidos y cuerpos empalados o quemados,
pero a cada hombre que caa lo suceda otro
decidido a pasar sobre el compaero para
hacerse con una parte de las riquezas de la
ciudad. Y tal vez cada uno fuera consciente
de que el muerto sobre el que se encaramaba
sera uno menos a la hora del reparto.
Tampoco les faltaba a los asaltantes un
modelo de valenta en el que inspirarse, pues
su comandante estaba entre ellos. Ms
adelante, todos los hombres declararan
haber peleado junto a l en algn momento
de la jornada. Anbal hizo retirar el ariete y
se lanz a la carrera contra el pie de la
muralla, profiriendo alaridos de furia. Se
encaram a la parte inferior de una escala y
cuando, desde arriba, arrojaron un tronco
que se llev por delante a los hombres que
suban por encima y por debajo de l y los
dej malheridos e intiles, se puso a salvo
de un salto, por muy poco. Aterriz
torpemente y se levant con una cojera tan
marcada que Magn lo convenci de que
montara de nuevo. As lo hizo y cabalg
entonces de un punto a otro exhortando a
sus hombres. Iba a lomos de aquella mole de
msculos en movimiento cuando le toc la
mano del destino como jams le haba
sucedido hasta entonces.
Entre todo aquel movimiento, entre tanta
agitacin vociferando con la boca abierta, no
advirti la falrica que un enemigo arrojaba
desde una de las torres de la muralla. No vio
la mano que la impulsaba ni oy la plegaria
que murmuraba quien lo haca. La punta
metlica de la lanza meda ms de seis
palmos y llevaba en el extremo posterior un
compartimento embadurnado de brea y
prendido en llamas, tras el cual haba un
asta de diecisiete palmos que proporcionaba
al arma un peso mortfero cuando alcanzaba
un blanco. La falrica traz una trayectoria
indirecta hacia su objetivo, primero
elevndose en el aire, dibujando un arco
mientras perda velocidad de ascenso y se
precipitaba al suelo a continuacin. Mientras
el proyectil volaba, la montura de Anbal
traz un crculo, hizo una breve cabriola,
galop un corto trecho y se detuvo en seco.
Cuando lleg la lanza, el caballo y l habran
podido estar a varios pasos de donde se
hallaban, y esto lo obsesionara ms
adelante, aunque nunca compartira con
nadie sus dudas sobre qu influencia haba
tenido la voluntad de los dioses o las
intenciones del destino en lo sucedido.
Un escolta cercano a l grit una
advertencia, pero era demasiado tarde y, de
todos modos, Anbal no la oy. La punta de
la falrica le alcanz la pierna, cort piel y
msculo, lleg hasta el cuero de la silla de
montar y, rajndolo, se hundi incluso en el
cuerpo del caballo, rompindole dos
costillas y alojndose tan adentro que la
herida result mortal. El caballo estaba
muerto antes de doblar las patas. Anbal
golpe la brea en llamas que envolva el asta,
como si esperara rectificar lo sucedido con la
furia de su gesto. Entonces advirti que el
caballo empezaba a desplomarse y que iba a
aplastarlo. As pues, hizo lo que deba.
Cuando el semental cay rodando a un
costado, l se inclin hacia el otro. El afilado
pitn de la lanza le desgarr la musculatura
de la pierna, detenindose un instante en
una delgada cinta de carne que se resista,
antes de rajarla por completo. Anbal cay
encima del animal e intent apartarse de un
salto, pero como tena inutilizada una pierna
termin con el pecho en la grupa de aqul.
En un acto postrero, el caballo solt una coz
y su jinete advirti tres cosas. La primera, se
le cort la respiracin hasta tal punto que
pareca que los pulmones le haban quedado
vacos e intiles. Despus, mientras volaba
por los aires, fue consciente de la potencia
del golpe, que lo enviaba por encima de la
cabeza de los primeros hombres que
acudan en su ayuda. Y por fin, al tiempo
que rodaba por el suelo, sufra golpes y
magulladuras y terminaba hecho un
guiapo, comprendi que ya no podra
plantarse de nuevo ante Himilce como haca
hasta entonces. Ya no era perfecto. Y aquel
pensamiento lo trastorn ms an que el
dolor, ms an que la proximidad de la
muerte, que las escasas pulgadas que haban
llevado la punta de la lanza a una parte de su
cuerpo y no a otra.


Cuando el emisario dio con l, Magn se
hallaba en el extremo opuesto del
campamento, supervisando la calidad y
abundancia de la madera desbastada
recientemente para la construccin de las
mquinas de asedio. Al recibir el mensaje,
parti de inmediato y ataj por una parte del
campo que no haba explorado nunca, los
barrios de tiendas de las diversas tribus en
la que cada grupo viva a su modo y segua
sus propias costumbres. Pas junto a las
chozas de la gente que segua al ejrcito,
cabaas de piel de animal o entretejidas con
plantas casi todas y algunas incluso de
ladrillos de adobe y heces, y dej atrs los
mercadillos al aire libre, con los cuartos de
reses colgados de los ganchos y moteados de
moscas, el suelo salpicado de asaduras bajo
ellos y el aire cargado del olor a carne recin
sacrificada y del hedor a entraas de
pescado. Entre la confusin creada por la
masa de nacionalidades se mova un gran
nmero de mujeres, cocineras y prostitutas y
doncellas, esposas y hermanas e incluso
hijas, sobre todo de las tribus celtiberas que
no estaban lejos de su territorio. Entre ellas
haba nios, los mismos cros que
desarrollaban su vida en las callejas de las
ciudades, rpidos y avispados, y que
conseguan prosperar entre los pies de los
guerreros. Los caminos entre las tiendas y
chozas incluso eran patrullados por los
inevitables perros vagabundos, de patas
delgadas y pelaje corto, todos mestizos.
Como los nios, los canes saban buscarse la
vida entre la maquinaria de guerra. Quiz
reinase el caos, pero, hasta donde alcanzaba
la vista, todos conocan el nombre de Anbal
Barca.
En cambio, pocos reconocan al Brcida
que se abra paso entre ellos detrs del
emisario y, en aquel momento, tal cosa
representaba una ventaja para Magn. Haba
tenido que hacer frente a responsabilidades
como nunca hasta entonces. Llevaba un
registro diario de todos los acontecimientos
de inters, organizaba las notas y analizaba
informes de Adhrbal, sondeaba la moral de
los diversos contingentes y resolva disputas
en nombre de Anbal cuando los cansados
soldados venteaban sus frustraciones
pelendose entre ellos. Incluso se le haba
encargado requisar suministros para
Vandcar, el jefe de los conductores de
elefantes, cuyos animales estaban tan
agotados por el esfuerzo del asedio como
cualquier soldado.
En su intento de cumplir todas las tareas
que le encomendaran, se encontr de pleno
entre soldados, examinando las mquinas y
aprendiendo estrategia de quienes estaban
en condiciones de responder a sus
preguntas. Al principio, se mostraba
vacilante en el trato con hombres mayores y
ms experimentados, de rostro ceudo y
opiniones que no dudaban en proferir a
gritos a la menor provocacin. Sin embargo,
cada noche, cuando terminaba su trabajo,
Magn haca repaso de su actuacin durante
el da y tomaba nota de los aspectos en los
que no haba estado a la altura.
Una maana se atrevi a arrancar de su
montura al joven general de la caballera,
Cartaln, y a inmovilizarlo en el suelo bajo
su pie. La infraccin del militar se haba
producido el da anterior y haba consistido
en desobedecer una orden que consideraba
indigna de su unidad, pero Magn haba
necesitado toda la noche para elaborar su
respuesta. sta lleg como una sorpresa para
muchos, Cartaln entre ellos, pero pas
inadvertida a muy pocos. El ms joven de los
Brcidas empezaba muy pronto a demostrar
que llevaba la sangre de la familia.
Magn salud con un gesto a los
centinelas apostados a la entrada de la
tienda de Anbal, pas discretamente entre
ellos y penetr en una atmsfera en
penumbra, sumida en una bruma de
incienso y cargada del olor hmedo y
pegajoso del sudor y el agotamiento, de la
sangre y el vinagre. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la escasa luz, la habitacin
cobr relieve lentamente y su escaso
mobiliario tom forma. En el centro haba
una mesa de madera, cubierta de mapas y
otros pergaminos y rodeada de banquetas.
Detrs de ella, junto a la lona del fondo de la
tienda, Anbal yaca en un camastro. Estaba
recostado sobre un codo y en aquella
postura contemplaba a su mdico, Synhalo,
que se afanaba bajo la luz de la lmpara que
sostena su ayudante.
Bienvenido, hermano dijo Anbal en
tono sorprendentemente ligero. Lamento
tener que llamarte, pero necesito tus
servicios como escribano. El ser enfermizo
que ocupaba el puesto ha muerto de la
forma ms desagradable, consumido desde
la entrepierna hasta lo ms hondo del
vientre. El cirujano dice que fue
consecuencia de sus costumbres sexuales, y
te aseguro que prefiero mil veces la muerte
en combate.
El mdico egipcio volvi la cabeza y
pareci dispuesto a interrumpir la cura unos
momentos. Suspir, se incorpor y susurr
unas palabras al comandante. Al moverse,
Magn pudo observar en qu andaba
ocupado. En el muslo desnudo de su
hermano, un crculo en carne viva revelaba
una profunda herida, que el mdico cubri
con un pao hmedo. La tela blanca se
sonros al contacto y luego, poco a poco,
enrojeci y adquiri un tono pardusco.
No creas que estoy muy grave dijo
Anbal. Me han herido la piel y el
msculo, Magn, pero no el hueso, ni
siquiera las venas principales y, desde luego,
tampoco mi corazn ni mi resolucin. Sin
duda he sido vctima de algn mozo de
cuadra que ha arrojado la jabalina cuando ha
visto su oportunidad de alcanzar la gloria.
Me fastidia, sobre todo, que el incidente
haya quebrado nuestra acometida y que, por
ello, el asedio contine todava. Entra y toma
asiento. Synhalo me deja ahora, pero volver
muy pronto. Tiene planeado todo tipo de
torturas para m, esta tarde, pero cree que
ser capaz de evitar que esta pierna herida
signifique mi muerte.
Anbal agarr por la mueca al cirujano
en un gesto de despedida. Synhalo asinti y
sali de la estancia sin cruzar la mirada con
Magn. Su ayudante se llev la lmpara y,
tras la partida de los dos hombres, la
estancia qued envuelta en sombras.
Magn se abri paso entre las banquetas
y tom asiento como le ordenaba su
hermano. Le costaba mirarlo a la cara, pues
sus ojos slo queran contemplar la herida.
Si pudiera, con gusto ocupara tu lugar
murmur. Con gusto habra aceptado
recibir yo esa herida terrible, con tal de verte
indemne.
Al comandante se le borr la sonrisa del
rostro. Aunque en la tienda reinaba una
temperatura agradable, unas gotitas de
sudor perlaban las aletas de la nariz y las
sienes. Eran la nica indicacin del dolor
que deba de causarle la herida de la pierna.
T nunca caeras en la estupidez que
he cometido yo. Son muchas las razones por
las que arriesgara mi vida por nuestros
objetivos, pero la impaciencia no debera ser
una de ellas. Estn muy preocupados los
hombres?
Nadie recuerda haberte visto herido
respondi Magn. La noticia ha causado
desconcierto. En ocasiones como sta, los
rumores se extienden como la fiebre.
Anbal se movi como si quisiera
levantarse, pero Magn le ley el
pensamiento y lo detuvo con una mano.
Nosotros nos ocupamos de esto,
hermano. Me he asegurado de que el
sacerdote que realizaba los sacrificios esta
maana encontrase favorables los augurios.
Asimismo, he instruido a los generales para
que no hablen de tu fragilidad, sino de tu
valor; que recuerden a todos que t tienes
tanto que perder como ellos en esta batalla y,
sin embargo, no la rehyes. Eso les digo,
hermano, pero ten ms cuidado en adelante.
No es cierto que tengas tanto que perder
como ellos; tienes mucho ms.
Sabio consejo dijo Anbal. A veces
pienso que te pareces ms a m que
cualquier otro hijo de nuestro padre.
Tienes una opinin demasiado alta de
m.
Anbal no sonri, pero en su expresin
hubo algo de irnico.
No lo creo. T eres lo ms parecido a lo
que sera si no fuese quien soy. Asdrbal se
toma la vida con una ligereza de la que yo
sera incapaz. Hann vive correctamente,
pero lleva al cuello un peso que lo entorpece.
En su juventud lo asalt cierta duda que
nunca ha logrado superar. T, Magn,
posees un equilibrio que envidio. Un da te
demostrar hasta qu punto te admiro, pero
antes ocupmonos de lo que debemos. Te he
mandado llamar porque los romanos han
vuelto a enviar una embajada para
regaarnos. Los tengo esperando en el
puerto, fomentando su irritacin, espero, y
achicharrndose al sol. Podra haberlos
recibido ya, pero no quiero hacerlo en este
estado y estoy seguro de que en un par de
das zarparn y pondrn rumbo
directamente a Cartago. Prevengamos al
Consejo. Ser mejor que ste tenga noticias
mas antes de su llegada. Encontrars los
tiles de escritura detrs de ti.
Mientras esperaba a que Magn se
preparara, intent cambiar de postura pero
la pierna se lo impidi. Por fin, se dio por
vencido y se content con espantar las
moscas que se haban posado en el vendaje.
Los insectos se dispersaron, volaron en
crculos y regresaron un momento despus.
Cuando su hermano menor lo mir, empez
a dictar.
Transcribe mis palabras exactamente.
Si tienes alguna duda, detenme y pregunta.
No debemos cometer errores en una
correspondencia como sta. Escribe lo
siguiente... Honorado y venerado Consejo de
Cartago, predilectos de Baal, descendientes
de Elisa, Anbal os saluda. Os escribo acerca
de un asunto de gran importancia, que os
pido tratis el mismo da que recibis este
mensaje. Como sabis, os sirvo
humildemente en Iberia. Contino la obra
de mi padre Amlcar, quien logr con su
tenacidad someter a las tribus y acabar con
sus estriles luchas fratricidas. Amlcar
convirti estas tierras en una provechosa
propiedad, rica en plata, madera y otros
recursos. Mi padre llen vuestras arcas y
contribuy como nadie a reconstruir las
agotadas fortunas de Cartago. Y hall la
muerte en este empeo, sacrificando la vida
incluso a la patria que amaba.
Anbal hizo un alto para permitir que
Magn lo alcanzara y se sorprendi al ver
que su hermano dejaba de escribir apenas
un momento despus.
Tan deprisa? Te han enseado bien.
Quiz no debera haber mandado llamar a
ese griego para que lleve un registro de los
hechos...
Continu el dictado, hablando un poco
ms deprisa.
A la muerte de mi padre, fue mi
cuado, Asdrbal el Bello, quien condujo
con gran capacidad nuestros intereses en
Iberia. Cuando l falleci, tom esta carga en
mis hombros, no slo por propia voluntad
sino a peticin de todos aquellos que se
interesan por la gloria de Cartago. Desde
entonces casi he completado la conquista de
Iberia. Para ello no he solicitado recursos a
Cartago, sino que a mis propias expensas he
dominado a las tribus del Tagus y he
capturado Salmantica y Arbocala. Cartago
apoya a los generales vencedores y a los que
enriquecen a su ciudad natal. Siendo as, no
podis tener queja alguna de Anbal ni del
legado de los Brcidas.
Os recuerdo todo esto para que lo
tengis muy presente cuando recibis a la
embajada de Roma. Se presentarn ante
vosotros condenndome, convirtiendo las
verdades en mentiras y las mentiras en
verdades, como suelen hacer. Ya conocis la
empresa en la que estoy enfrascado.
Recordad, pues, dos cosas: que Saguntum
queda al sur del Ebro y que no tenemos
obligacin de aceptar rdenes de los
romanos respecto a una ciudad que se halla
dentro de nuestro mbito de influencia.
Creo que mi actuacin al tomar Saguntum
no viola los acuerdos existentes. Pero,
aunque as fuera, tenis autoridad para
rechazar tales acuerdos, ya que no se han
cerrado directamente con el Consejo. Lo que
pido que hagis es muy sencillo: enviad a
esos romanos a casa como perros
desobedientes que son. No tardar en poner
fin a este asunto y os aseguro que Cartago se
beneficiar de ello en sumo grado. Y sabed
tambin que, si Roma nos desafa con la
fuerza, Cartago puede contar con Anbal y
su ejrcito para afrontar la amenaza antes de
que sta alcance tierras africanas.
Anbal indic a su hermano que
desplegara el rollo de manuscrito para
inspeccionarlo.
Tienes buena caligrafa coment en
tono relajado. Estos romanos son
realmente refinados. Me llaman brbaro,
cuando ellos son los maestros de la traicin
y los que rompen los tratados. Se presentan
aqu como nios sorprendidos de la dureza
del mundo que los rodea. Pero incluso estos
saguntinos comprobarn un da que Anbal
es, a la vez, fuerte y justo.
Eso crees? intervino Magn. Me
sorprendera. Que lo reconozcan, me refiero.
No pueden decir que no les he dado la
oportunidad. Considralo de este modo:
cuando encuentras un gran rbol que se
interpone en tu camino, te plantas ante l y
lo desafas a pelear? Cuando caminas de
noche y oyes a tu espalda el rugido de un
len, te vuelves y te enfrentas a l para que
deje de importunarte? No! Lo que haces es
rodear el tronco, o poner pies en polvorosa y
buscar refugio. Yo me presento ante los
saguntinos con una fuerza que no tienen
modo de derrotar. Deben adaptarse a ella. Si
tuvieran el buen sentido de entenderlo, ya
habran dejado de luchar. Al rechazarme, se
decantan por probar mi clera en lugar de
mi amistad. As pues, su destino lo deciden
sus propias acciones. No es sta una
perversidad por mi parte. El mundo es cruel;
uno tiene que ejercer cierta crueldad para
vivir en l. No he hecho otra cosa.
Anbal hizo una pausa y lade su cabeza
al or unos gritos en el exterior. Luego,
continu:
Sin embargo, algunos preguntarn:
Anbal navega con viento favorable, o crea
su propia brisa? Debo reconocer, a esto, que
la conducta de los saguntinos me resulta
perfectamente conveniente. Saba cul sera
su respuesta, y cmo reaccionara Roma.
Aunque calculaba que tomara la ciudad en
menos tiempo, me alegro de que resulte un
desafo para los hombres.
Magn asinti aunque, por una vez, la
lgica de su hermano se le resista. Le
vinieron a la mente muchas preguntas; se le
ocurrieron varios hechos que habran podido
contradecir las afirmaciones del gran
general. Era innegable que los saguntinos
luchaban con valor por sus propias vidas,
para proteger a sus mujeres e impedir que
sus hijos fueran vendidos como esclavos. Por
la noche, cuando los oa lanzar maldiciones
desde la muralla, captaba la valiente
desesperacin en sus voces. El poeta que
llevaba dentro qued impresionado con
ellas. Tal vez era la litada que lo persegua de
nuevo, recordndole el destino de Pramo y
de su Troya. Siempre le haba decepcionado
aquel aspecto de las grandes epopeyas. Tanta
grandeza heroica conduca a la violacin, al
pillaje y la destruccin completa de un
pueblo. Con todo, Magn nunca haba
comentado aquellas reflexiones con nadie y
mantuvo la calma.
En cualquier caso, el Consejo conocer
mi intencin y sta influir en su nimo
continu Anbal. Aunque llevo muchos
aos lejos de la patria, an conozco a mi
gente. Mi mensaje, Baal lo quiera, se
adelantar a la llegada del enviado romano y
tendr acogida en los corazones de nuestros
compatriotas. sta es mi voluntad.
Procuremos cumplirla.
Tras decir esto, estamp su sello sobre el
manuscrito, que Magn enroll, enfund y
entreg a un mensajero que esperaba a la
entrada de la tienda.
Anbal pareca a punto de despedir a su
hermano, pero lo retuvo un momento ms.
Se pas una mano por el puente de la nariz y
se cubri la boca como si quisiera capturar el
calor de su aliento.
Aydame a escribir otra carta, Magn.
Y, como todo lo que suceda entre nosotros,
debes guardar silencio en lo que se refiera a
esta correspondencia. Puede que esa mujer
sea mi debilidad, hermano, y si es as no
quiero que lo sepa nadie ms.
Magn se dispuso a escribir, pero su
hermano titube un instante y, cuando
volvi a hablar, lo hizo casi a regaadientes:
Queridsima Himilce...
Sapanbal era tan Brcida como sus
hermanos. Tena los ojos hundidos de
Anbal, la estatura y la frente alta de Hann,
la boca bien formada de Asdrbal y la mente
sensible de Magn. Como a todos ellos, y
como a su hermana Sofonisba, la haban
educado para servir a los intereses de la
familia. Su matrimonio con Asdrbal el
Bello haba tenido esa funcin,
precisamente, creando un vnculo ms fuerte
que el de los simples pactos y promesas. En
esto, su sacrificio fue tan sincero como si se
hubiera dedicado a la guerra; Sapanbal
haba soportado su tarea con la misma
aplicacin que se esperaba de sus hermanos.
Tal vez por eso se haba sentido desubicada,
ltimamente. Ya no estaba claro qu se
esperaba de ella. Su esposo haba muerto
unos aos antes y, por lo tanto, ella haba
dejado de ser un instrumento a travs del
cual ejercer influencia. Ninguno de los hijos
que l le haba engendrado haba vivido ms
de unos pocos meses en su vientre, por lo
que no le quedaba el recurso de dedicarse a
la maternidad. Sus hermanos siempre
andaban ocupados en campaas militares,
una actividad en la que ella no desempeaba
ningn papel oficial. Por ltimo, Sapanbal
se daba cuenta de que Himilce, la mujer que
ahora gozaba de los favores de Anbal,
estaba desplazndola gradual e
inevitablemente de la posicin de influencia
de la que antes gozaba.
Pensando en ello andaba Sapanbal, una
maana de finales de verano, mientras
recorra el sendero serpenteante hacia la
arboleda de Cartago Nova, un rincn de
tupido bosque de aejos gigantes atrapado
dentro de las murallas de granito de la
ciudad. La propia arquitectura que protega
aquellos pocos elegidos haba florecido a
costa de las extensiones de bosques cerrados
que en otro tiempo llegaban hasta sus
mismas puertas. Con el encarecimiento de
las maderas nobles, aquel bosquecillo de
Cartago Nova representaba un gran lujo, que
haba recibido proteccin durante el
gobierno de su marido. Se rumoreaba que el
patrocinio de Asdrbal no era consecuencia
de su aprecio por la naturaleza, sino de su
inters en complacer a una concubina de la
que estaba particularmente enamorado, por
lo cual era llamado el bosque de la Puta. El
nombre diverta mucho a Sapanbal quien
haca tiempo que haba dejado de tomarse a
mal las infidelidades de su marido. Era un
hombre, y la principal debilidad de los
hombres era ceder a los impulsos de la
entrepierna. En todo caso, la concubina en
cuestin haba muerto en lugar de
Sapanbal. Comparta el lecho de Asdrbal
la noche de su asesinato y, al igual que su
amante, acab cosida a pualadas. Baal, en
el fondo, tena sentido del humor.
Sapanbal encontr cierta paz y calma
bajo el dosel de ramas entrecruzadas, donde
aspir la humedad del lugar. Quin poda
evitar un sentimiento de asombro ante los
formidables robles y abetos, ante los tupidos
helechos que se enredaban a las piernas y,
all arriba, el susurro de las hojas agitadas
por unas brisas que apenas se perciban en
el suelo? Aunque no se lo haba dicho nunca
a nadie, Sapanbal haba dormido en
ocasiones en la arboleda. Acostada en el
suelo cubierto de musgo, con los ojos
cerrados, aguzaba el odo mientras el mundo
natural segua su curso. Pasar as la noche
constitua para ella un placer excepcional,
ntimo, y era la nica ocasin en la que se
senta verdaderamente ella misma, pues era
el nico momento en que se olvidaba de
quien era.
Distingui a Himilce, que estaba con su
dama de compaa y con su guardia, antes
de que ellos se percataran de su presencia.
1 grupo aguardaba donde, mediante
mensajeros, haban convenido en hacerlo
unas horas antes. Sapanbal aminor el paso
y observ unos instantes a la esposa de
Anbal. Sentadas en unas banquetas que
deban de haber instalado unos sirvientes,
Himilce y su doncella quedaban
empequeecidas entre los rboles, tanto los
que se mantenan en pie como el enorme
ejemplar que haba cado un par de aos
antes, cuyo grosor superaba la estatura de
ambas mujeres. El tronco yacente se
extenda detrs de ellas como una muralla
levantada por el propio bosque. Qu extrao,
pens Sapanbal, que unas criaturas capaces
de construir edificios tan enormes
parecieran poco ms que insectos ante la
muda exhibicin de podero de la
naturaleza.
Mi buena Himilce dijo, al tiempo que
irrumpa en el claro del bosque,
disclpame por haber insistido en que nos
reuniramos aqu, pero siempre empiezo el
da con un paseo entre los rboles y he
pensado que te gustara acompaarme. Ven,
permteme ser tu gua en un recorrido por el
bosque de la Puta.
Himilce se puso en pie, hizo un gesto con
la cabeza a su doncella y las dos avanzaron
hasta llegar a la altura de su cuada. Himilce
tena un paso liviano y gil en marcado
contraste con el de Sapanbal, quien, aunque
vesta con elegancia y recoga sus cabellos en
unas cuidadas trenzas y adornaba sus orejas
con aros de plata, segua siendo una oca que
guiaba a un cisne. Consciente de ello, y
molesta adems, lo disimulaba con
arrogancia.
La arboleda estaba llena de vida y,
durante el paseo, le fue contando a Himilce
cuanto conoca de aquel paraje. Las llamadas
penetrantes de unas aves tropicales,
criaturas espectaculares de flamantes
colores verdes y rojos, algunas de un blanco
inmaculado, pico grande y diseo absurdo,
cortaban el aire en bandadas cacofnicas.
Tales pjaros no eran autctonos, sino que se
reponan cada ao y se mantenan en aquel
bosque urbano a base de cortarles las alas y
gracias a la extensin de tierra desprovista
de arbolado que rodeaba la ciudad. Los loros
no eran los nicos extranjeros del bosque.
All resida tambin un grupo de monos de
cara menuda, brazos largos y agilidad rayana
en lo inverosmil, importados de frica. Los
cuadrumanos se llamaban entre ellos y
soltaban insultos contra las intrusas.
Sapanbal sac unos dtiles de la bolsa que
llevaba a la cintura y los lanz uno tras otro
hacia los rboles, lo que provoc ms gritos.
Los monos saltaron de rama en rama y
cazaron los frutos al vuelo. Siguieron a las
mujeres hasta que llegaron al lindero del
bosque y salieron al campo recin segado
que se extenda una corta distancia hasta la
muralla de la ciudad.
Sapanbal busc un lugar adecuado y se
sent en el suelo con las piernas cruzadas y
la espalda muy erguida.
Somos un pueblo extrao coment,
al tiempo que sealaba un grupito de raros
animales que ramoneaba junto a un recodo
de la muralla. Desde lejos parecan caballos
pero se apreciaba algo atpico en su
movimiento y en su color. Eran cebras.
Hay quien querra convertir Cartago Nova en
un depsito de toda suerte de exotismos,
sean gentes, piedras preciosas o animales. A
decir verdad, a veces me da la impresin de
que si mi hermano triunfa, no es gracias a
Cartago sino a pesar de ella. Esta
extravagancia ser la causa de nuestra
decadencia. Sabas, Himilce, que en cierta
ocasin un comerciante llamado Sastanu
viaj desde Cartago con dos jirafas adultas
por toda mercanca? Dijo que eran regalos
de boda para Asdrbal y para m. Una muri
de fiebres; la otra mordi en el trasero a un
guardia y ste le cort la garganta de un tajo.
Himilce todava estaba decidiendo si
sentarse o no en la hierba. Finalmente, a
regaadientes, lo hizo.
No haba odo hablar de ello dijo.
Me encantara ver una jirafa. Son tan altas
como cuentan, realmente?
Aunque haba sido ella quien haba
iniciado la conversacin, Sapanbal pareca
impaciente por pasar a otra cosa.
S. T pasaras por debajo de su vientre
perfectamente erguida, y an sobrara
espacio. Pero no te he trado aqu para
hablar de esto. Cuada, te traigo un mensaje
de mi hermano.
De mi marido?
Sapanbal busc entre los amplios
pliegues de su tnica y sac un pequeo
rollo, perfectamente cerrado.
Parece que el asedio contina, lento
como el verano y mucho menos agradable.
Has ledo la carta?
Sapanbal le dedic una mirada adusta y
respondi:
No, hermana, no la he ledo. Me llega
mucho correo y, al ver ste, he querido
entregrtelo yo misma en lugar de mandar a
otro.
Himilce tom el rollo y lo sostuvo con
torpeza. Sus dedos acariciaron el cordel que
lo ataba. Se produjo un silencio hasta que,
por ltimo, dio las gracias a Sapanbal y
pareci que se dispona a marcharse.
Sin embargo, antes de que lo hiciera,
Sapanbal dej caer una sugerencia.
Si quieres, lo leer yo.
Aquello detuvo a Himilce. Dio la
impresin de que iba a decir que no con la
cabeza pero, finalmente, convirti el gesto
en un encogimiento de hombros.
No querra importunarte...
respondi.
No es ninguna molestia. Sapanbal
extendi una mano con la palma abierta.
Es una minucia que me complacer hacer
por ti.
Himilce le devolvi el rollo y esper a que
Sapanbal desatara el cordel, desenrollara el
escrito y lo alisara con sus dedos.
Queridsima Himilce ley, deseo
que te encuentres como la ltima vez que te
vi, dechado de salud y de belleza. Ruego que
el verano no haya sido demasiado opresivo
en Cartago Nova. Me llegaron informes de
unas fiebres en la regin, pero despus me
han confirmado que no eran ciertos. Por
favor, hblame de esto la prxima vez que
me escribas. Aqu, las cosas van despacio.
Como bien me advertiste, nuestro adversario
es ms tenaz de lo que yo esperaba. T
conoces a estas gentes mejor que yo. Espero
que la prxima vez me recuerdes este
episodio y me obligues a seguir tu consejo.
Con todo, el sitio concluir antes de que
acabe la temporada de guerrear, te lo
aseguro, y entonces me tendrs en tu
presencia una vez ms.
Sapanbal hizo una pausa, carraspe y
espant una mosca que se haba posado en
el brazo.
Cmo est el joven Amlcar?
continu. No verlo crecer da a da es una
de mis mximas penalidades. Espero que,
como quedamos en primavera, lo ests
arrullando de forma que sus tiernos odos
sepan de su padre y me reconozca a mi
regreso. Hace poco, me han contado que
desde mi partida ofreces sacrificios a diario
por m. Te lo agradezco mucho. Que los
dioses te sonran y transmitan tu sabidura a
nuestro hijo. Himilce, quizs hayas odo
tambin que me han herido; no hagas caso
del rumor. Sigo tan inclume como siempre.
De tu esposo, que te ama, Anbal.
Himilce permaneci callada un largo
rato. Por fin, murmur:
Miente, verdad? Est herido. Debo ir
con l.
No respondi Sapanbal. Si mi
hermano dice que est sano y salvo, debes
creerlo. Y si estuviera herido, es asunto del
cirujano, no de la esposa.
Entonces, t tambin crees que le ha
sucedido algo?
Sapanbal hizo caso omiso de la
pregunta.
Anbal debe saber que te encuentras
bien, esperndole, amorosa y confiada.
Incluso esta carta es un exceso de
indulgencia por su parte. Es el comandante
de un ejrcito, Himilce. Debe tener la cabeza
libre de preocupaciones y concentrada
nicamente en su objetivo. Muchas vidas y
el destino de nuestra nacin dependen de
ello. Si quieres, te ayudar a escribir una
respuesta, una carta animada que le
recuerde que su hijo crece sano y que su
esposa lo quiere. Esto es lo que necesita,
comprendes?
Has sido muy clara, hermana.
Himilce levant la vista y observ las cebras
en la lejana.
Bien. Lo mejor que puede hacer Anbal
para recuperarse es concentrarse en ello.
Himilce volvi la cabeza enrgicamente y,
exasperada, clav la mirada en Sapanbal.
As pues, tambin lo crees! O lo has
sabido por otra fuente? Dmelo, por favor.
Tienes espas por todas partes, verdad? A
Sapanbal no se le escapa nada. Slo yo vivo
en la ignorancia.
Nos juzgas mal a las dos, y en ninguno
de los casos dices la verdad. Nadie
insinuara que Himilce es ignorante o que yo
tengo poder de ninguna clase. Slo te
ofrezco mi consejo como esposa de guerrero
que he sido. Sabes tan bien como yo que
Anbal ha estado provocando a Roma. Si se
enfrenta de lleno a los romanos, ser una
guerra como no ha visto el mundo. No ser
una campaa de verano, sino una empresa
mucho ms duradera. Debes tomar en
consideracin cmo puedes contribuir mejor
a nuestra causa.
Tal vez lo acompae plante Himilce.
Sapanbal apret los labios y mir al
infinito, pues Himilce haba bajado la vista a
su regazo.
S, algunas mujeres lo hacen dijo por
ltimo. Y entre los que van tras el
campamento siempre hay mujeres, pero
sabes tan bien como yo que en tu caso, con
el nio, tal idea resulta absurda. Muy al
contrario, creo que deberas regresar a
Cartago conmigo y esperar all el desenlace
de la guerra.
Me haras abandonar Iberia?
Sera lo ms conveniente. Recuerda
que ahora ests casada con Cartago.
Adems, as vers la ciudad, aprenders a
hablar bien la lengua y conocers a mi
madre, Didbal, y a mi hermana, Sofonisba.
Preguntar a mi marido.
Hazlo, pero debes saber que ya he
hablado con l de este asunto y est de
acuerdo.
Himilce mir a Sapanbal de hito en hito
mientras encajaba la noticia.
Le preguntar repiti y, ponindose
en pie, se sacudi unas brozas que le haban
cado en la falda. Esta tarde har
sacrificios a Baal y redactar una misiva,
alegre como t dices. Gracias, hermana, por
el consejo.
Sapanbal observ a Himilce mientras
sta se alejaba. A pesar de las corteses
palabras de la bella ibera, desconfiaba de
ella. No estaba segura de que la joven no
fuera a perjudicar, conscientemente o no, el
curso de los acontecimientos que se
avecinaban. Al fin y al cabo, era hija de un
caudillo vencido. Aunque haba quien an
no se haba dado cuenta y slo vea su
elegante fachada, a ella no se le escapaba
que Himilce formaba sus propios juicios.


Como Anbal esperaba, el Consejo
cartagins tuvo tiempo de debatir su carta
antes de la llegada del enviado de Roma, a
quien despidieron con indiferencia, citando
los argumentos que mencionaba la misiva.
Por desgracia, el mismo mensajero que llev
la noticia a Anbal inform tambin de que
se haba producido una rebelin entre los
carpetanos en el centro de Iberia. El
comandante dej Saguntum para ocuparse
en persona del alzamiento. Habra podido
delegar la tarea en un general de confianza,
pero estim que tena la gravedad suficiente
para requerir su presencia. Si no se
intervena pronto, aquellas tribus rebeldes
podan inspirar ms descontento hacia la
autoridad cartaginesa, lo cual deba evitarse.
En su ausencia, dej a Hann al mando,
con instrucciones de terminar el asedio
cuando fuera posible. Sin embargo, no bien
la figura de Anbal desapareci tras las
colinas de Saguntum, el entusiasmo
abandon los cansados cuerpos de los
hombres. Hann lo advirti; ms incluso, l
mismo sufri aquel desnimo. Pero, si bien
era incapaz de lanzar discursos inspirados
para dar fuerzas a aquellos hombres
empapados en sudor, apestosos e infestados
de bichos, estaba convencido de que
ninguna ciudad poda resistir
indefinidamente a una fuerza lo bastante
tenaz. Hizo que los hombres construyeran
mquinas de asalto an mayores: torres, mas
altas que los muros, que podan
transportarse por las zonas ms llanas hasta
las proximidades de la muralla y desde las
cuales se lanzaba una lluvia de flechas,
lanzas y dardos como proteccin de los que
se afanaban debajo. En otros puntos, se
abrieron senderos resguardados para que los
obreros pudieran avanzar a cubierto y
socavar los cimientos de la ciudad con
relativa seguridad. Adhrbal, el ingeniero
jefe, inform de que los bloques de la base
de la muralla estaban encajados y sellados
con barro, de modo que arrancaron en gran
nmero esos sillares, lo que debilit los
fundamentos mismos de las defensas.
De vez en cuando, la mole de la muralla
se mova y se ajustaba a los huecos
horadados y se la oa gemir, como en una
llamada de auxilio. Era un efecto de esperar,
normal tras la accin de los arietes que
estremecan las defensas hasta sus
cimientos; sin embargo, una maana de
calor sofocante de finales de esto, Hann
despert con una extraa sensacin, un mal
presagio. Cuando un mensajero le llev la
noticia de que se haba producido un extrao
suceso, casi lo esperaba. Una esquina del
empinado baluarte septentrional de la
ciudad se haba desplazado de pronto,
aplastando al cuerpo de zapadores que lo
socavaba y enterrndolo en una instantnea
fosa comn, con un gran estruendo que
haba dado paso a un completo silencio. Ni
gritos, ni gemidos, ni llamadas de auxilio.
Cuando el polvo se despej lentamente,
qued a la vista la ms extraa de las
remodelaciones arquitectnicas. La muralla
no se haba derrumbado en absoluto; slo se
haba hundido cinco codos, completamente
intacta, sin debilitarse con el cambio, y
segua tan inaccesible como antes.
Al inspeccionar el lugar, Hann sinti
una duda inquietante: qu fuerza haba
levantado su inmensa bota y haba aplastado
con ella a aquellos cincuenta hombres,
borrndolos de la faz de la tierra sin dejar
rastro? El suceso era demasiado extrao para
no tomarlo en cuenta. Poda ser un presagio
de otras cosas por llegar. Quiz los
saguntinos haban invocado a un dios cuya
dedicacin a ellos superaba la ayuda que
Baal prestaba a los cartagineses. Si as era, ni
siquiera toda la capacidad de Anbal bastara
para imponerse. Hann orden que se
detuvieran todos los trabajos parecidos y
acudi al gran sacerdote para pedirle
consejo.
Mandrbal era un hombre taciturno de
rostro desfigurado cuyo labio superior se
juntaba con la base de la nariz, lo que le
dejaba la boca permanentemente abierta y lo
obligaba a mostrar los largos dientes
amarillentos que sobresalan de ella. Se
rumoreaba que haba nacido con unas
manos como las aletas de una criatura
marina, con los dedos unidos por una suerte
de membranas que un sacerdote cirujano le
haba separado el da en que el muchacho
hurfano haba ingresado en la orden. Por
esta razn, el sacerdote llevaba siempre unos
guantes de piel, como los que luca aquella
tarde mientras invocaba la presencia de los
dioses, su sabidura y su consejo en la
cuestin que les planteaba. El animal que se
inmolara sera una cabra que llevaba un
tiempo preparada para la ocasin propicia.
Los ayudantes de Mandrbal, con sus capas
negras, condujeron al animal al patio
polvoriento de la tienda de mando,
entonando unas salmodias sagradas cuyo
significado slo conocan los iniciados. La
cabra los mir con recelo, asustadiza y terca,
y tir de la soga a la que estaba atada. A los
sacerdotes les cost esfuerzo mantener la
debida solemnidad en sus intentos por
controlarla.
Magn, presente junto a su hermano, le
dio un leve codazo en las costillas.
Parece que supiera lo que la espera
coment. Nuestro futuro, escrito en sus
entraas. Qu extraa manera de hablarnos
tienen los dioses.
La resistencia del animal dur muy poco.
Mandrbal conoca bien su oficio y se aplic
a l sin tardanza. Con la ayuda de sus
asistentes, se coloc a horcajadas sobre la
cabra y, tras sujetarla por las paletillas
delanteras, le clav en el cuello un punzn
largo y fino. De una arteria brotaron
abundantes chorros de sangre que
oscurecieron rpidamente el cuello del
animal y gotearon sobre la tierra reseca. El
sacerdote alarg la mano para tomar el
siguiente instrumento, un cuchillo de hoja
curva con el filo en la parte interior y un
mango que, segn se deca, proceda de la
espina de un monstruo marino. El gesto con
el que cort el gaznate a la cabra fue poco
maoso, pero tan rpido que el animal
apenas se dio cuenta. Antes de enterarse de
que le haban causado una nueva herida, ya
haba doblado las patas.
Aquella parte de la ceremonia fue
pblica. Sin embargo, cuando procedieron a
diseccionarla, los sacerdotes se congregaron
en torno a la vctima y trabajaron en silencio.
Magn empez a cuchichear algo a su
hermano, pero se detuvo al observar que
otro hombre se acercaba al grupo. Era un
individuo bajo, de pecho poco desarrollado y
brazos finos como los de un impber. Su
cabeza era un poco mayor de lo normal,
cuadrada en la parte posterior y cubierta de
una abundante mata de pelo negro y rizado.
Con todo, a pesar de su aparente fragilidad,
tena la piel tostada de un marrn coriceo y,
cargado con un voluminoso paquete a los
hombros, avanzaba con pasos firmes de sus
piernas fibrosas y nervudas. Arroj su carga
al suelo y se present, hablando en griego
primero, luego un poco en latn y,
finalmente, en un elocuente cartagins. Era
Sileno, el griego que haba de actuar como
cronista e historiador oficial de Anbal.
Declar que vena de muy lejos a
inmortalizar aquella empresa colosal, en
unas palabras que pondran celosos a los
poetas clsicos, y aadi que necesitaba
poco ms que vino para mojar su pluma.
A Magn le cay bien de inmediato, pero
Hann respondi:
Llegas en mal momento. Deberas
haberte presentado aqu hace varias
semanas.
Lo s, seor. Me han retenido las
muchas cosas de las que deba dar cuenta en
breve tiempo. Si me lo peds, os dar ahora
los fastidiosos pormenores, pero es una
historia que se escuchara mejor en un
momento ms tranquilo.
Hann reflexion un instante la
disyuntiva, antes de replicar:
Puede esperar. Presntate al oficial de
intendencia del campamento. Te facilitar
alojamiento y te indicar la distribucin del
campo. Me dars explicaciones de tu retraso
esta noche.
En la cena asinti Magn. Yo
tambin quiero orlo en un momento ms
tranquilo, como has dicho.
Hann mir a su hermano pero no lo
contradijo. Concentr la atencin en los
arspices, aunque no se le escap que
pasaba an cierto tiempo hasta que el griego
recogi su bulto y se alej.
Mandrbal se levant por fin; sostena en
sus manos enguantadas el hgado
sanguinolento de la cabra. El animal yaca de
costado, con el abdomen rajado, y las
vsceras rebosaban de la herida, sucias de
tierra y ya cubiertas de moscas. El sacerdote
coloc el rgano sagrado sobre la mesa
ceremonial con gran cuidado y se inclin
sobre l, con los asistentes a los costados,
hombro con hombro y juntando las cabezas
de forma que los signos escritos en el propio
hgado no quedaran a la vista de los dos
hermanos. Mandrbal se irgui un
momento, contempl la escena y,
volvindose, se dirigi hacia los Brcidas.
Cuando abandon el crculo de sacerdotes
stos cerraron enseguida el hueco que
dejaba. Hann slo alcanz a ver
fugazmente la carne mutilada del animal.
Los signos son inciertos anunci
Mandrbal con voz estentrea y ceceante.
El lbulo heptico tiene un tamao
anormalmente grande, lo cual indica una
inversin del orden natural. El
compartimento derecho est sano y normal,
pero el izquierdo lleva una marca negra en
forma de rana joven.
Y qu lees en todo ello? pregunt
Hann.
No est claro. Los dioses nos favorecen
en ciertos aspectos y, sin embargo, hay
fuerzas divinas que se alinean contra
nosotros.
Es todo lo que ves?
Mandrbal reflexion. Mir a su espalda.
Un insecto se pos en su cadera pero volvi
a volar al instante.
Tal vez has ofendido a una nica
deidad y, sin embargo, has de sufrir por ello.
Hann apret la lengua contra los
dientes.
Me gustara ver el rgano dijo.
Podra...?
El sacerdote lo detuvo con un gesto. Las
yemas de sus dedos mancharon de sangre la
coraza de Hann.
No puedes ver las entraas sagradas.
Estn vedadas a tus ojos. Profanaras los
ritos. Te he revelado ms de lo suficiente.
Creme cuando te digo que el futuro no est
seguro. Haz sacrificios a Baal y a Anath.
Elevar oraciones a El para que te gue.
Quizs el anciano nos hable. Y Moloc,
tambin. Deberas loar a la muerte.
Mandrbal se dispuso a volver junto a
sus ayudantes pero, al advertir la expresin
de Hann, se detuvo.
Los acontecimientos se desarrollarn
segn la voluntad de los dioses sentenci
. No siempre tenemos la fortuna de
conocer sus designios; participar en ellos,
como sea, es la bendicin y la maldicin de
nuestras vidas. Tmalo con calma. El
hombre que se debate siempre termina
ahogndose; el que se muestra pasivo, en
ocasiones flota.
Tras esto, el sacerdote dio media vuelta y
dio la espalda a los Brcidas.
Magn se encogi de hombros, apret los
labios y dio unas palmaditas en la espalda a
su hermano.
Qu esperabas? le dijo. Es un
sacerdote. Hablar con claridad va contra su
credo.
Hann se tomaba las ceremonias
sagradas mucho ms en serio que su
hermano, pero no poda negar que su
hermano deca una gran verdad. Los
sacerdotes siempre lo dejaban a uno ms
inquieto que antes, ms inseguro, ms
preocupado ante las numerosas
posibilidades. Era un arte extrao el suyo,
pero Hann era incapaz de desdearlo.
Si se hubiera dejado llevar slo por sus
apetencias, no habra acudido a compartir la
cena con su hermano, sino que se habra
retirado pronto. Sin embargo, como suceda
con tanta frecuencia desde la partida de
Anbal, su presencia pareca una necesidad
oficial. En honor del griego recin llegado se
sirvi una cena al estilo que le resultaba
familiar; recostados en triclinios en la tienda
de Magn, los oficiales dieron cuenta de
quesos y pescados, verduras y carne de
cabra, usando los dedos. Todava haca un
calor agobiante y la lona de uno de los lados
de la tienda estaba levantada para que
entraran los primeros soplos de la brisa
vespertina. Sileno, que hablaba cartagins
con acento de Siracusa, entretuvo a los
fatigados soldados con la narracin de su
viaje de Cartago a Sicilia y, de all, a la ciudad
griega de Emporion, en el nordeste de
Iberia, desde la cual haba navegado
costeando a bordo de un mercante que lo
dej en Saguntum. No resultaba fcil
discernir qu parte era verdica y qu mera
fantasa en el relato, pues su odisea pareca
calculada para sobrepasar el poema cantado
por Homero. Habl de piratas frente a las
Egates, del avistamiento de un leviatn
mayor que la quinquerreme en la que viajaba
y de una centella que haba aparecido en el
cielo despejado y haba cado sobre el mar.
Parece que tenemos mucha suerte de
contar con tu presencia aqu coment
Magn al tiempo que indicaba a un criado,
un muchacho de Arbocala de hombros
estrechos que volviera a llenar de vino la
copa del griego.
Desde luego que la tenis asinti
Sileno. Si hubiera sabido que no
encontrara al comandante, no me habra
apresurado tanto.
Mejor para ti que no te hayas retrasado
ms replic Hann. No quera que se le
notara, pero su voz delat cierto tono de
amenaza. Haba algo en el escribano que lo
molestaba y su irritacin creci an ms
cuando se reprendi por demostrarlo
delante de un grupo que pareca
favorablemente dispuesto al recin llegado.
Dominndose mejor, aadi: Tienes
mucho que aprender sobre lo que queremos
de ti.
Desde luego que s respondi Sileno
e, inclinando la cabeza, dio por terminado el
asunto.
Uno de los oficiales, Bomlcar, pareca
especialmente entretenido con Sileno.
Aunque tena el cuerpo de un gigante,
perfectamente proporcionado pero a una
escala pocas veces vista, Bomlcar no era
demasiado disciplinado ni estaba dotado de
una especial inteligencia. Con todo, su
enorme mole lo converta en un buen lder.
Proceda de una familia establecida en
Cartago desde antiguo, pero que haba
mantenido una considerable pureza de
sangre fenicia, lo que se evidenciaba en el
perfil curvo de su nariz, en su mentn
afilado y en sus cejas prominentes y muy
pobladas.
Permteme una pregunta, griego
intervino en aquel punto. Cmo
consigui ese dios cojo vuestro, Hefesto,
convertirse en esposo de Afrodita? Por qu
no Ares, o el propio Zeus? O ese otro, el de
los mares...?
El herrero tiene mal las piernas, es
cierto fue la respuesta de Sileno, pero el
resto de sus extremidades funciona a la
perfeccin. Pasa los das aporreando
metales...
Y las noches aporreando otras cosas!
Bomlcar se ech a rer de su propia broma
antes incluso de completar la frase.
Sileno esboz una sonrisa.
S, pero Hefesto tambin es tenido por
un dios amable. Quizs Afrodita considera
tal cosa una virtud. Puede que te sorprenda
lo que voy a decir, Bomlcar, pero no me
relaciono personalmente con los moradores
del Olimpo. He invocado su presencia ms
de una vez, te lo aseguro, pero hasta ahora
no me han hecho caso. Artemisa, Hera,
Afrodita... a todas las he invitado a cenar,
pero han desodo mis proposiciones. Una
vez cre ver fugazmente a Dionisos, pero en
aquel momento tena la cabeza un poco
nublada. No, los dioses guardan silencio,
por lo que hace al joven Sileno.
Eres un escptico, entonces?
inquiri Magn.
En absoluto declar Sileno. He
visto a Ares en los ojos de un hombre y he
probado las delicias de Afrodita, y uno
puede contemplar cada da los trabajos de
Apolo. Sencillamente, los dioses me dejan
de lado y eso me amarga.
Los griegos sois criaturas extraas
coment Hann. Afirmis venerar a
vuestros dioses ms que cualquier otro
pueblo a los suyos y, al mismo tiempo, dais
la impresin de no creer en nada. No tenis
miedo de la ofensa que podis causar y del
castigo al que os hacis acreedores?
Ofender a los dioses? Sileno
sostuvo su copa de vino bajo la nariz un
instante, pensativo. Soy demasiado poca
cosa para conseguirlo. Ves estos brazos,
esta cabeza deforme? Qu dios podra
tomarse a mal nada de cuanto saliera de mi
boca?
T juegas con las preguntas, en lugar
de responderlas protest Hann. Los
cartagineses tememos a nuestros dioses.
Todos los das, a todas horas, en cada
instante, rogamos que su clera descienda
sobre nuestros enemigos, en lugar de sobre
nosotros. Nunca sabemos qu los disgustar
y, en consecuencia, siempre les tenemos el
mximo respeto.
Qu desdicha murmur Sileno. Dio
la impresin de que aadira algo ms, pero
lo dej all.
No hablemos de nuestra fe dijo
Magn. Todos veneramos a Baal. Eso
nunca est en cuestin en este ejrcito,
griegos incluidos. Pero cuntanos algo ms
til, Sileno. T has estado en Roma,
verdad? Hblanos de los romanos.
El griego se lanz a hacerlo de muy
buena gana.
Los romanos son gente inculta. No
hace tanto, Roma era un sumidero infestado
de pulgas y carente de importancia. No
poseen literatura propia que merezca tal
nombre. En cuanto a los dioses, los aplacan
cuando les conviene, pero su panten es
catico. En realidad, han tomado prestadas
las deidades griegas y les han cambiado el
nombre. Me pregunto a quin creern que
engaan. A los propios dioses no, desde
luego. Imagino que cuando decidan que
necesitan una literatura propia, tambin la
tomarn de Grecia. Tomarn a Homero y lo
llamarn Pomponio, o alguna ridiculez
semejante, y cambiarn todos los nombres
de la Ilada. Podra perfectamente suceder;
no tienen vergenza, os lo aseguro.
Si no son humillados antes intervino
Bomlcar. Y lo sern, por intercesin de
Baal y gracias a la astucia de Anbal. Ojal
estuviera l aqu para recibirte, griego, pues
veras el rostro del futuro. Muy pronto, l
aplastar a los romanos bajo su bota. Anbal
infunde la fuerza de metal en los brazos de
sus hombres. Roma no es enemigo que
temer.
Yo no soy guerrero dijo Sileno,
pero dira que existe algo ms poderoso que
el metal.
Qu puede serlo? pregunt
Bomlcar. El punzn y la tablilla no, desde
luego. No me dirs que eres seguidor de esa
escuela, verdad?
No, no respondi Sileno secamente,
como si reconocerlo casi lo entristeciera.
No soy tan idealista para creer tal cosa. Me
refiero a algo que no es fcil de explicar.
Todava no he dado con la palabra precisa
para ello, pero... Habis odo hablar de
Cincinato? En los tiempos en que se forjaba
la repblica, los romanos batallaban
constantemente con sus vecinos. En el caso
al que me refiero, el ejrcito romano se
encontraba en una situacin apurada,
presionado por los ecuos, superado en
nmero y con reservas menguantes de agua
y comida. Cuando las condiciones ya se
hacan desesperadas, Roma consult a los
sacerdotes sobre qu medidas tomar y la
respuesta fue que se llamara a Cincinato, un
soldado veterano que llevaba aos licenciado
y gozaba de un apacible retiro en el campo.
Lo encontraron trabajando en sus tierras,
arado en mano y sudoroso bajo el fuerte sol,
en compaa de su mujer, sus hijos y unos
cerdos. Podis imaginar la escena. Con todo,
lo convocaron y lo invistieron con los
poderes de dictador. Cincinato dej el arado
donde estaba y reuni un nuevo ejrcito
entre labradores y granjeros. Al cabo de
unas semanas, march con l sobre los ecuos
y les infligi una derrota decisiva. Gran
hazaa para un humilde agricultor, no os
parece?
Pero Cincinato no era un humilde
agricultor, como lo llamas protest Hann
. Era un militar veterano. Retirado, pero
un guerrero. Qu reflexin pretendes que
extraigamos de su historia?
Cincinato era soldado y era agricultor.
Las dos cosas a la vez y no ms una que la
otra. A esto quera llegar. Los romanos se
consideran simples labriegos pero creen
que, al propio tiempo, tienen el deber de
constituirse tambin en soldados de su
nacin. Un da empujando el arado, el
siguiente empuando la espada, segn las
necesidades de la patria. Despus de su
victoria, Cincinato renunci al ttulo de
dictador, abandon el gobierno de Roma y
volvi a sus tierras. Retom el arado donde
lo haba dejado y reemprendi la existencia
que haba elegido llevar.
Magn dudaba de que el arado hubiera
permanecido intacto en el surco durante
todo aquel tiempo y as lo expres. Sileno
hizo caso omiso del comentario, que
consider superficial.
Eso es un mero recurso del narrador
para resaltar la simetra de la historia, pero
no debe distraerte de la verdad que sta
encierra. Me refiero a que...
Entiendo a qu te refieres le cort
Hann, pero no hay ejrcito de labradores
capaz de hacer frente a uno de soldados con
instruccin, de hombres que han escogido la
milicia en lugar de otras ocupaciones. Un
combatiente que acaba de dejar el arado no
puede tener la menor esperanza de derrotar
a quien slo se dedica a ejercitarse para el
combate, a quien no conoce otra vida que la
de la espada y desprecia a quienes se
desloman tratando de cultivar sus ridas
fincas. Nuestro ejrcito triunfa, y no lo hace
a pesar de la ausencia de civiles, sino gracias
a ello. Ningn miembro del Consejo de
Cartago durara un solo da en combate, al
lado de mis hermanos o del mo, y supongo
que lo mismo sucede entre los senadores
romanos. Creo que ese Cincinato es una
mera ficcin, un detalle de un narrador
anterior, por usar tus mismas palabras.
Sileno se encogi de hombros. Alz su
copa y, al ver que estaba vaca, la sostuvo en
alto para que la volviesen a llenar; luego
aadi:
Pero, si entiendo los posibles planes
que se han insinuado en esta conversacin,
tu hermano se propone atacar a los romanos
en su propio suelo. Los hombres luchan de
otra manera cuando tienen a la espalda a sus
mujeres y a sus hijos. Los saguntinos dan
prueba de ello en este mismo momento.
Hann estudi al griego con los prpados
entrecerrados.
Me pregunto si sers adecuado para el
trabajo que se te encomienda...
Sin aadir una palabra ms, se puso en
pie, dese buenas noches a todos y se
dispuso a marcharse.
Hann lo llam Bomlcar. No has
dicho si maana volvemos al asalto con
todas nuestras fuerzas. S que los signos son
inquietantes, pero mis hombres estn
dispuestos a lanzarse a esa muralla.
Adhrbal dice...
Conozco sus opiniones replic
Hann, pero los ingenieros no dan
rdenes, sino que las cumplen. No he
decidido todava. Debo meditarlo un poco
ms.
Abandon la tienda y se detuvo un
instante a disfrutar, con los ojos cerrados, de
la brisa vespertina que le acariciaba el rostro
y aliviaba el calor de la noche estival. Lleg
hasta su nariz el olor a carne asada. Percibi
tambin el aroma del incienso y el rancio
hedor de los caballos y, envolvindolo todo,
el humo seco de mil pequeas hogueras.
Capt fragmentos de conversacin, un grito
en una lengua que no reconoci, unas risas
como de nios que jugaban y una plegaria
en voz alta a Shalem, el dios al que ms
gustaba contemplar la puesta de sol.
Se encamin a la casa de campo que le
serva de aposento en los ltimos tiempos.
sta se hallaba en la falda de la montaa, en
una planicie de la ladera y lindante con un
afloramiento rocoso. Haba sido la finca de
recreo de uno de los potentados de
Saguntum, a suficiente distancia de la
ciudad para proporcionar tranquilidad y a
suficiente altura para que el aire fuera ms
agradable que el que se respiraba cerca de
los sumideros de la poblacin, y tena una
vista que uno no se cansara de contemplar.
Anbal habra desaprobado semejante
alojamiento l habra optado por una
simple tienda o por el duro suelo, como los
hombres a los que mandaba, pero el
comandante estaba ausente. Hann no
desconoca las penalidades de la vida de
campamento pero, cuando se presentaba la
oportunidad, prefera dormir entre slidos
muros, en la comodidad de su lecho y con la
intimidad necesaria para compartir ste con
quien le viniera en gana.
Mientras ascenda la pendiente, el cielo
se ti de magnficos colores. El horizonte
brillaba, de un rojizo radiante, como si el
propio aire adquiriese el calor del sol y
bullera con l. Incluso el humo que se alzaba
de la ciudad tomaba aquel tono carmes, que
perfilaba las volutas grises y negras. Hann
record la mencin anterior a Hefesto. El
cielo en torno a su forja volcnica deba de
parecerse mucho a aquello...
Sacudi la cabeza para despejarla de
conceptos griegos. Slo haba un aspecto de
las historias de Sileno que le interesara: la
idea de que los romanos haban interpretado
correctamente las profecas cuando haban
ido en busca de Cincinato. Ojal tuviera l
tal sabidura, pues estaba ms
desconcertado que nunca sobre cmo
proceder. Era l aquel hombre ahogado al
que se haba referido Mandrbal? As se lo
pareca, pero cmo poda uno flotar en un
mar tan tumultuoso como aquel en que se
encontraba?
Cuando lleg a la casa, una figura se alz
del suelo delante de la fachada. No se
trataba de un soldado, de un guardia, sino
de uno de los jvenes que atendan las
caballeras en las colinas que circundaban el
campamento. El muchacho, de torso
desnudo y movimientos giles, era un celta
de apenas quince aos con el cabello tocado
por el sol y unos grandes ojos negros que no
levantaron la mirada del suelo mientras se
acercaba el general. Hann no se detuvo a
dirigir la palabra al joven, pero su presencia
lo reconfort y agradeci la silenciosa
compaa que le proporcionaba. Pas junto a
l sin dirigirle un gesto ni un saludo. El
muchacho esper un momento. Sus ojos se
alzaron brevemente para contemplar el
panorama de la ciudad a sus pies y, acto
seguido, dio media vuelta y entr en la casa.


Anbal se reuni con Asdrbal, que vena
de Cartago Nova, y los dos juntos, a lomos
de sus caballos, comandaron una fuerza de
casi veinte mil hombres. Durante la semana
que pasaron cabalgando hacia el interior,
Anbal no dej que se separara de l.
Discutieron de tcticas, y Anbal puso a
prueba los conocimientos de su hermano
acerca del pas en el que se hallaban,
preguntndole por los diversos caudillos,
sus personalidades, defectos y virtudes.
Tena que comprobar que el joven era capaz
de responder a lo que se le exiga, y el
tiempo de que dispona para instruirlo se
reduca cada da. El ejrcito era una
amalgama compuesta principalmente de
veteranos estacionados en Cartago Nova,
completada con algunos iberos de las tribus
meridionales y con tropas libias de refresco
y una unidad de mercenarios moros, a la que
se aada una compaa de elefantes recin
llegada de frica. No haban combatido
nunca como una fuerza conjunta pero, por lo
menos, todos conocan las rdenes que
transmitan las trompetas. Y, ante todo,
Anbal confiaba en que los generales que los
mandaban sabran hacer cumplir su
voluntad.
Cuanto ms se internaban en el
territorio, ms clido se haca el clima, seco e
inexorable de da y sofocante por la noche.
Cuando volvan la cabeza, la larga columna
armada resultaba invisible bajo una densa
nube de polvo. En una ocasin, Asdrbal
coment que los hombres eran como las
llamas individuales de un gran incendio.
Una imagen muy adecuada, pens Anbal.
Aunque no lo coment con nadie, la
herida le produca a Anbal una molestia
permanente. Curada a medias, le haba
dejado una cicatriz enorme, de aspecto
espantoso, y la pierna en tal estado que
apenas lo sostena lo suficiente para caminar
y montar. Synhalo se haba opuesto a que
participara en la expedicin, y pronto Anbal
tuvo que darle la razn aunque slo de
pensamiento conforme las jornadas a
caballo se cobraban su peaje. Por la noche, el
dolor se cebaba en su pierna con tal ardor
convulsivo que una vez so con que un
zorro diminuto se le haba metido en la
carne y se la arrancaba a dentelladas.
Despert baado en sudor y colrico consigo
mismo. Un hombre deba dominar su dolor,
y no a la inversa. Su padre haba dado
ejemplo de tal poder durante sus ltimos
diez aos de vida, y Anbal estaba decidido a
no ser distinto. Para demostrarlo, descarg
su puo sobre el muslo como si quisiera
castigar a la criatura que tena dentro,
someterla a golpes. Sin embargo, no haba
modo de conseguirlo. Cuando lleg el
momento del combate, lo recibi con alegra
pues, mientras luchaba, se olvid por
completo del dolor y todos sus
pensamientos se concentraron en un nico
objetivo.
Durante el da, los exploradores masilios
haban trado informaciones parciales. Por
ellas, al aproximarse al ro Tagus, Anbal
estaba al corriente de la presencia de los
carpetanos en las cercanas. Sin embargo,
slo cuando el grueso de las fuerzas de los
brbaros les cort el paso qued
completamente clara la situacin. Miles y
miles de ellos, un ejrcito superior a
cualquiera de los que haban reunido hasta
entonces, los aguardaba en aquel mismo
lado del ro. Anbal comprendi al primer
vistazo que aquella horda no representaba a
una sola tribu, sino que era una
confederacin entre varias de ellas, y calcul
que superaban en nmero a los cartagineses
en proporcin de tres a uno. Avanzando con
cierto orden, gritaban en sus diversos
dialectos y hacan resonar los cuernos al
tiempo que batan con estruendo lanzas y
espadas contra los escudos.
Los hermanos Barca observaron la turba
desde sus nerviosas monturas. Asdrbal
mascull una maldicin y apunt que no
tenan ms remedio que enfrentarse
abiertamente, pero Anbal dijo que no. Ya
estaba avanzada la tarde y el sol empezaba a
ponerse tras las montaas. Dio rdenes al
ejrcito de batirse en retirada. Se puso
brevemente al mando de ciertas unidades
selectas, las lanz al combate para retirarlas
luego, e infligi todo el dao posible con los
piqueros y con las rpidas lanzas de los
guerreros moros. Los elefantes crearon
cierto caos entre los carpetanos, pero
tambin a los poderosos animales los
mantuvo en posicin defensiva.
La tarde dio paso a la noche y, no slo
entre los carpetanos sino tambin entre
muchos de los propios cartagineses, se
corri la voz de que los iberos haban
superado a los hombres de Anbal. Con la
puesta de sol, los cartagineses pasaron del
combate a la ingeniera y construyeron las
fortificaciones que haban de protegerlos
hasta el alba.
Anbal dio orden de que los trabajos se
llevaran a cabo con un gran despliegue y
mucho ruido, para convencer al enemigo de
que se preparaban para una batalla
prolongada al da siguiente.
Al cumplirse el primer cuarto de la
noche, el comandante y un grupo de
exploradores condujo a la infantera y a
buena parte de la caballera cinco millas ro
arriba. Viajaron en silencio, aprovechando
en lo posible el amparo de los rboles, y
atajaron por un angosto paso entre las
montaas para descender hasta el cauce del
ro y vadearlo. La fortuna los bendijo, pues la
mayor parte del paso se desarroll bajo una
luna brillante, que baaba de un gris plido
y fantasmal las rocas del ro y las laderas de
las montaas y dibujaba cintas blancas en
las aguas oscuras. La marcha de regreso
hacia el ejrcito enemigo se desarroll en las
horas de noche cerrada entre la puesta de
luna y las primeras luces del alba. Por la
maana, cuando las tribus despertaron,
descubrieron a la fuerza principal del
ejrcito enemigo a su espalda, transportada
a la otra orilla del ro no saban cmo.
Aquello los dej confusos y los movi a
celebrar consultas rpidas, discusiones y
consejos improvisados.
Viglalos indic Anbal a su hermano
. Simplemente, obsrvalos.
Si se produjo alguna reunin de los
lderes tribales para tratar el asunto, no
condujo a ninguna accin organizada. Desde
la orilla del ro, los iberos proferan insultos
a los cartagineses, llamndolos mujeres,
cobardes y perros. Anbal contuvo a sus
hombres y los mantuvo callados y a la
espera, atentos a lo que sucediera. Aquella
calma tuvo el efecto de enfurecer an ms a
los carpetanos. Uno de sus hombres, uno
solo, se acerc ms al agua y arroj una
lanza que vol sobre el ro. El venablo qued
corto, la punta toc en una piedra y el arma
se desliz por el suelo hasta detenerse al pie
de un libio. El soldado la alz y la estudi,
pesndola y probando el agarre. A
continuacin, la arroj al suelo con un gesto
despectivo, como si la considerara intil.
Quiz fuera este sencillo acto lo que llev
a la horda enemiga a lanzarse al ataque. Un
flanco de los soldados iberos se intern en el
agua frente al ala cartaginesa que quedaba
corriente abajo. Otros, al ver su osada,
penetraron tambin en el ro. Pronto, una
desorganizada oleada de combatientes lleg
al centro del ro, donde las aguas los cubran
por la cintura. Anbal se mantuvo callado
hasta que parte del enemigo super la zona
ms profunda y empez a emerger de la
corriente. Entonces grit a los lanzadores de
jabalina moros que se prepararan.
Transcurri un momento ms y mand
aprestar las armas. Cuando los primeros
iberos llegaron a trompicones hasta donde el
agua les alcanzaba por la rodilla, dio la
orden. Las trompetas emitieron la llamada
breve y ensordecedora que era la seal, y un
millar de jabalinas surc el aire. Los iberos,
con los escudos torpemente alzados sobre la
cabeza o atrapados en la corriente que los
desequilibraba, estaban poco preparados
para la rociada mortal. Los proyectiles
rasgaron las sencillas tnicas y las corazas
de cuero, se hundieron en los crneos,
atravesaron articulaciones y muslos, y
penetraron en el agua para alcanzar rodillas
y entrepiernas. Sigui otra lluvia de
jabalinas, tras la cual, cada moro lanz las
dems a voluntad, con lo que el aire se
convirti en un torbellino de venablos que
buscaban blancos escogidos a discrecin.
Sin dirigirse a nadie en particular, pero
con voz que lleg claramente a su hermano,
Anbal exclam:
Necesito un enemigo mejor que ste!
Los iberos insistieron en su ataque hasta
que por fin, gracias a su superioridad
numrica, llevaron la batalla a la orilla de los
cartagineses. Los dos bandos se enzarzaron
de valiente. Aunque llenos de rabia, los
carpetanos tambin estaban fatigados y
empapados, y toparon con un adversario
salvaje, los libios, unos demonios de ojos
negros y brazos de hierro que combatan
estableciendo su propia versin de la
falange, protegidos por los escudos
apretados y formando, con sus recias lanzas,
un ser vivo de mil pas metlicas. Anbal
acudi a caballo a la refriega y luch con la
espada desde la silla, dando confianza a sus
hombres con grandes voces. Asdrbal lo
escolt y le salv la vida al hundirle una
lanza en el cuello a un carpetano que se
dispona a hacerle lo mismo al comandante
enemigo.
Sin embargo, los hermanos estuvieron
poco rato en el fragor de la batalla. Pronto,
Anbal azuz a su caballo y, saliendo del
tumulto al galope, grit a los heraldos su
siguiente orden.
La llamada surgi de las cornetas y,
cuando lleg la respuesta, no lo hizo desde
el campo de batalla sino desde la
retaguardia de las fuerzas tribales. Los
elefantes, con los conductores montados
detrs de sus cabezas, salieron con gran
estruendo del campamento nocturno y
avanzaron hacia la desorganizada
retaguardia del enemigo. Cuando se
volvieron y vieron a las enormes bestias que
se les echaban encima, los carpetanos
comprendieron la calamidad absoluta de su
inminente destino.
El semental de Anbal gir sobre s y
alarg el cuello a un lado y a otro como si
buscara algo a lo que echar una dentellada.
El comandante lo palme junto a las orejas
con las manos abiertas y le grit a su
hermano, hacindose or sobre el estruendo
de la carnicera:
Comprendes lo que sucede? Ves la
verdad expuesta ante ti? Estas gentes estarn
siempre por debajo de nosotros. Nunca
miran al pasado para crear algo nuevo. Se
limitan a tomar lo que se les da y a
perpetuarlo. Nunca han luchado con un
hombre como yo y seguirn siendo como
son, sin cambiar jams, salvo para morir a
algo nuevo. Tal momento ha llegado y a ti,
Asdrbal, te corresponder el trabajo de
lograrlo. Cuando marche sobre Roma, dejar
Iberia en tus manos. El ao que viene no
slo gobernars a estos pueblos, sino que los
traers a nuestro mundo y los moldears en
soldados para Cartago. Hoy los matamos;
maana los resucitaremos a nuestra imagen.
Hazlo, Asdrbal, y moldearemos el mundo a
nuestra voluntad.
La maana siguiente, Anbal parti hacia
Saguntum y dej a su hermano la labor de
hacer sentir todo el peso de la derrota sobre
las ciudades y pueblos que tan
estpidamente haban enviado a sus
hombres a la carnicera. La pierna le dola
terriblemente tras los esfuerzos del da
anterior. Acompaado de una reducida
guardia del Batalln Sagrado, hizo todo el
viaje decidido a castigarse, sin detenerse a
pesar del dolor en aumento y golpendose el
muslo en ocasiones, en desafo al
sufrimiento. Muchas veces pens en Himilce
y sta fue otra punzada de frustracin que
desvaneci los restos de alegra por su
reciente victoria. Transcurridos ya un par de
das, el Tagus era un recuerdo lejano de una
narracin de otro.
Tampoco su regreso a Saguntum
contribuy a mejorar su humor. Aunque
lleg en mitad de la noche, descubri
enseguida que el asedio no haba
progresado. Pese a todo el esfuerzo realizado
durante las semanas de ausencia, la escena
que iluminaba la luna pareca idntica a la
que haba dejado. Encontr a Hann en la
casa de campo y, con grandes voces, exigi
que saliera de inmediato. Se adue de l
una clera sin mesura, una furia que rara vez
mostraba fuera de la batalla y que esta vez
dirigi contra su hermano. Con el rostro a
dos dedos de la cara de Hann, lo interrog
speramente. Qu haba hecho mientras
estaba al mando? Cmo haba permitido
que pasaran tres semanas sin novedades?
Hann no respondi de inmediato, sino
que se qued all plantado, en ropa de
dormir, recitando una cronologa de lo que
haban llevado a cabo. Si lo atemoriz en
algo el estallido de su hermano, no lo
demostr. Tampoco reaccion cuando
Anbal le orden con un ademn que callara.
Hann, qu gran regalo me habras
hecho si, a mi regreso, hubiese podido cenar
dentro de esas murallas. Pero, en lugar de
eso, has trabajado a ritmo de caracol
mientras disfrutabas en tu casa de verano.
Crees que a tu padre le complacera esto?
Anbal se sent en una banqueta y cerr
los ojos a la vista de la ciudad como
intentaba cerrar su mente al dolor de la
pierna.
Me cuentan que ests turbado por los
presagios y las seales dijo, en voz tan
baja que su hermano casi no lo oy. No te
ense nuestro padre que esos signos son
hitos para nuestro camino hacia delante? Si
disgustas a los dioses, no ser por tus
acciones, sino por tus retrasos. Los
destruiremos, Hann. As es como
honramos a nuestros dioses, con victorias en
su nombre. Pondremos fin a esto en el plazo
de una semana. Esta vez, les arrojaremos
cuanto tenemos. Saguntum lo perder todo
salvo el recuerdo de mi nombre y el
conocimiento de que la voluntad de Baal
acta a travs de m. As ser como termine
esto, y ser el da que yo seale.


Cuando vio que la ciudad caa por fin,
Imco Vaca decidi entrar por una ruta
distinta de la que haba probado la ltima
ocasin. Se encaram por la gigantesca
escalera de madera de una torre de asalto
siguiendo los talones del hombre que lo
preceda y notando las uas de las manos
del que suba detrs. Ascendi
frenticamente, con todo el cuerpo
concentrado en su objetivo. Cuando quiso
darse cuenta, haba llegado a lo alto de la
estructura y se vio escupido al exterior como
por una gran boca. Aterriz en lo alto de la
muralla, pero l y el hombre que tena
delante no alcanzaron a agarrarse y cayeron
quince codos por los aires a un baluarte
inferior. Imco se convenci de que aqul era
su final pero, una vez ms, la providencia
fue en su ayuda. De nuevo en pie, se uni a
la estampida de invasores como si hubiera
seguido con toda precisin un recorrido que
lo llevaba a aquel momento.
La masa de cartagineses choc contra la
lnea que formaban los defensores con una
fuerza que estremeci a ambos. Las armas
eran intiles y los enemigos quedaron cara a
cara. El momento pas muy pronto, e Imco
empu la espada y par, esquiv y dio
estocadas. Abati a un saguntino cortndole
los tendones de la corva. El siguiente
defensor esquiv su primer golpe, pero Imco
alz de inmediato la punta de su falcata y
ensart al rival por debajo del mentn,
segndole la trquea. Lleg a sus odos el
ruido spero de la respiracin del ibero que
escapaba por la herida. Otro enemigo trat
de herirlo de una lanzada, pero la punta de
la pica resbal en el casco y el libio que
combata a su lado alcanz al atacante con
su lanza, que le penetr por la axila. El
impacto le haba ladeado el casco,
limitndole la visin del lado izquierdo, pero
Imco continu luchando sin corregirlo, pues
atacaba hacia la derecha.
Durante unos instantes pele entre una
confusin de amigos y enemigos, pero su
avance no tard en alejarlo de sus
camaradas. Entonces, de pronto, supo que
ese da no morira. Not una especie de
soplo en su interior y tuvo la certeza de que
algn dios lo protega. Los defensores
parecieron darse cuenta de ello tanto como
el propio Imco y retrocedieron ante sus
golpes arrolladores.
Enseguida se encontr corriendo por las
calles con los dems, abriendo puertas a
patadas y dando caza a pequeos grupos de
iberos. Las rdenes de Anbal eran claras y
simples. Deban dar muerte a todos los
hombres. Era su nica misin. Unos
soldados entraban en las casas y, profiriendo
gritos, destrozaban el mobiliario y
registraban las estancias en busca de los
habitantes para matar a los hombres, violar
a las mujeres y hacer esclavos a los nios.
Otros salan de las viviendas cargando un
botn de joyas, objetos valiosos, utensilios de
cocina de hierro y cubiertos de plata, al
tiempo que conducan prisioneros a los que
llevaban arrastrando por los cabellos.
Observ un grupo de jvenes que,
desarmados, eran escoltados a un mercado.
Los cartagineses que los vigilaban recurran
al ltigo y a los empujones para obligarlos a
seguir. Uno de los saguntinos suplic
piedad, insisti en su inocencia y en su
lealtad y seal a otros, citando sus crmenes
contra Cartago. As habra podido continuar
el hombre indefinidamente, pero uno de sus
camaradas le solt un puetazo directo a la
mandbula que lo hizo callar y escupir
sangre.
A medioda, Imco haba visto ya todo el
sufrimiento humano que era capaz de
soportar y se col en una casucha, al fondo
de un callejn. No esperaba encontrar nada
de valor pero se le ocurri que podra pasar
unos momentos en soledad. Durante unos
instantes, contempl la silenciosa estancia.
Efectivamente, la casa haba sido saqueada y
no quedaba un solo objeto en pie, ni una
sola vasija sin romper. Aturdido, salpicado
de sangre y muy cansado, sinti que lo
atenazaba la quietud del lugar y la extraeza
de encontrarse en casa ajena. La vergenza
lo envolvi como un chal en torno a los
hombros. Crey or algo pero, al prestar
atencin, advirti que el ruido proceda de
su propio interior. Un grito desgarrador
pugnaba por salir de sus entraas, un
alarido inarticulado que expresaba sin
palabras algo ms primitivo y profundo. Su
corazn se debata entre emociones
contrapuestas, incapaz de ordenarlas.
Necesitaba un momento de tranquilidad
para contener aquellos sentimientos, pues
no haba lugar para ellos.
Una tos ahogada interrumpi sus
reflexiones. Se volvi hacia el lugar de donde
proceda el sonido y distingui un pie que
asomaba, colgando, de la chimenea de la
cocina. Dej el saco del botn en el suelo y,
tras agarrar aquel pie, tir de quien all se
esconda. Result ser una chiquilla de unos
once aos, llorosa y cubierta de holln, con
unos cabellos tan largos que no deba de
habrselos cortado nunca y un brillo de
terror en los ojos, que destacaban,
blanqusimos, en su rostro tiznado.
La nia lanz las manos en un rpido
zarpazo, tratando de alcanzar los ojos de
Imco, y se los habra arrancado si l no la
hubiera sujetado e inmovilizado. Mientras la
agitaba violentamente, el joven soldado le
grit que tena algo que decirle. Cuando ella
call por fin, l lo hizo tambin, aunque no
la solt.
Eres la ltima? Tenas familia?
pregunt a la chiquilla y, tras una breve
pausa, se respondi l mismo: Claro que la
tenas. Todos, conquistadores y conquistados
por igual, tenemos una.
La chiquilla lo mir a la cara; trataba de
saber qu deca aunque no entenda una
palabra de aquel idioma.
Les lleg otro gritero procedente de la
calle. Unos soldados sacaban a patadas de su
casa a un anciano, acusndolo de tener hijas
y exigindole que confesara dnde estaban
antes de darle muerte, con la amenaza de
empalarlo en el asta de una lanza si no
hablaba. Imco no entendi la respuesta del
hombre, pero sta no satisfizo a sus
torturadores. La nia y l prestaron
atencin, sin moverse, hasta que las
penalidades del anciano terminaron y los
soldados continuaron su camino.
Quiero que te sientes dijo Imco y,
con un pie, acerc una banqueta. Levant en
volandas a la nia y la deposit en ella. A
continuacin, retir las manos, dio un paso
atrs y contempl a la pequea.
A pesar de su suciedad, se vea que era
bonita. Tena la barbilla un poco hundida y
un ojo algo ms bajo que el otro pero
resultaba agradable a la vista. Todava tena
un cuerpo infantil, pero esto no constitua
ningn defecto. De hecho, tena la edad
suficiente para ser usada, vendida o
alquilada. Imco deambul en torno a ella y
se detuvo a su espalda unos instantes,
reflexionando. Era ms consciente que nunca
de cunto sufrimiento esperaba a la pequea
a partir de aquel momento. La nia tena
unos hombros enclenques, pero su
fragilidad complacera a muchos. Su piel era
un velo translcido que cubra su osamenta.
Durante los ltimos meses deba de haber
pasado hambre, pero su delgadez tambin
despertara el deseo de algunos. Los cabellos
le caan sobre los hombros, e Imco observ
los latidos de su arteria yugular. Alarg la
mano y la toc con la yema de los dedos. La
chiquilla se movi ligeramente, pero l
indic con un susurro que se quedara quieta.
Not el pulso firme y clido. Le pareci un
poco irregular en su latir y al principio no se
pregunt por qu. Alguien sacara provecho
del sufrimiento de la pequea. Antes de que
transcurriese un mes, habra pasado por las
manos de centenares de hombres y estara
enferma y maltrecha, podrida por dentro
tanto en cuerpo como en espritu. Ahora, en
cambio, todava estaba indemne.
Compungida, s; llorando a los suyos, desde
luego, pero la verdadera pesadilla an no
haba comenzado. Y a l se le conceda por
intercesin de alguna mano divina el
poder de decidir sobre aquella joven vida.
Algunos habran considerado tal poder un
gran regalo; por qu, entonces, a l le
produca tanto pesar?
Apenas se hubo hecho tal pregunta,
comprendi por qu le pareca extrao el
pulso de la chiquilla. Apart los dedos de su
cuello y hundi en aquel mismo punto el filo
de la espada en un rpido movimiento. La
nia se derrumb de la banqueta.
Un momento despus, Imco sali y dej
atrs la casucha a grandes zancadas. No
olvidara jams el momento en el que se
haba dado cuenta de que el latido irregular
de la pequea era, en realidad, una mezcla
del pulso de los dos, una combinacin de
ambos que la yema de sus dedos haba
captado durante los breves instantes en que
haban estado en contacto. Aunque haba
vivido como soldado los ltimos aos, en
algn rincn de su corazn guardaba todava
cierta ternura, ciertos sentimientos
fraternales y un cario infantil a sus
hermanas. Por eso rog que la nia hubiera
comprendido el sentido de su acto, que lo
hubiera entendido como lo que era: un
piadoso regalo.


Cuando la noticia del saqueo de
Saguntum lleg al Senado romano, reunido
en sesin, varios senadores pidieron la
palabra para exigir una inmediata
declaracin de guerra. Entre ellos se contaba
Valerio Flaco, con tal entusiasmo que esboz
all mismo un plan de ataque, tan detallado
que resultaba obvio que se haba preparado
con antelacin. Otro senador apunt que
deberan haberse encargado de Cartago
haca mucho tiempo. Si Anbal haba llegado
hasta aquel punto, era slo porque ciertos
individuos anteponan sus intereses
personales en las Galias a los del pueblo
romano. Varias voces se mostraron de
acuerdo con tales palabras y respaldaron la
queja, pero otras intentaron centrar la
discusin en lo ms importante: Roma tena
un enemigo. Ante tal situacin, los
senadores deban dejar de vilipendiarse
mutuamente.
Las palabras ms cautas salieron de boca
de algunos de los ms respetados. Uno
propuso mandar otro enviado; sugiri que
un miembro del Senado viajara
directamente a Cartago y preguntara de una
vez por todas si los actos de Anbal deban
entenderse tambin como acciones de
Cartago. Si los cartagineses no respondan
satisfactoriamente, se decidira emprender
la guerra. Que nadie dijera que Roma
iniciaba un conflicto sin reflexionar. La
justicia romana deba ser razonable,
primero, y despus, cuando era necesario,
rpida como un halcn. A pesar del
acalorado debate, antes de que acabara el da
se adopt el plan propuesto y Fabio Mximo,
el mayor, fue designado portador del
mensaje.
El enviado naveg con sorprendente
buen tiempo, sin el menor signo de mal
agero en el cielo o en el propio mar. La
naturaleza no pareca consciente de la
importancia del debate que se avecinaba.
Fabio sufra de artritis, sobre todo los das
hmedos, y su vista ya no era la de otros
tiempos; por otro lado, tena uno de los
hombros ligeramente ms alto como
consecuencia de las lesiones que haba
sufrido aos antes en una pierna, aunque
esto saba disimularlo bien cuando no
estaba en los confines de su casa. La negra
melena de su juventud haba encanecido
prematuramente y, despus de unos aos de
luchar contra ello, luca ahora con orgullo
aquella seal de madurez. Era su edad lo que
daba solidez a su autoridad. Y lo que le
haba valido, junto con muchas otras
razones, que lo designaran para presidir la
embajada, con la responsabilidad de
formular una pregunta y de responderla
como resultara adecuado.
Los cartagineses recibieron a la
delegacin romana y le ofrecieron la
hospitalidad de la ciudad con toda cortesa,
pero Fabio se limit a solicitar audiencia al
Consejo. Una vez concedida, no perdi el
tiempo. Avanz con tiento hasta el centro de
la cmara, un espacio menos luminoso que
su equivalente de Roma, pues no lo baaba
el sol y la nica claridad la proporcionaban
las teas que sobresalan de las paredes. El
aire era hmedo y fragante, aromatizado por
las cubas burbujeantes de infusiones de
hierbas y las varas de incienso. Fabio, con su
borrosa visin, apenas distingua a los
hombres a quienes diriga la palabra y los
olores le agredan el olfato. No obstante,
permaneci muy firme y fingi observarlos
con la ms directa de las miradas. A
continuacin, pregunt si Anbal haba
actuado por propia iniciativa al atacar
Saguntum, o si haba cumplido con ello la
voluntad de Cartago.
Se alzaron algunas voces, no en respuesta
a la pregunta sino con ms preguntas y
afirmaciones categricas. Fabio esper.
Un tal Imago Messano acall a los dems
y se levant de su asiento a responder, en
trminos corteses, que la cuestin no era
tanto si Anbal haba actuado siguiendo sus
propios impulsos o por orden del Estado. Se
trataba, antes bien, de un asunto de leyes y
precedentes. Saguntum no tena alianzas
con Roma cuando se haba firmado el
tratado entre sta y Cartago. Y el acuerdo
cerrado ms adelante con Asdrbal el Bello
no poda, en verdad, considerarse vinculante
ya que se haba cerrado sin la participacin
del Consejo y, por lo tanto, careca de
sancin oficial. Siendo as, Cartago no tena
obligacin de inclinarse a los deseos de
Roma.
La cuestin saguntina dijo Imago
con una sonrisa es un asunto interno y
debe ser respetado como tal. Esta es nuestra
posicin.
Fabio prefiri explicarse con sencillez.
Con la mano tom los pliegues de su toga
como si hiciera una bolsa y mir a los
severos rostros que lo observaban para
asegurarse de que todos vean el gesto.
Sujet la tela con tal fuerza que los nudillos
le blanquearon.
En este saco os traigo la guerra o la paz
proclam. Os ofrezco la que prefiris de
las dos como regalo al pueblo cartagins,
pero a vosotros os corresponde decidir cul
queris.
Imago, despus de buscar con la mirada
la aprobacin de los dems, respondi con
un gesto de indiferencia:
Aceptamos la que tu corazn romano
prefiera darnos.
Y entonces Fabio abri la mano y solt
los pliegues de la toga con un ademn que
dejaba muy claro cul elega el corazn de
Roma. Cuando dio media vuelta y se dispuso
a marcharse, los cartagineses respondieron
con una sola voz, declarando su aceptacin
del regalo y su resolucin a luchar hasta el
final. As, en tan cordiales trminos, fue
como se declar la segunda guerra entre
Cartago y Roma.


Durante el invierno siguiente al asedio
de Saguntum, Anbal dio libertad a sus
tropas iberas para que disfrutaran de la
temporada entre los suyos, con la orden de
regresar en primavera para embarcarse en
un viaje a la celebridad y a la inmortalidad.
Sin embargo, el comandante y quienes
estaban a su servicio ms inmediato gozaron
de poco descanso. A veces, la familia de
Anbal tena la impresin de que ste no
haba vuelto de la campaa. Desapareca
durante das enteros, semanas en ocasiones,
en marchas de instruccin de tropas. Y
cuando estaba en casa, la jornada transcurra
de la maana a la noche en una sucesin de
reuniones y consejos, sesiones de
planificacin, dictado de cartas a jefes
extranjeros y reuniones con espas que
llegaban con informacin. El proyecto que
tena ante s era un enorme rompecabezas
de cuestiones militares, geogrficas,
culturales y monetarias, de temas tan
diversos como los transportes de
suministros y las ramificaciones polticas, de
asuntos tan dispares como las rutas navales
y la forma fsica de los elefantes.
Instruy a sus veteranos libios ms de lo
que podan imaginar los soldados. Los
oblig a levantarse antes del amanecer
invernal, los envi a marchas interminables
con todo el equipo, comida, animales y
mquinas de asalto. Los llev de patrulla por
las montaas, a tal altitud que tenan que
avanzar con la nieve hasta las rodillas, y les
ense a escalar paredes de roca, a armar
sistemas de cuerdas que ayudaran a los
animales de carga, a embadurnarse de grasa
la piel desnuda para protegerse del fro y a
acostumbrarse a los espritus que creaba su
aliento al salir de su boca. De Cartago
haban llegado nuevos suministros de
elefantes, la mayora de ellos de la variedad
nativa de las montaas arboladas del norte
de frica. No eran tan grandes como los
ejemplares de ms al sur, ni tan altos como
la variedad asitica, pero cada uno de ellos
era un monstruo imponente de cuatro patas
que, con un conductor hbil sentado tras sus
orejas, aplastara al enemigo que se
interpusiera en su camino. Su mera
presencia era capaz de abrir un camino entre
los brbaros que se interponan entre ellos y
Roma. Anbal tambin form un nuevo
cuerpo de honderos balericos, pues haba
llegado a admirar la precisin de sus
lanzamientos y su manera de convertir el
ms pequeo de los guijarros en un proyectil
que volaba a tal velocidad que apenas se
distingua, y dispuso lo necesario para
transferir parte de sus tropas ibricas a la
defensa de Cartago, al tiempo que traa
africanos para que protegieran Iberia en su
ausencia. Esperaba asegurarse su lealtad
manteniendo a cada grupo lejos de su hogar,
apartado del seductor desierto y
dependiente de sus mandos cartagineses.
Asimismo, envi emisarios a las tribus cuyo
territorio se propona cruzar, pueblos de
rudos galos y celtas con los que era
preferible hacer amistad y no la guerra.
En los ltimos das antes de que el
invierno mediterrneo se retirara de Cartago
Nova, Anbal recibi el mapa ms detallado
que exista del territorio que tendra que
cruzar camino de Roma. A solas en sus
aposentos, lo extendi sobre la mesa y se
inclin sobre l a estudiarlo. En el mapa, los
Alpes no eran ms que una nica lnea en
dientes de sierra que indicaba las montaas,
como una extraa cicatriz en la tierra. El
documento apuntaba rutas por diferentes
pasos, pero no aportaba detalles ni
indicacin de altitudes, naturaleza del
terreno ni existencias de forraje. Poco haba
all por lo que pudiera decidirse a tomar una
ruta. Qu deba pensar de los relatos que
hablaban de picos que tocaban el cielo, de
hielos perpetuos y de temblores de tierra
tras los cuales la nieve y las rocas fluan en
torrente como si fueran agua, en un instante,
y al siguiente adquiran la solidez del
cemento? Se pregunt cmo se
comportaran los elefantes en tales
condiciones. Algunos pronosticaban que los
animales pereceran de fro, y otros argan
que sus gruesos pellejos los protegeran. l
haba odo hablar de los huesos de
poderosos paquidermos que se haban
descubierto atrapados en los hielos en
tierras muy al norte. Gigantes, se deca que
eran. Si aquellas criaturas haban adquirido
tan gran tamao all, tal vez el clima sera
ms favorable para sus elefantes de lo que la
gente supona.
Por si no resultaba suficientemente
confuso, entre la descripcin de los parajes
naturales venan los nombres de las tribus:
voleos, cavaros, albroges, tricastinii,
taurinos, cenomanos... Qu pueblos eran
aqullos? Algunos le resultaban conocidos,
pues haca mucho que se haban abierto
algunos canales de comunicacin con ellos.
Ciertas tribus como las de los insubres y los
boyos, eran hostiles a Roma y estaban
interesadas en sus planes, pero otras slo
eran nombres envueltos en rumores y
especulaciones. Se hablaba de criaturas
rubias que vivan en regiones tan fras que
les cambiaba el color natural de la piel
volvindolos plidos como estatuas de
mrmol y que eran ms altos de lo normal y
fieros como lobos. Hombres que beban la
sangre de sus hroes muertos, hacan
collares con huesos y dientes humanos y
adornaban sus cabaas con los crneos
blanqueados de sus enemigos. Gente que
luchaba con un salvaje abandono y que no
segua ms orden que el deseo de gloria
personal. Anbal tena entendido que
acudan a la batalla desnudos o casi, y que a
menudo iban vestidos con slo unos
calzones que les cubran las piernas como
una segunda piel. Extraa idea sta de no
verse apenas los msculos, la piel y el vello
de las propias piernas. No era fcil discernir
hasta qu punto eran ciertos tales
comentarios, pero no dudaba de que
cualquier error que contuvieran slo sera
una desviacin de una verdad ms extraa
todava.
Inclinado sobre el mapa, not un sofoco
que le enrojeca el rostro. A pesar de toda la
informacin que inclua, el mapa era
terriblemente inadecuado. Sus detalles
estaban trazados por una nica mano y
salidos de una sola mente. No era el mundo
real, sino un esbozo vago e incompleto del
mismo. Llegara el da en que aquellas
montaas y aquellas gentes se hicieran
reales ante l, en que notara las afiladas
rocas bajo sus sandalias y vera la barrera de
montes extenderse ante l de forma tangible,
en que mirara a la cara a aquellas gentes y
olera su aliento y estrechara su mano en
gesto de amistad o derramara su sangre en
un duelo. Resultaba extrao que miles de
vidas dependieran de los planes que trazara
ahora, urdidos de la nada en serena soledad.
Dese que su padre estuviera a su lado para
compartir aquello, pero apart el
pensamiento de su cabeza con una
determinacin en la que tena gran prctica.
La incertidumbre era la cadena que
constrea a los hombres corrientes.
Mientras segua contemplando el mapa,
su hermana apareci por la puerta del
pasillo. Sapanbal se detuvo un momento en
el umbral y continu adelante, al tiempo que
haca una indicacin con la cabeza al criado.
ste hizo una reverencia y se retir de la
estancia, dejando a solas a los dos hermanos
por primera vez en casi un ao.
Hermano dijo Sapanbal, confo en
no molestarte
Anbal levant la vista del dibujo y, al
verla, su rostro experiment una rpida
transformacin. Al pronto, le mostr el
rostro severo de un general, que casi se
difumin bajo la media sonrisa de un
hermano para dar paso rpidamente a la
expresin sincera y fatigada con la que
apareca ante muy contadas personas en el
mundo.
Muchas cosas me perturban, hermana,
pero tu visita siempre me alegra.
En realidad, vengo como emisaria de tu
amada. Est preocupada por ti. Cree que sin
duda caers enfermo de una dolencia que te
consumir, con tanto ejercicio invernal.
Anbal sonri y sacudi la cabeza.
Teme por m ahora, cuando slo estoy
preparndome para la guerra? Qu extraas
sois las mujeres. No le importa enviarme a la
batalla y teme que me venza un catarro.
A veces, una pequeez acarrea la
muerte de un gran hombre. No creo que
Himilce sea la nica que teme verte agotado.
Agotado? dijo l. Si t supieras,
hermana! Dar vida a la guerra que se
prepara requiere de una vigilancia
permanente. Esto es slo la calma; espera a
ver cuando llegue la tormenta! Indic a
Sapanbal que se acercara a la mesa y
continu: Pese a su belleza artstica, este
mapa es tosco, est lleno de espacios en
blanco y salpicado de muertes que an han
de escribirse. Ests al corriente de mis
planes?
Nadie me ha invitado a dar consejo
repuso ella. Y lo que ha llegado a mis
odos lo he descartado como meras
especulaciones.
Anbal dudaba de que su conocimiento
del tema fuera tan limitado, pero explic:
Un ataque por tierra. Desde que
destruyeron nuestra flota durante la ltima
guerra, los romanos se creen a salvo en su
urbe. Las barreras fsicas siempre han
parecido insuperables. Un ejrcito no puede
cruzar el mar a nado, ni ascender montaas
como las de los Alpes o de los Pirineos. Por
lo menos, as opinan los romanos. Nuestros
espas informan de que en Roma creen que
van a librar esta guerra a su manera.
Calculan que me atrincherar en Iberia y
esperar a defenderme, pero en esto se
equivocan.
Hizo una pausa y volvi a estudiar el
mapa. Sapanbal, en tono seco, inquiri:
El comandante ha cambiado el mapa
del mundo a su conveniencia?
No importa lo que diga el mapa
replic su hermano. Marcharemos a lo
largo de la costa mediterrnea en primavera,
cruzaremos los Pirineos a principios del
esto y el Rdano a medio verano, para
atravesar los Alpes antes de otoo. Ser una
marcha larga y difcil, pero no me resigno a
que sea imposible. Sencillamente,
tendremos que ser los primeros que lo
consigan. Piensa en todo lo que consigui
Alejandro al proponerse una y otra vez
alcanzar lo inimaginable. Qu te parece
todo esto?
Sapanbal solt una carcajada.
Anbal pide consejo a una mujer
sobre asuntos militares?
l la mir sin replicar, esperando su
respuesta. Sapanbal era la mayor de los
hijos de Amlcar y, aunque mujer, su
inteligencia corra pareja a la de su hermano,
como bien saban los dos y como ella se
haba encargado de demostrarle desde su
ms tierna infancia. En efecto, haba habido
un tiempo en el que su hermana lo superaba
incluso fsicamente. De nios, cuando se
peleaban, ella sola derribarlo e
inmovilizarlo bajo sus fuertes brazos y sus
piernas largas. Una nia de doce aos en
pleno proceso de hacerse mujer no es en
nada inferior a un chiquillo de nueve, y
Anbal no lo haba olvidado nunca. El
recuerdo flotaba sobre ellos en todos sus
encuentros. As pues, s, le peda consejo a
una mujer y estaba seguro de que ella se lo
dara.
Tu plan es el mejor posible declar
Sapanbal. Nuestro padre estara
orgulloso. Y qu hay del resto de nosotros?
Qu destino has preparado para tus
hermanos?
Anbal se apart de la mesa y se encogi
de hombros un instante, como si le saliera
de pronto todo el cansancio de la jornada de
instruccin. Tom asiento en una banqueta
prxima y movi la cabeza a un lado y a otro
para aliviar un poco la tensin de sus
vrtebras. Los huesos crepitaron
audiblemente pero, a juzgar por la mueca
que hizo, poco alivio le proporcion el
ejercicio.
Todo el mundo tiene un papel que
desempear aqu dijo, aunque todava
no he determinado con exactitud cul ser el
de cada uno. No tardar en hacerlo pero, en
cuanto a ti, te pido...
Yo acompaar a tu esposa a Cartago
intervino Sapanbal. La presentar a
nuestra madre y a Sofonisba, y la aleccionar
mejor en las costumbres de nuestro pas.
Hizo una breve pausa y, tras ella, aadi:
Si es esto lo que deseas, hermano.
No sientes mucha simpata por mi
esposa, verdad?
Qu tiene que ver eso? replic ella
con su franqueza habitual. Se puso en pie,
avanz unos pasos hasta llegar a la espalda
de su hermano y le apart la mano con la
que se frotaba el cuello. Pos las suyas en los
poderosos msculos de los hombros de
Anbal y empez a realizarle un intenso
masaje. La respeto continu. Eso es lo
que cuenta. Entiendo el valor de tu unin
con ella aqu, en Iberia. Himilce es amada
por su pueblo y ello beneficia a Cartago. Y
desde luego, hermano, aprecio tu pasin por
ella.
Sapanbal hundi los pulgares en la
espalda de Anbal con una fuerza que lo
sorprendi, como si sus dedos fueran
nudosas races de rboles. Casi volvi la
cabeza para comprobar que no era as, pero
las manos se lo impidieron.
Si de m hubiera dependido acordar tu
matrimonio continu su hermana, quiz
te hubiese buscado una esposa igualmente
til, pero un poco ms prxima a nuestra
gente. Un hombre debe dar valor al vnculo
que establece con su esposa y honrar a sta
como merece, pero un comandante no debe
mezclar el deber con el ardor. Es mejor
respetar a la esposa y dar satisfaccin al
pene con alguna bonita seguidora del
campamento.
De nuevo, Anbal quiso volver la cabeza,
pues le pareci que las palabras de su
hermana eran una referencia indirecta a su
propio casamiento, pero ella lo previno de
cualquier movimiento con un chasquido
admonitorio.
Lo dices en serio? pregunt Anbal
. Nuestro padre no se portaba as con
nuestra madre...
Es cierto, pero ella tena una fuerza
comparable a la suya. T eres un hombre,
Anbal, y no puedes hacerte idea de los
sacrificios que se exigen a las mujeres.
Nuestra madre era el pilar desde el que
Amlcar Barca se lanz al mundo y nunca,
jams, fue una fuente de debilidad para l.
T no puedes saberlo, pero confa en lo que
te dice tu hermana mayor.
Entonces, crees que mi esposa no es
tal pilar?
Jams he dicho una palabra agria
contra Himilce. Slo expreso mis reflexiones
sobre un asunto y mis pensamientos acerca
de las virtudes de nuestra madre. Respecto a
tu esposa... Sea quien sea, se la debe tratar
de forma estricta para que cause la menor
distraccin posible.
Anbal escuch aquello con los labios
apretados. Un gesto ceudo amenazaba con
arrugar su frente, pero no lo permiti del
todo y la expresin se desvaneci tras unos
breves instantes de silencio.
Hermana, deberamos haber hablado
ms a menudo. Tus consejos son sabios all
donde yo soy miope. Ojal hubiramos
tenido ocasin de conversar ms
profundamente sobre las cosas de la vida.
Por qu dices deberamos y
hubiramos? Es que no lo estamos
haciendo ahora? Hablas como si no
tuviramos un futuro ante nosotros.
En aquel instante, los dos hermanos
percibieron un movimiento en la entrada del
pasillo. Himilce entr en la estancia, cruz
una mirada con ellos, carraspe y se llev
una mano a los delicados huesos de sus
clavculas.
Anbal pos la suya sobre los dedos de su
hermana. Ella los retir rpidamente y l, al
tiempo que se levantaba para acercarse a su
esposa y sin apartar un instante su mirada
de Himilce, musit en un susurro que slo
Sapanbal alcanz a or:
Lo que tenemos ante nosotros es la
perspectiva de una guerra. Ms all de eso,
poco ms es seguro.


Nadie supo explicar cmo haba
escapado el pequeo al cuidado de su
gobernanta, pero era un chiquillo vivaz,
envalentonado por el logro que representaba
sostenerse sobre dos piernas, y los nios a
esa edad tienen sus recursos secretos.
Avanz por largos corredores sin que nadie
lo viera, cruz una estancia en la que haba
dispuesta una gran mesa de banquetes por
debajo de la cual pas, sali a un balcn
abierto a la tarde invernal y regres al calor
de otra sala. Avanzaba descalzo, con las
piernas torcidas y apoyando sus rechonchos
piececitos sobre las pulidas losas del suelo
con una rotacin de caderas, de forma que el
trasero envuelto en paales le serva de
pivote para lanzar hacia delante
alternativamente las piernas regordetas.
Apart un extremo de la cortina que
separaba dos estancias y se encontr en una
sala llena de voces masculinas. stas
atrajeron al pequeo, pues entre ellas haba
una que, por su timbre y su cadencia,
reconoci de inmediato como la de su padre.
Slo cuando estuvo all, plantado en un
ngulo de la habitacin y mirando con
timidez la mesa y a los poderosos guerreros
reunidos en torno a ella, repar alguien en
su presencia.
En aquel instante, la expresin de Anbal,
sumido en profundas cavilaciones mientras
se frotaba el mentn con una mano, era de
gran seriedad. Sin embargo, su rostro se
ilumin al reconocer al pequeo.
Por todos los...! exclam,
interrumpiendo a uno de sus invitados a
media frase. Disculpadme, amigos, pero
nos estn espiando.
Con estas palabras, se levant de la mesa,
dio unos pasos hacia el pequeo y,
cogindolo con las dos manos, lo levant y lo
sostuvo un momento por encima de su
cabeza para gran regocijo del nio.
Qu haces t aqu, Amlcar?
Ha venido a aprender de cuestiones
polticas y marciales apunt Bomlcar.
Bstar emple el griego para dar
explicaciones a los invitados:
Es el hijo de Anbal les dijo. Lleva
el nombre de su abuelo en honor a ste,
naturalmente. El nio trae de cabeza a sus
cuidadoras y esta vez se les ha escapado.
El tro de macedonios asinti con aire
comprensivo. No parecan ofendidos por la
interrupcin. Al contrario, uno de ellos
elogi el aspecto saludable del pequeo y
otro aadi que quiz no fuesen doncellas lo
que necesitaba, sino soldados jvenes que lo
escoltaran.
Lisento, portavoz de la delegacin helena
y que por ello ocupaba el asiento central,
pidi ver de cerca aquel Amlcar. El griego
llevaba una coraza de cuero oscuro con el
contorno de los msculos abdominales y
pectorales adornado con clavos de plata. Era
un hombre robusto, de mejillas surcadas de
cicatrices y una ceja partida de la que
sobresala un costurn; sus cabellos,
castaos y lisos, caan en torno a su rostro en
mechones algo grasientos. Sin embargo, a
pesar de su aspecto de guerrero, lo envolva
un aire de amante de los placeres, y la mueca
irnica de su boca revelaba su carcter
relajado. Tom en brazos al joven Amlcar y
lo plant sobre la mesa delante de s.
Anbal permaneci a su lado unos
momentos pero, como el nio pareca
fascinado con el macedonio, volvi a su
asiento. Lisento murmur una sarta de
tonteras al pequeo, ni en griego ni en
pnico, sino en esa jerigonza que suele
usarse con los nios. Anbal repar en la
mirada de Bstar y se dio cuenta de que ste
lo invitaba a admirarse de la escena: el
locuaz Lisento, guerrero de Macedonia y
enviado personal de Filipo V, reducido por
un nio a farfullar balbuceos sin sentido. Por
primera vez en las varias horas que llevaban
conversando, Anbal observ que a su
interlocutor le faltaba un dedo de la mano
izquierda. No era una herida inusual,
ciertamente, pero le sorprendi que hubiera
tardado tanto en reparar en ella cuando la
ausencia del dedo quedaba tan de
manifiesto en la mano que protega la
espalda de su hijo para prevenir que cayera.
Yo tambin he hecho unos cuantos de
stos coment Lisento. Ms de los que
podra contar, seguro. ste blandir
tambin la espada, como su padre?
Anbal volvi la cabeza y habl en un
cuidado griego, tal vez ms puro en su
pronunciacin que el de los propios
macedonios.
Si vive hasta ese da, quiralo Baal...
Creo que su desuno en esta vida lo han
elegido unos poderes ajenos a m.
El hijo de un len es un len, no?
Los dems generales asintieron con
expresin solemne, pero Bstar no estaba
tan seguro.
He odo una historia de las tierras de
Chad que desafa tal afirmacin. Se cuenta
que una vez, hace no demasiados aos, una
leona pari un antlope y lo cri con afecto.
Ests loco! protest Bomlcar, en
cartagins. Te he odo bien? Una leona
que pari un antlope?
Es lo que he odo insisti Bstar, sin
abandonar el griego. Los etopes aseguran
que tales prodigios han sucedido ms de una
vez y que en cada ocasin han predicho un
cambio en las fortunas del mundo.
Bomlcar torci el gesto al escuchar
aquello y busc con la mirada una
traduccin. Su griego alcanzaba para
impartir rdenes militares, pero no bastaba
para mantener una conversacin fluida.
Desconozco cul es el orden de las
cosas ms all del gran desierto dijo
Anbal. Se oyen historias, es cierto, pero
este nio es de mi sangre, el cachorro de un
len. Tal vez me supere, cuando llegue el
momento.
Como en respuesta a sus palabras,
Amlcar alarg la mano hacia la daga
envainada que Lisento llevaba bajo el brazo.
El macedonio alej al chiquillo para que no
la alcanzara y, con una carcajada, pregunt si
ya haba empuado un arma.
Anbal respondi que no con la cabeza.
Sus labios se fruncieron de nuevo y en su
frente reaparecieron las arrugas de
preocupacin.
Lisento sostuvo al nio con una mano y,
con la otra, sac de su funda la daga corta y
la mantuvo unos instantes delante de
Amlcar, observando la fascinacin de su
mirada. Luego, movi la hoja a un lado y a
otro para que reflejara la luz en el rostro del
pequeo. Amlcar alarg la mano hacia ella,
delicadamente, como si supiera que deba
tener cuidado si quera que le permitieran
tocar el objeto. Lisento, que en aquel
momento slo tena ojos para el nio, tom
la hoja entre sus dedos y le ofreci la
empuadura. El joven Amlcar agarr el
arma y la sostuvo ante s, asida con las dos
manos, apuntando al cielo; en sus manitas,
pareca del tamao de una espada. As
permaneci, muy quieto, durante un largo
momento. Mientras dur, los reunidos lo
contemplaron entre susurros de asombro y
respeto, como si estuvieran presenciando un
hecho proftico.
Enseguida, sin embargo, el nio record
que lo era; emiti un gorjeo balbuceante y
agit la daga arriba y abajo, sin ningn
control. Lisento retir la cabeza
bruscamente, pero era tarde. La punta del
arma le hizo un pequeo rasguo en la
nariz, que sangr de inmediato. Al tiempo
que Anbal se incorporaba de un salto, el
macedonio se apresur a quitar al nio el
peligroso juguete.
Un autentico guerrero! exclam
entre carcajadas mientras intentaba envainar
la daga. Un ao solamente y ya ha
derramado la sangre de un guerrero!
Anbal tard en distenderse. Por fin, con
una sonrisa, sac un pauelo de entre los
pliegues de su tnica y lo ofreci a Lisento.
No recuerdo la primera vez que lo hice
coment. Y mi madre, tampoco.
Levant a su hijo de la mesa, lo deposit
en el suelo e indic a Bstar que entretuviese
al nio, una tarea a la que el oficial se
dispuso torpemente, aunque lo consigui lo
suficiente, por lo menos, para que la reunin
continuase. Ya haban realizado las largas y
graduales introducciones a sus respectivos
planteamientos y proyectos. Anbal haba
ofrecido un pacto de amistad a Macedonia y
haba encontrado a los embajadores todo lo
receptivos que poda esperar. Sin embargo,
el asunto en el que estaban centrados
cuando Amlcar haba hecho acto de
presencia resultaba ms delicado. Lisento
retom la conversacin con un circunloquio.
Filipo no siente aprecio por Roma
declar. Al contrario, le disgusta la
manera en que los romanos se entrometen
en cuestiones del Adritico que no son de su
inters y, por ello, observar tus progresos
con inters. Sin embargo, todava no est
dispuesto a aliarse contigo en una guerra
contra Roma.
Bomlcar consigui entender el
parlamento lo suficiente para esbozar una
rplica.
Filipo quiere que nosotros hagamos el
trabajo primero, no es eso lo que dices? Y
unirse despus a las celebraciones de la
victoria.
Lisento se llev un dedo al corte de la
nariz.
Filipo tomar parte activa en cualquier
victoria sobre los romanos continu.
Quizs os veis en la necesidad de contar
con nuestra formidable ayuda para
conseguirlo, pero las cosas tendrn que
madurar an un poco ms hasta que llegue
ese momento. Has luchado admirablemente
contra los brbaros de Iberia, pero Roma
ser una prueba muy distinta. Los romanos
vendrn contra ti, y lo harn muy pronto.
No lo suficiente dijo Anbal.
Conozco mucho de cuanto se comenta en los
consejos romanos. Estn planeando un
ataque en dos frentes: un cnsul con su
ejrcito contra la propia Cartago y el otro
contra nosotros aqu, en Iberia. Parece un
plan razonable, pero descubrirn que los
acontecimientos se desarrollan de una
manera que no imaginaban.
Lisento reflexion unos momentos sobre
lo que acababa de or, se volvi a sus
ayudantes y mir de nuevo a Anbal con una
expresin de sorpresa y admiracin.
Te propones atacarlos primero, en su
propio suelo? Cmo? Careces de flota y, por
tanto, no tienes modo de alcanzarlos.
Anbal mir a Bstar, que pareca
impaciente por levantarse del suelo y decir
algo, si no fuese porque el pequeo Amlcar
se le haba encaramado a las rodillas y en
aquel instante intentaba deshacerle los lazos
de las sandalias.
Me perdonars, Lisento continu,
si no te revelo todos los detalles. Pero
asegrate de que Filipo observa con atencin
mis operaciones militares. Ver de lo que
estamos hechos y lo que podemos
conseguir... con su amistad y su ayuda,
esperamos. Cuanto menos, mantengamos
un contacto fluido entre nosotros.
Lisento se comprometi a esto ltimo y
le asegur que transmitira su mensaje al rey
tan pronto como se presentara ante l.
Con esto, se dio por concluida la reunin
y los dos oficiales de Anbal escoltaron a los
macedonios y les ofrecieron disfrutar de una
tarde de caza, la ltima antes de prepararse
para el azaroso viaje por mar de vuelta a su
tierra.
Anbal permaneci sentado un instante
contemplando a su hijo, que se entretena
con unas bolitas de pergamino que Bstar
haba empleado como improvisado juguete
mientras los hombres hablaban. Era una
estampa deliciosa pero, ms all del deleite,
senta un nudo en el estmago, casi como el
de la inquietud previa a la batalla. Al
responder a Lisento, haba mentido: no era
cierto que no recordara la primera vez que
haba vertido sangre. La escena estaba
grabada a fuego en su conciencia y era uno
de los recuerdos ms tempranos que
guardaba memoria.
Por entonces an viva en Cartago, en el
palacio de los Barca que se alzaba en la
colina de Byrsa. Una madrugada, con el
rostro contrado y cubierto de sudor y polvo,
su padre lo haba levantado de la cama.
Amlcar apestaba y todava llevaba la
armadura de combate baada en sangre.
Ven conmigo, quiero ensearte una
cosa le dijo.
Al pequeo Anbal le dio un vuelco el
corazn, no slo por la brusquedad con que
su padre lo haba despertado sino porque ni
siquiera saba que haba regresado de la
guerra. Unos mercenarios se haban vuelto
contra la ciudad y le haban puesto sitio. El
conflicto haba sido ms brutal que
cualquiera de reciente memoria pero, bajo el
mando de Amlcar, la nobleza cartaginesa
haba conseguido finalmente expulsar a los
mercenarios al desierto, donde aquellos
traidores haban planteado su ltima
resistencia. El nio an ignoraba qu haba
sucedido all con exactitud.
Su padre continu sin despegar los labios
mientras lo conduca a travs del palacio a
oscuras, camino de las cuadras. Al otro
extremo del establo arda una antorcha y
avanzaron hacia ella entre las sombras. Los
caballos, nerviosos, resoplaron y piafaron al
verlos pasar; parecan tan conscientes como
el nio de que algo importante y
trascendental estaba a punto de suceder.
Sin embargo, slo cuando se hubieron
detenido vio Anbal la figura hacia la que su
padre lo conduca. Clavado por las muecas
a unos maderos, con el cuerpo lacio y la
cabeza hundida sobre el pecho, vio a un
hombre cubierto de una costra de fluidos y
polvo; llevaba tanto tiempo colgado que la
sangre que caa de sus muecas empaladas
se haba coagulado en gotas negras
Amlcar agarr por los cabellos al
desdichado y levant su rostro de un tirn
brusco. El hombre abri los ojos, los puso en
blanco y cay de nuevo en la
semiinconsciencia.
Este hombre traicion a Cartago
proclam Amlcar con un carraspeo seco que
no logr quitarse aunque se aclar la
garganta varias veces. Entiendes bien lo
que digo? Este hombre conspir para abrir
las puertas de la ciudad a los mercenarios.
Lo hizo por dinero, por poder o por odio que
esconda bajo una mscara de patriotismo. Y
estuvo a punto de salirse con la suya. De
haber alcanzado el poder, a ti te habra
agarrado por los tobillos y habra estrellado
tu crneo contra estas losas que pisamos, y a
m me habra clavado en una cruz y me
habra dejado morir lentamente. Habra
hecho de m un cadver putrefacto, comido
por los gusanos, y se habra redo al verme
en tal estado. Y habra degollado a tus
hermanos y violado a tu madre para
venderla luego como esclava. Habra vivido
en nuestra casa, habra disfrutado de
nuestra comida y habra dado rdenes a
nuestros criados. ste es el hombre que
tienes delante. Conoces su nombre?
Anbal dijo que no con la cabeza, sin
levantar la vista del suelo ni para responder.
Se llama Tamar. Algunos lo llaman el
Bendito y otros, el Malo. Unos lo llaman
amigo. Otros, padre. Otros, amante.
Entiendes a qu me refiero? Tambin tiene
otros nombres: Alejandro, Ciro, Aquiles,
Keops. Yahv, o Ares, u Osiris. Es sumerio,
persa, espartano. Es el ratero de esquina, el
consejero que se sienta a tu lado, el hombre
que desea a tu esposa. Ponle el nombre que
quieras, pues tiene muchos, tantos como
hombres han nacido de mujer. Se llama
Roma. Se llama humanidad. ste es el
mundo en el que vivimos y descubrirs que
est lleno de gente como l.
Solt la cabeza del hombre y pos las
manos en los hombros de su hijo. Lo atrajo
hacia s y dej que el muchacho apoyara la
frente contra su mejilla. Anbal lo hizo de
buen grado, pues no quera dirigir la mirada
al individuo del que hablaba su padre.
Hijo dijo ste, tenamos un lazo al
cuello y para cortarlo he tenido que matar a
muchos hombres de la manera ms horrible.
T eres un nio, pero el mundo en el que
has nacido no es un lugar bondadoso. Por
eso te enseo ahora que est lleno de lobos
que se alan contra nosotros. Para vivir en l
sin caer en la locura, debes hacer de ti ms
que un mero hombre. Ama con todo tu
corazn como hijo, padre y esposo. Rodea
con tus brazos a tu madre y disfruta de la
bondad de las mujeres. Busca la belleza en el
mundo y aprciala. Pero nunca tengas duda
de tu fuerza. Nunca huyas de la batalla.
Cuando llegue el momento de actuar, hazlo,
con el arma en la mano, y con tu coraje y con
tu corazn. Ama sin reservas a quienes te
aman y protgelos sin remordimiento.
Hars siempre esto que te digo?
El pequeo asinti y se apret contra el
pecho de su padre.
Entonces, me enorgullezco de llamarte
mi primognito declar Amlcar. Acto
seguido desenvain la daga que llevaba
atada a la pantorrilla, puso la empuadura
del arma en la mano de su hijo y aadi:
Ahora, da muerte a este hombre.
Anbal contempl la hoja que sostena en
su manita, una daga casi del tamao de las
espadas de juguete con las que haca
prcticas. Cerr los dedos lentamente en
torno a la empuadura y not el tacto del
cuero gastado, su aspereza y, debajo, la
solidez del metal. Por fin, alz la vista y
avanz hacia el hombre como le haba
ordenado su padre. No levant la cabeza del
prisionero, sino que desliz la hoja bajo su
barbilla y le abri un tajo inseguro y sinuoso
desde la nuez hasta la altura de la oreja.
Luego, por un instante, qued apoyado en el
cuerpo del agonizante y, aunque enseguida
se ech atrs de un respingo, el contacto fue
suficiente para que su camisa de dormir
quedara manchada de la sangre recin
derramada. La noche en que esto sucedi,
Anbal contaba ocho aos. Por supuesto que
no haba olvidado aquel momento. Ni lo
olvidara. Lo acompaara hasta su lecho de
muerte, si sta le permita un instante de
reflexin antes de entregar el ltimo aliento.

La chchara de unas criadas en el pasillo
sac de su ensimismamiento a Anbal y al
pequeo Amlcar. Tras las voces de las
muchachas, el tono de urgencia de la de
Himilce dejaba traslucir su preocupacin.
Anbal se puso en pie, levant del suelo a su
hijo y lo sostuvo en alto, contemplndolo,
mientras el pequeo se debata y alargaba
las manos para tocar el rostro de su padre,
sin saber si ponerse a jugar con l o llamar a
su madre. El nio tena unos ojos de un
inslito tono gris, y sus cabellos recordaban
el color de los de su madre, pero la nariz y la
boca, as como la constitucin robusta, eran
sin ninguna duda de los Brcidas. Tena una
piel suavsima, sin la menor imperfeccin,
que despeda una fragancia sin igual, pues
pocas cosas haba ms puras, y los dientes
delanteros lucan perfectamente alineados y
apretados como una pequea falange de
cuatro guerreros. De la comisura de los
labios se le escapaba un poco de saliva que
se le represaba en el mentn, acumulndose
all a la espera de derramarse. Con un rpido
gesto, Anbal le limpi las babas de un
lametn.
Por los dioses! exclam. Eres la
suma de m y de todos los que nos han
precedido. Eres todo lo que yo pueda ser un
da.
Dej al nio en el suelo y observ cmo
iba y vena tambalendose, primero al azar y
despus en direccin a la voz de su madre,
que sonaba ya a la entrada de la estancia.
Con una ltima mirada llena de amor, el
padre susurr:
Nuestra vida es una tortura.


Acampado en las afueras de Cartago
Nova durante el invierno, Tusselo tuvo
tiempo de hacer repaso de los dos perodos
de su vida que dejaba atrs y de reflexionar
sobre el que ahora se abra. En su infancia,
haba aprendido a montar antes de lo que
poda recordar. Entonces era uno de tantos
en su pueblo, formaba parte de una extensa
familia y comparta con los dems idioma,
dioses y costumbres. En aquel tiempo, se
tena por dueo de su joven mundo y
esperaba con impaciencia su futura entrada
en el universo de los adultos.
Una noche, sin embargo, se acost como
hombre libre, como nmida masilio, como
jinete experto, y lo despert la hoja curva de
un pual libio en la garganta, susurrndole
que todo aquello haba terminado. El
amanecer lo encontr encadenado,
caminando pesadamente bajo la vigilancia
de unos tratantes de esclavos a quienes no
importaba que su sangre fuera casi la misma
que la de su mercanca. Al cabo de una
semana, haban alcanzado la costa; all, un
capitn romano lo compr y lo llev por
primera vez a mar abierto. El joven Tusselo
acababa de alcanzar la edad en la que
empezaba a interesarse por las muchachas
de su clan, pero el primer da de navegacin
tal inters recibi un permanente castigo de
manos de su captor. Con un rpido tajo de
un cuchillo, su inmortalidad se desvaneci.
Tusselo se retorci en el suelo agarrndose la
entrepierna, abrumado de dolor y de
espanto ms all de lo imaginable,
asombrado de or la risa del hombre que lo
haba emasculado y escuchando, a su pesar,
sus bromas sobre que en adelante podra
representar el papel de mujer pero nunca
ms hara gala de su virilidad ante nadie.
Fue un acto tan absolutamente
inimaginable, un cambio de fortuna tan
profundo, que Tusselo se neg a aceptarlo
incluso mientras se retorca en cubierta en
medio de su propia sangre. Por desgracia,
an habra de vivir muchos das que lo
convenceran de que jams haba que
subestimar la crueldad humana, que
siempre se deba contar con ella, pues era
ms constante que el favor de cualquier dios.

Pas doce aos como esclavo en Roma y
fue vendido a tres amos distintos hasta
encontrar un lugar permanente al servicio de
un mercader viajero, de mediana riqueza.
Durante este perodo, llev una vida que casi
compensaba la anterior. Casi, pero no del
todo. Por eso trat de alcanzar la libertad en
varias ocasiones hasta conseguirlo por fin,
una noche, no lejos de Brundisium. Escap
con una bolsa de monedas que su amo,
borracho, haba cometido la estupidez de
dejarse en la palma abierta de la mano
cuando el sueo lo venci. El dinero le sirvi
para pagar, a un precio exorbitante, un
pasaje a frica.
En su tierra, nada era igual: ni en las
vistas que descubri ni en sus propios ojos,
al percibirlas. No quedaba nadie a quien
pudiera llamar pariente y slo encontr
cuatro chozas miserables que ms
recordaban una colonia de leprosos que la
activa ciudad de su infancia. Sentado en lo
alto de una colina que miraba al norte,
contempl las llanuras cubiertas de hierba y
los espesos bosques que se extendan hasta
el mar. Era una tierra hermosa, de una
feracidad distinta a la de la tierra donde
haba vivido esclavo. Le doli tener que
pensar tantas veces en sta, pero no poda
evitarlo. Todos los recuerdos de su patria
que le venan a la cabeza traan tambin la
sombra de cmo los haba destruido la
esclavitud. Tusselo esperaba que la libertad,
conseguida con tanto esfuerzo, pondra fin a
una parte de su sufrimiento, al menos; sin
embargo, comprob que no era as. Le
haban robado demasiadas cosas, pero slo
entendi hasta qu punto lo haban
expoliado mientras contemplaba aquella
tierra, cuyo recuerdo le traa dolor y no le
ofreca solaz. Era un exiliado en su propio
pas.
Por eso lo haba dejado para unirse a
Anbal. Y por eso le pareci oportuno que el
viaje en el que se haba embarcado
terminara por conducirlo de nuevo a Italia.
El da en que, despus de seguir a pie el
rastro del ejrcito de Anbal, distingui a
aquel jinete solitario cerca de Saguntum,
Tusselo llevaba trece aos sin montar a
caballo, pero an tendra que esperar un
tiempo ms para hacerlo. Pas varios meses
en Saguntum como poco ms que un pen,
trabajando en lo que se terciaba. Cumpla
con sus labores con ms obediente
diligencia de la que haba puesto en el
servicio de sus dueos cuando era esclavo, y
siempre buscaba la compaa de sus
compatriotas, recordando sus costumbres.
Cuando el ejrcito victorioso regres a
Cartago Nova, permaneci con l y se ocup
de que todo el mundo conociera su deseo de
volver a montar y a luchar.
Su antiguo amo, el mercader, tena por
costumbre que todos sus esclavos fueran
rapados. Recuperada la libertad, Tusselo
dej que sus cabellos crecieran a voluntad.
No recordaba ya cundo haba dejado de
pasarse el borde afilado de la navaja por el
crneo, pero la cabellera le creci pronto
hasta el punto en que poda meter los dedos
en los rizos y enroscarlos en tupidas
guedejas. Rara vez haba tenido ocasin de
contemplar su reflejo, pues nunca le haba
importado su aspecto, pero ahora sola
detenerse a estudiarlo en charcos de agua,
en las placas bruidas de los escudos de
metal o en el apagado reflejo de la hoja de su
pual. Y lo que vea all le produca cierto
agrado. Era un ser distinto al que haba
conocido durante bastante tiempo, una
reencarnacin anterior. Su pelo, negro y
tupido, era tan indmito como la cabellera
de serpientes de Medusa y no menos
impresionante. Enmarcaba su rostro y daba
a sus facciones una nueva rotundidad, una
solidez y una profunda africanidad que lo
satisfizo. Quizs haba sido ste el motivo de
que su amo lo rapase, privarlo de aquellas
cosas y hacerlo ajeno a su propio reflejo, de
modo que se olvidara de s mismo y slo
recordara al esclavo.
Recuper, pues, sus cabellos, y a mitad
de invierno recobr tambin su identidad
como jinete. El da que le asignaron una
montura le temblaron las rodillas, se le hizo
un nudo en la garganta y not un cosquilleo
en los dedos. Los caballos del ejrcito eran
ibricos, en su mayora, requisados a las
tribus en diversas regiones del territorio y
domados mediante tcnicas distintas a las
que se empleaban en frica, y cada ejemplar
tena su propia percepcin de su papel en
relacin al hombre. Eran algo mayores que
los corceles norteafricanos de veloz pezua,
presentaban mil y un colores y
temperamentos, y estaban dotados de una
energa salvaje que estallaba cuando los
jinetes masilios separaban un ejemplar de la
manada para examinarlo con ms
detenimiento. Era una maravilla observarlos
y Tusselo, despus de tantos aos lejos de su
patria, estaba asombrado de la pericia hpica
del pueblo en el que haba nacido.
Los nmidas se aferraban con las piernas
al lomo de sus monturas y les hablaban. Les
mandaban seales a travs del tacto, a veces
con una fusta pero ms a menudo con los
dedos. Desplazaban el peso del cuerpo
acompasndose al animal, sacudan los
brazos desde los hombros como si este
movimiento se tradujera en velocidad en las
pezuas del caballo y ordenaban bruscas
maniobras por sorpresa. Las monturas
parecan entenderlas totalmente y se
lanzaban con alegra a la carga contra la
caballera ibera, dividindola, rodendola y
marendola hasta que los iberos quedaban
desconcertados. Tusselo, al revivir aquello,
cay en la cuenta de que no haba visto
nunca tal habilidad con los caballos
mientras haba permanecido en el exilio.
Casi se avergonz de haberse acostumbrado
al trato que los romanos daban a los
caballos, sin arte ni alegra sino con el mero
ejercicio del dominio del hombre sobre la
bestia.
Cuando le lleg el turno de recibir una
montura, no dud en aceptarla. Tena que
mostrarse confiado, se dijo, pues aquellos
hombres distinguiran la menor torpeza
igual que una leona observa la debilidad en
su presa. Se acerc a la yegua por un
costado, un brazo pegado al cuerpo y el otro
ligeramente levantado, con los dedos
extendidos como si los paseara entre tallos
de hierbas altas. Avanz hacia el animal
como si fuera lo ms natural del mundo y le
dirigi unas palabras de estmulo, sin
timidez, como un amigo suele saludar.
Antes de que la yegua se enterara, lleg a
su lado. Y cuando ella volvi la testuz para
seguir sus movimientos, mont con un
suave movimiento que lo deposit sobre su
lomo como si la cubriese una manta. Le
rode el cuello con los brazos, reparti el
peso y continu hablndole. Tusselo haba
credo que la alegra era cosa del pasado
para l, y quiz lo fuese, pero en aquel
momento not que algo se agitaba en su
interior y no era el sordo resquemor que lo
acompaaba desde haca tantos aos. En
aquel punto, tuvo la certeza de que con aquel
caballo casi volvera a ser el de antes. A su
lomo aprendera de nuevo a cabalgar como
un torbellino, pertenecera a un pueblo y
luchara con un propsito. Aquel animal no
pondra nunca en duda su hombra, ni se
mofara del dao que le haba causado el
viejo amo. A cambio, l sera bondadoso con
la yegua, la alimentara bien, no la forzara
demasiado y slo la conducira a batallas
sensatas. Juntos veran cosas maravillosas y
ningn rincn de la tierra los sometera.
stas fueron algunas de las cosas que cont
al odo a la yegua, y ella, aunque ibera,
pronto se tranquiliz para escucharlo.
Como el animal no conoca la manera de
cabalgar de los masilios, el jefe de la
caballera dio permiso a Tusselo para que la
entrenara y para ocuparse de ella como si
fuese suya. El oficial haba visto cuanto
necesitaba para estar seguro de que aquel
hombre era uno de los suyos. Tusselo sali a
cabalgar por las colinas que rodeaban
Cartago Nova aquella misma tarde y el
podero del corcel, su manera de hender la
tierra y de levantar nubes de polvo con sus
pezuas, su velocidad, resultaron
embriagadores para alguien sometido
durante tanto tiempo a la maldicin de
andar siempre a pie.
Detuvo la yegua en un altozano. A su
espalda, Cartago Nova humeaba como todas
las ciudades, envuelta en un lienzo de
bruma. Al sur, el mar bata contra la orilla.
Al oeste y al norte, la tierra se extenda con
suaves ondulaciones hasta el horizonte.
Nada de aquello pareca fuera de su alcance.
Por primera vez desde su infancia, era
verdaderamente libre. Y, si los dioses haban
decidido sonrerle por fin, volvera pronto a
Roma para rematar un asunto pendiente.
Pero esta vez no lo hara solo, sino en
compaa de un ejrcito.

Hay hombres a quienes los dioses
maldicen hacindolos nacer en tiempos de
guerra; para otros, en cambio, la batalla es
una bendicin. Hay quien no persigue otra
cosa que el caos, que se traga su dolor y se
regocija en el de los dems. Uno de estos
hombres era Monmaco, y tal era el don que
se le haba concedido que poda tomar a
diario lo ms rastrero de la vida y abrirlo en
canal, y buscar la raz de la emocin humana
y retorcerla en nudos de angustia. No era
ningn secreto que haba dedicado sus
labores militares a Moloc, el devorador, pero
muchos comentaban que estaba en
comunin con deidades an ms antiguas.
Algunos decan que era de origen egipcio y
que recorra el mundo moderno como una
reencarnacin de los dioses perdidos de ese
antiguo lugar. Otros apuntaban que la fuente
de su brbaro proceder haba que buscarla
en el mbito de su vida singular, si uno tena
el valor de ahondar en l. Otros ms no se
atrevan a hablar de l, o a tan siquiera
pronunciar su nombre. Por ltimo, unos
cuantos eran leales a l como a nadie ms y
slo servan a sus rdenes.
Anbal lo escogi para dirigir la
delegacin que presentara Cartago a los
pueblos galos. Una extraa eleccin, tal vez,
pero el comandante quera dejar claras
ciertas cosas desde el principio a aquellos
hombres rudos. Monmaco apareci ante los
galos como el retrato mismo del enemigo.
Tena unos pmulos altos y felinos, tan
prominentes que el resto de su cara colgaba
ensombrecida debajo de ellos. Estaba tan
magro que su cuerpo pareca poco ms que
un esqueleto envuelto en estriadas cuerdas
de msculo. Cuando los galos lo
contemplaban, incluso gentes tan fieras
advertan que aqulla era una criatura a la
que no convena irritar. La mayora de ellos
se alegraba de no tener que probar su clera
cuando, a pesar de la lbrega intensidad de
su mirada, oa que el forastero ofreca
amistad. Monmaco prodig ricos regalos a
los caudillos. Desenvain espadas ibricas
de fina factura y las ofreci, sosteniendo la
hoja entre los dedos. Habl del poder de
Cartago y de los beneficios de la amistad con
ella. Y expuso que slo haba sido enviado
para garantizar el libre paso por sus
territorios cuando las fuerzas de Cartago
marcharan sobre Roma. Si los galos decidan
sumarse a la gran guerra, seran recibidos
como camaradas y entraran en el reparto
del botn de Italia.
Finalmente, la mayor parte de las tribus
se mostr favorable a la propuesta. Sin
embargo, cuando lleg a tierras de los
voleos, las cosas cambiaron un poco. stas
eran unas tribus brbaras an ms salvajes,
belicosas y primitivas, a las que poco
importaba el mundo exterior. Monmaco
observ que su traductor tena dificultades
para comunicarse con ellos. Estuvieron
bastante dispuestos a aceptar los regalos,
pero no vean la necesidad de plegarse a los
deseos de aquellos extranjeros. Al fin y al
cabo, all slo estaban unos pocos y los
voleos eran un pueblo numeroso. Los
cartagineses ofrecieron sus presentes y
convocaron consejos y, entre tanto, ms y
ms voleos aparecieron de los pies de los
grandes montes en innumerables pequeos
grupos. Su campamento creci en torno a los
enviados cartagineses y stos percibieron la
susurrada malicia que se multiplicaba
minuto a minuto.
Monmaco y los suyos pasaron una
noche de insomnio en compaa de aquellas
gentes. Era invierno y los africanos,
acostumbrados al calor, la soportaron mal.
Oyeron movimiento a su alrededor durante
toda la noche y, por la maana, la horda
pareca haber doblado su nmero otra vez.
El grupo de veinticinco recibi el da entre
comentarios susurrados que cristalizaban
ante sus rostros. Un hombre le cuchiche a
otro que no saldran de aquel lugar con vida,
pero Monmaco lo golpe y revel a todos lo
que haba averiguado durante la noche, pues
no haba permanecido ocioso. El intrprete,
mediante sobornos, haba obtenido la
siguiente informacin: en efecto, aqul iba a
ser su ltimo da. El jefe de la tribu los
invitara a su choza para recibir ms regalos
pero, una vez dentro, los apresara.
Entonces, los que aguardaban fuera
atacaran al resto del contingente. Los
mataran mediante diversas torturas. Les
separaran la cabeza del cuerpo y la usaran
para divertirse. Sus crneos adornaran
despus la entrada de las casas de los voleos,
o rodaran por el suelo como juguetes de sus
hijos.
Por lo menos aadi Monmaco,
esto es lo que esa gente querra.
Sin embargo, l tena un plan muy
distinto, y sus hombres lo escucharon
atentamente.
Se presentaron ante el caudillo
desarmados, pero con un regalo consistente
en espadas, portadas por cada uno de los
cinco que entraran en la choza. Se produjo
cierto debate al respecto entre los voleos
pero, finalmente, la prudencia cedi a la
codicia pues los galos deseaban aquellas
esplndidas armas. El interior de la cabaa
estaba oscuro, sofocante y lleno de humo.
Los cinco se presentaron ante el caudillo y
expusieron sus propuestas. Notaron cmo
los guardias se acercaban a sus espaldas,
pero Monmaco habl con calma,
describiendo la guerra que se preparaba y el
papel que desempearan en ella, de forma
activa si preferan, o pasivamente,
permitiendo el paso del ejrcito sin
incidentes. Anbal aceptaba cualquiera de
los dos.
Aguard a que el traductor efectuara su
trabajo. Cuando lleg la respuesta, fue la
que los cartagineses esperaban. El jefe no
prometa nada hasta que viera los regalos
que le ofrecan. Y ms vala que fuesen
esplndidos, pues era reacio a permitir que
una fuerza extranjera pasara ante sus
narices. Quin era aquel Anbal, al fin y al
cabo? Por qu no haba acudido l en
persona? Si tan poderoso era, por qu
enviaba una delegacin tan reducida? Por
qu intentaba comprar el paso por un
territorio, si su ejrcito era tan formidable
como decan? De nuevo, insisti en ver los
presentes. Quiz continuaran negociando
despus.
Monmaco escuch aquello con calma y
sin apartar la mirada de la nariz bulbosa del
galo, de sus ojos azules y de su piel
encendida y surcada de arrugas. Sostuvo
ante s la curva espada, un arma como el galo
no haba visto ninguna, cuya hoja brillaba
incluso a la mortecina luz del hogar, y
declar lo siguiente: que pasaran. Pasaran,
con su permiso o sin l, ante sus narices o
no. De hecho, llevara esas narices a Anbal y
que l decidiera qu haca con ellas. Antes
de que el traductor terminara la versin gala,
Monmaco lanz la cabeza adelante con la
boca abierta y, descubriendo los dientes, los
hundi en la nariz del caudillo volco y agit
la cabeza a un lado y otro con la furia de un
len. Cuando se apart, llevaba un pedazo
de carne del galo en la boca. El rostro del
brbaro era una masa sanguinolenta, pero
pronto ste iba a ser el menor de sus
problemas.
Monmaco retrocedi un paso y empu
la espada que llevaba como regalo. Descarg
un golpe a baja altura con todas sus fuerzas
y seg las piernas del galo justo por debajo
de sus rodillas. El caudillo cay al suelo,
pero un momento despus volva a erguirse,
tratando de sostenerse sobre los muones
ensangrentados que eran ahora sus piernas.
Aquello no poda prolongarse mucho, pero
los cartagineses no esperaron a verlo caer de
nuevo. En un torbellino de estocadas y
mandobles, despacharon al resto de los
voleos, que apenas tuvieron tiempo ni
espacio para echar mano a sus armas.
El quinteto cartagins abandon la choza
y se encontr de frente ante aquel vasto
ejrcito brbaro. El resto del grupo, que
aguardaba en el exterior, haba desenvainado
la espada con los primeros ruidos de
confusin procedentes de la cabaa. Tan
pronto aparecieron Monmaco y los dems,
los cartagineses se lanzaron a una contra el
muro de pechos rubios con una furia
trepidante, inmediata. Los gritos vibrantes
de su lder impulsaron a los dems, y el
grupo se abri paso en un frenes de
estocadas. Aunque antes de la reunin
formaban el grupo veinticinco hombres, slo
eran diecisiete cuando llegaron hasta sus
caballos, y once cuando por fin pudieron
mirar atrs sin temor. Dos murieron de las
heridas en los das siguientes, y uno ms
pidi l mismo que pusieran fin a sus
sufrimientos.
As pues, un maltrecho grupo de ocho
fue el que finalmente lleg de regreso a
Cartago Nova. An sucio del camino y con
una costra de sangre seca en la coraza que
no haba querido limpiar, Monmaco se
present de inmediato a Anbal para
exponerle que las cosas haban ido muy bien
en la Galia. Tenan all muchos amigos y no
sera necesario que su paso a lo largo del
Rdano tuviera que hacerse entre pueblos
completamente hostiles.
Hemos topado con algunas tribus que
podran resultar problemticas aadi,
pero nuestra superioridad es abrumadora.


Anbal entr en sus aposentos con paso
enrgico y descubri a la criada antes de que
ella advirtiera su presencia. La muchacha
yaca boca abajo en la cama. La curva de sus
caderas se marcaba bajo la fina tela de su
vestido, sus piernas extendidas quedaban al
aire y los dedos de un pie acariciaban
suavemente la planta del otro. Estaba
completamente absorta en algo que tena al
lado, oculto a la vista de Anbal. ste
carraspe y la muchacha volvi la cabeza al
instante. Con una exclamacin, se levant de
la cama de inmediato y baj la cabeza, con
los brazos pegados a los costados. Slo
entonces vio Anbal que la criada estaba
entretenida con el nio, Amlcar. El
pequeo, como si lo hubieran sorprendido
en algn acto clandestino, rod sobre la
cama hasta ponerse boca abajo, se incorpor
a gatas y mir a su padre, sin entender por
qu haba causado tanta alarma a su nodriza.
Al cabo de un momento de aparentes
reflexiones, emiti un balbuceo de
bienvenida.
Te proponas seducir ya a mi hijo?
pregunt Anbal. La criada inici una
apresurada respuesta, pero l la acall con
un siseo, avanz unos pasos y dej la capa en
una silla. Dnde est mi esposa?
Llegar en un momento respondi la
joven. Me ha mandado aqu con el
pequeo para que la esperase a ella, y a mi
seor, a la hora sealada...
La muchacha levant la vista un instante
al decir esto ltimo, dando a entender
tanto si se lo propona como si no que
Anbal llegaba temprano a la cita que haba
previsto con su esposa. Tena un rostro
atractivo, redondo y sonrosado. Aunque era
ms baja que Himilce, su cuerpo tena unas
curvas ms pronunciadas. Sus pechos,
amplios y generosos, se marcaban bajo el
vestido y manchaban la tela con la humedad
que manaba de sus pezones.
Al reparar en ello, Anbal inquiri:
Tambin das de mamar a mi hijo,
adems de jugar con l?
S, mi seor. Pero slo en ocasiones. Tu
esposa lo alimenta bien.
Entonces, t tambin debes de tener
un hijo...
Una nia.
Y cmo la alimentas a ella? O es que
no quiere tu leche?
La nodriza pareca incmoda ante aquel
interrogatorio, pero respondi:
No, mi seor. Igual que yo doy mi
leche a tu hijo, otra mujer da la suya al mo.
Anbal estuvo a punto de preguntar por
el hijo de esa otra mujer, pero ya haba
cruzado ms palabras con la nodriza de lo
que sola hacer con las criadas. En algn
lugar, reflexion, algn recin nacido corra
riesgo de morir para que su hijo pudiera
alimentarse en abundancia.
No quiso dar demasiadas vueltas a aquel
pensamiento y despidi a la muchacha con
un gesto de la cabeza.
Yo me ocupar del nio dijo.
Cuando Himilce lleg al umbral de la
habitacin, padre e hijo estaban sentados en
el suelo. Anbal intentaba colocar unos
soldaditos de mrmol en una determinada
formacin, pero Amlcar no dejaba de
interrumpirlo, agarrando un soldado, luego
otro, y llevndoselos a la boca como si fuese
un gigante dispuesto a solventar la
contienda devorando sus cabezas. Himilce
se detuvo un momento, contempl la escena
y entr en la estancia sin expresar los
pensamientos que le inspiraba la escena.
Esta maana ha sucedido una cosa
extraa dijo, al tiempo que indicaba con
sus dedos que no estaba dispuesta a
sentarse en el suelo de piedra.
Anbal se levant y se ech en la cama.
Himilce hizo lo propio, mientras contaba la
ancdota. Al parecer, el cocinero que
preparaba la cena en honor de una pequea
delegacin de galos insubres haba quedado
ciego de un ojo. Haba sido un incidente
rarsimo. En hombre se haba limitado a
sumergir una espumadera en una cazuela de
aceite hirviendo para probar su temperatura
pero, al contacto con el utensilio, haba
saltado del aceite una nica gota que haba
ido a parar al ojo abierto del cocinero, y ste
haba salido tambalendose entre gritos de
dolor.
Al enterarse del suceso, Hann se haba
alarmado mucho y acudi a consultar con
Mandrbal, pero los sacerdotes le haban
informado de que el vidente estaba enfermo
con fiebre y no poda atenderlo.
Esto lo inquiet an ms explic
Himilce, pues le pareci un aviso
doblemente ominoso.
Anbal la escuch sin gran inters y
coment que su hermano era demasiado
propenso a ver malos augurios en la cosa
ms simple.
Uno debe rendir veneracin a los
dioses dijo pero el respeto no ha de
dejarlo paralizado en cualquier cosa. Una
gota de aceite ms puede ser una seal de
Baal. Confo en que ese hombre podr
cocinar con un solo ojo igual que haca con
los dos.
Mientras hablaba, se acerc ms a su
esposa y acarici la suave piel del revs de
sus manos, primero, y luego la rodilla y la
plida cara interna de su muslo.
He decidido qu puesto ocupar
Hann en este conflicto aadi. No
tardar en informarle de cul ser, aunque
estoy seguro de que encontrar algo de mal
agero en mi decisin.
Y a tu familia? Qu destino nos has
asignado? Himilce pos su mano sobre la
de su marido, a un tiempo acaricindola y
deteniendo su avance muslo arriba.
El mejor y nico para ti es el que
resulte ms seguro respondi Anbal.
As pues, amor mo, por fin conocers mi
tierra. Sapanbal te escoltar y te presentar
a mi madre y a mi hermana menor y a la
propia Cartago. Estoy seguro de que
encontrars la mejor de las acogidas; all
esperaras el final de esta guerra, rodeada de
ms lujos de los que has podido gozar hasta
hoy.
As lo har, si ste es tu deseo dijo
Himilce. Pero tena la esperanza de que
podra acompaarte.
El pequeo Amlcar se puso en pie y
cogi un cuenco de aceitunas de la mesa.
Himilce hizo ademn de levantarse a
ayudarlo, pero el brazo de su esposo se lo
impidi. La madre observ cmo el nio
volcaba las aceitunas y las haca rodar bajo la
palma de su manita.
Cabalgaras conmigo a la batalla?
pregunt Anbal, y frunci el entrecejo como
si la mera idea lo perturbara. No saba que
pertenecieras a la raza de las amazonas.
No te burles de m. Deseo viajar
contigo para tener ocasin de verte de vez en
cuando y para que tu hijo no llegue a
olvidarse de ti. No soy tan dbil, y no
supondr una carga. El ao pasado,
Asdrbal me ense a montar como es
debido.
Te ense tambin a arrojar una
jabalina? Te ense dnde estn los
rganos internos de un hombre y la mejor
manera de destruirlos? Himilce inici una
respuesta, pero Anbal continu con voz
cortante: La vida en campaa no te
conviene. Qu sera de ti si yo muero? Si los
romanos te capturaran, te deshonraran.
Haran cola, cientos de ellos, para verter su
semilla dentro de ti y, con ello, castigarme a
m tambin. No es una amenaza vana, sino
que est en la naturaleza de la guerra, del
odio. Y si capturasen a mi hijo? Qu haran
con l? Tal idea es inconcebible.
No me has entendido respondi
Himilce. Su voz haba perdido su timbre
festivo y son mortificada. Slo pretenda
que estuviramos cerca. Si capturases una
ciudad al principio de la campaa y
pudiramos instalamos all con seguridad,
en una fortaleza que considerases tu hogar
provisional...
Anbal apart la mano que pretenda
acariciarlo, sac los pies de la cama y se
levant.
Y cuando corriera la voz de que la
amada esposa de Anbal habita en esa
ciudad? Pronto se convertira en objetivo. Y
si yo estuviera a las puertas de Roma,
empujando el ariete, y me llegara la noticia
de que corras peligro, qu tendra que
hacer? No, la mera idea es absurda. Crearas
en m un punto dbil donde no tiene por qu
haber ninguno.
Si se tratara de eso, antes morira que...
No tendras Ja fortuna de que se te
permitiera morir dijo Anbal. Mi
respuesta es que no. Irs a Cartago con todo
Jo que me es ms preciado. No se hable ms.
Aunque desvi su mirada y se adverta
en su expresin que se morda la lengua,
Himilce asinti. Se levant, tom en brazos a
su hijo y se dispuso a marcharse.
Qu haces?
En respuesta, Himilce chasque la lengua
dos veces. La nodriza del pequeo apareci
en la estancia, se hizo cargo del nio y se lo
llev. Himilce volvi junto a su esposo y, al
tiempo que se soltaba los cabellos, le
susurr:
Quizs el comandante deseara tener
un segundo hijo. Si es as, no deberamos
perder el tiempo.


Los hombres acudieron a la reunin con
nerviosa expectacin. Anbal iba a
exponerles por fin todos los aspectos de su
plan y a sealar qu papel desempeara
cada uno dentro de ste. Aunque haban
mantenido otras reuniones a lo largo del
invierno y la mayora ya haba hablado en
privado con el comandante, este nuevo
encuentro marcaba un paso ms. Haba
llegado el momento en que la preparacin
diera paso a la accin. Sentados en cojines
en torno a una mesa baja, los generales
parecan relajados, de momento, aunque
ninguno de ellos lleg a recostarse o
repantigarse en su asiento como habra
hecho si se hubiera tratado de una reunin
festiva. Magn y Asdrbal, Bstar y
Bomlcar, Mahrbal y Cartaln, Monmaco y
Vandcar: todos ellos eran figuras de
importancia en la campaa que se preparaba
y representantes de las unidades del ejrcito
que servan bajo su mando. Anbal
detestaba el exceso de asistentes en
reuniones como aqulla. Al contrario,
prefera que los generales escucharan sus
deseos y los pusieran en prctica como
mejor les pareciera.
Hann, taciturno como siempre, tom
asiento a la mesa con el cojn un poco
retrasado respecto a los dems, de forma
que quienes estaban a su lado tenan que
torcer la cabeza en un gesto forzado si
queran mirarlo a la cara. Desde haca
tiempo esperaba con temor el encuentro y,
en aquel momento, notaba el miedo en el
pulso de las venas de sus manos. Tanto si
cerraba el puo como si dejaba la mano
muerta o si la posaba en el muslo con los
dedos abiertos, el corazn pareca querer
salrsele por las yemas de stos con sus
poderosos latidos. La sensacin resultaba
perturbadora, sobre todo porque tena que
concentrarse para no pensar en ella y para
asumir el papel que pronto le asignara su
hermano. Qu sera peor, una posicin de
preeminencia desde la cual, de nuevo,
cometer errores en la toma de decisiones, o
la degradacin a un papel menor que
demostrara a todos que Anbal lo
consideraba un inepto?
La llegada de Sileno distrajo a Hann de
aquellos pensamientos. El historiador entr
cargado con los utensilios de escribir, con los
que llevara registro de todos los logros de
Anbal. Tom asiento al lado de Hann y lo
salud con una sonrisa que el Brcida le
devolvi con frialdad. Su aprecio por el
griego no haba crecido un pice desde su
primer encuentro. Sileno permaneci
bastante callado mientras preparaba sus
tiles pero, una vez lo hubo dispuesto todo,
mir a los presentes y no tard en encontrar
un motivo para intervenir en la
conversacin.
Esto me recuerda apostill a un
comentario la historia de Tito Manlio y su
hijo. Alguno de vosotros la conoce?
Dirigi la pregunta a la sala en general,
ms que a nadie en concreto, y sus palabras
habran pasado inadvertidas si Bomlcar no
hubiera exclamado, levantando las manos:
Atencin, habla nuestro historiador
residente y experto en Roma! Sileno, si
fueras tan productivo en la cama como lo
eres en narraciones, ya habras engendrado
una nacin entera.
Tal vez tengas razn respondi
Sileno pero, para bien o para mal, los
dioses no me han dotado para tanto.
Disfruto en la cama como cualquiera, pero
en cuestin de hijos... Hasta el momento
slo he engendrado historias, pero sta es
verdica, me han asegurado. Y quizs os
resulte instructiva acerca del carcter de los
romanos.
Antes de que Hann encontrara palabras
para desanimarlo, Magn hizo lo contrario.
Estamos esperando pacientemente
dijo.
Una vez arranc Sileno, el cnsul
Tito Manlio dio rdenes a toda su legin de
que aquella jornada no se trabara combate
con el enemigo.
Qu enemigo? quiso saber
Asdrbal.
Da igual quin fuese continu el
historiador. La orden era bastante clara y
fcil de obedecer, uno dira. Sin embargo,
Tito tena un hijo impetuoso con otros...
Sileno se interrumpi a media frase ante
la llegada del comandante. Todos se
levantaron a saludarlo, pero Anbal ataj
cualquier formalidad con un gesto. Deba de
haberse cortado el pelo aquella misma tarde,
pues el da anterior lo llevaba ms largo;
ahora su melena luca bien recortada en
torno a las orejas y en una lnea recta de lado
a lado del cogote. Tena el rostro limpio y
recin afeitado salvo la perilla, que slo
haba perfilado, sin rasurarla. Se sent
pesadamente y tom los rollos que le ofreca
un ayudante. Mientras los extenda sobre la
mesa, con un gesto, indic al griego que
poda continuar.
Tito Manlio tena un hijo
reemprendi la narracin Sileno, un joven
valiente que aquel mismo da tuvo un
encuentro con el enemigo. ste lo haba
desafiado a un combate singular, y el joven
Tito no pudo contenerse. As pues, pelearon
y el romano sali vencedor. Mat a un rival
de cuidado, priv de un lder al enemigo y...
... y desobedeci a su padre apunt
Bstar.
Eso es! Entonces, Manlio hizo
comparecer al joven y pidi que se reuniera
la asamblea. Cuando todos llegaron,
pronunci un discurso en unos trminos que
no recuerdo con exactitud...
Falso! prorrumpi Bomlcar.
Seguro que estabas all y puedes citar sus
palabras textuales.
Sileno no respondi de inmediato. Volvi
la cabeza con pesar a los reunidos y slo sus
ojos transmitieron el desdn que le
inspiraba el gigantn cartagins.
Segn tengo entendido, habl de la
necesidad de la disciplina. Los actos de su
hijo contradecan sus rdenes y stas eran
una costura en la tela que mantena unidos
los miembros de Roma. Si se toleraba que el
joven Tito rompiera aquel hilo, la capa
romana bien poda acabar rasgndose y
hacindose pedazos por las costuras.
Esto me suena a cita textual... apunt
Asdrbal. Bomlcar se mostr de acuerdo.
Acto seguido, el cnsul llam a un
lictor continu Sileno y le mand
aprehender a su hijo y atarlo a un poste. Y
sin ms palabras, a la vista de todos, lo hizo
decapitar. As es la naturaleza de la
disciplina romana, y hasta estos extremos
llegan para mantenerla, con justicia o sin
ella.
Monmaco seal que la cuestin no era
si el castigo resultaba justo o no. Por otra
parte, estaba seguro de que haba sido eficaz
en su objetivo de hacer valer la disciplina, en
adelante.
Sin duda, es esto lo que Sileno quiere
que veamos.
Todos dais demasiado valor al vnculo
paternal. Quizs el padre no senta el menor
aprecio por su descendiente. Tal vez se
alegr de librarse de l.
Ningn padre puede evitar querer a su
hijo intervino Anbal con aire ausente.
Slo aquellas palabras suyas evidenciaron
que estaba atento a lo que se hablaba.
Entonces, t no habras actuado como
Manlio? inquiri Sileno.
Mi hijo no me desobedecera. Igual que
yo nunca desobedec a mi padre.
Pero si, por ventura...
Por fin, Anbal levant la vista de los
mapas.
No es sta una decisin que yo haya de
tomar nunca. Y si es imposible que se me
plantee, no merece comentario por mi parte.
Sileno, se te ha requerido aqu como
escribano y cronista, no como narrador de
cuentos. Toma nota de lo que va a suceder a
continuacin. Lo que hablaremos hoy ya lo
conocis todos, en parte, pero volver a
exponer el orden de las cosas para que no
haya malentendidos.
Esta primavera, el ejrcito de la Iberia
cartaginesa marchar sobre Roma. Asdrbal
se quedar al mando aqu, con todos los
deberes que ello entraa. No ser tarea fcil
enfrentarse a las fuerzas que enve Roma al
tiempo que se mantiene un frreo control
sobre las tribus celtiberas; conseguirlo
requerir de todas tus habilidades, as como
las de Noba. Vandcar, t y tus elefantes
viajaris por mar en naves de transporte,
siguiendo la costa hacia el norte cuanto sea
posible, pero los animales debern
desembarcar a la altura de los Pirineos y
seguir por tierra firme. El resto del ejrcito
emprender la marcha desde aqu dentro de
un mes. Sin duda, sufriremos considerables
prdidas antes incluso de pisar Italia; nadie
puede calcular cuntas, pues nunca se ha
realizado nada parecido a lo que nos
proponemos hacer, pero podemos
minimizarlas si planificamos la marcha con
minuciosidad. Debemos encontrar los
mejores guas para cada etapa: un camino
podra conducir a Roma, y el de al lado, a la
muerte. Hemos de acertar en la eleccin. Y,
respecto a los galos montaeses, debemos
andarnos con pocas contemplaciones.
Enviaremos una fuerza en vanguardia, dos
jornadas por delante de la columna
principal. Puede que las tribus nos reciban
amistosamente y nos aprovisionen, e incluso
es posible que se unan a nuestra causa, si
ste es el deseo que arde en sus corazones; y
si se oponen a nosotros, prenderemos fuego
a sus casas, mataremos a sus hombres y
causaremos el llanto de sus mujeres. As de
sencillo.
Anbal pareca dispuesto a pasar al
siguiente punto, pero Monmaco alz una
mano para indicar que deseaba decir algo.
Estos galos sern una espina en
nuestro costado durante toda la expedicin
apunt. Sin duda mataremos a buen
nmero de ellos, pero por qu desperdiciar
los cadveres? Desde los primeros das de
marcha, deberamos dar de comer a las
tropas una racin diaria de carne de
enemigo.
Asdrbal y Bstar soltaron sendas
exclamaciones de desagrado. Bomlcar dio
una enrgica palmada sobre la mesa.
Te has vuelto loco? inquiri Magn.
Monmaco se explic con calma,
haciendo caso omiso del revuelo:
As aprovecharamos su propia carne.
Con esta prctica, endureceramos a
nuestros hombres para que ms adelante, si
tuviramos que recurrir a ella en tiempos de
hambruna, les resultara ms fcil de
soportar. Adems, algunos pueblos
consideran que uno se hace ms fuerte si
come la carne de un guerrero vencido. Tal
vez sus tejidos conservan cierta esencia
vital...
Anbal, es preciso que sigamos con
esto?protest Magn.
El comandante reflexion un momento
antes de responder:
Ruego a los dioses, Monmaco, que
nunca seamos enemigos dijo por fin. Me
doy cuenta de que tu propuesta tiene cierta
lgica siniestra. Un ejrcito que no slo da
muerte a sus enemigos, sino que se los
come, sera una fuerza temible que
debilitara la resolucin y la valenta de sus
oponentes. Sin embargo, a fuer de ser
sincero, tal idea me revuelve el estmago y
no forzar a mis hombres a una prctica de
la que yo no participara. Obraremos como
siempre hemos hecho.
Se cuenta que...
No le demos ms vueltas al asunto. La
respuesta es que no. Atravesaremos los
Alpes y haremos huir de su madriguera a
esos romanos, pero no nos convertiremos en
antropfagos. Continuemos.
Era evidente que Monmaco deseaba
aadir algo ms, pero el tono de Anbal fue
rotundo. Monmaco apret los dientes y
clav la mirada en un punto de la pared del
fondo.
Hann, t protegers los pasos de
montaa con una compaa. Se trata de una
posicin de excepcional importancia pues,
sin una arteria que conecte nuestro ejrcito
con Iberia, quedaremos aislados en el
vientre de nuestro enemigo.
Anbal continu el parlamento pero, por
un instante, Hann slo oy la repeticin de
las palabras con las que su hermano haba
sealado su destino. El mando de una
compaa para proteger los pasos de
montaa. Cmo deba tomarse aquello?
Quedar apostado en un baluarte rocoso
entre brbaros era un insulto, un destierro a
un desierto de nieves? O tena autntica
relevancia el papel y el mando que ejercera
all, por menguados que fuesen? Era una
duda demasiado compleja para resolverla en
aquel instante, rodeado de tanta gente, y se
concentr en mantener un rostro
inexpresivo, como si hubiera conocido con
antelacin el destino que le asignara Anbal
e incluso hubiese intervenido en la decisin.
Volvi a notar palpitaciones en la palma de
las manos, retir stas de los muslos y las
baj a los costados, ocultndolas a la vista.
Magn ser mi segundo deca el
comandante. Ser el brazo izquierdo,
gemelo de mi diestro. Tambin vosotros,
Bstar y Bomlcar, os pondris a prueba en
tierra italiana. Mahrbal, las pezuas sobre
las que montas resonarn en valles y colinas
en torno a Roma. ste, al menos, ser el
orden de la primera etapa de este ataque. El
ao que viene pasaremos los meses de fro
en tierras de los galos, donde boyos e
insubres estn dispuestos a unirse a nuestra
causa. En primavera, atacaremos con el
ejrcito ms poderoso que ha amenazado
nunca Italia. Cuando los tengamos a la
defensiva, Asdrbal llegar con otro ejrcito.
Si Baal y los hados nos son favorables, en
otoo nos daremos un banquete en los
salones romanos, sea como invitados o como
conquistadores, segn dicten los trminos
de la paz.
Y si nos topamos con romanos antes
de salir de Iberia? pregunt Mahrbal.
Tras recibir una mirada de aprobacin de
Anbal, Bostar le respondi:
Sera una ventaja para nosotros.
Sabemos que los romanos dividirn sus
ejrcitos consulares: uno vendr a Iberia y
otro se dirigir a frica. Si, en efecto,
desembarca el primero, lo har sin duda en
el norte, ms cerca de sus aliados griegos de
Massilia. No sera ningn inconveniente
para nosotros combatir all, lejos de Cartago
Nova. Con nuestra victoria, harn volver la
segunda expedicin consular, que dejar de
amenazar las tierras africanas.
Las dos cosas nos convienen asinti
Anbal, aunque no podemos contar con
que Roma acte como nos interesa.
Debemos establecer un plan por el que lo
que suceda sea consecuencia de nuestra
iniciativa.
En tal caso, por qu no poner sitio a
Roma? pregunt Bomlcar. No hemos
hecho ningn preparativo para transportar
mquinas de asedio. Deberamos
reconsiderar el asunto.
El asedio no ha de ser nuestro objetivo.
Transportar esas mquinas por tierra
resultara demasiado engorroso; podran
viajar por mar, pero nuestra flota es
demasiado reducida. Quiz las
construyamos una vez en Italia pero, en
cualquier caso, creo que poner sitio a Roma
sera un error. La ciudad est demasiado
bien fortificada.
Ninguna ciudad puede resistir
eternamente apunt Bomlcar.
Ni puede un ejrcito reducido
sobrevivir indefinidamente en territorio
hostil replic Anbal. No; tenemos que
enfrentarnos a ellos en el campo de batalla e
infligirles una derrota estrepitosa. Primero
los herimos y luego insistimos hasta que la
debilidad los traicione. En lugar de mostrar
a sus aliados latinos la ciudad de un amigo
poderoso bajo amenaza, les demostramos
que a sus dueos les ha salido alguien
superior en el campo. A un vencedor nunca
le faltan amigos. En resumidas cuentas:
marchamos sobre Italia, derrotamos a los
romanos en combate, rompemos sus aejas
alianzas del pasado y a continuacin, slo
entonces, avanzamos sobre la propia Roma.
Ya he hablado en profundidad de estos
asuntos con cada uno de vosotros, y as ser
como procederemos. Durante las semanas
que restan, os ejercitaris en todos los
asuntos de importancia para vuestro
cometido.
Hizo una pausa, se inclin sobre los
mapas extendidos en la mesa y, tras alisarlos
con las manos, aadi:
Y ahora, examinemos con ms
detenimiento todos estos puntos...
Hann se uni a los dems en torno a los
pergaminos, al tiempo que observaba el
perfil de su hermano: sus cabellos oscuros y
ondulados, la frente surcada de arrugas por
los pensamientos que deseaba transmitir, las
cejas como dos crestas de negro basalto y la
boca carnosa y bien formada. Por primera
vez, puso nombre al sentimiento que le
inspiraba Anbal, el que subsista ms all
del amor que le tena ms all de la
admiracin y la veneracin que le renda y
de la conciencia de que compartan sangre y
facciones y un olor tan parecido que ni los
perros eran capaces de distinguirlos. En un
rincn an ms recndito que todo ello
bulla otra emocin, una semilla plantada en
su infancia, a la que en aquel momento
pona nombre por primera vez. Y el mero
hecho de dar forma a esa palabra en su
cabeza y de escuchar su sonido dentro de
ella lo hizo sentirse humillado.
Odio.


Asdrbal despert con la certeza de
haber revivido el da de la muerte de su
padre. Aunque no recordaba los detalles de
la visin, que se haba desvanecido con los
vapores del mundo de los sueos en el
mismo instante en que haba abierto los ojos
al terrenal, le qued una sensacin
igualmente perturbadora: el recuerdo de los
acontecimientos como se haban producido,
del papel que haba desempeado en ellos y
del mundo aterrador en el que la infancia
haba sido un brevsimo lapso en su vida,
pues se le haba exigido obrar con madurez
antes de que su cuerpo empezara siquiera a
experimentar los cambios de la adolescencia.
El penltimo Brcida varn haba
alcanzado el uso de razn en un perodo en
que su patria estaba sumida en la derrota.
Una de las primeras cosas que supo de su
pas fue que haba perdido una guerra
contra una gran potencia llamada Roma.
Tierras, propiedades y orgullo le haban sido
arrebatados. Cartago se tambaleaba bajo el
peso de las indemnizaciones de guerra que
le haban impuesto y, adems, los propios
mercenarios contratados para defenderla
haban sitiado la ciudad. El resultado de este
ltimo conflicto se haba mantenido incierto
y slo gracias a la tarda ayuda de los dioses
haba conseguido finalmente su padre,
Amlcar, levantar el cerco y expulsar a los
mercenarios al desierto, donde haba dado
muerte a cuarenta mil de ellos en una celada
de proporciones picas, dejando tras de s
una fosa comn casi inconcebible (aunque la
mente del joven Asdrbal era capaz de
imaginarla, muchas veces).
sta fue la Cartago en la que creci el
joven. Igual que ciertos nios suben
corriendo la escalera a oscuras por miedo a
las bestias imaginarias agazapadas en ella,
Asdrbal haba corrido durante sus aos
infantiles perseguido por las incontables
huestes de los muertos, que acechaban con
la intencin de arrasar en un torbellino de
violencia todo cuanto l conoca. Se habra
convertido en un adulto tmido si su padre
no le hubiera infundido, con sus hechos
militares, una confianza tan absoluta.
Amlcar decidi cambiar aquel mundo e
hizo de Iberia el primer peldao, con sus
hijos mordisquendole los talones como
cachorros. Establecida una posicin en el ro
Betis, se abri paso por las tierras iberas,
mediante la fuerza bruta y la guerra
permanente, hasta imponerse gracias a la
incansable tenacidad caracterstica de los
Brcidas.
El ao de la muerte de Amlcar, era la
plaza de Helike la que opona una
resistencia ms feroz. El asedio de la ciudad
se haba prolongado desde finales de verano,
durante todo el otoo y hasta bien entrado el
invierno. Resueltos a resistir, los defensores
incluso arrojaban desde las murallas los
cuerpos degollados de los enfermos y de los
ancianos, hombres y mujeres, como anuncio
de que preferan la muerte a la inanicin:
mejor muertos que esclavos de los
cartagineses. Paciente, pero decidido,
Amlcar licenci a parte del ejrcito y
mantuvo el asedio durante el invierno con
una fuerza reducida, convencido de que la
espera les asegurara la victoria. Ellos se
haban reaprovisionado, mientras que los
sufridos sitiados no haban podido hacerlo.
La posicin de los sitiadores era fuerte; la
solucin era mera cuestin de tiempo y a los
dos hijos que lo acompaaban, Anbal y
Asdrbal, les beneficiara asistir a una
leccin de paciencia.
Cuando Oriso, un rey tribal de las tierras
al norte de la ciudad, se present ante ellos
bajo la bandera de la paz, su acto se
consider bastante razonable. El hombre,
que llevaba algn tiempo en trminos
favorables con los cartagineses y era
probable que quisiese mejorar su posicin
para explotar la desventura de Helike,
propuso a Amlcar que acudiera a su
ciudadela fortificada para agasajarlo y tratar
la posibilidad de establecer una alianza
entre sus pueblos. Oriso pronunci el
ofrecimiento con voz sincera, exponiendo
verdades simples y promesas gratas a los
odos de unos hombres fatigados de tanto
combate.
Amlcar reuni a sus hijos en consejo
privado para considerar la propuesta y les
pregunt qu opinaban. Anbal, confidente
de su padre desde haca ya tiempo, lo
previno de que no aceptara, argumentando
que deban soportar el fro y poner fin de
una vez a la resistencia de la ciudad.
Asdrbal, por su parte, todava no estaba
acostumbrado a que se le pidiera la opinin
y, sin saber qu responder, intent disimular
su impaciencia con razonamientos.
No tenemos motivos para dudar de
Oriso dijo. Hasta el momento, se ha
mostrado amistoso. Adems, debes tener en
cuenta tu salud, padre. Ms de una vez, el
fro ha llevado a la muerte a un gran
hombre.
Amlcar los escuch, cruzado de brazos
ante ellos. Respiraba con dificultad,
carraspeaba y tiritaba, con la piel de gallina.
No hizo el menor comentario sobre la
cuestin de la salud, pero rechaz los
argumentos de Anbal. No era una simple
cuestin de placer, explic, sino una
oportunidad de consolidar alianzas polticas.
Emprendieron la marcha, pues, con una
compaa de doscientos hombres a caballo y
dejaron otros tantos para mantener el
asedio. Amlcar cabalg al lado del ibero,
con quien comparti un odre de vino tibio,
aromatizado con especias. Tena aspecto de
disfrutar de la compaa del jefe tribal, pero
su condicin de estadista haca difcil
determinar si de verdad estaba satisfecho y
confiado. El cielo tena un color plomizo y
las nubes eran tan densas que no se
distingua el disco solar. Caa una lluvia
pertinaz, como vena haciendo durante toda
la semana, y aunque no llegaba a congelarse
en el suelo, era tan insistente que le helaba a
uno las entraas. Asdrbal, pegado al flanco
embarrado del caballo de su padre, arda en
deseos de que la comitiva avanzara ms
deprisa. No vea el momento de disfrutar de
la compaa de las muchachas nativas, del
calor de un buen fuego, del vino y de todos
los placeres que tanto echaba de menos,
aunque saba que todo ello eran tonteras
que no merecan su consideracin. Volvi la
vista hacia Anbal y la expresin seria y
concentrada de ste le dijo que a su hermano
no lo turbaban tales pensamientos. En aquel
momento, lo embarg un sentimiento de
animadversin hacia l que en otras
circunstancias se habra borrado pronto de
su memoria, pero que qued grabado a
fuego en su conciencia debido a los
acontecimientos que interrumpieron sus
reflexiones.
Un explorador masilio lleg al galope
desde la retaguardia y, tras pedir hablar
urgentemente con Amlcar, anunci en su
propia lengua algo que caus un profundo
sobresalto al comandante, quien, tirando de
las riendas de su caballo, se acerc
enseguida a escucharlo. El masilio se
apresur a informarle de que en el valle que
acababan de dejar atrs haba aparecido una
unidad mixta de caballera e infantera ibera
que, cortando el camino de Helike, segua
los pasos de la comitiva. No estaba muy
seguro de su nmero, pues la visibilidad era
mala, pero calculaba que al amparo del
bosque se ocultaba un millar de hombres, o
incluso un millar y medio. El hombre crea
que lo haban visto y que no tardaran en
aparecer a su espalda.
Qu gente es sa? pregunt
Amlcar.
El nmida, con un gesto de la barbilla y
sin levantar la mirada, seal a los que
consideraba responsables.
Amlcar volvi la cabeza bruscamente
hacia Oriso. Slo tuvo que cruzar una mirada
con l para corroborar su sbita sospecha. El
ibero se percat de ello, azuz su montura y,
seguido por el resto de su gente, sali al
galope. Amlcar vocifer una orden y
Monmaco parti en su persecucin con un
pequeo contingente, pero, antes de que
pudiera dar ms instrucciones mientras
llovan an en torno a l los grumos de tierra
que levantaban las pezuas de los caballos
, el ejrcito emboscado apareci en el
horizonte.
Lo que se produjo a continuacin no fue
un combate en retirada, o tan siquiera una
escaramuza, sino una pura y simple huida.
No hubo tiempo de consultar mapas, salvo
el que Amlcar llevaba grabado en su cabeza.
Cabalgaron hacia el oeste a galope tendido,
dejando atrs a Oriso y sus hombres sin
aflojar el paso ni siquiera para recriminarles
su traicin. Al norte, en la cabecera de un
valle, apareci otro grupo de atacantes. Los
cartagineses se abrieron paso a la carrera y
vadearon el ro sin detenerse. En la otra
orilla, los recibi una lluvia de flechas; la
mayora de ellas fue a dar en los cantos
rodados de la ribera, pero alguna hizo
blanco.
El acoso continu la mayor parte de la
tarde y, cuando por fin alcanzaron un ro
imposible de vadear, los caballos estaban
agotados. Ante ellos se extenda un ro sin
nombre que en verano habran cruzado
fcilmente, pero que se encontraba ahora en
plena crecida, hasta el punto de que sus
aguas enfangadas cubran los troncos de los
rboles y corran entre unas ramas que
normalmente eran el hogar de pjaros y
ardillas, y no de peces. Entonces, Amlcar
dio una orden, la nica que Asdrbal habra
querido desobedecer a su padre:
Vosotros dos dijo cabalgad hacia el
sur con el Batalln Sagrado. Huid enseguida,
a ua de caballo. Nos reuniremos en Acra
Leuce dentro de una semana.
Tras esto, Amlcar azuz su montura y
parti en direccin contraria, gritando al
resto de sus soldados que lo siguieran.
Asdrbal mir a su hermano y, por un
instante, advirti en su rostro la misma
mueca de preocupacin. Dirigirse ro arriba
era una locura. Con los iberos pegados a sus
talones, su padre se quedara sin va de
escape, pues el ro, en sus tramos ms altos,
sera sin duda un torrente insalvable.
Asdrbal quiso gritarle que se detuviera,
que volviera atrs; quiso alargar la mano,
agarrar al gran hombre por los cabellos e
impedir que se alejara. Sin embargo, cuando
mir de nuevo a Anbal, observ que su
expresin haba cambiado. El rostro de su
hermano, severo y despiadado, pareca
tallado en piedra.
Ya has odo dijo Anbal. Vulvete y
cabalga como te ordenan. Y borra las
preguntas de tu rostro.
As lo hizo Asdrbal, tan incapaz de
desobedecer a su hermano como lo era a su
padre.
Fue en una clida estancia de Acra Leuce
donde Monmaco les dio la noticia. Amlcar
Barca haba muerto ahogado al cruzar el
cauce superior de aquel ro desbocado. l y
su montura se haban debatido hasta perder
la vida, zarandeados por la corriente de agua
y hundidos contra las piedras del fondo.
Amlcar haba muerto para que sus hijos
vivieran, pues sin duda haba escogido su
ruta con plena conciencia de los riesgos que
corra. Haba alejado a sus perseguidores y,
al hacerlo, haba sacrificado su propia vida.
Aunque recibieron la noticia juntos,
Asdrbal no quiso mirar a su hermano. Por
un instante, sinti contra l una clera
ardiente como no haba experimentado en
su vida, pero la emocin slo dur hasta que
las manos de su hermano se posaron sobre
sus hombros y, enseguida, su brazo lo rode.
Ante aquello, la reaccin colrica se
desvaneci y el joven dej de manifiesto la
verdadera emocin que se ocultaba tras ella:
el dolorido pesar de quien se siente de
pronto un eslabn incompleto de una
cadena, de un hurfano que no est
preparado para encajar la prdida del padre
porque an no es un hombre hecho y
derecho. Ni un hijo o un padre, sino todava
un hermano. Por algn motivo, fue esta
ltima reflexin lo que desat sus lgrimas.
Estos recuerdos no abandonaron a
Asdrbal hasta avanzada la maana, cuando
lleg el momento de ocuparse de los
preparativos para la alocucin que Anbal
dirigira al grueso de las unidades de su
ejrcito. Mientras ayudaba a su hermano en
los instantes previos al discurso, lleg a sus
odos el estruendo de los soldados que se
congregaban en el exterior de las murallas
de la ciudad: el ejrcito al completo, cerca de
noventa mil hombres, formaba presto a
conocer el plan de Anbal para la siguiente
campaa. Los soldados, desde luego, ya
saban contra quines iban a guerrear y
estaban al corriente de que llevaran la
batalla a Roma, pero slo aquella maana el
comandante revelara sus planes en todo
detalle.
Anbal se visti para la ocasin con
mayor lujo del que sola mostrar, prestando
ms atencin a los pormenores. Incluso
acept algunas sugerencias de su vanidoso
hermano menor y se decidi por una coraza
con la imagen de Elisa, la fundadora de
Cartago, en el centro. El rostro de la mujer
apareca a la vez hermoso, feroz e
inexpresivo. Debajo, luca una tnica de un
blanco luminoso, cosida con hilo rojo y con
bordados de oro en los hombros. Tambin
haba escogido con cuidado las sandalias, de
cuero fino teido de negro y adornadas con
tachones de plata. Asdrbal nunca lo haba
visto tan magnfico, pero Anbal tena la
cabeza en otros asuntos.
Cuando aparezca por el extremo de
este pasillo, tendr ante m a un ejrcito
numerossimo y bien instruido coment
. Sin embargo, puedo decir a mis
hombres lo que nos reserva el futuro? No,
pues no tengo tal poder a menos que ellos
me lo otorguen. En realidad, yo les plantear
un futuro y ellos me dirn si acierto al
imaginarlo. Despus, por encima de todo
ello, el Destino decidir.
Te seguirn a donde vayas, hermano
le asegur Asdrbal.
Tal vez. Los reyes persas consideraban
a sus tropas meros instrumentos de su
voluntad pero, a pesar de su nmero, no
fueron rival para la clera de los hombres
libres. No; cuando salga a ese balcn slo
plantear una pregunta. A ellos corresponde
contestarla.
Asdrbal escuch esto en silencio y, con
un gesto de la cabeza, mostr su aceptacin
de lo que resultara. Luego, con la mirada fija
todava en el pasadizo, musit:
Puedo hacerte una ltima pregunta?
Por supuesto.
Ignoro si te la han formulado ya y me
gustara or tu respuesta. No hay otra va
que la guerra con Roma? Algunos dicen que
si prescindiramos de ellos podramos
disfrutar del imperio que hemos levantado
aqu. Podramos expandir an ms nuestro
territorio, hacernos iguales y vecinos de los
romanos... No rehyo el combate, ya lo
sabes; soy tu alumno en todo. Slo te
pregunto porque querra entenderlo bien.
Tanto los odiamos?
Anbal contempl la cabeza gacha de su
hermano.
Recuerdas cuando, de nios,
jugbamos a perseguir la sombra de las
nubes en el suelo? A la silla de nuestros
caballos, galopbamos ms veloces que el
viento y destruamos legiones de enemigos
hechas de mero vapor blanco...
Asdrbal asinti. Anbal sonri y dej la
frase en el aire. No la termin ni explic su
significado.
Has hecho una pregunta sincera y
responder a ella sealando dos puntos. S,
tanto los aborrecemos. Tuve la fortuna de
pasar ms aos al lado de nuestro padre que
ninguno de los hermanos. l me inculc el
odio a los romanos, esa gente traicionera,
astuta y despiadada que tanto nos ha
arrebatado. Estoy convencido de que nuestro
padre era uno de los hombres ms sabios
que han existido. l odiaba a Roma; yo, por
tanto, tambin.
Magn y Bstar aparecieron en el
pasadizo que conduca al balcn y, sealando
con la cabeza, indicaron que todo estaba
dispuesto. Los hombres aguardaban. Anbal
asinti y les dijo que volvieran a su puesto.
Pero no soy estpido aadi a
continuacin, dirigindose a su hermano.
Hay que dominar el odio, no dejarse llevar
por l. No atacara Roma por el mero hecho
de detestarla. La verdad es que no nos queda
alternativa. Los romanos tienen una
voracidad como no ha visto el mundo. He
infiltrado espas entre ellos que me
proporcionan piezas de un rompecabezas
que llevo bastante tiempo resolviendo, y las
que ya he encajado me permiten ver con
claridad que Roma no nos dejar nunca en
paz. Quiz nos permitan cinco aos de paz,
diez, quince a lo sumo, pero pronto volvern
a lanzarse sobre nosotros. Cada ao que
pasa son ms poderosos, Asdrbal. Si no
luchamos contra ellos ahora, en nuestros
trminos, tendremos que hacerlo ms
adelante, en los suyos. Nuestro padre
tambin se daba cuenta y me instruy al
respecto desde muy pequeo. Nada de
cuanto l dijo ha resultado equivocado.
Todos deseamos poder, s, y riquezas y
esclavos que nos satisfagan. Cartago no es
distinta en eso. Pero en lo ms profundo de
sus corazones, los romanos desean ms.
Suean con ser dueos del mundo entero.
Dueos de algo intangible, ms all del
mero poder o de las riquezas. Y no se
conformarn con menos. En ese sueo, t y
yo slo podramos ser esclavos.
Hizo una pausa para que Asdrbal
comprendiera y, al cabo de un momento, tras
una profunda inspiracin y haciendo un
esfuerzo, aadi:
As pues, mi respuesta es doble.
Detesto Roma, s, pero acepto esta guerra
porque no hay ms remedio. Lucharemos
nada menos que por el mundo, hermano
mo. Nada menos que por todo lo que hay en
l. Ya no perseguimos nubes. No podramos
hacerlo, aunque quisiramos.
Anbal se incorpor, pos la mano en el
hombro de su hermano y apret sus fuertes
msculos. Sin una palabra ms, dio media
vuelta, cruz la estancia y se adentr en el
pasillo. Sus sandalias resonaron sobre las
losas. El sonido se desvaneci pero Asdrbal
continu escuchando. Supo el momento
exacto en que su hermano apareca en el
balcn ante los soldados. El rugido que lo
recibi fue ensordecedor.




2

EL TRUENO DE BAAL


A su manera, Aradna haba nacido para
la guerra; es decir, para ser una seguidora de
la guerra, una de los muchos desarrapados
que se arrastraban detrs de la maquinaria
de la matanza y rapiaban entre los
cadveres, en los poblados quemados y en el
caos de los campos de batalla agostados.
Nunca conoci a su madre, pero su padre
casi haba sido bueno con ella. El hombre
tena una carreta, tirada por una sola mula,
en la que cargaba objetos para vender,
frusleras tan insignificantes que los
soldados, en el fragor de la batalla, no se
haban detenido a quitar a los muertos:
anillos de plata, proyectiles para las hondas,
sandalias, tiras de cuero, ungentos
curativos, talismanes procedentes de varios
pases o figurillas de dioses que slo eran
importantes para los fieles de ciertas sectas.
Era un hombre rudo, un griego de anchas
espaldas, bien conocido entre la horda y
famoso por haber golpeado con tanta fuerza
a un mercenario bitinio, durante una
discusin, que lo haba dejado literalmente
sin habla; el bitinio, que haba sido una
criatura vocinglera, qued incapacitado para
articular ms palabras con su lengua
tumefacta. El padre de Aradna habra
podido ser un guerrero por derecho propio,
pero haba optado por vivir aprovechndose
de las locuras de otros, sin participar en
ellas.
Durante su infancia, mientras l vivi,
Aradna goz de una seguridad relativa. Tal
vez no conoca la bondad ni saba cmo
demostrarla pero, a su manera, el hombre
era carioso con ella. Por las noches le
hablaba en voz baja y le contaba cosas de su
madre, de la pequea aldea de la que haban
escapado haca aos, del gran dao que les
haban infligido al expulsarlos de la isla que
tanto amaba y a la que tanto anhelaba
regresar. Todo aquel ir de un sitio a otro no
era nada, le deca. Eran slo las penalidades
que deba afrontar como actor en el drama
de su vida. Lo nico que deseaba era volver a
Grecia. Cada da rezaba para que el escritor
de su historia le proporcionara los medios y
convirtiera el relato en una odisea y no en
una tragedia. Por las maanas, cuando
despertaba, Aradna se lo encontraba
mirndola, y aquello la confortaba.
El padre contrajo una enfermedad que se
agrav rpidamente y que acab con su vida
en un abrir y cerrar de ojos. Aradna tena
doce aos y aquella noche fue violada por
primera vez por el mismsimo hombre que
la haba ayudado a enterrar a su padre, un
amigo de ste desde haca muchos aos. Era
el pago de una deuda, dijo el hombre, y la
cifra deba de ser considerable, porque
declar a la muchacha de su propiedad y
viaj con ella atada a la parte trasera de la
carreta que haba sido del difunto. Por las
noches la posea, gritando el nombre de otra
mujer mientras alcanzaba el clmax, y
despus siempre se mostraba enfadado con
ella. Aradna no lo llor cuando muri,
consumido lentamente por una herida en el
pie, pequea como un alfilerazo, que se le
extendi pierna arriba hasta corroerle las
entraas.
La muerte se produjo cuando se
encontraban en unas tierras de cultivo al sur
de Cstulo, y la muchacha encontr sosiego
temporal en un pueblo. Trabaj para un
viejo al que le gustaba mucho mirarla, pero
que no estaba en condiciones de hacer nada
ms. Hablaba con ella, deca el viejo, como
no poda hacerlo con sus hijas. Trabajar en el
campo era duro, pero mucho mejor que la
vida que haba llevado hasta entonces.
Aradna encontraba en las labores diarias
una familiaridad distante, un recuerdo
ancestral. A la muerte del viejo se habra
quedado all, pero las hijas del hombre la
echaron de la propiedad, temerosas de que
sus maridos se sintieran atrados por ella.
Aradna habra querido suplicarles que la
considerasen una hermana, pero saba que
no podran hacerlo. No eran de la misma
sangre y no vean en ella sino sus propias
carencias.
Tena catorce aos y volvi a la vida de
vagabundeo. Enseguida dej atrs la
juventud y se convirti en una mujer hecha y
derecha, magra, musculosa y resistente, y
rpidamente dio muestras de una astucia y
una determinacin que no conocan un
momento de reposo, puesto que tampoco lo
tenan los depredadores que merodeaban a
su alrededor. Aunque haba otras mujeres en
el campo de batalla, su cara era ms bonita
que la de las dems, y su cuerpo delgado y
andrgino atraa las miradas de los
hombres. Sus ojos tenan el color del palo.
En contraste con su piel morena y sus rasgos
regulares, eran dos focos maliciosos a travs
de los cuides contemplaba el mundo.
La muchacha viaj a pie desde Gades
hasta el Tagus y cruz la cresta de las
montaas de la Plata y toda la lnea costera
de Iberia hasta Cartago Nova. Presenci la
cada de Arbocala y fue testigo de primera
mano del poder cruel de los cartagineses.
Los hombres le parecieron iguales en todas
partes, y sus deseos tan previsibles como la
necesidad que ella tena de rechazarlos. La
abordaban de da y de noche, al amanecer y
al ponerse el sol, y los combata a todos de la
misma manera. A uno le caus daos
permanentes en la vista tras alcanzarle un
ojo con una de sus afiladas uas; a otro le
clav una lanza en el abdomen y a otro ms
lo mordi en la mejilla hasta casi arrancarle
un trozo de carne. Por esta ltima accin, le
pegaron hasta dejarla sin sentido y la
violaron con una violencia propia de la
venganza.
Sin embargo, todas esas penalidades no
derrotaron a Aradna, sino que le dieron
temple y le infundieron una nueva fortaleza.
Era la vctima, s, pero advirti en la
conducta de los hombres una fragilidad que
los debilitaba. Los hombres podan ser el
sexo fuerte, pero, cuando caan presa de la
lascivia, eran ms vulnerables. Para saciarse,
tenan que llevar ante ellos sus desnudos y
erectos cetros. Quizs ste era el detalle final
que derrotaba a muchas mujeres, ver aquel
miembro de un solo ojo, congestionado y
encapuchado como la serpiente malvada que
era. Este pensamiento la rondaba cuando
estaba despierta, pero tambin volva a ella
mientras dorma. Una mujer muerta le
hablaba y deca que las serpientes, por ms
venenosas que fueran, podan ser aplastadas
bajo un taln bien utilizado.
Cuando se uni a la comitiva que
marchaba tras el ejrcito de Anbal, lo hizo
con muy poco inters en el resultado de la
guerra. Segua a los soldados, pero no por
devocin hacia ellos. Se trataba,
simplemente, de aprovechar la siguiente
campaa. Los dos bandos podan proveerla
de las cosas que deseaba. Guardaba un
tesoro en una bolsita colgada al cuello y
llevaba sta como si fuera un talismn, ya
que contena los huesos de un guila sacada
del huevo, unos dientes de ajo que cambiaba
a menudo para que su olor se mantuviera
intenso, un nico mechn de cabello que se
deca que haba sido cortado, muchos aos
atrs, del cadver de Clitemnestra y una
diminuta figura de Artemisa tallada en
barba de ballena, pero tambin varias
monedas de oro que esperaba que fueran el
inicio de la pequea fortuna que necesitara
para comprar un trozo de tierra en aquel
pas lejano que nunca haba visto pero del
cual proceda. Segua al ejrcito de Anbal,
pero no le importaba otro destino que no
fuera el suyo propio.


Al comienzo de la guerra contra Anbal,
Publio Escipin era como cualquier otro
joven noble. De constitucin mediana, con
una musculatura elstica, y en buena forma
gracias al ejercicio fsico, tena el rostro
labrado sobre los huesos que lo formaban y
coronado por unos cabellos castao claro. En
realidad, sus amigos siempre le decan en
broma que su perfil era digno de ser
acuado en una moneda, aunque nadie
imaginaba por qu querra alguien hacer tal
cosa. Su padre haba concertado su
matrimonio con la hija de un importante
senador, Emilio Paulo, una seal segura de
que su futuro sera brillante, y el joven
Escipin estaba absolutamente decidido a
honrar a la distinguida familia en cuyo seno
haba nacido, fuese como senador, mediante
la adquisicin de riquezas y su generosa
distribucin, manteniendo
u
n
comportamiento noble o demostrando una
conducta distinguida en la guerra. Teniendo
en cuenta todo esto, se mostr muy
receptivo a las noticias del inminente
conflicto con Cartago. Desde pequeo le
haban enseado que slo mediante un
arduo esfuerzo, con una lucha tenaz, poda
uno labrarse un nombre de verdad. La
guerra, por tanto, era una noble aspiracin.
Publio estaba convencido tanto como
le era posible a
un
joven inquieto que
empezaba a descubrir el mundo por s
mismo de que su padre era superior a los
dems hombres en todos los asuntos de
importancia. Cornelio Escipin haba sido
elegido cnsul en un momento en que el
Senado romano prevea una guerra. Esto
significaba que el pueblo haba decidido
depositar su confianza en l. Cuando el viejo
Escipin expuso sus planes de un ataque en
dos frentes l navegara a Iberia, mientras
que el otro cnsul, Sempronio Longo,
atacara la propia Cartago, el joven militar
crey que la maniobra no poda fallar.
Incluso cuando la amenaza de levantamiento
de boyos e insubres los detuvo en la regin
del Padus, Publio tuvo la certeza de que el
retraso careca de importancia. Haba que
mantener a raya las pretensiones de los
brbaros. Todos saban que, no muy atrs en
la historia de Roma, gentes como aqullas
haban saqueado la ciudad. Los tiempos, sin
embargo, haban cambiado. Roma era
diferente y haba que recordrselo a los
galos con espordicas demostraciones de
fuerza.
Quemaron poblados y se apropiaron de
las tierras, lucharon en escaramuzas con
aquellas criaturas salvajes y contemplaron
sin lgrimas en los ojos cmo los ms
obstinados eran colgados en cruces de
madera hasta morir. Sufrieron algunas bajas
y percibieron una animosidad contenida en
aquellas gentes de ojos azules, pero en
realidad nunca se encontraron con la
resistencia organizada y armada que haban
previsto. El joven Escipin habra de
recordar despus que una mujer gala con la
que se acost una noche para entretenerse
haba pronunciado el nombre de Anbal
mientras se marchaba a hurtadillas de su
tienda. En aquel tiempo, la mencin de tal
nombre pareci no tener demasiado sentido
y pronto cay en el olvido; ms adelante, el
detalle sera recordado con la trascendencia
de una maldicin comprendida con retraso.
En la confianza de que la presunta
rebelin haba sido aplastada antes de que
comenzara, Cornelio y sus legiones se
embarcaron rumbo a Massilia, en la costa, al
oeste de los Alpes. El cnsul se enfrentaba a
las ltimas fases de un resfriado, tena fiebre
y se quejaba de que sus pies no se haban
recuperado de la tumefaccin de una
primavera hmeda. Por ello, envi a su hijo a
que se reuniera en consejo con los
magistrados de la ciudad y se retir
enseguida a la comodidad de sus aposentos.
Fue all donde Publio lo encontr aquella
noche, relajndose en compaa de su to.
Cornelio estaba sentado en un divn
bajo, con la toga arremangada hasta los
muslos y las piernas desnudas apoyadas en
un taburete de madera. Incluso en reposo, el
cnsul transmita un aire de autoridad
manifiesto. Su delgado rostro era el modelo
de los rasgos esculpidos de su hijo. Ante l,
un adolescente arrodillado sujetaba uno de
los pies del enfermo con las dos manos. El
joven sostena el pie a la altura de la cara,
como si lo oliera, y concentraba su energa
en los dedos de sus manos, en la yema del
pulgar y en el masaje que le realizaba en la
planta del pie.
Cornelio, al reparar en la presencia de su
hijo, dijo:
No creas que me he convertido en un
soldado viejo y detestable. Estos pies sern
mi muerte. Los malcri durante aos y las
campaas de primavera los perjudican
mucho. Este muchacho tiene buenas manos
y les da alivio. Sus masajes me producen
cierto placer, pero no vayas ahora a tomarme
por un griego...
Publio salud con la cabeza a su to, que
se hallaba junto a la pared opuesta y
contemplaba el mundo a travs de un
ventanuco al tiempo que sostena una copa
de vino justo debajo de la nariz. Cneo era de
estatura mediana, pero de piernas y torso
gruesos, con unos largos y poderosos brazos
que algunos comparaban con los de un
herrero. Guardaba poco parecido con su
hermano mayor, como no fuera en la manera
de hablar. Los dos tenan una voz casi
idntica incluso a los odos de los que
estaban acostumbrados a hablar con ellos.
No tengo nada malo que decir contra
los griegos coment Publio.
Es cierto. He olvidado que te relacionas
con un buen nmero de ellos en tus ratos de
ocio. Tal vez sea tu decencia lo que debera
preocuparnos... Me traes noticias, verdad?
Traigo un informe respondi Publio
. Si es digno de confianza, ser una noticia,
pero no estoy tan seguro de ello. Al parecer,
unos voleos cuentan que Anbal ha cruzado
los Pirineos y que se acerca al Rdano.
Cneo volvi la cabeza hacia su sobrino,
derramando unas gotas de vino en su toga.
No puede ser!
Cornelio acogi la noticia con ms calma
y, a excepcin de un mohn de escepticismo
en los labios, su rostro no delat ninguna
emocin.
Y qu opina Mario de esta
informacin?
El gobernador le da crdito. Se la ha
comunicado un informante en el que confa
y que cuenta con la bendicin de destacados
lderes tribales. Dice Mario que stos no
tienen ningn motivo para querer
confundirnos. Desde que est acuartelado en
Massilia, no han causado problemas
importantes. Y los voleos no parecen
necesitar que los convenzan de la amenaza
que supone Anbal. Tienen sus propias
razones para odiar a Cartago, al parecer. Y,
adems, el aviso coincide con los informes
que nos llegan del noreste de Hispania.
Pero el valle del Rdano no es Hispania
dijo Cneo Y a qu te refieres con eso de
que coincide con los informes?
Quiero decir que es posible. Podra
haber cruzado los Pirineos y...
Cierto replic Cornelio, pero por
qu iba a hacerlo? Nuestros espas nos han
confirmado que su intencin es luchar en
Iberia, porque all es fuerte. Tengo
entendido que ha planeado con todo detalle
una guerra ibera. A qu vendra ahora este
cambio de planes?
Quiz nuestros espas no merecen el
oro que les estamos pagando dijo Cneo.
Cornelio retir el pie de las manos de su
sirviente. ste se qued inmvil, arrodillado,
en espera de instrucciones. El cnsul pos
los pies en el suelo y se incorpor. Pese a
estar en los ltimos aos de su servicio
militar activo, no era viejo. Para ser romano,
era bastante alto y le sacaba medio palmo a
su hijo. Aunque haca bastantes aos que
haba dejado atrs su plenitud fsica, era
fcil olvidarse de ello en las ocasiones en las
que se ergua cuan alto era. As lo hizo en
aquel momento, al tiempo que ordenaba
retirarse al criado y apoyaba un brazo en el
hombro de su hijo para conducirlo hacia
Cneo.
Y por qu iba a cruzar los Pirineos ese
bruto? pregunt de nuevo Cornelio. No
me sorprende que tenga intencin de
apoderarse de toda Iberia hasta esos
montes. En cambio, invadir las tierras de los
voleos... Demasiado territorio de una sola
vez y demasiado cerca de nuestros intereses.
Debera saber que no lo permitiramos. Por
qu extenderse tanto cuando sabe que
estamos preparando un ataque contra l? En
un escrito, Sempronio me pregunt si tema
que Anbal quisiera cruzar los Alpes. La idea
me hizo vacilar, pero tuve que descartarla.
Sera absurdo y, por impetuosos que sean los
Barca, Anbal no est loco. As pues, qu...?
El cnsul dej la pregunta en el aire.
Otros tal vez lo habran interpretado como
una invitacin a responder, pero Publio, no.
Levant una copa de vino, la movi en
crculos debajo de la nariz y esper la
continuacin de las reflexiones de su padre.
Quiz sea una artimaa sugiri
Cneo.
Cornelio verti unas gotas en la copa de
su hermano, bebi un largo trago de la suya
y asinti.
Puede que se trate de un ardid para
mantenernos ocupados aqu, en vez de
concentrarnos en un ataque directo a
Cartago Nova. Sabe que se ha extralimitado,
pero es audaz. Ha decidido retirarse
avanzando, no s si me entendis. Si
consigue que concentremos nuestra atencin
aqu, tal vez logre salvar su ciudad. Podra
volverse a Iberia al final de esta campaa y
terminar el ao retirndose, pero con ms
terreno ganado que perdido. Precisamente
por eso, estoy decidido a seguir la marcha
hacia Iberia. Cneo desembarcar en
Emporion para preparar el camino. Yo lo
seguir con el grueso de las tropas. Espera a
que Anbal reciba la noticia de que su ciudad
est asediada y de que Sempronio navega
hacia su tierra. Entonces ver que los ardides
no sirven de nada ante un poder decidido.
No estis de acuerdo?
Publio asinti, pero pensaba en otra cosa
y supo que por fin le haba llegado el turno
de hablar.
Pero, por apuntar todas las
posibilidades... Y si ese cartagins se ha
vuelto loco?
Qu?
Y si su objetivo es Roma?
Cornelio lade la cabeza y estudi a su
hijo un instante, entrecerrando los ojos,
como si le costara reconocer al joven.
Bien, consideremos tal cosa, por apurar
todas las posibilidades... Si Italia es el
objetivo, tendr que pegarse a la costa y
hacernos frente. No intentar llegar por las
montaas de tierra adentro. Las bajas que
sufrira en la travesa convertiran sta en
una batalla diaria, en s misma y por s
misma. Su arrogancia tal vez sea
desmesurada pero, aun as, no permitir que
sus soldados se agoten luchando contra la
nieve, el hielo y los galos. Si llegase a entrar
en Italia, lo hara con una pandilla de
mendigos hambrientos y desarrapados. No;
si quiere Roma, primero tendr que venir a
nosotros, y aguardar con gusto ese
encuentro.
Una vez ms, su tono de voz dio a
entender que no haba ms que hablar sobre
aquel asunto. Llen de nuevo la copa de
Publio y se la tendi.
En vista de todo lo que acabamos de
comentar aadi, creo que podemos
seguir adelante con nuestros preparativos
sin demasiado temor.


Nadie poda decir que el viaje al Rdano
hubiese sido tranquilo y apacible para los
cartagineses. Haban extendido su dominio
mucho ms lejos que nunca, en ocasiones
mediante duras negociaciones y otras veces
a travs de la guerra, el asedio y la
emboscada. Anbal saba que deba
mantener el control de las tierras que se
extendan entre l y Cartago Nova. El ejrcito
se desplazaba en tres columnas, separadas
varias millas entre las mismas, dirigidas
cada una por un Brcida y con retos distintos
ante s. Enviaron por delante a los emisarios
de paz, pero a cualquier pueblo le resultaba
difcil observar aquella concentracin de
poder y no empuar la espada o la lanza. Los
pequeos y porfiados isleos de las Baleares
marchaban en cabeza, con las hondas
preparadas para enviar sus proyectiles de
piedra por el aire a una velocidad cegadora;
junto a ellos avanzaban unas extraas
bestias grises montadas por unos hombres
cuya nacionalidad era un misterio. Las
bestias grises eran macizas, y tenan unas
orejas enormes y una nariz tan flexible y
fuerte como el resto de las extremidades.
Tras ellas iban filas y filas de soldados que
marchaban por compaas y grupos tribales,
seguidos por los jinetes; cerraba la marcha
un convoy de provisiones que alimentaba la
bestia blica. A los costados de cada
columna, el terreno quedaba pelado como si
lo hubiera asolado una nube de langostas y
tras ella hubieran llegado los lobos y los
zorros, los buitres y los cuervos y los
enjambres de moscas.
Llegaron a un acuerdo para transitar por
el territorio de Ruscino, pero haba otras
tribus y facciones a las que tuvieron que
hacer frente. A pesar de ello, ningn lder
tribal alcanzaba a gobernar a todos y cada
uno de los miembros de aquellos pueblos y,
aunque ninguna cabeza cartaginesa poda
descansar tranquila por la noche, hacia el
final del verano estaban en condiciones de
afirmar un tenue dominio en todo el noreste
de Hispania. En el horizonte no haba
aparecido ninguna legin romana, por lo que
Anbal dej a Hann al mando de las
operaciones de limpieza contra las tribus
levantiscas en las tierras a los pies de los
Pirineos. A continuacin, l se puso al frente
del ejrcito para cruzar las montaas y
descender a la llanura que llevaba al Rdano.

Los voleos se agruparon para oponer
resistencia en el ro. Desde la orilla
occidental, Anbal vislumbr por primera
vez a los salvajes de los que Monmaco
haba escapado a duras penas en su
expedicin anterior. Llevaban largas
cabelleras e iban medio desnudos, tenan la
piel plida como la madera de pino, y
algunos iban pintados con tonalidades
azules y verdes. Sobre la superficie lisa y
reluciente de la ancha corriente de agua
resonaban sus gritos, provocaciones
lanzadas en un dialecto gutural y
complicado que resultaba absolutamente
extrao a los odos de un africano. Y sin
embargo, el significado que se esconda
detrs de cada palabra quedaba del todo
claro cuando se combinaba con los gestos.
Gesticulaban con los brazos y con los dedos,
enseaban las nalgas, se llevaban la mano a
la entrepierna, sacaban la lengua y blandan
en el aire las largas espadas. Era evidente
que se hallaban ante un pueblo poco
dispuesto a la negociacin.
Esas gentes estn mal de la cabeza
dijo Magn, apostado junto a su hermano.
Locos o no replic Anbal, que los
contemplaba con rostro impasible, se
interponen en nuestro camino.
Y, as, traz un plan para expulsarlos de
all. A fin de llevarlo a cabo, Magn se puso
en marcha justo despus del atardecer,
acompaado por un contingente del Batalln
Sagrado. Tras ellos iba el grueso de la
partida, compuesta de iberos elegidos por su
facilidad para moverse en el agua, algunos
de los cuales llevaban atados a la espalda
unos cuernos galos que les sobresalan por
encima de la cabeza como si de la carne les
creciese una especie de ave de largo cuello.
Estos iberos seguan los pasos de dos guas
galos que arriesgaban la vida y la libertad de
sus familias si llevaban a los soldados por un
camino equivocado. No avanzaban en filas
ordenadas, sino que zigzagueaban entre los
rboles, esquivando las ramas bajas y
vadeando lechos de arroyos al amparo de las
sombras. Siguieron el Rdano durante un
rato y luego se apartaron de su orilla para
ascender a una zona montaosa desde la
cual divisaban de vez en cuando el ro
distante, que atravesaba el paisaje como una
serpiente negra, salvo en los lugares en los
que la luz de la luna lo converta en una
reluciente cinta de plata. Acamparon
durante el da en una arboleda de altos
pinos, donde encendieron fogatas lo ms
pequeas posible para no llamar la atencin.
A Magn, el lecho de pinaza le pareci
casi un lujo. Pellizc las agujas entre el
ndice y el pulgar y se dedic durante un
buen rato a romperlas, una tras otra. El
entretenimiento tuvo algo de reconfortante
para l.
La noche siguiente, cuando volvieron a
bajar al ro, los guas los llevaron a la zona
que andaban buscando. Era como les haban
prometido. All, una isla cubierta de rboles
divida la corriente. El cauce para acceder a
ella era poco profundo; los hombres
pudieron vadear casi toda la distancia y slo
dejaron de hacer pie unos instantes, que
resultaron desesperantes para aquellos que
no saban nadar. Cuando Magn not que el
pie perda contacto con el fondo y el agua le
lleg a la barbilla, el corazn se le desboc.
Escupi y se atragant e inclin la cabeza
hacia atrs, tanto que se qued mirando el
cielo y lo not moverse sobre l como si cada
punto de luz fueran los ojos de alguien que
lo observaba. Entonces, sin embargo, sus
pies rozaron una piedra, primero, luego otra
y, por fin, una ms grande que le dobl las
dos piernas y lo hizo tambalearse. Tras esto,
el cauce se volvi menos profundo y logr
alcanzar la isla en un estado no peor que el
de los dems.
Sin embargo, slo haban cubierto la
primera parte de la travesa; del otro lado de
la isla, la corriente era ms profunda y
rpida. Enseguida, la partida se dispuso a
construir unas almadas con troncos de
pinos que talaron, desbastaron y ataron con
cuerdas. Fue un trabajo arduo a la luz de la
luna, pero consiguieron terminarlo antes de
que el disco plateado desapareciera y los
dejara envueltos en una oscuridad an
mayor. Subieron a las balsas, inestables y
difciles de gobernar, y zarparon de la isla en
direccin a los bosques en sombras de la
otra orilla.
La flotilla alcanz la ribera con las
primeras luces del alba. Ocultaron las balsas
entre los rboles y se agruparon en un valle
angosto para alimentarse y entrar en calor
ante las hogueras. Magn apost centinelas,
pero la mayora de los hombres pas el da
descansando. Muchos, agotados por el
esfuerzo, cayeron dormidos tan pronto
tocaron el suelo. Al Brcida le cost un poco
ms conciliar el sueo. Tumbado boca
arriba, contempl el tupido dosel de follaje
que los cubra, las mil y una ramas que se
entrecruzaban y formaban capas, unas sobre
otras. Sus ojos buscaron dibujos en el
laberinto de lneas y de sombras, pero no
distingui ninguno. Era evidente, reflexion
con cierta incomodidad, que la naturaleza
muy rara vez exhiba orden en el caos del
mundo. Por qu suceda as? Por qu no
haba dos ramas iguales, ni dos hojas que
fuesen copia fiel la una de la otra?
Finalmente cay dormido, pero no tuvo un
sueo apacible.
Pocos fueron los que salieron de su
modorra antes del ocaso. Los despert el
hambre, y la vigilia les trajo el recuerdo de la
tarea a la que se enfrentaban. La tercera
noche la dedicaron a marchar por la orilla
siguiendo la direccin de la corriente, en un
penoso avance con el temor a que los
descubrieran. Avanzaban con tal sigilo que
la vanguardia de la partida se top con un
rebao de ciervos que no se haban
percatado de su aproximacin. El macho del
grupo se hallaba en la cresta de una
montaa pelada, dando cuenta de los
matojos que crecan en la cicatriz de un
incendio acaecido haca algunos aos. En
torno al animal haba cinco hembras y dos
machos jvenes, todos con la cabeza gacha y
enfrascados en su ramoneo nocturno. Los
dos exploradores galos fueron los primeros
en verlos. Uno alarg un brazo para detener
al otro y su brusco movimiento bast, en la
tensin de la noche, para provocar una
reaccin inmediata entre los hombres que
los seguan. Uno tras otro, todos se
quedaron inmviles. Al hacerlo, debi de
producirse un sonido an ms extrao que el
que hacan al moverse, pues el macho alz la
testuz, levant el hocico y estudi el silencio.
Luego, resoplando una advertencia, escap
del lugar dejando a las hembras
desprotegidas, momentneamente. Muy
pronto, las ciervas reaccionaron tambin y
ascendieron por la ladera a grandes brincos
hasta desaparecer de la vista, mostrando la
grupa en sus saltos, algo engaosos en
comparacin con la rapidez de los animales.
En la absoluta quietud que rein a
continuacin, los dos galos se miraron y
empezaron a murmurar sobre la profunda
significacin de aquel avistamiento, y
habran seguido comentndolo un buen rato
ms si Magn, con un siseo, no les hubiera
ordenado callar.
El resto de la marcha transcurri sin
incidencias, y la maana del cuarto da los
hombres estaban apostados en el lugar
convenido. Magn orden que se encendiera
la fogata de seales y no tard en alzarse de
su posicin la columna de humo blanco que
era la seal acordada. Mientras vea alzarse
la humareda, musit una plegaria a Baal,
suplicando su favor y su bendicin en la
aventura que estaba a punto de iniciar.
Terminada la oracin, dio orden de avanzar.


Aunque Imco Vaca estaba al corriente de
que Magn haba partido pocos das antes
con una pequea unidad, nadie le haba
explicado en qu consista el plan. Cuando
por fin dej atrs la orilla e inici el paso del
ro, lo embargaba una considerable
inquietud. La concentracin de voleos haba
aumentado durante los ltimos das.
Alineados en la orilla de horizonte a
horizonte, su nmero era incalculable.
Muchos estaban acampados en los mismos
cantos rodados de la ribera, y los dems, en
los bosques y en las colinas que quedaban
detrs. Cuando vieron que los cartagineses
iniciaban por fin la travesa, lanzaron
alaridos de alegra. Desaforadamente,
golpeaban los escudos con las espadas y
soplaban sus grandes cuernos, que no
sonaban en absoluto como instrumentos
musicales sino como los bramidos de un
ciervo atrapado en un pantano. Parecan
pensar que los cartagineses estaban
nadando hacia el matadero.
Durante la primera mitad de la travesa,
Imco les habra dado la razn. El muchacho
ocupaba una de las grandes barcazas
botadas al ro un buen trecho corriente
arriba. Durante el primer tramo de
navegacin, le haba tocado manejar una
prtiga y, junto a sus compaeros, hincar
esto en el fondo fluvial, empujar y volver a
sacarla, en un intento de dar el mximo
impulso posible a la embarcacin antes de
que el ro se hiciera ms profundo. Sin
embargo, cuando cambiaron las prtigas por
unos remos improvisados, dio la impresin
de que las barcazas avanzaban ms en el
sentido de la corriente que atravesando sta.
Adems, no estaban solos. Hasta donde
alcanzaba la vista, en el ro haba
innumerables embarcaciones de toda
condicin, que formaban una flota
heterognea: barcazas, balsas de grandes
troncos sujetos con soga de esparto tan
pesadas que sus ocupantes viajaban con el
agua por los tobillos, botes que se ayudaban
de una sencilla vela y otros que llevaban
caballos atados a su popa por la tralla.
Algunos hombres incluso montaban a
horcajadas de secciones de troncos, con las
piernas sumergidas a los lados y remando
con las manos. Solamente los iberos se
sentan cmodos en el agua; nadaban con el
escudo sujeto bajo el pecho, y guardaban la
ropa y el equipo en sacos de cuero que
llevaban a la espalda.
Estaban en mitad de la corriente cuando
empezaron a caer los primeros proyectiles
de los galos, salpicando el agua sin hacer
ms ruido que un guijarro arrojado desde la
orilla. Sin embargo, no eran piedras lo que
llova, como pronto descubri el hombre que
estaba al lado de Imco. El joven soldado oy
enmudecer de pronto a su compaero y
reconoci el ruido sordo del impacto, pero
no supo dnde lo haban herido hasta que lo
agarr por el hombro y lo volvi hacia s.
Una saeta le haba entrado por la boca
abierta, le haba clavado la lengua en el
paladar y le haba destrozado las cuerdas
vocales. En la mirada del hombre no se lea
alarma ante lo sucedido, sino slo
incredulidad. Su expresin debi de cambiar
muy pronto, conforme el soldado
comprenda mejor su situacin, pero Imco
no lleg a verlo. Se volvi, agarr el escudo y
se encogi detrs de l.
Se daba perfecta cuenta de que al
alistarse para aquella campaa haba
cometido el error ms grave de su joven
vida. Desde que haban iniciado la
expedicin, nada le haba salido bien. La
primera semana, descalzo a la orilla de un
arroyo, se haba clavado un anzuelo de
pesca. Era una herida minscula, a los ojos
de los soldados de su unidad, pero le
causaba un dolor indecible durante la
marcha. Con el anzuelo haba entrado
suciedad y mugre, e Imco haba tenido la
zona hinchada y llena de pus durante
muchos das. Ms adelante, antes de llegar a
los Pirineos, haba sufrido una infestacin
de ladillas furiosas que aterrorizaban su
entrepierna picndole con tal vigor que a
veces la sensacin lo dejaba paralizado en
mitad de la columna militar.
Ahora, estaba seguro de que su vida
miserable llegaba a su final y de que su
cuerpo acabara flotando en la corriente
como tantos desechos. Imagin a los
carroeros naturales cebndose en sus
restos, con particular inters por sus
genitales: una tortuga hambrienta dando
picotazos a su flcido pene, unos peces
mordisqueando los arrugados sacos de su
virilidad, su ano un lugar que no haba
permitido que se violara jams en su vida
hurgado por unos buitres calvos de largo
cuello. Qu estpido haba sido! Debera
haberse licenciado del ejrcito y regresado
por mar a Cartago para disfrutar de la
reciente fortuna de la familia. l no tena
nada que hacer en aquella tierra extraa. Sus
xitos en la guerra hasta aquel momento
haban sido regalos de los dioses, y esta vez
haba abusado de su benevolencia
creyndose un guerrero de verdad,
imaginando que poda marchar al lado de
Anbal en aquella desquiciada misin.
Con estos pensamientos en mente, Imco
tard en darse cuenta del cambio que se
produca en el curso de los acontecimientos.
Slo cuando un soldado, a su lado, le solt
una pulla respecto a su falta de valor, se
atrevi l a asomar la cara por encima del
escudo para observar la orilla. Entre los
galos reinaba el caos. Lanzaban gritos, pero
no a los que llegaban por el agua. Esta vez,
se vociferaban unos a otros. Bastantes de
ellos se haban vuelto de espaldas a la flota
que se acercaba y la lluvia de flechas casi
haba cesado. Detrs de los galos pareca
haber una gran confusin, que sus alaridos
no hacan sino incrementar. El aire se llen
de humo, pero ste no proceda de los
fuegos de campamento sino de incendios
destructores. Y entonces oy los cuernos. En
realidad, el sonido no le pareci distinto del
que emitan los de los voleos apenas
minutos antes, pero stos venan de otra
direccin y quienes soplaban por ellos
parecan ms inexpertos. Se interrumpan,
desafinaban y hacan altibajos. La
discordancia caus ms confusin an entre
los galos y, por fin, Imco distingui a los
intrpretes: la unidad al mando de Magn.
Las fuerzas de ste habran sido barridas
sin duda, en vista de su inferioridad
numrica, de no ser porque las primeras
embarcaciones de la flotilla ya empezaban a
alcanzar la orilla. Un puado de iberos sali
del ro espada en mano y trab combate en
la ribera. Los jinetes montaron, desataron
los caballos y los azuzaron hacia el margen.
Algunos soldados empezaron a arrojar sus
jabalinas desde las barcazas, atacando a los
galos por la espalda y por los flancos. El
hombre que Imco tena al lado prefiri
reservar su arma favorita y lo que arroj al
enemigo fue un hacha. El arma traz un arco
titubeante en el aire y golpe de plano en el
crneo a uno de los galos. Aunque no lleg a
rozarlo con el filo, el impacto bast para que
al hombre le fallaran las piernas y cayese
redondo al suelo. Al verlo, el que haba
arrojado el hacha solt un aullido de brutal
satisfaccin. El grito eriz el vello a Imco
pero, al cabo de un instante, l mismo lo
coreaba. A aquellas alturas, estaba muy claro
que aquel enfrentamiento sera un caos.
Cuando el joven soldado distingui los
cantos rodados del fondo en el punto donde
acababa de encallar la barcaza, con el agua
por la rodilla, ya haba olvidado el miedo que
lo haba llevado a encogerse detrs del
escudo. La sed de sangre, unida a la
cobarda, forma una combinacin muy
potente. Imco not que inundaba todo su
ser. Salt a la orilla y su primer golpe fue en
la pantorrilla de un muchacho que haba
emprendido una frentica huida a toda
velocidad pero que, por alguna razn, corra
a lo largo de la ribera en lugar de apartarse
de ella. El galo cay al suelo y se volvi a
mirarlo entre las sucias greas de su larga
melena rubia. Por algn motivo que no
alcanz a entender con claridad, Imco lanz
su siguiente estocada directamente entre los
ojos gris azulados de aquel brbaro.


Al quinto da, todo el ejrcito haba
completado la travesa del ro salvo los
elefantes y sus cuidadores. stos haban
iniciado sus preparativos desde el momento
en que haban alcanzado la ribera, y ya se
haban botado al agua varias balsas, cada
una con un paquidermo a bordo, pero ms
de un animal se haba dejado llevar por el
pnico y se haba lanzado de cabeza a la
corriente. Dos de los elefantes volvieron a
alcanzar la orilla de la que haban partido y
los otros dos consiguieron cruzar hasta la
otra, con el lomo, la parte superior del
crneo y la trompa sobresaliendo del agua.
Los observadores supusieron que los
elefantes haban encontrado un paso poco
profundo en el lecho del ro, conveniente
para vadearlo. Y aunque uno de los
conductores de las bestias, un oriental, jur
que stas haban cruzado a nado y que l las
haba visto nadar distancias incluso mayores
en su pas, los cartagineses lo tomaron por
loco y lo hicieron callar a gritos.
En vista de lo sucedido, se consider que
las pequeas almadas eran demasiado
peligrosas y se decidi emplear otro mtodo.
Vandcar orden a los cuidadores de los
elefantes la construccin de un espign que
se adentrara en el agua. Al tiempo, se
armaron nuevas balsas con gruesos troncos,
algunos de un dimetro superior al del
cuerpo de un hombre, unidos mediante
muchas y largas cuerdas. Sobre las balsas se
arroj tierra a paletadas y se cubri sta con
manojos de hierba. Incluso se instalaron
encima rboles con follaje, erguidos y bien
sujetos. De las aldeas vecinas al ro se
obtuvo ms soga, con la que se fabric una
larga maroma que se asegur a la balsa y se
extendi hasta la otra orilla mediante una
barca. Una vez tendida, fue precisa una
numerosa dotacin para mantenerla firme
contra el embate de la corriente.
Cargar a los elefantes en las islas
flotantes no fue tarea fcil. Abrieron la
travesa las hembras, ms tranquilas y ms
inclinadas a confiar en los humanos, y tras
ellas cruzaron los machos, que tantearon el
terreno con aire nervioso, dudando de su
firmeza, y expresaron su inquietud con
sonoros barritos y espectaculares aleteos de
orejas. Vandcar los maldijo en su idioma
indio. El jefe de los conductores pareca no
temer en absoluto a sus animales. Les
golpeaba los costados, tiraba de sus
colmillos e incluso pareca escupirles a los
ojos, cuando se irritaba de veras.
Sus actos no tuvieron consecuencias
durante un rato pero, al cabo, un joven
macho reaccion a ellos y sacudi la cabeza a
un lado y a otro enrgicamente. No fue un
gesto furioso, pero s lo bastante rpido para
pillar desprevenido a Vandcar. El colmillo lo
golpe en el hombro y lo hizo trastabillar. El
indio alarg la mano para agarrarse a un
arbolillo instalado en la balsa pero, al
carecer de races, ste no le sirvi de apoyo y,
al cabo de un instante, Vandcar se encontr
en el agua, boca arriba, con los brazos
extendidos a los costados y una expresin de
sorpresa en el rostro. Aquello pareci
confirmar las sospechas del joven macho,
que dio media vuelta y se apresur a
regresar a tierra firme. El resto de los
elefantes, machos y hembras por igual,
siguieron su ejemplo en una demostracin
de que ninguno de ellos confiaba por
completo en su desquiciado cuidador, sobre
todo despus de verlo salir del agua con el
aspecto de una rata empapada.
Finalmente, sin embargo, todos los
animales fueron transbordados unos en
las balsas y los dems a nado y el ejrcito
reemprendi la marcha. Con el Rdano a su
izquierda, Anbal sigui su curso hacia el
norte. Saba que, en algn momento, el ro
trazara una curva en direccin a los Alpes y
que, apartndose de la costa, se alejaban de
los romanos. Aunque le tentaba la idea de
trabar combate con la legin de Escipin,
prefera alcanzar suelo italiano y enfrentarse
a los romanos en el propio territorio de
stos, donde cualquier victoria tendra ms
repercusin. Adems, estaban acercndose
al mayor obstculo natural de su viaje, y el
comandante senta el creciente nerviosismo
de los hombres. Ya haban dejado atrs ms
tribulaciones de las normales en una
campaa, pero lo que ahora tena despiertos
a los soldados por la noche, murmurando en
torno a las hogueras del campamento, era la
prueba desconocida del hielo y la roca que
les aguardaba. Anbal se percat de ello,
pues su vista era aguda y sus dedos
tanteaban cada miembro de su ejrcito como
los de un mdico palpan al paciente en
partes del cuerpo alejadas del lugar donde
se percibe la dolencia.
As pues, la decisin de no forzar la
expulsin de la multitud que segua al
ejrcito en su marcha no fue tomada a la
ligera, sino muy meditada. Habra resultado
difcil que tal orden se cumpliera, en
cualquier caso, pero Anbal saba tambin
que una parte de sus combatientes se
escabullira con los expulsados. Algunos
oficiales escondan entre los acompaantes
de la tropa a sus esclavos y concubinas.
Incluso un buen nmero de soldados
profesionales empleaba a aquella gente para
cumplir sus deberes de aprovisionamiento y
procurarse comida y comodidades. Muchos,
por supuesto, atendan las necesidades
sexuales. Los hombres de un ejrcito
conquistador rara vez andan sin el fruto de
algn expolio, sea en monedas, armas o
joyas, y los seguidores del campamento
proporcionaban amenidades en las que
gastar esas bagatelas. Cierto nmero de
veteranos libios haba hecho esclavos entre
los galos y, como Anbal saba que aquellos
hombres se tomaban muy en serio su
derecho al botn de guerra, no dijo nada al
respecto. Adems, incluso los que no
sacaban provecho directo de los seguidores
del ejrcito, deban de sentirse mejor con el
aire de normalidad que sugera su presencia.
Si eran capaces de viajar por aquellas tierras
fragosas las mujeres, junto con nios de
brazos endebles y ancianos que ya no
estaban en edad de combatir, e incluso
cabras y cerdos, haban de serlo tambin, sin
duda, unos hombres en la flor de la vida.
Anbal saba que esa clase de reflexiones
corra entre los soldados y permiti que as
fuese durante un tiempo, aunque saba
tambin que era un espejismo. Solamente
los ms fuertes tenan un puesto de verdad
en aquella aventura.
De hecho, le sorprenda que los no
combatientes resistieran como lo hacan. El
avance no haba sido fcil en ningn
momento, y ltimamente cruzaban un
territorio carente de caminos que merecieran
tal nombre y forzaban la marcha a travs de
bosques, sierras y ros, con todo el orden que
les permita el abrupto terreno, que no era
mucho. An no haba llegado el invierno
pero las madrugadas ya eran glidas y
ateran a los nativos de tierras ms clidas.
Con el paso de las jornadas, era cada vez
ms frecuente que los das amanecieran
hmedos y envueltos en una niebla, fra al
tacto, que cada maana tardaba un poco ms
en levantar. Un amanecer despejado, Anbal
contempl desde la entrada de su tienda el
campamento, rociado de escarcha, que
brillaba bajo la ntida luz matutina. Las finas
gotas de hielo se fundieron enseguida, pero
todo el ejrcito reconoci en ellas el presagio
de la estacin que se avecinaba.
Anbal detuvo la marcha en la regin de
los cavaros el tiempo suficiente para mediar
en una disputa entre dos hermanos, que
afirmaban el derecho de cada cual a la
jefatura de su clan. Ocupada en su querella
interna, aquella gente no mostr hostilidad a
los cartagineses; al contrario, pidieron a
Anbal, como forastero sin intereses
personales en la cuestin, que arbitrara en
ella y acordaron que respetaran su decisin.
Anbal no perdi el tiempo. Los escuch,
dedujo enseguida que el hermano menor
deseaba quitar el mando al mayor y se
decant por el derecho de este ltimo, pues
consider que la edad era un factor
determinante en tales cuestiones. Al
proclamar su decisin, adujo el precedente
de miles de aos de historia.
Los cartagineses continuaron su marcha
sin ninguna seguridad de que su decisin
fuera a acatarse, pero su actuacin como
rbitros result muy conveniente para su
causa, pues el hermano mayor aprovision
en abundancia al ejrcito con sus reservas
para el otoo. El jefe cavaro despidi a
Anbal y los suyos acompandolos con una
escolta armada que flanque al ejrcito en su
marcha por un territorio de suaves colinas,
que pronto dieron paso a mayores alturas, ya
en la estribaciones de los Alpes.
Los cavaros dieron la vuelta al llegar al
ro Druentia, un torrente de aguas bravas
con mltiples canales, plagado de rocas y
remolinos, cuya travesa result una prueba
seversima por lo glido del agua y lo
accidentado del terreno. Fue all, cuando se
encontraron sin la compaa de los brbaros,
al pie de las montaas y apilados en las
estrechas riberas de aquel condenado ro,
donde se dejaron or con claridad las quejas
de los hombres. Nadie las plante
directamente a Anbal, pero ste escuch
suficientes comentarios entre sus generales.
Los soldados se preguntaban si era posible,
realmente, atravesar aquellos montes, sobre
todo por lo avanzado de la estacin. No vea
su comandante, como ellos, las chozas
medio cadas de los campesinos de pelo de
paja, el ganado flaco, las ovejas tiritando de
fro y los ros embravecidos y espumeantes?
Aqulla no era tierra para gente civilizada.
Deseaba Anbal pasar a la posteridad por
haber conducido a un ejrcito entero a una
muerte blanca? Una delegacin de la tropa
propuso nuevos planes a sus oficiales:
deban pasar el invierno donde estaban;
deban atacar Massilia; deban retirarse a
Iberia con el considerable botn de la larga
campaa.
Anbal escuch todas aquellas quejas,
pero respondi a ellas con el silencio, de
momento. l estuvo entre los primeros en
cruzar el Druentia, a la vista de muchos,
avanzando sobre el tronco resbaladizo de un
pino cortado y tendido sobre el cauce. Se
abri paso entre las ramas, salt del tronco a
una pea y luego se lanz a un trecho de
corriente. Emergi al otro lado, empapado y
helado, y se volvi al ejrcito expectante con
una acusacin grabada en la mirada. Los
soldados no pudieron por menos que seguir
su ejemplo, aunque a regaadientes.
Poco despus, lleg una delegacin de los
albroges, la tribu en cuyas tierras se
disponan a entrar. Era un grupo reducido,
de cinco ancianos, cada uno con unos pocos
guerreros como asistentes. Monmaco, que
de nadie desconfiaba tanto como de los
galos, se encarg de escoltarlos hasta el
campamento y rode al grupo con su selecta
guardia personal de recios libios armados
que compartan la sed de sangre de su
general. Anbal concedi audiencia a los
albroges delante de su tienda, sentado en la
banqueta de tres patas que siempre llevaba
en sus campaas. Haba pertenecido a su
padre, explic a los delegados mediante
traductores. Tras el habitual intercambio de
galanteras y de aceptar los presentes que los
galos le ofrecan el ms notable de ellos, el
enorme crneo baado en oro de un ciervo
, les pregunt qu se les ofreca.
El jefe de la delegacin, Visotrex,
respondi por todos. Una cortina de sucias
greas ocultaba su rostro; los cabellos, de un
gris apagado, deban de haber sido rubios.
Pronunci su parlamento con una voz ronca
y honda que lo hizo absolutamente
incomprensible para Anbal y, por una vez,
ste tuvo que fiarse por entero de su
traductor. Visotrex dijo que su tribu haba
odo hablar suficiente de l y del poderoso
ejrcito que mandaba; los albroges no
tenan ningn deseo de cruzar sus armas
con ellos. Vena a ofrecer paso franco por sus
territorios, y guas, pues las rutas eran
difciles y slo quien conociera el terreno
podra transitar por ellas sin sufrir grandes
prdidas.
Anbal pidi al hombre que se apartara el
cabello del rostro. As lo hizo Visotrex. Su
cara era una sucesin de depresiones: los
ojos, tan hundidos que quedaban en la
sombra; las mejillas, pegadas a los huesos, y
los labios en un gesto contrario a los
pucheros, contra los dientes. Tena un bulto
en el cuello que tal vez causaba su extraa
ronquera; sobresala como si hubiera
tragado un limn y lo tuviera atascado en un
lado de la garganta. Con todo ello, el rostro
del galo era inescrutable, hecho que no pas
inadvertido a Anbal.
Hablas por todo tu pueblo al hacer
esta oferta?
Visotrex dijo que s y se volvi a sus
compaeros para que lo corroboraran. Todos
asintieron y hablaron en su lengua hasta que
Anbal orden silencio con un gesto.
Y t eres el jefe, o un simple
mensajero?
El galo dijo que era un caudillo y que su
padre lo haba sido antes que l, y que su
hijo mandara a su pueblo cuando l
muriese. Diciendo esto, Visotrex seal al
joven situado a su izquierda. Anbal lo
observ. Le sacaba la cabeza a su padre,
tena unos hombros muy anchos y su bien
formado rostro poco se asemejaba al de su
progenitor.
Este es hijo tuyo? pregunt Anbal
. Parece estar bendecido por los dioses.
Por primera vez, Visotrex mostr una
emocin. Orgullo.
En l veo el futuro de mi pueblo dijo
. Es buena cosa.
Lo es asinti Anbal. Haces bien
en venir a m as, como amigo, sin
suspicacias ni hostilidad. Como t has dicho,
no tenemos cuentas contigo. Slo Roma es
nuestra enemiga. Pero el camino hasta ellos
pasa por tus tierras. Si cumples tu palabra,
nuestro paso no te supondr una gran carga.
De hecho, puedes incluso sacarle provecho.
Slo te pido que viajes a mi lado mientras
estemos en tu territorio. Si puedo ofrecerte
nuestra hospitalidad como t me ofreces la
vuestra...
Visotrex, que haba seguido el
parlamento con el odo pendiente del
traductor, se puso nervioso al escuchar esto
ltimo. No saba bien qu responder, e
incluso mir a los dems buscando consejo.
Por fin, abri las manos para indicar que tal
cosa no era posible. Un caudillo tena
muchas obligaciones. Haba ceremonias que
requeran su presencia, por lo que no poda
aceptar el ofrecimiento del comandante...
Entonces, vendr tu hijo lo
interrumpi Anbal. Ser mi invitado. Lo
tratar con la misma cortesa que te ofrecera
a ti. El hijo de un jefe es el futuro de su
pueblo, no? Me honrar en tenerlo como
acompaante. Gracias por tu sabio consejo.
Mis generales te informarn de nuestra ruta.
Sin esperar respuesta, Anbal se levant
del asiento y se retir a su tienda. All se
qued un momento, detrs de la cortina,
pendiente de la breve y confusa
conversacin que sigui. Cuando entendi
las palabras del comandante, Visotrex trat
en vano de protestar. Se haba cometido un
error; no poda acceder, por muchas razones,
a que su hijo se quedara. Pero Anbal
escuch que Bstar y Bomlcar, siguiendo las
instrucciones que les haba impartido, daban
por concluida la audiencia y despedan al
grupo.
Mientras los albroges se alejaban hacia
las tiendas del campamento en las que se
alojaran, Magn y Monmaco entraron en la
tienda. Anbal vio los interrogantes en su
rostro, pero habl como si slo se
presentaran a recibir instrucciones.
Por la maana, ordenad a los hombres
que se pongan toda la indumentaria de
combate y hacedlos marchar en formacin.
Decidles que se trata de una demostracin y
que cuanto ms espectculo ofrezcan, menos
problemas tendremos con estas gentes.
Despus, yo hablar a la asamblea. Y cuando
desfilemos, quiero al hijo del jefe a mi lado.
No te fas de la palabra de los galos,
verdad? apunt Magn.
No, no debes hacerlo intervino
Monmaco. Temo que esto huele a
traicin. Con gusto le rajara el gaznate a ese
hombre y escuchara la verdad que escape de
l, sin que antes la enrede su lengua.
Os escucho a los dos continu
Anbal, pero es innegable que esta gente
nos ofrece mucho. Por Baal que todos
saldremos beneficiados si cumplen con su
palabra! Retir la cortina de la tienda con
el canto de la mano y observ la espalda de
los galos y de la escolta que los flanqueaba
. Pero no creis que me dejo engaar. No
podemos fiarnos de ellos ms de lo que
confiaramos en un lobo cautivo. Debemos
tener cerca de nuestra espada lo que el jefe
ms valora. Su heredero, el futuro de su
pueblo!
Esa noche, en su lecho, Anbal tena los
ojos abiertos, fijos en la lona del techo de la
tienda. Era preciso calmar los temores que
roan la moral de las tropas y deba hacerlo
en una nica alocucin. Ofrecera estmulo
permanente a sus hombres, pero no poda
dar la impresin de estar perdiendo una
batalla, como una madre que implorase a
sus hijos que se comportaran. Intent
componer en su cabeza las frases que dira
por la maana pero, cada vez que empezaba,
las ideas se ordenaban de diversa manera y
se dispersaban en una direccin distinta. Ya
de madrugada, apart de su cabeza todos
aquellos pensamientos. Estaba seguro de
saber lo que sus hombres necesitaban or, lo
que su padre les habra dicho. Lo mejor era
plantarse delante de ellos y, sencillamente,
exponer la verdad como surgiera de su
corazn.
Resuelto aquello, hizo repaso de otras
dificultades. Busc indicios de engao en la
breve conversacin que haba sostenido con
Visotrex. Recurri a su conocimiento de las
historias y nombres de las tribus galas, pero
no record haber odo nunca el del caudillo
albroge. En cambio, estaba seguro de que el
joven al que ste llamaba su hijo lo era de
verdad. El orgullo paterno es fcil de
apreciar y difcil de ocultar. Anbal era
consciente de la amenaza que representaba
quedarse con el hijo como rehn, pero no
poda estar seguro de si Visotrex se
abstendra de traicionarlos con tal de
preservar la vida de su hijo. Dej la cuestin
y pas a otra.
Tan pronto pudiera, presionara al galo
para que le proporcionara ms suministros;
pieles, carne seca fcil de transportar,
calzado adecuado para la nieve y el hielo, y
grasa para que los hombres se untaran con
ella la piel desnuda. Pedira ms de lo que
aquellas gentes podan dar y as obtendra
algo ms de lo que ellas querran entregarle.
Se pregunt si debera untar la piel de los
elefantes con una mezcla de grasa animal y
hierbas, como algunos haban sugerido.
Vandcar era contrario a hacerlo, pero ni
siquiera l poda decir que sena de las
bestias. Anbal necesitaba a los elefantes
vivos e imponentes, sobre todo para el
descenso al valle del Padus. Cuando salieran
de las montaas, sus hombres estaran
dbiles, famlicos, congelados y febriles. El
ejrcito al que hablara por la maana se
parecera muy poco al que entrara en Italia
al cabo de unas semanas, aunque el actual ya
era ms reducido que el que partiera de
Iberia unos meses antes. Pero si los elefantes
todava estaban en buenas condiciones, tal
vez distraeran al enemigo de las otras
debilidades de los cartagineses. S, decidi
por fin: untaran de grasa a los animales. Tal
cosa no haba de hacerles ningn mal y no
poda permitirse descuidarlos.
Repas de nuevo el mapa mental de la
distribucin de las tribus galas del valle del
Padus buscando el mejor punto de entrada,
la ruta ms ventajosa para llegar hasta los
insubres y a los boyos, las dos tribus que ya
estaban levantadas contra Roma. Resolvi
tambin lanzar una nueva advertencia a los
seguidores del campamento: si decidan
continuar con ellos, slo se los tolerara
mientras no supusieran un lastre. Al primer
signo de debilidad, al primer retraso, los
despachara y los dejara en el campo, sin
enterrar, sin quemar, sin funeral, para
alimento de los lobos. Deban abandonar
aquel viaje y regresar como pudieran. Eso les
dira, pero saba que era demasiado tarde.
Separada del ejrcito, aquella gente sera
atacada por los galos merodeadores antes de
que transcurriese una hora. Decidido este
asunto, pas a otros que an esperaban
recibir atencin. La lista era larga. Slo
cuando not de verdad que el sueo le
cerraba los ojos permiti que sus
pensamientos volaran a Himilce, apenas un
instante; ms, era difcil de soportar.
La maana siguiente, Anbal apareci en
un altozano ante el ejercito congregado. El
terreno no era llano en ninguna parte, pero
en aquel paisaje ondulado, salpicado de
rboles, las filas de soldados que se
extendan ante l parecan cubrir toda la
tierra habitable. Detrs de Anbal, un
faralln de granito gris surga de entre los
rboles y se alzaba hacia el cielo;
impresionante, s, pero tambin una seal a
sus hombres de que no lo acobardaba la
escala de las montaas que los aguardaban.
A su lado estaba el enviado galo. Juntos
observaron cmo formaban los hombres, un
contingente primero y luego otro, por
nacionalidades, cada cual con su armamento
preferido y su propia esttica en cascos y
escudos. Tal vez pareciese un conglomerado
de brutos no era otra cosa, en realidad,
pero en l haba orden. Las diferentes partes
formaban un inverosmil conjunto.
Esper a que el murmullo se acallara y el
aire se carg de energa expectante. Sesenta
mil hombres en silencio, caballos y elefantes
callados tambin y, en ltimo trmino, la
multitud de seguidores del campamento,
espectros mudos rara vez visibles, pero
siempre observndolo todo. El comandante
prolong el silencio y not cmo aumentaba
la tensin. Despus, con una indicacin a los
traductores para que estuvieran atentos, se
volvi y habl a Visotrex.
Qu tienen que decir a esto nuestros
visitantes? pregunt. Mi ejrcito
ofende a la vista, o es merecedor de
admiracin?
Visotrex consult con el resto de la
delegacin y respondi que tena ante s el
ejrcito ms poderoso que haba visto.
Ciertamente declar el galo,
Anbal tiene el mundo en sus manos.
Tras esperar a que la respuesta del galo
llegase a todos en sus distintos idiomas,
Anbal pregunt:
Os esto? Los ancianos de los
albroges nos miran con temor. Las gentes
que viven en este territorio que encontris
tan abrupto os ven como un ejrcito
poderoso, comprometido en una empresa
como el mundo no ha conocido otra. Ven
vuestra grandeza y vienen a ofrecernos paso
libre por sus tierras. Desean escoltarnos
como hicieron los cavaros que nos han
guiado hasta aqu. Pero qu voy a decirles
yo, cuando hay entre vosotros quien expresa
miedo, quien teme a las montaas que
tenemos ante nosotros, o a los romanos que
nos esperan al otro lado? Qu voy a decir a
estos hombres que ven ante ellos a un
ejrcito invencible? Queris que les exprese
vuestras dudas?
Hizo una pausa para que las traducciones
alcanzaran todos los odos. Visotrex dijo algo
al traductor al galo, un comerciante ibero
que Anbal vena empleando desde los
pirineos. El hombre no respondi. No se
atrevi a mirar a la cara a Visotrex y no
levant la vista del suelo. El galo insisti,
irritado. Rehuyendo su mirada, el traductor
se apart unos pasos, le dio la espalda, clav
los ojos en su comandante y se olvid por
entero de los albroges.
Anbal no repar en el incidente. Sus
palabras iban dirigidas al ejrcito, no a
Visotrex. Cuando volvi a hablar, despacio,
con pausas naturales para que los
traductores no se retrasaran demasiado, lo
hizo mientras se acercaba a las tropas con
paso firme y pasaba revista a las
formaciones con relajada complacencia y un
aire jocoso.
Decidme, con sinceridad, qu es eso
que oigo de que sents miedo en vuestro
corazn? Crea estar en compaa de los
hroes que han tallado Iberia, que han
atravesado los Pirineos y se han abierto paso
entre los brbaros, una tribu tras otra. No
hay entre vosotros un tal Horpolonte, que
acab con el campen de los voleos de un
mandoble que le separ la cabeza del cuerpo
que la sostena?
Un murmullo confuso recorri el grupo
hasta que un hombre empu en alto una
espada y grit que l responda a tal nombre
y se atribua el hecho.
Anbal se puso de puntillas un instante
para ver al hroe y continu su parlamento,
caminando entre las tropas.
Cuando los brbaros nos acosaban en
los Pirineos, no hubo uno llamado Trasis
que salv a toda su unidad montando un
caballo sin silla y dando rdenes para que
recuperara la formacin? No tenemos entre
nosotros a un joven soldado llamado Vaca,
que fue el primero en alcanzar la muralla de
Arbocala? Creo que estos hombres merecen
ser alabados y colmados de honores por los
que gocen de respeto el resto de su vida.
Pero los honores no son nada a menos que
uno los acompae de ms accin. Se
cantara todava a Alejandro Magno si se
hubiera retirado del campo de batalla y
hubiese llegado a centenario, gordo, rico y
temeroso de las glorias de su juventud? No!
La verdad es que aqu, en nuestra compaa,
tenemos hroes que esperan un poeta que
los inmortalice. Pero tales poetas no se
encuentran a los pies de los Alpes. Ni en la
retaguardia, ms all del Rdano. Ni
siquiera en la propia Cartago Nova. Si
queris que alguien escriba vuestra historia,
deberis primero instalaros en un palacio
romano y, desde all, llamar a los mejores
escritores del mundo. Llamar a los griegos,
que tan bien hilvanan las palabras, y
dictarles las hazaas que os harn
inmortales. Todo esto est en vuestro poder,
si sois lo bastante hombres. Si sois lo
bastante hombres...
El comandante repiti esto ltimo
despacio, como si dudara de ello,
aguijoneando a los soldados con las palabras
y con la mirada, que iba de un lado a otro,
detenindose en algn individuo y
sondendolo como si le hiciera aquellas
preguntas a l en particular. Cuando los
murmullos de los traductores se acallaron,
Anbal levant la vista y encontr la mirada
de Bstar; el general, a su vez, hizo una
indicacin a un joven escudero. El muchacho
se adelant; llevaba de las riendas el caballo
que Anbal montaba ltimamente, un
semental de pelaje castao rojizo tan oscuro
que casi era negro. Anbal chasque la
lengua como bienvenida pero, en lugar de
montarlo, dej las riendas en el cuello del
animal y continu andando mientras
prosegua su alocucin. El caballo lo sigui
por propia iniciativa.
En cuanto a los que poco importa lo
que se diga de ellos en tiempos venideros,
pensad entonces en las riquezas. Pensad en
la orga de la sangre y en el botn de la
conquista. Veis a las gentes de estas tierras
montaosas? Incluso unos galos como stos
saquearon Roma en una ocasin. Volvieron
cargados de cuantas riquezas podan
transportar sus nuevos esclavos, con una
profunda dicha escrita en el rostro y las
vergas exhaustas, flcidas de tanto uso...
Por qu habran de tener ellos tal
satisfaccin, y nosotros no? Pensad. Es que
hay en el mundo jinetes que puedan
igualarse con los masilios? Qu soldados
son capaces de enfrentarse mano a mano
con los libios? Hay raza ms decidida que
los iberos? Y pueblos ms bravos que
nuestros brbaros aliados galos? Y qu
pensis que son los Alpes? Es que son algo
ms que roca y nieve? Ms altos que los
Pirineos, s, y qu? Lo cierto es que no hay
lugar de la tierra que toque el cielo; no hay
altura que unos hombres decididos no
puedan alcanzar. No es preciso que nos
hagamos seres con alas para cruzar esas
montaas. Disponemos de nuestros pies y
de nuestro valor; no necesitamos nada ms.
Sin esperar respuesta, Anbal dio media
vuelta y se encamin hacia el caballo. Mont
y dej que el animal acelerase el paso hasta
emprender un galope corto. Cuando las
traducciones finalizaron, se detuvo un
momento y abri los brazos.
Quizs, amigos mos, habis olvidado
en qu ejrcito luchis? No soy yo, acaso,
Anbal Barca, el hijo del rayo, el bendito de
Baal y la semilla de Amlcar? Si olvidis
vuestro propio valor, estudiad el mo. Si
olvidis el honor, fijaos en cmo lo defino
yo. Si dudis de vuestro destino, sabed que
yo nunca he dudado del mo. Imaginad
pues, soldados, la vista de las ricas tierras de
Italia desde las alturas montaosas.
Concluyamos esta historia, amigos, de una
manera que complazca a los dioses, en el
Campo de Marte, entre el Tber y las
murallas de Roma.
Sigui a esto una pausa, durante la cual
sus palabras resonaron en todas las lenguas
y dialectos hasta ser comprendidas. Anbal
saba que, mientras durara el murmullo
multilinge, miles de ojos estaran fijos en
su figura. Mantuvo los brazos en alto, con
los dedos extendidos y abiertos. Con las
piernas gui a su caballo para que lo paseara
por delante de las tropas, y mientras
avanzaba en esta postura, mecindose a un
lado y a otro con sus brazos desplegados,
lleg hasta l la respuesta de su ejrcito.
Los gritos de aprobacin surgieron
primero de los cartagineses, como estaba
seguro que sucedera: la voz resonante de
Bomlcar; una llamada que reconoci de
Magn, aunque sonaba con un extrao
falsete; Monmaco, gritando los nombres de
los dioses ms invocados en la preparacin
del combate. Todo esto lo esperaba Anbal,
pero supo cul era la autntica acogida de su
parlamento cuando respondieron los libios.
Desde el corazn africano de su ejrcito
surgi el coro de voces profundas de la
infantera pesada. Despus, lleg el gritero
de las tropas balericas, que lanzaban sus
voces a oleadas, igual que sus proyectiles
con las hondas en la batalla. A continuacin,
se elev la barahnda de los nmidas, con
sus ululaciones de chacales. Y, finalmente, la
masa entera de combatientes estall en un
estruendo resonante, de proporciones
estremecedoras. Si algn hombre albergaba
dudas en su nimo, stas quedaron
reducidas al silencio por la cacofona de un
ejrcito que se recordaba a s mismo, que
declaraba su renacimiento en un teatro
enmarcado en granito.
Anbal baj los brazos, se apart de las
tropas, pas ante los perplejos albroges y
se encamin a sus aposentos. Terminado con
xito el discurso, lo borr de sus
pensamientos y se centr en lo que se
avecinaba, en la agona que iba a ser aquella
travesa alpina.


Cartago se extenda sobre un terreno
escarpado que se asomaba a las arenas claras
de una recogida caleta. Muchos de sus
edificios estaban encalados, blancos como
cscaras de huevos. Entre ellos se
amontonaba tal variedad de gentes y de
cosas que formaba un rompecabezas
urbano, una confusin para la vista, un
laberinto salpicado de obeliscos y de
templos de recias columnas. Aqu y all, con
una frondosidad que Himilce no esperaba,
los penachos de las palmeras y las copas
puntiagudas de los pinos se alzaban sobre el
perfil de las edificaciones e indicaban la
presencia de fuentes burbujeantes de aguas
frescas. La ciudad, de casi un milln de
habitantes, quedaba protegida tras una
muralla que dejaba pequea la de Cartago
Nova, dos veces ms alta y ostensiblemente
firme, como si sus arquitectos hubieran
querido proclamar el grosor de sus muros. Y
en el exterior del abigarrado recinto
amurallado, las tierras de cultivo se
extendan ms all de lo que abarcaba la
mirada, campo tras campo de trigo y cebada,
viedos, olivares y huertos de ciruelos y de
palmeras datileras.
Ya en el muelle, Himilce apenas se tena
en pie. La acometan las nuseas y tuvo que
contener el impulso de doblarse por la
cintura y sujetarse el vientre. Ahora que
volva a encontrarse en tierra firme, se
supona que el mundo deba estar quieto
pero, muy al contrario, la inmovilidad de la
piedra bajo sus pies era una tortura ms
terrible incluso que el balanceo del barco. Y
peor an era el hecho de que slo ella
pareca advertirlo. A su alrededor, todo el
mundo iba y vena: hombres cargados con
vasijas, tirando de carros y cargando mulas.
Pas un elefante demasiado prximo a ella
para su tranquilidad arrastrando una
enorme pieza de mobiliario que ni siquiera
fue capaz de identificar. Sus ojos captaron a
un tiempo la riqueza y la miseria que la
envolvan y lleg a su olfato,
simultneamente, la fragancia de los
perfumes y el olor rancio a sudor. Aunque su
vista iba de una cosa a la siguiente, las
imgenes se le confundan en la cabeza, en
lugar de ordenarse. Escuch palabras cuyo
significado se le escapaba. Tuvo que alargar
la mano para sostenerse y le sorprendi
descubrir que se haba asido del brazo de
Sapanbal. La mujer la mir de reojo, sin
severidad pero con su aire habitual de
callada crtica.
Ven le dijo, habr un carruaje
esperando.
Himilce se trag el regusto que le vena
del estmago y la sigui. Repar en que
muchos de los que se movan a su alrededor
eran asistentes que se ocupaban de ellas y de
los numerosos presentes y objetos
personales que haban llevado consigo. Al
otro costado tena a su doncella, que llevaba
de la mano al pequeo Amlcar, el cual
contemplaba aquel nuevo mundo
vidamente, con los ojos muy abiertos. Ya en
el pequeo carruaje, Himilce tom asiento
muy erguida y, cuando la doncella le sent al
nio en el regazo, pos la mano sobre las
rodillas de ste con la esperanza de que se
quedara quieto y la dejara pensar. Sin
embargo, no fue as. Incluso aquel estrecho
espacio ofreca muchas cosas de inters al
pequeo: el marco de madera bruida que
los envolva, los botones de oro cosidos en la
tela acolchada que cubra las rodillas de las
mujeres, la visin del mundo exterior que
pasaba tras la ventanilla del carruaje...
Himilce alarg la mano y corri la cortina
para cerrar la abertura. Al momento,
Amlcar cogi la tela con las manos y hundi
el rostro en ella. El acto le produjo una
alegra irrazonable que expres con todo su
cuerpo; la madre sinti el sbito impulso de
estrujar con firmeza al pequeo, con las dos
manos alrededor del vientre. Pero, en lugar
de eso, lo apart de la cortina y lo estrech
contra su pecho. No volvi a levantar la
mirada en todo el trayecto, que se le hizo
pesado e incmodo a pesar de los mullidos
cojines sobre los que se sentaba.
Sapanbal la observ en varias ocasiones
durante el recorrido, pero no dijo una
palabra.
Cuando entr en la cmara de las
Palmeras del palacio de su suegra, Himilce
lo hizo con paso an inseguro. Sus entraas
se revolvan siguiendo su propio criterio y
amenazaban con salrsele de dentro en
arcadas que le sobrevenan sin ritmo, pero
frecuentes. Por lo menos, agradeca estar a
cubierto del sol, del calor y del bullicio de las
calles. Escuch cerrarse a su espalda la
puerta de madera y oy pasar el cerrojo.
Detrs de Sapanbal, lleg a un vestbulo
ms fro que un bosque ancestral, de cuyas
losas de piedra se alzaban pilares de granito
como troncos de rboles gigantescos. El
techo deba de ser de madera, pero sta
estaba alisada y pulida, y pintada de carmes
intenso. Las paredes no quedaban muy
distantes, en realidad; la sala no era tan
grande como pareca, pero las hileras de
columnas aportaban al espacio una
sensacin de abigarrada grandeza. El lugar
tena algo que incluso logr acallar al joven
Amlcar, quien se abandon en los brazos de
su niera, ech la cabeza hacia atrs y se
qued mirando al techo con la boca abierta.
Sapanbal se detuvo en el centro de la
estancia, un lugar ms espacioso puesto que
all faltaba una columna. En las
proximidades haba sillas y banquetas, pero
no tomaron asiento. Sapanbal permaneci
de pie, con las manos juntas delante del
pecho, en silencio. Por fin, al cabo de un
rato, dijo:
Esperaremos aqu.
Momentos ms tarde, se abri una puerta
al fondo de la cmara, empujada sobre sus
goznes de madera por dos muchachos
adolescentes, concentrados en su tarea.
Detrs de la puerta apareci Didbal, la
viuda de Amlcar Barca y madre del orgullo
de leones que en aquel momento combata a
Roma. A ambos lados y detrs la escoltaban
sus damas, jvenes y ancianas, envueltas en
coloridas ropas. Junto a ella avanzaba un
muchacho, cuya cabeza empleaba Didbal
como plataforma en la que apoyaba su mano
izquierda.
Himilce no haba querido figurarse
ninguna imagen de ella antes de tiempo y,
por eso, su aparicin habra supuesto en
cualquier caso una sorpresa, pero vaya si lo
fue. Saba que la madre de Didbal era de
ascendencia nativa, del pueblo de Theveste
que viva al sur de Cartago, pero aun as le
sorprendi el color de la piel de su suegra,
mucho ms oscura que la de ninguno de sus
hijos. Tena los ojos muy separados y los
pmulos altos, redondeados y majestuosos.
Su cabellera, peinada en un intrincado
dibujo de finas trenzas, era negra y tupida.
Desde su primera mirada a la matriarca
Brcida, Himilce advirti que no era una
mujer fcil de engaar. Y, aunque no saba
exactamente por qu, esa reflexin la
inquiet.
Sapanbal salud a su madre con una
formalidad que Himilce nunca le haba visto.
Hinc una rodilla hasta tocar el suelo,
agach la cabeza y se llev las manos a la
frente, dispuesta a recibir la bendicin de la
madre. Didbal se acerc a ella y la
escudri como si no supiese quin era.
Sapanbal susurr una frmula de saludo
con voz reverente, reconociendo su deuda
con ella por haberle dado la vida e
invocando las bendiciones de Tanit, la diosa
madre de Cartago.
Didbal la escuch con indiferencia.
lzate, hija dijo. S lo que me
debes y s que t lo sabes tambin.
Sapanbal solt la mano de su madre y se
incorpor, con los brazos pegados a los
costados y la barbilla levantada en una
postura absolutamente inhabitual en ella.
No has envejecido bien dijo Didbal
. Siempre ha habido en ti demasiado de tu
abuela paterna, demasiado de oriental. Pero
hace mucho que he hecho las paces con eso.
A tu modo, eres distinguida y aqu te
apreciamos. Tu hermana se alegrar de verte.
Y ahora, hija, dime quin es la que viene
contigo.
Terminado el examen con aquella simple
frase, Sapanbal retom la palabra. Se volvi
a medias hacia Himilce y dijo:
Madre, sta es Himilce, la amada de
Anbal, hija del rey de los hticos de Cstulo
y conocida por su belleza y tambin por su
fecundidad, pues ya nos ha dado un hijo, el
primer varn de su generacin.
Didbal ya deba de conocer todo
aquello, pero pos la mirada en Himilce y
asinti mientras su hija hablaba. Himilce
saba bastante bien cmo se saludaba a una
cartaginesa distinguida, pero se senta
absolutamente desprevenida ante aquel
encuentro y se pregunt cmo haba llegado
a aquel punto sin haberse preparado.
Cuando Sapanbal hizo una pausa, Himilce
imit su saludo formal con las manos
extendidas delante de la frente, la cabeza
paralela al suelo y una rodilla en contacto
con la fra piedra. Pareci transcurrir una
eternidad hasta que Didbal se dign
rozarla con su mano. Aunque el contacto fue
breve y levsimo, sus dedos dejaron en los de
Himilce el perfume de un aceite aromtico
que iba a impregnarlos durante varios das.
Escuch que la matriarca le indicaba que
se levantase.
Tienes unas facciones delicadas
coment.
Gracias murmur Himilce. Quiso
mirar a los ojos a Didbal, pero no era tarea
fcil. Los ojos de aquella mujer no eran slo
los suyos, sino tambin los de su hijo,
hundidos, de parecido color y llenos de la
misma inteligencia ardorosa. Resulta extrao
cmo los ojos pueden transmitir las
cualidades de la mente que hay tras ellos.
Himilce comprendi que jams podra mirar
a Didbal sin ver en ella a su marido. Lo que
no saba an era si aquello sera una
bendicin o todo lo contrario.
Si mi hijo se cas slo por la belleza,
escogi bien dijo Didbal, pero las
viejas como yo sabemos que la hermosura
cuenta poco. Una mujer es ms que una cara
o unos pechos. Ms incluso que la
abundancia de su descendencia. As se lo
expres a mi hijo por carta y l me asegur
que en ti haba ms sustancia. Me pidi que
tuviera la paciencia de observarte despacio, y
lo complacer en esto. Sin embargo debes
saber, hija, que no siento ningn aprecio por
tu patria. Es una cortesana que me ha tenido
apartada de mis hombres durante
demasiados aos, y tal cosa cuesta de
perdonar... Pero ahora, antes de que nos
despidamos, djame ver al hijo de mi hijo.
Himilce hizo una seal a la doncella y
sta le entreg al pequeo Amlcar. La
madre lo apoy torpemente en su cadera y el
nio permaneci sorprendentemente
tranquilo, con los puos agarrados con
fuerza a los pliegues del vestido de Himilce.
Didbal frunci el entrecejo. No le
bastaba con verlo. Desliz sus oscuras
manos en torno al chiquillo y lo separ de su
madre. Amlcar pareca dispuesto a
protestar, pero se detuvo antes de hacerlo,
como si no estuviera seguro de qu acogida
tendra tal accin. Didbal se apart unos
pasos con l y lo estudi bajo el haz de luz
que entraba por una ventana de lo alto de
una pared y cortaba la sala en diagonal.
Himilce dese haber respondido con ms
energa. Debera haber replicado que, ahora,
su patria era Cartago y que esa cortesana de
sus hombres de la que hablaba era la guerra,
y no una nacin en particular. Debera haber
dicho que ella tambin lamentaba que su
esposo anduviese siempre lejos, en peligro.
Debera haber dicho muchas cosas, pens,
pero ya haba pasado la ocasin. En silencio,
levant la vista al techo. Lo primero que
atrajo su mirada fue el vuelo de un pajarillo,
pero luego la mantuvo fija en lo alto, presa
de la sbita sospecha de que aquel techo no
era slido, sino un lquido oscuro que
amenazaba con derramarse sobre los
presentes en un repentino diluvio. Le cost
un gran esfuerzo apartar sus ojos de all.
Didbal se acerc y la mir. Mantena su
expresin serena, pero sus ojos se haban
teido de un rojo acuoso cuando devolvi al
pequeo, no a Himilce sino a la criada.
Empez a volverle la espalda, pero antes de
hacerlo tuvo tiempo de decirle unas palabras
ms.
Ven. Eres bien recibida en mi casa.
Himilce estudi el perfil de su suegra y
busc algn rastro de emocin tras sus
facciones, pero nada en ellas dejaba entrever
lo que pensaba. El ojo, de costado y entre los
prpados hinchados, apareca plano y sin
perspectiva, en una nica dimensin y, por lo
tanto, ms difcil de leer.
Terminado el encuentro, Didbal se
retir. Himilce y Sapanbal esperaron un
momento mientras las damas de compaa
de la matriarca escoltaban su salida de la
sala como insectos protectores que
zumbasen en torno a su reina.
Aunque Didbal no volvi a hablar
directamente con Himilce durante aquel da,
procedi a su presentacin a la aristocracia
de Cartago. Las mujeres la recibieron como
si tuvieran por modelo a la matriarca: altivas,
distantes, ampulosas, indicando en sus
palabras y en sus gestos que an tena que
ganarse su favor. Los hombres se mostraron
un poco ms amables, pero la suya no fue,
claramente, una actitud de sincero respeto,
sino de irreverente coqueteo. Comentaron la
fortuna de Anbal al conquistarla y su buen
ojo al fijarse en ella, y aludieron a las
mujeres que habra podido escoger el
comandante, las que deba de haber catado
antes de conocerla, y las atenciones que ella,
a su vez, poda conseguir de los corazones
embelesados de otros hombres.
A pesar de tales galanteras, la idea
fundamental que le transmitieron durante
toda la velada fue que all no era una
persona muy importante. Su presencia era
notable por dos razones solamente: por el
vnculo con su marido, largo tiempo
ausente,' y por el papel que cumpla como
madre de otra generacin de Brcidas. No
hacan ms que preguntarle por el nio y
hablarle de su marido, como si ella no lo
conociera apenas y necesitara que la
ilustraran aquellos cartagineses, los cuales, a
pesar de la distancia que los separaba de l
tanto en espacio como en tiempo, parecan
creer que lo conocan mejor que ella. A lo
largo de la recepcin, se sinti cada vez ms
incmoda. An tena el estmago revuelto y
los retortijones le suban desde el vientre,
torturando todo su cuerpo.
En un descanso antes de la recepcin
nocturna, Himilce se excus y se retir al
bao. All, cuando se acuclill para aliviarse,
descubri la razn de su malestar. ste no se
deba slo a las tensiones del da, sino a los
sntomas de su sangrado mensual, que no
haba tenido desde el bendito mes en que
haba concebido al pequeo Amlcar.
Cuntas lunas haban pasado desde la
ltima vez que aquel flujo manara de ella?
Cuntos aos? Cuando an no saba
siquiera que su ciclo se haba reanudado,
haba tenido la esperanza de que la semilla
de Anbal volviera a arraigar en ella, pero era
evidente que no haba sucedido as.
An agachada, apoy la espalda contra la
pared de piedra, se agarr la cabeza con las
manos y apret; no supo por qu. Pens en
Anbal y le recrimin en silencio,
dondequiera que estuviese en aquel
momento, por dejarla sola con todo aquello.
Como respuesta a unas oraciones que
Himilce ni siquiera haba elevado, apareci
Sofonisba. La hermana pequea de Anbal la
abord en el jardn del palacio con las
ltimas luces del da. Traa dos vasitos y le
ofreci uno de ellos. Horas antes se haban
saludado, pero no haban pasado de las
frmulas de presentacin.
Has probado esto? pregunt
Sofonisba. Es un vino hecho del fruto de la
palmera. Es bebida de pobres, pero a madre
le encanta y siempre tiene un poco a mano.
Sin embargo, debemos beber con discrecin.
Ven, hablaremos junto a los estanques de los
peces.
La muchacha no deba de tener ms de
doce o trece aos y empezaban a asomar en
ella los primeros indicios de la mujer en la
que se haba de convertir, pero pasaba por
ese trance entre la niez y la edad adulta con
una naturalidad y una confianza que llen
de vergenza a Himilce. Y le bastaron unas
someras ojeadas para darse cuenta de que
Sofonisba estaba a punto de convertirse en
una belleza monumental. Se vea que era
hija de su madre en la frente y en el carcter
de sus pmulos y de su nariz, pero el color
de su piel era el ms claro de todos los
hermanos, su boca era ms fina, y el valo,
ms suave y lleno. Himilce pens que su
propia belleza desmereca ante la de la
muchacha. Por fortuna, Sofonisba no crea
tal cosa.
Eres la mujer ms agraciada de
Cartago le dijo. No debes hacer caso a
las dems, pues estarn celosas de ti. Se
dira que te ha tallado un artista, en lugar de
haber nacido de entre las piernas de una
mujer. Y tu hijo... Madre estaba abrumada.
Nadie lo dira al verla ahora, pero esta tarde
se ha retirado a sus aposentos y se le han
escapado unas lgrimas, pensando en l. No
lloraba desde que recibi la noticia de la
muerte de mi padre.
Himilce sostuvo el vino de palma sin
llevrselo a los labios.
Tanto la decepciona el nio?
Decepcionarla? repiti Sofonisba, y
arrug la frente de manera que, por un
instante, le hizo perder todo su atractivo.
Enseguida borr de su rostro aquella
expresin y todo volvi a estar como antes.
Derramaba lgrimas de alegra. Hoy ha
contemplado por primera vez a su nieto
primognito. Ha visto en el nio las
facciones de su hijo y, con ello, la
inmortalizacin de los rasgos de su marido.
No, no estaba disgustada. Lo que senta
era... era arrebato.
Himilce la observ unos instantes.
Al advertir la mirada, Sofonisba se le
acerc un poco ms.
Aunque slo soy una nia susurr,
creo que podemos ser amigas. Te gustara?
Muchsimo asinti Himilce.
Bien. Yo te contar todo lo que hay que
saber de
Cartago. Todo lo importante, por lo
menos. Pero, antes, t tienes que contarme
algo. Hblame de mis hermanos. Hace aos
que no veo a ninguno de ellos, menos a
Magn. Para ser sincera, hermana, no
recuerdo en absoluto a mis dems
hermanos. Cuntame cosas de ellos, y
tambin de otros jvenes nobles. Todava no
estoy prometida en matrimonio. Aqu hay
un chico, un prncipe masilio llamado
Masinisa, que est absolutamente prendado
de m. Dice que un da me har su esposa.
Sabes algo de l?
No respondi Himilce.
Una sombra de decepcin nubl el rostro
de Sofonisba.
Bueno, ya lo conocers algn da.
Quiz lo tome por marido, pero no ser
hasta que haya conocido a algn hombre de
verdad, algn hombre de accin. Masinisa es
guapo, pero todava es muy joven. Habla,
pues. Cuenta... No abrir la boca mientras lo
haces.
Aunque, en efecto, la muchacha guard
silencio, Himilce empez despacio. Tuvo el
impulso de expresar cunto apreciaba lo que
la muchacha haba hecho ya por ella, lo
colmada que se senta de alivio y de afecto,
pues slo la joven hermana de Anbal, entre
todos los que haba conocido aquel da, le
haba hablado con sinceridad. Sin embargo,
no era esto lo que le peda Sofonisba; as
pues, carraspe, tom un sorbo de vino de
palma y respondi a todas sus preguntas lo
mejor que supo. Aunque continuaba
sangrando, callada y secretamente, saba que
poda seguir soportando aquel mundo un
poco ms.


Cuando Hann recibi la noticia de la
llegada de las legiones romanas a la Iberia
septentrional, dese con desesperacin
poseer la brillantez de su hermano mayor, o
la inteligencia de Magn, o la osada de
Asdrbal. Sin embargo, tambin record
que los haba dejado a todos meses antes,
con adioses mascullados con rencor. En su
ltima conversacin con Anbal, las palabras
entre ellos haban hervido hasta casi la
violencia. Haba sido la ocasin en que ms
cerca haba estado de llegar a las manos con
su hermano desde que eran adolescentes. En
una poca se haban peleado a menudo,
revolcndose por el suelo hasta terminar
ensangrentados y magullados, pero,
conforme se hicieron ms duchos en el
combate, pareci como si los dos hubieran
reconocido la existencia de un hilo de
amenaza que no se atrevan a tocar. Con
todo, cuando Anbal le haba ordenado
quedarse al sur de los Pirineos, Hann haba
ardido en deseos, por un instante, de
arrancarle la cabeza con algo pesado y
afilado. No se trataba slo de la orden.
Tambin era el momento en que se la haba
dado, la velada en que lo haba hecho
pblico y la insinuacin que supona de lo
que su hermano saba y opinaba de l.
Haba empezado la noche catando el vino
local en compaa de Magn, Bstar,
Adhrbal y Sileno. Adhrbal comentaba una
carta que haba recibido de Arqumedes, el
matemtico de Siracusa, en la que se
detallaban teoras que crea aplicables a la
defensa militar. Sileno explic que haba
comido con Arqumedes en una ocasin;
ostras vivas, si recordaba bien, de las que
dieron cuenta en una terraza asomada sobre
las peas del mar, desde la cual observaban
cmo unos muchachos las sacaban
directamente del agua para llevrselas. Poco
despus, Sileno interrumpi a Bstar a
media frase. El secretario acababa de
apuntar la sugerencia de que se acuaran
nuevas monedas con la efigie de Anbal en el
anverso y unas palabras que lo nombraran
conquistador de Italia en el reverso. A
Sileno, la propuesta le pareci prematura.
No se puede dar por conseguida una
victoria antes de que se produzca seal
. Recordad a los etolios, hace unos aos.
Estaban seguros de que no tardaran en
imponerse en su asedio de Medione, hasta el
punto de que, como se acercaba la fecha para
sus elecciones anuales, los lderes que
dejaban el cargo argumentaron que ellos
tambin deban tener voz en la distribucin
del botn y recibir honores por la victoria,
viendo su nombre grabado en los escudos
conmemorativos. Los que aspiraban a
sustituirlos protestaron.
Si el triunfo se produca el primer da en
que ocupaban el cargo, dijeron, tal deba de
ser la voluntad de los dioses y, por lo tanto,
slo sus nombres deban figurar en los
escudos. Por supuesto, ninguna de las partes
poda aceptar un acuerdo que concediera el
honor a la otra, por lo que decidieron que,
quienquiera que estuviese al mando cuando
alcanzaran la victoria, compartira el botn
con los dems. Un acuerdo muy honorable,
no os parece? Muy igualitario, por emplear
una palabra con la que quiz no estis muy
familiarizados. Incluso redactaron la
inscripcin que grabaran para conmemorar
la victoria.
Y dnde quieres ir a parar con eso?
pregunt Bstar.
Un poco de paciencia... Demetrio de
Macedonia haba tomado partido por los
sitiados y su contingente de cinco mil ilirios
desembarc en las proximidades la misma
tarde en que se alcanzaba el acuerdo. Por la
maana, se enfrentaron a los sorprendidos
etolios, los desalojaron de sus posiciones y
los derrotaron abrumadoramente. Adis a
su victoria segura, Al da siguiente,
mediones e ilirios se reunieron para discutir
la cuestin de los escudos y decidir qu
inscripcin deba figurar en ellos.
Resolvieron emplear la misma que haban
acordado los etolios y grabaron el nombre
de los comandantes de aquel momento y el
de los favoritos para ocupar su cargo al ao
siguiente. Algo cambiaron, sin embargo: en
lugar de escribir que la ciudad haba sido
ganada por el comandante etolio, grabaron
que haba sido ganada a dicho comandante.
Qu astucia, no? Una sola palabra por otra
y, en cambio, tan distinto significado.
Sileno se retrep en la silla y alz la copa.
No cantis victoria para vuestra causa
prematuramente. A eso quera llegar. Y no
pongis vuestra arrogancia por escrito, pues
alguna mente gil sabr criticarla.
Los cartagineses respondieron a la
admonicin con las habituales carcajadas y
chanzas joviales. Todos, excepto Hann.
Sileno nunca le haba cado bien pero,
ltimamente, pareca que el griego lo
irritaba cada vez que abra la boca.
Incluso sta tena una forma insolente.
Era demasiado estrecha, demasiado carnosa
en el centro, fruncida, como si estuviera
siempre a punto de mandar un beso. Los
dems no daban muestras de advertirlo,
pero la presuncin vanidosa de Sileno era
insoportable.
Ms tarde, cuando se encontr camino de
su tienda en compaa del locuaz griego,
soport su presencia para ver cunto tardaba
Sileno en advertir que sus palabras caan en
odos sordos. Pero cuando vio que se atreva
a entrar en su tienda sin que l lo invitara a
hacerlo, Hann crey que estaba a punto de
estrangularlo. Y, sin embargo, no fue eso
exactamente lo que sucedi.
Sileno se acomod en un triclinio que
hasta haca poco haba sido propiedad de un
caudillo tribal y tom en la mano otro vaso
de vino. Recogi sus piernas delgadas bajo el
cuerpo y se arregl la tnica corta con la
mano libre.
Eres un hueso duro de roer, Hann
dijo mientras llenaba el vaso. No me
interpretes mal. Me refiero a que he estado
observndote, y te he visto observar a los
dems, a m inclusive. Es un estudio
interesante, te lo aseguro, pero me queda
an por analizar la manera en que observas a
tu hermano. A veces miras a Anbal con...
Qu palabra es la que busco?
Como todos los que conocen a mi
hermano respondi Hann, confo en su
sabidura.
Pero t no eres todos. Eres su
hermano, nada menos.
S, somos dedos de la misma mano
respondi Hann.
Sileno sonri al escuchar aquello, apret
los labios y volvi a sonrer. Pareci que daba
con una respuesta y, aunque al principio la
descart, despus no pudo contenerse.
Quin es el dedo ms largo de esa
mano, entonces? Quin es el pulgar y quin
el meique? S sincero conmigo: Anbal te
irrita en ocasiones, verdad? Sus ojos
siempre juzgan. Advierte las debilidades
que otros hombres menos observadores no
alcanzan a ver.
Hann se dispuso a negar sin ms la
insinuacin del griego, con un comentario
que no expresara sino desdn por el tema.
Pero cuando iba a abrir la boca, advirti un
destello divertido en los ojos de Sileno y
supo que las palabras que haba preparado
sonaran a falsas antes incluso de que
salieran de su boca. Y, en lugar de ellas,
solt:
No es culpa ma que mi hermano
desapruebe mis inclinaciones.
Desde luego que no. Quin alcanza a
cumplir las expectativas de Anbal, excepto
el propio Anbal?
Hann tom la copa de madera que le
ofreca Sileno y se la llev a la boca de
inmediato. Not el ardor del vino en sus
labios cuarteados y descubri, sin darse
cuenta ni sorprenderse de ello, que le
apeteca hablar, llenar de confesiones el
inhabitual silencio del griego.
Que si siempre me siento observado y
censurado? pregunt. S, as es. Incluso
cuando me da la espalda. Si me concedo
alguna vez un lujo, un placer, me mira con
desconfianza. Que haga tal cosa uno de los
hombres ms ricos que haya vivido jams,
hijo de una familia y de un pueblo que
aprecian la riqueza y el refinamiento...!
Anbal parece pensar que soy dbil porque
soy fiel a las costumbres de mi gente.
Y no ve la misma debilidad en
Asdrbal? Porque ese otro hermano tuyo s
que se prodiga en juergas...
Hann not que le sudaban las palmas
de las manos y que el corazn se le aceleraba
como si estuviera acercndose al enemigo
para entrar en combate. Slo haban
transcurrido unos instantes, pero no tena
idea de por qu acababa de hablar como lo
haba hecho.
Eso no es asunto tuyo replic.
Como de costumbre, olvidas quin eres.
Pido disculpas respondi Sileno.
T, en cambio, eres un manuscrito difcil de
leer, Hann Barca. Te has preguntado
alguna vez cmo habra sido tu vida de
haber sido t el primognito de tu madre?
Igual que es ahora.
A qu te refieres? A que, entonces,
habras sido t el jefe del ejrcito? Hann,
comandante supremo del ejrcito de
Cartago... O a que tal cargo habra recado
en tu hermano, igual que ahora, incluso
saltndose la primogenitura? Qu quieres
decir con eso de igual que ahora?
La pregunta es una estupidez dijo
Hann, Un truco de filsofo. Puede que t
me hables con circunloquios, pero el mundo
es como es y no de otra manera. Esta
conversacin me aburre, Sileno. T me
aburres.
Ests seguro de eso? inquiri el
griego, y desliz una pierna del triclinio
dejando a la vista, por un instante, la cara
interna del muslo. A veces me da la
impresin de que lo que sientes por m no es
tedio ni disgusto, en absoluto, sino cierta
ansia... Nosotros, los griegos, entendemos
esa ansia mejor que nadie. Yo poseo en
abundancia los instrumentos para
adiestrarte en ella. En abundancia. Quiz
deberas dejar que te iniciara en sus
secretos.
Quiz respondi Hann finalmente.
Sileno, con el rostro muy prximo al del
Brcida, emiti desde lo ms hondo de la
garganta un gruido de asentimiento.
S, quiz... murmur.
El griego dej suspendida en el aire
aquella palabra y las posibilidades que abra.
De nuevo, Hann tuvo el deseo incontenible
de retorcerle el cuello, pero saba que el
sentimiento que lo impulsaba no era, en
absoluto, la simple clera. Se trataba, como
haba dicho Sileno, de cierta ansia. Dese
taparle la boca y callarlo con la presin de
sus labios y de su lengua. Dese alzarlo del
suelo por la fuerza y arrojarlo sobre el lecho
y ensearle que eran iguales, si no en
ingenio, por lo menos en cuerpo. Jams
haba pensado que albergara tal pasin por
aquel hombre de cuerpo flaco, piernas
arqueadas y cabeza demasiado grande, que
era eptome de la arrogancia. El griego no
era un guerrero, ni un ejemplo de belleza
masculina, y sin embargo Hann lo deseaba
con una intensidad que lo golpeaba en el
bajo vientre. Ansiaba una violencia brutal,
ntima, y nunca hasta aquel momento lo
haba comprendido con tanta claridad.
Una voz que lo llamaba desde la entrada
de la tienda interrumpi la revelacin.
Hann respondi con aspereza, y un
mensajero anunci que Anbal deseaba
verlo.
El comandante pide disculpas por lo
tardo de la reunin continu la voz,
pero desea hablar contigo en su tienda, de
inmediato.
Sileno enarc una ceja y termin la frase
que haba iniciado haca tanto rato:
... O quiz no. En cualquier caso, no
ser en este momento. Se levant del
triclinio y mir alrededor como si se
dispusiera a recoger sus cosas.
Hann no movi un msculo, salvo los
ojos, que siguieron a Sileno mientras ste se
diriga a la salida de la tienda. Antes de
desaparecer, el griego se volvi un instante.
Presenta mis respetos a tu hermano
dijo.
Momentos ms tarde, Hann cruzaba el
campamento. Desde algn rincn, un
msico solitario ejecutaba una meloda con
una flauta de hueso. Las fogatas iluminaban
varios puntos del campamento con un fulgor
rojizo, como si una capa tupida y cargada de
humedad flotara a la altura de la cabeza de
los hombres y no permitiera que la luz
ascendiera. Cuando pas junto a un caballo
atado por las riendas, el animal solt un
chorro de orina. El chapoteo fue tan sonoro e
inesperado que Hann se sobresalt. Se
apart, recobr la compostura y mir en
torno a s. No haba nadie a la vista. Maldijo
al caballo entre dientes.
La puerta de la tienda de Anbal estaba
abierta. El comandante, sentado en su
banqueta de tres patas, estudiaba un
manuscrito desenrollado sobre la mesa. No
se levant a recibirlo, pero lo estudi
largamente. Luego, volvi a concentrar la
atencin en el escrito.
He interrumpido un momento de
diversin, no?
Hann no tena el menor deseo de poner
nombre a la actividad de la que su hermano
acababa de sacarlo.
Pensaba que te encontrara ocupado en
lo mismo respondi. Todos los hombres
disfrutan del descanso... Es que t no dejas
nunca de saborear tus victorias, hermano?
Al final de la jornada, te felicitas por
haber sobrevivido a ella? dijo Anbal sin
levantar la vista. No sabes que despus
de la noche llega el amanecer de un nuevo
da? Cada vez que exhalas el aliento, crees
que has alcanzado la grandeza? O
recuerdas que en el mismo instante
siguiente tendrs que tomar aire otra vez y
volver a comenzar? A un millar de fuerzas
distintas les gustara verme fracasar. No
puedo abandonar la vigilancia ni un
instante. En eso consiste estar al mando;
algn da, tal vez lo entiendas plenamente.
Ven, acrcate ms y sintate, si te apetece.
Hann avanz unos pasos. Anbal
continu hablando:
S que no ests satisfecho de mi
decisin sobre tu papel, pero he vuelto a
pensar en ella y me mantengo en mi idea. Te
quedars aqu y vigilars a los suesetanos.
Ser preciso actuar con mano firme para
mantenerlos sometidos. Estoy seguro de que
comprendes la importancia de conseguirlo.
Por la maana, ve a ver a Bstar. Te dar ms
detalles por escrito: nombres y parentescos
entre esas gentes, geografa de la zona y
registros de recursos. Tambin debes
conocer mejor la lengua local. Te
conseguiremos un maestro. Y slo te pedira
que tengas cuidado con tus placeres.
Recuerda que el pual que mat a nuestro
cuado lo hiri en su propio lecho.
La entrevista haba terminado. Como si
fuera cualquier oficial ms, el comandante lo
haba despedido. Hann se sonroj y not
una presin plomiza detrs de los ojos.
Aunque pens en dar media vuelta y
desaparecer tras la lona abierta de la entrada
de la tienda, no lo hizo. No consegua que
sus pies se despegaran del suelo.
Tan intil soy a tus ojos? pregunt.
Sin levantar la mirada ni cambiar de
postura o de tono, Anbal respondi:
Eres mi hermano y necesito aqu un
comandante de confianza.
No se te ha ocurrido pensar que yo
tambin quiero estar presente y actuar
cuando abramos a patadas las puertas de
Roma?
Nunca he tenido que recordar tal cosa
respondi Anbal levantando la vista.
Doy por sentado que llevas la respuesta en la
sangre de tus venas. Pero por qu
cuestionas mi decisin? El puesto que te
adjudico no es ningn castigo. Es mi
voluntad y has de acatarla. Si algn da he de
pedirte grandes cosas, debo tener la
seguridad de que me servirs
impecablemente y no siempre ha sido as en
el pasado. Por lo tanto, considera sta como
una nueva oportunidad. Baj la cabeza e
indic que el discurso haba concluido.
Primero dices que este cargo no es un
escarmiento continu Hann, sin embargo
, y a continuacin mencionas mis faltas.
En qu quedamos? Hblame con
franqueza! Por lo menos, me debes eso.
No saba que estuviese en deuda
contigo dijo su hermano. Si acaso,
pensaba que t lo estabas conmigo.
Al ver la expresin ceuda de Anbal, la
vena que lata en su sien, sus ojos pasando
de una palabra a la siguiente, Hann
reconoci que llevaba dentro de s el
impulso de matar a su hermano. Era un
pensamiento tranquilizador, en realidad;
tena algo de reconfortante. Era una va de
escape que no haba imaginado. Sucediera lo
que sucediese en adelante, entraba dentro
de lo posible que pudiera cometer un
asesinato; que Anbal muriese. En ese punto
final, todo quedara equilibrado entre ellos.
Con tal pensamiento en la cabeza, dio media
vuelta y abandon la tienda de su hermano a
grandes zancadas. Durante los das
siguientes evit su presencia y, finalmente,
se despidi de l como si fueran enemigos.
Tambin apart de su mente toda evocacin
de Sileno. Nunca hasta entonces se haba
avergonzado de sus deseos, pero las cosas
haban cambiado con la aparicin del
historiador y con la intensidad de la
agitacin que ste haba producido en l.
Dos meses despus, un auxiliar le traa la
noticia que tanto tema. Una legin, al
mando de Cneo Escipin, haba
desembarcado en Emporion, una colonia
griega que haba rechazado una alianza con
los cartagineses. Los romanos, que haban
sido recibidos con gran alegra, doblaban en
nmero a los diez mil hombres que
mandaba Hann y no disimulaban en
absoluto que su intencin era capturar al
comandante cartagins, lo antes posible.
Debemos mandar aviso a Asdrbal
dijo Hann en una reunin con sus oficiales
. No tenemos fuerzas suficientes para
enfrentarnos a ellos.
Un lugarteniente, inferior a Hann en
rango y menor que ste en edad, sacudi la
cabeza.
No podr haber refuerzos. Asdrbal
est al sur de Cartago Nova. Ya se le ha
despachado un mensaje, pero debemos
actuar por nuestra cuenta.
Y con decisin apunt otro.
Hann se presion los ojos con la palma
de las manos. Era un gesto inslito en un
general, pero hizo caso omiso del nervioso
arrastrar de pies de los oficiales. Lo acometi
un retortijn de vientre y not una opresin
en el pecho, como si con cada aliento que
exhalaba se cerrara ms en torno a l una
correa que le impeda llenar los pulmones.
Deba actuar con decisin? Por supuesto
que s. Nada bueno sacara de esperar. Los
romanos podan desembarcar ms tropas,
buscar alianzas con los iberos, explorar las
caractersticas del terreno y encontrar el
modo de conseguir ventaja. Con el
transcurso de los das, no haran sino
reforzarse. Y era probable que Asdrbal no
llegara. Sin embargo, Hann no tena planes.
Qu poda hacer para igualar las fuerzas?
Por qu tena que debatirse con tal
problema? Debera haber tenido ms
hombres. Era el error de clculo de Anbal lo
que haba creado aquella situacin. Lo haba
dejado all para que manejara a los iberos,
pero no estaba preparado para combatir a
una legin romana. Y, sin embargo, era
preciso que actuase! Tal vez pudiera pillar
desprevenidos a los romanos mediante un
ataque frontal con todas sus fuerzas, antes
de que terminaran de establecer el
campamento. El enemigo nunca esperara
semejante osada. S, ste tena que ser el
proceder, sin duda. Y si la jugada se le
volva en contra? En ese caso, al menos
Anbal no podra reprenderlo por haber
vacilado, como haba sucedido en Saguntum.
Por fin, apart los dedos de la frente.
Mir a los oficiales subalternos y los inform
de su plan. Fue una decisin por la que
tendra que sufrir terriblemente.


La primera roca en caer se anunci con
un temblor de tierra y con un ruido que no
proceda de ninguna direccin concreta y
pareca transmitirse por las entraas de la
propia tierra. Magn lo apreci en las
plantas de los pies y cuando lo vio un
peasco del tamao de un elefante, gris
como esas bestias, que primero caa a peso
por un acantilado cortado a pico y luego
rebotaba en la ladera y rodaba hacia el fondo
quebrando y aplastando rboles a su paso,
crey que lo haba desprendido el paso del
ejrcito. La gran roca alcanz el fondo de la
caada, no lejos de la posicin que ocupaba
el Brcida, y aplast una mula y a los dos
hombres que la atendan. Se produjo una
terrible confusin y cay una lluvia de
piedras de menor tamao. Eso slo fue el
principio.
Durante los das anteriores, el ejrcito
haba progresado bastante, pero la cuarta
jornada la haban dedicado casi por entero a
zigzaguear por una angosta garganta.
Tuvieron que avanzar en una columna, de
pocos en fondo, pues las paredes de roca se
cerraban sobre ellos por ambos lados y se
alzaban en algunos puntos en una perfecta
vertical. Magn cabalgaba en vanguardia,
con el grueso de la caballera y los dos guas
albroges, mientras que Anbal se ocupaba
de la retaguardia con las unidades de
infantera. Avanzaban con dificultad,
sorteando la corriente que serpenteaba
delante de ellos a cada paso, saltando rocas,
guiando a los caballos y convenciendo a los
elefantes de que no tenan nada que temer.
La hilera de soldados deba de extenderse
varias millas; la cabeza de la columna no
alcanzaba a ver la cola, y la comunicacin
entre las unidades se haca difcil. Era una
trampa perfecta.
De lo alto surgi un coro de gritos,
seguido por una salva coordinada de
jabalinas. La mole de un pino recin cortado
se desplom a tierra entre una nube de
pinaza. Cayeron ms piedras, de todos los
tamaos, y ms troncos. El pnico amplific
los daos que causaron. Los caballos de
carga eran blancos fciles y, al ser heridos,
proferan gritos de dolor; unos cuantos se
desbocaron y los dems enloquecieron. Con
ojos espantados, se volvan a un lado y a
otro, y descubran la dentadura y lanzaban
coces a los hombres que intentaban
dominarlos, pues no estaban seguros de
quin causaba aquella alarma y crean que
era alguien que intentaba sujetarlos. Las
mismas monturas que se mostraban firmes y
calmadas en plena batalla reaccionaron con
tal sobresalto que ms de una arroj al suelo
a su jinete. Y los elefantes... Los haban
distribuido a lo largo de la columna, lo cual
fue una suerte. Magn contempl cmo una
sola de aquellas criaturas, enloquecida por el
impacto de tres dardos en el lomo, sin dejar
de barritar, se lanzaba por el estrecho pasaje
en un intento de huida y derribaba carretas,
aplastaba hombres y apartaba caballos a su
paso.
Qu rdenes das, general? grit
Mahrbal.
Magn se volvi y formul una pregunta
cuya respuesta ya conoca:
Dnde estn los guas galos? Que
alguien los aprese.
Sin embargo, su orden se perdi en el
caos; los galos haban desaparecido. Magn
estudi las alturas buscando la manera de
desalojar a los atacantes, pero no haba
ninguna ruta clara. Y, por lo que ahora vea,
all arriba haba demasiados enemigos para
despacharlos pronto, incluso si conseguan
ganar la cima. Estaba claro que la cabeza de
la columna quedaba fuera del peligro
principal, pero la sensacin de alivio que
experiment al comprobarlo dur poco.
De una garganta situada un poco por
delante de la posicin de Magn, surgi un
contingente de galos. En un instante,
cortaron el ejrcito en dos e infligieron unos
daos terribles a la confusa unidad de iberos
que les hizo frente. Actuaban bajo la
cobertura protectora de las jabalinas
arrojadas desde un saliente de la pared de la
garganta que ofreca una buena perspectiva
de gran parte de sta. A Magn no se le
escap que aqul era, evidentemente, el
centro de operaciones de los emboscados. l
se hallaba a la espalda de los soldados
iberos, pero corri a primera lnea a dirigir la
carga. Sin embargo, enseguida cambi de
idea. Piedras de todos los tamaos caan
entre los hombres y mellaban cascos, los
dejaban en extraos ngulos sobre la cabeza
de sus portadores y abollaban los escudos
con ms fuerza que el golpe de cualquier
espada. Vio a un hombre empalado al suelo
por una lanza que le atravesaba el pie. El
hombre ech la cabeza hacia atrs con un
aullido de dolor que Magn no pudo
distinguir de los dems ruidos. En cualquier
caso, no se prolong mucho. Convertido en
un blanco inmvil, otras dos jabalinas lo
atravesaron. Una le entr por la parte
inferior de la espalda y asom por su pubis.
Si haba una herida mortal, era aqulla.
Magn mand una retirada ordenada,
algo ms sencillo de pedir que de llevar a
cabo. De lo alto se precipit entre ellos una
lasca enorme, de la altura de un hombre y
dos veces su anchura, que se clav en el
camino como una punta de lanza. Los
hombres de las inmediaciones se apartaron
de un salto, espantados, pero al ver que se
mantena erguida, despreciaron la amenaza
y fluyeron por los lados de la roca como el
agua rodea un obstculo. La confusin
pareca no tener fin. La lluvia de proyectiles
no amainaba. Magn recibi en la palma de
la mano la coz de un caballo desmandado. El
golpe lo alcanz con tal fuerza que crey que
se haba roto los huesos de los dedos, pero
slo era una contusin y la mano le doli el
resto del da.
No alcanz el consejo de Anbal,
desplazndose con sigilo en compaa de un
reducido destacamento de soldados, hasta
que hubo oscurecido. Encontr a los oficiales
reunidos, en torno a un fuego, a cubierto de
un alpende, parlamentando con voces graves
que delataban su fatiga y su abatimiento.
Cuando entr en el crculo iluminado,
Bomlcar se levant y lo estrech en un
abrazo breve y doloroso. El hombretn sola
mostrarse a la vez feroz y afectuoso, despus
de las batallas.
Ests ileso? pregunt.
S, pero slo por el capricho de los
dioses. Monmaco tena razn respondi
Magn, y seal con un gesto de la cabeza al
taciturno general. Esto ha sido una
traicin perfectamente planificada. Cmo
supiste que...?
No complet la pregunta, pues su mirada
se concentr en uno del grupo y, al
reconocerlo, enmudeci. El hijo de Visotrex
estaba sentado entre ellos, quieto como
quien contempla el fuego. Magn se lo
qued mirando. Aunque acababa de ser
testigo de una jornada de carnicera, en la
presencia del joven junto al fuego haba algo
que pareca an ms horrible. La mandbula
le penda, muy abierta, y tena la mirada fija
al frente. La herida que haba recibido no era
muy visible, pero era evidente que ya llevaba
unas horas muerto, pues su piel empezaba a
tener un ligero tono azul verdoso.
Anbal haba levantado la mirada lo
imprescindible para estudiar a su hermano,
pasar inventario de todas las partes de su
cuerpo y verificar su salud. Despus, la baj
otra vez y la clav en el fuego. Bstar
respondi a la pregunta que Magn haba
formulado a medias. Explic que haban
sufrido graves prdidas, cuatrocientos
muertos entre los libios, por ejemplo. De no
haber colocado a los mejores infantes en la
retaguardia, tal vez se habra perdido el
ejrcito entero. Haban reaccionado al
momento y combatido con un empeo que
habra impresionado a los propios
espartanos. Bomlcar pidi a Magn que
explicase qu saba y confirm lo que ya le
haban dicho. El ejrcito estaba cortado por
la mitad, diseminado y vigilado de punta a
cabo por fuerzas hostiles que dominaban
todas las alturas del terreno. Ofrecida esta
informacin, el consejo guard silencio, a la
espera de las directrices de su comandante.
Cuando Anbal habl, su voz delat una
melancola inhabitual en l. No mir
directamente a Magn, pero qued claro que
responda a las preguntas que su hermano
no haba hecho acerca del galo.
Cuando empez todo esto, acababa de
charlar con l de las costumbres de su
pueblo y acerca de su familia. Sabes que es
padre de dos hijas, dos gemelas? Por un
momento, me haba convencido a m mismo
de que estaba siendo sincero conmigo. Que
su pueblo sera fiel a la palabra dada.
Casi nos destruyen, Anbal dijo
Bomlcar. Su voz grave haca difcil refutar su
afirmacin.
Lo s, lo s. Ha sido mi espada la que le
ha abierto el vientre. Pero me desconcierta
que los hombres sean tan estpidos. No era
preciso que este galo vagase en este instante
por su inframundo, ni que mis hombres
padecieran tanto.
Bomlcar elev el tono de voz, como si su
comandante no anduviese muy bien del
odo.
Si nos hubieran destruido, habran
sido la tribu ms rica de estas condenadas
montaas. No necesitaban ms motivos.
Anbal estudi el fuego un instante ms.
Tienes mucha razn dijo al fin. Un
momento antes de que llegaras, Magn, me
he dado cuenta de una cosa. Cuando han
cado las primeras piedras y se han alzado
los gritos de alarma, ese galo de ah se ha
movido como si fuese a desenvainar su
arma. Le he impedido hacerlo y le he
hundido la ma en el vientre. Ese fue el trato
que cerr con su padre. Pero lo que me ha
resultado extrao en ese momento ha sido la
mirada de perplejidad que me ha dirigido.
Era una mirada sincera, la de un hombre que
se da cuenta de que ha sido engaado.
Entiendes lo que te digo?
Magn crey que s.
Visotrex no lo inform de la
emboscada que preparaba. Se lo ocult a su
propio hijo...
Qu clase de hombre hara tal cosa?
Es aceptable que un padre muera por su
hijo, pero no lo contrario. De este modo, no.
Cul es la forma de funeral honorable para
estos galos?
Todos miraron a Bstar, quien al
principio se encogi de hombros, pero por
ltimo apunt:
Creo que construyen plataformas
elevadas, envuelven el cuerpo con pieles y
apostan vigilantes para ahuyentar a las
bestias salvajes.
Anbal asinti.
Pues que as se haga dijo. No
profanar este cuerpo ms de lo que ya lo ha
deshonrado la avaricia de su padre. Quin
llevar a cabo el ritual?
El grupo guard silencio, y quien
respondi lo hizo sin pronunciar una
palabra. Al tiempo que soltaba un gruido
de reproche a sus colegas, Monmaco
avanz un paso, agarr al galo por uno de
sus gruesos tobillos y se lo llev a rastras,
como un esclavo que aceptara con
resignacin una ltima tarea antes de
concluir la jornada.
Cuando se acall el ruido del cuerpo
arrastrado por el suelo y slo qued el
sonido del chisporroteo del fuego, Anbal
volvi a hablar:
Ya noto que la tensin se apodera de
m. Tom aire, se irgui y recuper su voz
de comandante. Bien, nos queda mucho
por hacer esta noche. Ven y sintate con
nosotros, Magn. Recordad que la mitad de
nuestro ejrcito ha quedado separada de
nosotros y no tenemos noticias de su
situacin. Debemos encontrar la manera de
reagruparlos. Es preciso abrir el camino.
Puede hacerse dijo el joven Brcida,
tras reflexionar. Os expondr cmo.
Aquella misma noche, aprovechando la
oscuridad del cielo cubierto de nubes,
Magn dej el campo al frente de un
pequeo destacamento. El grupo gan cierta
altura deslizndose detrs de una gran pea
de granito que formaba un hueco protegido,
desde el cual poda accederse a una ruta que
ascenda zigzagueando hasta un faralln de
roca casi vertical. Ms de una vez, Magn
dud de que pudiera encontrar una va que
los llevara a la altura del saliente desde el
cual los albroges coordinaban el ataque,
pero las oraciones que susurraba parecan
ayudarlos a seguir adelante.
Alcanzaron la posicin un par de horas
antes del alba. Desde su escondite, Magn
estudi los fuegos de los galos y capt
retazos de conversacin. Escuch durante un
rato unos sonoros ronquidos, tan potentes
que envi un par de exploradores a
investigarlos, pero no hubo modo de
localizar a quien los profera.
Con las primeras luces del da, atacaron.
Los galos, desprevenidos, murieron antes de
terminar el desayuno. A continuacin, cay
otra lluvia de jabalinas, pero en esa ocasin
fueron los galos quienes resultaron
ensartados en ellas. La ruta qued expedita y
los dos brazos del ejrcito cartagins se
unieron nuevamente. Aunque no
dominaban todas las alturas de la garganta,
la columna consigui avanzar si bien
sufrieron nuevas bajas y hubieron de pasar
sobre los cuerpos cados por el camino
que abran los elefantes, como guadaas
aterradoras, entre los brbaros. Cuando la
garganta se hizo menos angosta, la situacin
se alivi un poco y, por fin, hicieron un alto
en una parte del valle abierta a un cielo
impoluto del que no caan rocas, troncos ni
dardos.
El terreno era llano y de fcil defensa,
enharinado de nieve, y en un extremo haba
una pea enorme sobre la que apostaron
centinelas. Si los albroges atacaban all,
tendran que combatir como un ejrcito
regular y, por muy fatigados y heridos que
estuviesen, las tropas de Anbal vean en tal
enfrentamiento la ocasin de devolver los
agravios recibidos. No obstante, no se
observaba el menor indicio de que el
enemigo se propusiera perseguirlos ms
all, salvo en pequeas cuadrillas que
atacaban a los rezagados. Magn imagin
que el saqueo de los muertos en el paso
bastara para tener ocupados a los albroges
ms de una semana. El ejrcito dedic dos
das, que transcurrieron sin incidencias, a
restaar heridas, contar muertos y
desaparecidos, calcular las prdidas en
provisiones y animales, y recibir a los
soldados y seguidores del ejrcito que, como
testimonio de la resistencia humana y de un
terco instinto de supervivencia, seguan
llegando al campamento, solos o en
pequeos grupos.
La maana del tercer da, cuando Anbal
mand que los cuernos llamaran a continuar
la marcha, pareca que no haba pasado ni
un instante. Los soldados se levantaron de
su modorra, empapados, y se abrigaron
como pudieron para combatir el fro.
Buscaron el sol, pero el cielo estaba cargado
de nubes. Cuando se levantaron, el techo del
mundo baj a su encuentro. Nevaba.
Empez a media maana; primero fue un
copo gigante y luego, otro. Muchos de los
hombres no haban visto nunca algo
parecido. Los tartesios sacaron unas cintas
rojas de sus macutos y se las ataron
firmemente en torno a la cabeza con gran
ceremonia. Los Ubios trataron de evitar los
copos, no fueran un arma de la magia gala.
Los esquivaban y sacudan, tan alarmados y
serios que los norteos iberos se retorcan
de risa al verlos. Los de las tribus del centro
de Iberia se detuvieron, dejaron caer los
bultos que cargaban y se miraron unos a
otros, boquiabiertos e indignados. Los
nmidas observaron todo aquello con
desdn. Murmuraban entre ellos, a lomos de
sus monturas, e intentaban aparentar calma
aunque pocos podan evitar sacudirse las
partculas blancas de hombros y brazos con
ademanes rpidos, como los que emplearan
para quitarse de encima a un escorpin.
El propio Magn experiment una
creciente sensacin de amenaza pero, antes
de que pudiera apoderarse por completo de
l, Anbal entr en accin. El comandante
desmont entre los hombres y se mof de
ellos por mostrar temor a unas briznas
blancas ms ligeras que una pluma de
paloma. Volvi la cabeza hacia arriba y
prob los copos con la lengua, animando a
los dems a hacer lo mismo. Durante las
ltimas semanas se haba dejado una
poblada barba, pero no haba modo de
disimular la sonrisa de hilaridad que se
ocultaba bajo ella. Recogi un poco de nieve
entre las manos, form una bola y la arroj a
su hermano. Inmvil, Magn contempl con
desconcierto que el proyectil se estrellaba
contra su pecho. Un momento despus,
Anbal repiti la maniobra y alcanz esta vez
el brazo en alto de un nmida. Pronto, los
hombres lo imitaron, y las bolas de nieve
volaron en todas direcciones entre los gritos
y risas de los hombres. En unos instantes,
los soldados volvieron a ser ellos mismos.
Qu podan temer de la nieve, ellos que
tantas veces se enfrentaban a lanzas y
flechas? El ambiente relajado cambi, sin
embargo, cuando los balericos empezaron a
arrojar bolas de nieve prensada con sus
hondas. El impacto que causaban en sus
blancos empezaba a parecerse demasiado al
de una batalla real. Con esfuerzo, Anbal
refren a los hombres y orden que
continuara la marcha.
Al cabo de unas horas, la nieve haba
perdido su extrao atractivo y se haba
convertido en una molestia constante. Caa
cada vez con mayor intensidad, en copos
ms pequeos pero mucho ms numerosos,
y un manto blanco cubra las piedras y la
tierra, colgaba en las ramas de los rboles y
se posaba en los hombros de los soldados,
sobre su cabeza y en los cascos.
Combatieron el fro con el ejercicio y
avanzaron penosamente bajo el peso de sus
armas y bagajes, pero el fuego que
alimentaba su horno interior era dbil y fue
apagndose con el transcurso de la jornada.
Sus extremidades desnudas se amorataron y
sus movimientos se hicieron lentos y torpes.
El hielo se acumul entre los dedos de sus
pies al aire y algunos, demasiado
entumecidos, tropezaban y caan, y tardaban
en levantarse.
En su ascenso llegaron a un terreno
desprovisto de rboles y que pareca carente
de vida, entre montes de roca viva que se
alzaban como armas contra el vientre del
firmamento. Magn encontr algo
abrumador en la mole silenciosa de los
picos, en el modo en que se alzaban uno tras
otro como un ejrcito de gigantes, en la
extraa lnea divisoria donde acababa la
tierra y empezaba la infinitud del cielo, y en
la admirable visin de los elefantes que se
abran paso entre la nieve. Estaba seguro de
que la tierra no haba presenciado un
espectculo semejante desde haca mucho
tiempo, desde que los dioses la habitaban en
forma fsica y cazaban aquellas grandes
bestias cuyos huesos todava emergan del
suelo, en ocasiones. En tal poca, cualquier
cosa era posible.
Igual que suceda ahora, bajo el liderazgo
de Anbal. Este pareca estar en todas partes
a la vez, sin manifestar jams el menor
asomo de fatiga. Magn quedaba dormido
cada noche tan pronto se acostaba, y pareca
que la voz de Anbal tanto lo acompaaba
para conciliar el sueo como para salir de l.
Toda la maana cabalgaba entre las tropas
exhortndolas a continuar, a perseverar,
mencionaba el gran botn que los aguardaba
en Italia y aseguraba que sus hazaas seran
glosadas por los poetas y cantadas en los
campamentos durante los siglos venideros.
All tenan su oportunidad de pasar a la
inmortalidad. Acaso los Diez Mil no haban
afrontado ms penalidades? No era
comparable esa marcha a las de Alejandro
por las montaas persas? As como eran
recordados los antiguos, tambin lo seran
ellos, pero tal honor no se alcanzaba
fcilmente. La primera noche que pasaron
en terreno cubierto de nieve, Anbal
extendi una manta fina sobre ella, se
envolvi en una capa y cay al instante en un
sueo profundo. Los hombres, al or sus
ronquidos, sacudieron la cabeza y sonrieron
a su pesar. Qu ejrcito haba tenido jams
un jefe superior a l?
A la maana siguiente, Anbal recorri la
columna y anunci que ya faltaba poco para
alcanzar el ltimo paso. Sus exploradores
estaban seguros. Slo un ltimo esfuerzo e
Italia sera suya. Desfallecer en aquel
momento sera la mayor de las tragedias. El
fracaso en aquel punto irritara a los propios
dioses, que rara vez ven a los hombres llegar
tan cerca de la fama perpetua.
Magn, apoyado en su lanza mientras
descansaba un instante al lado de Sileno,
oy que ste murmuraba una rplica.
Por qu dirigirnos a Italia? Por qu
no intentar la conquista de los cielos? Las
puertas deben de estar aqu mismo, muy
cerca... No me mires as aadi, aunque
Magn todava no haba vuelto los ojos hacia
l. Esto no fue idea ma. Alguien me
pregunt mi opinin? Sabes que se dice que
estos parajes no estn hechos para los
hombres? Cuanto ms nos acercamos a los
dioses, ms difcil se hace nuestra existencia.
No me digas que no lo notas, porque incluso
llenar y vaciar los pulmones resulta un
esfuerzo. Dime si no es as...
Magn prepar una sonrisa y busc una
rplica rpida, pero no se le ocurri ninguna
y el esfuerzo lo fatig. Descans un
momento ms, en silencio, y cuando ya se
dispona a continuar la marcha observ que
se acercaba la figura familiar de Bomlcar.
Alert de ello a Sileno y los dos observaron
el avance del general. Marchaba cargado con
armas y bagajes, como haba hecho desde el
principio de la ascensin. Con ello pretenda
dar ejemplo a sus hombres, segn haba
explicado. Daba cada paso con tiento.
Apoyaba un pie y pareca esperar a que ste
se fundiera con el suelo; entonces,
impulsaba su enorme corpachn y plantaba
el otro pie como si desarraigara un rbol, y
repeta el movimiento. Magn y Sileno
contemplaron durante un rato su penoso
ascenso. Aunque no levant la vista hacia
ellos, Bomlcar pareca saber cundo llegaba
a su altura.
Qu otras historias te traes ahora,
griego?
An las estoy componiendo
respondi Sileno. Ser una historia de
locuras invernales, y figurars en ella, amigo
mo, tenlo por seguro: el nuevo Atlas de los
picos.
Tu lengua no conoce la fatiga
mascull Bomlcar. Si te fallaran los
miembros, no me extraara que a tu lengua
le salieran pies y te llevase hasta la cima de
estos montes.
Sileno encontr graciosa la imagen, al
parecer. Habra podido decir ms, pero
Bomlcar continu su avance y pronto se
alej por la ladera blanca, por encima de
ellos.
Apostara a que llevaba preparando esa
frase desde el Rdano susurr el griego a
Magn.
En las primeras horas de la tarde, bajo
una temperatura casi agradable, continuaron
la subida en la retaguardia de una larga
columna. Aunque no tan cargado como
Bomlcar, Magn tambin decidi marchar a
pie como ofrecimiento de sudor y de
esfuerzo a los soldados que lo rodeaban, lo
cual era todo un sacrificio pues las nevadas
irregulares, las noches fras y el sol intenso
de los das despejados creaban debajo de la
nieve superficial unas capas de fango
separadas por engaosas lminas de hielo
que lo llevaban a uno a pensar que pisaba en
firme. El pie se hunda a travs de la capa
superficial, y el peso del cuerpo lo sumerga
en el barro hasta que encontraba apoyo. Con
cuidado, avanzaba un paso y luego otro, y el
movimiento le daba seguridad, hasta
convencerlo de que el suelo no cedera ms.
Pero entonces, por un sbito capricho de
aquel hielo vivo, otra capa se quebraba y
Magn se hunda, primero hasta el tobillo,
luego hasta la rodilla y, finalmente, hasta la
misma cintura. Los animales de carga, en su
esfuerzo, se hundan a veces hasta tal
extremo que slo sus cabezas desesperadas
sobresalan de la nieve.
Gracias a una alimentacin algo ms
abundante que la de los soldados rasos,
Magn estaba en condiciones de
desenvolverse mejor que la mayora. Al
principio, tiraba de los hombres y abra la
nieve con sus propias manos, cortaba la
carne blanca con el filo de su espada y
animaba tanto a los hombres como a las
bestias a continuar, a golpes y empujones.
Despus, con las manos demasiado
insensibles para sostener la espada o incluso
apartar la nieve, continu lanzando gritos de
nimo, rdenes y maldiciones, para
incitarlos a seguir. As prosigui la marcha
durante horas, cada momento igual que el
anterior, cada nuevo paso como el que
acababan de dar. El rostro de un hombre se
confunda con el del siguiente, cuando los
miraba. Cada cuerpo semienterrado era
idntico a los dems. Los ojos vidriosos, los
labios cuarteados, las splicas murmuradas,
los miembros rgidos que sobresalan del
hielo: aquello ya no tena inicio y pareca no
tener final. As era el mundo, y todo lo que
antes haba constituido la vida careca ya de
sentido.
Perdi la cuenta de las ocasiones en que
crea haber alcanzado la cumbre y, una vez
all, descubra que haba ascendido otra
loma de la ladera, una prominencia, una
cresta, ms all de la cual se extendan
nuevas alturas. Resultaba enloquecedor, y
Magn se convenci de que el paisaje se
modificaba a s mismo con malvola
intencin. Cada vez que las contemplaba, las
montaas crecan ms y ms. Y lo terrible
era que el mundo nunca revelaba su engao.
All permaneca, impasible e inmutable ante
su mirada, como una gran bestia que
encogiera los hombros en gesto de
inocencia.
En algn momento, del que no se dio
cuenta entonces ni record con claridad ms
tarde, Magn abandon a los dems y los
dej atrs en silencio. Perdi de vista a
Sileno, pero as era la ascensin: tan pronto
uno dejaba atrs a un nombre como, al cabo
de poco, l te superaba de nuevo. Cada cual
deba seguir luchando; l, como cualquiera.
Las raciones suplementarias no bastaban
para sostenerlo, y su cuerpo estaba
alimentndose de s mismo. Notaba cmo lo
consuma el proceso, cmo disolva los
tejidos bajo su piel y absorba los fluidos de
sus msculos para convertirlos en nudos
coriceos, en correas estriadas de
movimientos torpes y lentos en responder a
las instrucciones que su cabeza les daba.
Ya no se sostena en pie, pero continu a
gatas, avanzando palmo a palmo. De pronto,
una rfaga lo azot con tal fuerza en el
rostro que casi lo mand rodando pendiente
abajo. El aire era glido, por supuesto, pero
ms que el fro not su fuerza. Al principio
lo maldijo y se protegi con el brazo, pues
crey que haba llegado al ensimo saliente y
que le aguardaba la vista de un peldao ms
hacia lo insuperable. Le costaba respirar del
acerbo fro que castigaba su rostro. Su
aliento no exhalaba calor, y se pregunt si no
habra empezado a helarse por dentro.
Primero los pies y luego las manos, las
rodillas y los antebrazos, tal vez el propio
pecho: todas las partes de su cuerpo estaban
congelndose poco a poco, solidificndose y
pasando a formar parte de la montaa.
Aquel pensamiento le result agradable.
Poda yacer all, inmvil, y dejar de luchar. Le
sedujo la idea de abandonar sus intentos y
descansar. El griego tena razn, aquellas
alturas no haban sido creadas para los
mortales. Por qu disputar la verdad
cuando uno poda echarse a dormir? Darse
por vencido no era tan difcil. Mucho peor
era continuar.
Y all se habra quedado Magn si no
hubiera llegado hasta l una voz. Levant la
cabeza, entorn los ojos al viento y cay en
la cuenta del motivo de que ste soplara tan
fuerte. Encima de l no se vea nada ms que
el cielo. Al sur, unos jirones de nubes
cruzaban el firmamento azul. Se puso en pie
y avanz tambalendose. El suelo bajo sus
pies era, de repente, roca desnuda, barrida
por los torbellinos de nieve que arrastraba el
viento. Las montaas descendan
directamente hasta el fondo del valle que
tena ante s, y casi distingui la planicie y su
imaginada frondosidad. Haba alcanzado la
cima!
A tiro de piedra de su posicin, subido a
un peasco, un loco gritaba; fue su voz la
que sac de su marasmo a Magn, quien
hizo seales a los soldados que ascendan y
les anunci que el objetivo estaba a la vista.
Mirad! exclam. La rica tierra de
Italia! Ved ah la recompensa a vuestros
trabajos! Hemos rozado el techo del mundo
con nuestra cabeza y ya no es preciso que
continuemos subiendo. Desde aqu, el
camino desciende. Lo ms arduo queda
atrs! Sigamos a buen paso y dormiremos
en terreno llano!
A Magn le cost reconocer a la figura
que gritaba en la pea. Luca una perilla
erizada, descuidada y desigual, y aunque su
frente estaba perlada de sudor, una costra de
hielo tiznada de rojo y negro cubra sus
mejillas. El hombre se quit el yelmo y lo
agit por encima de l en gesto de triunfo,
dejando a la vista una mata de pelo lanudo
pegado al cuero cabelludo que dibujaba el
contorno del casco. Con la ropa agitndose
al viento en torno a su figura, como una
especie de profeta loco predicando en plena
tempestad, el hombre estaba absolutamente
fuera de s. Sin embargo, Magn supo
finalmente de quin se trataba. El viento le
permiti or con claridad su voz, y observ
en los ojos de su hermano un brillo de
entusiasmo como no haba visto jams.
Se acerc a l lo suficiente para cogerlo
por el pie. Anbal baj la vista y sonri, con
la alegra dibujada en las arrugas de su
frente y en la curva de su boca. A
continuacin, habl tan quedo que Magn
hubo de leerle los labios para saber qu
deca.
Roma ser nuestra murmur. Ser
nuestra de verdad.
Magn asinti, pero no comparta el
entusiasmo de su hermano. Deseaba
hacerlo, pero todava no haban conseguido
nada. A partir de all se iniciaba el descenso,
pero este no sera fcil. En muchos aspectos,
an quedaba por delante lo peor de la
travesa de las montaas. La altitud que
haban tardado varios das y muchas millas
en alcanzar tena que bajarse ahora en
mucho menos trecho, lo que converta el
camino en una pendiente casi inaccesible, de
tan pronunciada. Mientras se asomaba al
precipicio junto a la pea de Anbal, Magn
se pregunt si los albroges no los habran
conducido al paso ms terrible de los Alpes.
Aquellos condenados brbaros an podan
derrotarlos.


Desde que dejara el norte de Iberia, Imco
Vaca no haba conocido un momento de
alegra, un instante de placer, un soplo de
felicidad. Senta: como si algn genio
malfico con una vena imaginativa,
empeado en causarle padecimientos, lo
hubiese transportado all y lo hubiera dejado
en aquellas montaas. De otro modo, era
inexplicable. Hielo y nieve? Cresta tras
cresta de afilados dientes de roca? El
meique de su mano izquierda ennegrecido
y duro como una rama? Deba de tratarse de
la idea que alguien tena de lo que era una
broma. El hecho de que pudiera recordar
cada paso del camino desde la soleada
Iberia, cruzando los Pirineos hasta el valle
del Rdano y, luego, toda la travesa de los
Alpes, no explicaba nada. Tampoco
importaba que pasara a apenas unos palmos
de distancia de su comandante. S, Anbal
pronunciaba palabras de estmulo, pero l
mismo estaba convertido en un ser de
aspecto tan enloquecido que Imco habra
atravesado la calzada para evitar cruzarse
con l, si se hubieran encontrado en
cualquier ciudad civilizada del mundo. As
pues, pas por delante de su comandante sin
decir palabra, decidido a descender de
aquellas alturas, y a hacerlo enseguida.
Sin embargo, se hallaba hacia la mitad de
la columna, y el sendero que encontraban los
exploradores daba vueltas y revueltas por la
ladera. La nieve por la que tena que avanzar
se haba ablandado con el sol, y miles de
pisadas la haban comprimido hasta
convertirla en una capa de hielo sucio y
barro que obligaba a dar cada paso con el
mximo cuidado, pero no era posible tenerlo
con tanta fatiga acumulada, al borde de la
inanicin, con los pies congelados y bajo la
carga que deban portar. Imco vio cmo
varios hombres, por debajo de l, perdan
pie. Debatindose por encontrar dnde
agarrarse, empezaron a deslizarse ladera
abajo mientras pedan auxilio, tanto humano
como divino, y cuando desaparecieron de la
vista a inimaginable velocidad, sus gritos se
convirtieron en un mero ruido distorsionado
por el eco de las montaas.
La accin de los elefantes era un
constante asombro. Los caminos parecan
demasiado estrechos para ellos,
impracticables, pero las bestias conseguan
de algn modo avanzar por ellos con la
misma seguridad que los hombres. En cierto
momento, observ cmo una hembra
sorteaba un pequeo saliente rocoso. La
elefanta se balance de tal modo que sus
patas quedaron casi en lnea recta. Fue un
movimiento muy delicado, propio de un
circo de fieras y domadores, pero lo llev a
cabo con una destreza que para s habra
querido Imco.
Hacia el final del segundo da, tuvo que
atravesar un paso que formaba un ngulo a
unos cincuenta pies delante de l. Ms all
del recodo se abra un precipicio ms, un
vaco del que casi no se distingua el fondo.
Observ las huellas de los innumerables
hombres que haban pasado ya por aquel
punto. Aunque el camino estaba expedito,
vio cmo dos soldados trastabillaban casi al
final; uno le dobl las rodillas al otro, pero
consiguieron asirse mutuamente, y suerte
tuvieron de no caer por el despeadero. Ten
cuidado cuando llegues a ese punto, se dijo
Imco.
En aquel preciso instante, a unos pasos
de l, distingui una prenda en la nieve, que
alguien deba de haberse dejado all horas
antes en su apresurado descenso, y decidi
recogerla, atrsela al cuello y ofrecrsela ms
tarde a algn desdichado. Levant un pie en
direccin a ella, pero enseguida se dio
cuenta de que no haba calculado bien. El
otro pie patin y el muchacho cay de
espaldas, aterrizando sobre las manos y los
talones de los pies. Durante un instante,
permaneci inmvil; pero luego, lenta y
dolorosamente, not que los cuatro puntos
de apoyo de sus extremidades empezaban a
deslizarse sobre el hielo. Intent clavar los
dedos y buscar apoyos con las plantas de los
pies, pero continu deslizndose, cada vez
ms deprisa. Prob a hacerse ms ligero, a
levantarse del hielo por el puro poder de la
mente y encontrar sostn en el propio aire.
Al ver que esto no daba resultado, se dio la
vuelta y se abraz a la ladera con todas sus
fuerzas, segua notando deslizarse bajo su
cuerpo los contornos del terreno, cada
pisada, cada hueco y cada ondulacin.
Estaba seguro de que la superficie
desaparecera debajo de l en cualquier
momento y grit su rabia y su miedo
directamente al hielo, tan cerca de ste que
habra podido morderlo. Tentado estuvo de
hacerlo, pero incluso en aquel estado saba
que deba proteger los dientes. Eran uno de
sus rasgos ms favorecedores.
No estuvo seguro de por qu dejaba de
moverse. Slo se dio cuenta de que as era
porque sus alaridos pasaron a ser el nico
sonido de un mundo en completo silencio.
Los dos hombres a los que haba visto
tropezar lo miraban, a unos pasos de
distancia. Imco se haba deslizado por todo
el camino hasta el recodo. El precipicio se
abra justo a sus pies. Mir a los hombres,
sacudi la cabeza y puso los ojos en blanco
para transmitir lo harto que estaba de todo
aquello; a continuacin, se incorpor, muy
despacio, y continu la marcha. No volvi a
interesarse por ningn objeto abandonado.
El tercer da fue an peor. Empez a
darse cuenta cuando un gruido de
exasperacin recorri la columna. Un alud
haba borrado una parte del camino, ms
abajo, en una zona especialmente delicada
que no ofreca rutas alternativas. Tendran
que despejar la va. Aqulla ya era bastante
mala noticia, pero luego se enter de que
muchas de las peas que la nieve y el hielo
haban arrastrado eran demasiado grandes
para moverlas, incluso con la ayuda de los
elefantes, de modo que tendran que
romperlas en pedazos ms pequeos.
Alguien de cuyo conocimiento del asunto
Imco tena bastantes dudas sugiri que se
hiciera un gran fuego en torno a las rocas en
cuestin para ponerlas al rojo, y luego
empaparlas con agua y vinagre. El cambio de
temperatura, deca el individuo, quebrara
las piedras y las hara manejables. Una
prediccin bastante improbable.
Imco pas el da desbastando rboles y
arrastrando las ramas por la nieve para
formar las hogueras. Era un trabajo
absurdamente difcil, y peligroso como una
batalla. Hundido hasta la cintura en la nieve,
atacando el pie de un rbol de madera tan
dura que haca ms dao al hacha que sta al
tronco, Imco se sorprendi llorando. Y no
era por miedo, exactamente, pues no estaba
seguro de haber de temer a nadie. Tampoco
sus lgrimas eran producto de la tristeza, ni
de la fatiga, ni de la clera: haba sentido
todas esas emociones durante tanto tiempo
que ya formaban parte ntegra de su ser.
Fueron los recuerdos lo que lo hizo llorar,
la evocacin de que un da haba sido un
chiquillo entre las faldas de su madre, que
haba una mujer en el mundo que le haba
dado azotainas en el trasero, le haba
limpiado la boca cuando estaba enfermo y le
daba de comer pan untado con aceite de
oliva. Todo lo que ahora viva le resultaba
imposiblemente trgico, hasta el punto de
que ni siquiera se alegr con los dems
cuando las rocas reventaron entre columnas
de vapor y guijarros que salan despedidos.
Vaya tontera que celebrar pens.
Romper rocas. Volver a escalar... Ms fro.
Cmo podan compararse tales cosas con el
abrazo de la mujer rolliza que te ha dado el
ser? No pudo evitar el pensamiento de que
todos aquellos hombres, y no slo su lder,
se haban vuelto locos.
Entonces sucedi algo inesperado.
Cuatro das despus de que iniciaran el
descenso, al pie de los Alpes, despert en la
noche glida y descubri a sus pies la tierra
italiana. De la misma forma gradual con que
empezaba a clarear el da, cobr conciencia
de que haban realizado lo imposible.
El ejrcito que haba salido de Cartago
Nova contaba con cien mil hombres. Ahora
quedaba una reducida parte de ellos,
abatidos, maltrechos y demacrados. Quiz
treinta mil, tal vez menos. Haban perdido
miles de caballos, y los elefantes, aunque
an vivan todos, estaban reducidos a un
esculido recuerdo de los poderosos
animales que haban sido. La rica comitiva
del botn y la bulliciosa comunidad de
seguidores del campamento haban
desaparecido por completo, hasta donde
alcanzaba a ver.
Pero por la maana, incluso sabiendo
todo aquello, Imco sac la cabeza de la
tienda y contempl el lmpido azul del cielo
italiano. All estaban. A pesar de todo, no
haban sido derrotados. Lo llen un sbito
entusiasmo, que no haba sentido en mucho
tiempo. Las cosas todava podan mejorar.
Quizs haba an recompensas que los
aguardaban, placeres junto a los que la
imagen de su madre no tena lugar. Imco
record, una vez ms, el soldado en que se
haba convertido y la misin en la que
participaba. Eran una tormenta a punto de
abatirse sobre Italia. Qu ejrcito sera
capaz de detenerlos ahora?


Aradna se consider afortunada de haber
encontrado al muerto. Aunque haba visto
muchos cadveres en su vida, jams
olvidara cmo lo haba hallado, sentado con
el cuerpo erguido y un brazo extendido
delante, como un mendigo ciego que
implorase la conmiseracin de los invisibles
transentes. Tal vez era debido a su postura
por lo que tantos haban pasado a su lado
sin prestarle atencin. La muchacha, en
cambio, no pudo evitar fijarse en l cuando
un cuervo se pos en su hombro, mir
alrededor, le picote el labio y volvi a mirar.
Tena las facciones de un celtibero y ms
aos que la mayora de los guerreros, y
estaba con los ojos abiertos, los labios
agrietados y despellejados, y las mejillas
ennegrecidas por unas congelaciones previas
a la muerte.
Sin embargo, aquello no bast para
refrenar a Aradna, quien alarg la mano y
toc la prenda que envolva sus hombros,
una gruesa capa de piel de lobo que tal vez
haba sido curada durante la propia marcha.
Por un instante, se asombr de que un
hombre pudiera congelarse con una prenda
como aqulla encima, pero entonces vio su
otra mano, apretada sobre una mancha
parda de la tnica, con los dedos cerrados en
torno al asta de una flecha. Deba de haber
muerto lentamente, con la mano levantada
en una splica de auxilio mdico que no
haba sido atendida jams. No result nada
fcil despojarlo de aquella capa, pero al final
lo consigui. Se alej envuelta en ella y
confirmada en su fe de que Artemisa le
conceda su favor.
En efecto, tales pensamientos eran
verdaderos actos de fe, considerando las
penalidades que haba sufrido durante las
semanas anteriores. Los soldados se
quejaban de su situacin, pero nada saban
de pasar autnticas privaciones. Ella andaba
los mismos caminos que ellos, atravesaba las
mismas gargantas, ascenda los mismos
pasos nevados y cruzaba los mismos ros de
aguas fras como hielo lquido. Pero ella no
reciba raciones. La gente que marchaba con
ella guardaba pocas provisiones, y todos
observaban con profunda suspicacia a
cualquiera que se les acercara, incluso si lo
haca con la mejor de las intenciones. Los
seguidores del campamento haban sido
diezmados en el paso de la garganta; su
nmero se haba reducido a la mitad slo en
aquella tarde y, desde entonces, haba
seguido menguando. El cierto orden que los
haba unido al ejrcito haba desaparecido
por completo. Los suministros haban
quedado abandonados a los albroges, y
hombres y mujeres haban sido abatidos y
despojados de sus pertenencias; a algunos,
pocos, los haban capturado con vida y
privado de su libertad.
Una noche, el campamento de rezagados
en el que dorma fue asaltado por bandidos
de la zona. Aradna se haba incorporado con
el primer ruido de alarma, pero un hombre
la agarr por la mueca y empez a
llevrsela a rastras. Ella se resisti, tirando
con tal fuerza que se descoyunt el hombro.
El momento de desconcierto que esto
produjo al asaltante le proporcion a la
muchacha la oportunidad que buscaba.
Propin un pisotn al hombre y huy a la
carrera. El dolor le nublaba la vista, pero el
gesto de echar a correr devolvi a su sitio la
articulacin y el dolor desapareci en un
instante.
Despus del incidente, viaj sola durante
un tiempo, mezclada con la retaguardia del
ejrcito y sobreviviendo de los restos que
ste dejaba a su paso. En adelante, tuvo an
ms cuidado en no llamar la atencin. Como
los dems, haca semanas que no se lavaba,
pero se asegur de ir an ms sucia que la
mayora. Se embadurn la cara de tierra y
grasa, dej que sus cabellos se convirtieran
en unas greas tupidas, salpicadas de barro
y de restos de hojas, y se colg del cuello un
ratn muerto. Se pasaba las manos por los
sobacos y luego impregnaba todas sus ropas
con aquel olor. Pens incluso en
embadurnarse con la pestilencia que llegaba
a su olfato cuando se agachaba a hacer sus
necesidades, pero descart enseguida la
idea, pues nunca se saba qu poda excitar
la entrepierna de un hombre. Cosas ms
extraas haba odo contar.
Pero incluso sucia, desaliada y famlica,
Aradna era una belleza y los hombres no
dejaban de advertirlo. Una clara maana, al
pie de una ladera cubierta de guijarros y
piedras, se top con un galo que empuaba
una larga espada; se le ech encima de
repente. Apareci de detrs de un rbol
como si llevara un tiempo acechando desde
all y hubiera escogido aquel momento por
lo tonificante del aire y por la tranquila
soledad en la que se hallaban. Con un
meneo de la pelvis, indic claramente la
actividad que le propona. Ella le escupi.
Sin hacer caso de aquella respuesta, el galo
intent calmarla con la mano desarmada,
indicndole por seas que no le hara dao,
pero en ningn momento baj la espada.
Aradna le lanz un siseo y, con un gesto
obsceno de sus manos, le inst a darse
placer l mismo y dejarla a ella en paz. Sin
embargo, a pesar de su osada respuesta, no
se le escapaba la amenaza que constitua
aquel brbaro, un hombre fuerte en la flor
de la vida que no vacilara en hacerle dao
para poseerla, que poda propinarle un golpe
para castigarla, o dejarla sin sentido y
llevrsela como esclava.
Aradna se hinc de rodillas, abri la boca
y seal que lo recibira con ella. l se
mostr receloso pero, al verla abrir los labios
y respirar jadeante por ellos, se lo pens
mejor. Al cabo de un instante, se haba
bajado los calzones hasta las rodillas. A la
muchacha casi se le escap una sonrisa, pues
nunca dejaba de sorprenderla la debilidad
de los hombres. Mientras avanzaba hacia
ella arrastrando los pies, el galo no se dio
cuenta de que Aradna coga del suelo un par
de piedras de cantos afilados. La muchacha
levant los brazos, los llev hacia atrs y los
lanz hacia delante, juntndolos, con un
movimiento como el de un ave que intentara
remontar el vuelo. Las manos estrellaron las
piedras contra el pene del galo al unsono.
Al momento, se incorpor y sali huyendo,
pero no antes de que la sangre del infeliz le
salpicara el rostro. Aradna se alej
sacudiendo la cabeza ante la estupidez del
hombre y maldiciendo aquella belleza suya,
que nunca haba pedido y de la que no se
poda despojar.
Cuando lleg a las planicies nevadas,
eran tan pocos los rezagados que caminaba
sola. Inspeccion cadveres en busca de
monedas y objetos de valor, saj carne de
animales de carga muertos de fro, y aadi
y descart prendas conforme se le
presentaba la ocasin de escogerlas. Hacia la
mitad de la ladera, la pendiente se suavizaba
durante un breve trecho y Aradna se
encontr con un extrao hueco al lado del
camino. Era un crter de paredes empinadas,
cuya profundidad alcanzaba varias veces la
altura de un hombre y en cuyo fondo
quedaba a la vista la base de roca de la
propia montaa. All dentro se hallaba un
solitario burro de aspecto abatido. El animal
permaneca completamente inmvil, con la
testuz gacha, la vista perdida y un aire de
absoluta desesperanza. Del hueco sala un
hedor a orina tan intenso que oblig a
Aradna a taparse la nariz con una mano.
Enseguida se dio cuenta de que el burro no
tena nada que ver con el origen del extrao
crter. ste, simplemente, marcaba el punto
en el que un hombre tras otro se haban
detenido a orinar, hasta fundir la nieve y el
hielo y formar el agujero humeante. El burro
deba de haber cado a l de un resbaln, o
quizs haba seguido el deseo de apoyar por
un instante sus pezuas en la roca slida.
Aradna lo contempl un instante, pensativa.
Acto seguido, con cuidado, se desliz al
fondo. Regalos como aqul no admitan
remilgos; lo nico que caba hacer era
recibirlos con gratitud.
Ella y el animal alcanzaron la cima del
paso avanzada la tarde. Sin saber que Anbal
haba hecho lo mismo antes que ella, se
encaram a la roca que lo coronaba y
contempl Italia desde la misma atalaya.
Ante ella, el ejrcito descenda en una
estirada columna como una mancha en
movimiento, como un ro de suciedad que se
abriera paso entre las laderas blancas. No se
le escap ni por un instante que el descenso
sera brutal y que se echaba encima la noche,
que sera un desafo a la supervivencia; sin
embargo, la llen de satisfaccin observar a
sus pies al ejrcito que marchaba delante de
ella. La tierra en la que entraban ahora se
hallaba ms cerca de su lugar de nacimiento
de lo que Aradna haba estado desde que
saliera de all cuando era una nia, en brazos
de su padre. Not el peso de la bolsita del
tesoro que llevaba entre los pechos, ms
cargada que nunca porque en ningn
momento haba dejado de rebuscar. A quien
la viera con aquel aspecto le costara
aceptarlo, pero bajo aquel aire arisco y
aquella capa de mugre segua habiendo una
chiquilla tranquila que an conceba la
belleza y esperaba tener una vida feliz.
Aradna vio ante ella el sendero que la
llevara a aquella felicidad y decidi tomarlo.
Paso a paso, clavando los talones en el hielo
y tirando del mal dispuesto borrico,
emprendi el descenso hacia las ricas tierras
de Italia.


El otoo del primer ao de su mando
supremo sobre la Iberia meridional marc el
cnit de la disipacin dionisiaca de
Asdrbal. Tan pronto tuvo ocasin de
hacerlo, puso fin a la campaa anual y
regres a Cartago Nova. All, lejos de la
severa mirada de su hermano, se entreg a
los excesos. Cada noche, la finca de los
Brcidas en Cartago Nova se converta en un
laberinto de fiestas, juegos, msica y
placeres carnales. Los criados alimentaban
los fuegos e introducan en ellos piedras
que, una vez al rojo, se retiraban y se
sumergan en agua, lo que converta las
estancias en lugares casi tropicales que
provocaban el sudor y la sed, al tiempo que
pegaban las ropas a la piel hasta que se
deslizaban de los hombros y acababan en el
suelo, apiladas de cualquier manera.
Aunque tena buen cuidado de atender
como era debido a las bellezas de la
aristocracia local, se aseguraba de que
asistieran a las recepciones las hijas ms
hermosas de los caudillos iberos, prostitutas
y criadas. Tampoco andaba corto de otros
hombres. Gozar de la amistad de Asdrbal
era un privilegio al que todos aspiraban. Las
estancias cargadas de vapor estaban llenas
de formas semidesnudas de jvenes
soldados de cuerpo endurecido por la guerra
y la instruccin militar. Aadase a esto la
abundancia de vino tinto, las sabrosas
viandas y salsas, las frutas y sus jugos, y el
ardor del incienso, y el resultado era noche
tras noche de escenas que habran
impresionado a los propios macedonios de
Alejandro.
Considerando todo esto, Asdrbal
esperaba su inminente boda con cierta
zozobra. Si de l hubiera dependido, no se
habra casado con nadie, todava; ni en el
futuro, probablemente. Y, de tener que
escoger esposa, habra elegido a una de las
zorras ms libertinas de su entorno, alguien
que estuviera a su altura y que tuviera su
misma aficin a la variedad sexual. Sin
embargo, la eleccin no le corresponda a l.
A principios de invierno, haba recibido una
carta del Consejo de Ancianos, escrita con
arcaica formalidad y tan enrevesada que
resultaba casi incomprensible. Slo fue
capaz de descifrarla con la ayuda de Noba.
Los ancianos le ordenaban contraer
matrimonio con la hija del caudillo oretano,
Andobales. Asdrbal ignoraba que el
Consejo estuviera en contacto con
Andobales, pero aquellos viejos, como sola
decir Amlcar, posean unos dedos muy
largos. La unin tena importancia
estratgica. Los oretanos haban adquirido
influencia durante los ltimos aos, pues
saban explotar a su favor la presencia de los
cartagineses en Iberia, golpeando una tras
otra a las tribus vecinas al tiempo que
evitaban delicadamente despertar la clera
cartaginesa. Incluso volvieron en su
beneficio la debacle causada unos aos antes
por Hann, que haba metido a dos mil de
ellos de cabeza en la trampa que les haban
tendido los hticos. Por todas estas razones,
el Consejo haba resuelto en firme la
necesidad de un matrimonio de alto rango.
Desobedecer la orden se considerara una
traicin, y los ancianos dejaban bien sentado
que, si Asdrbal se negaba a cumplirla,
tenan los medios para retener en Cartago
los refuerzos que necesitaba y posean la
autoridad para destituirlo.
Asdrbal se enfureci ante aquel insulto.
Cuando Amlcar o Anbal gobernaban
Iberia, pocas rdenes como aqulla llegaban
de Cartago. As pues, deambul nervioso
por sus aposentos, maldiciendo a los
ancianos por entrometidos y amenazando
con la desobediencia o con la abierta
rebelin, pero al final no vio manera de
negarse. La maniobra resultaba lgica. La
autoridad cartaginesa haba sido difcil de
mantener incluso en el momento lgido del
poder de Anbal, pues los iberos siempre
parecan impacientes por quitarse de encima
la dominacin africana. Asdrbal haba
intentado durante todo el verano dejar bien
sentado que su autoridad era tan firme como
la de su hermano, pero los iberos nunca se
apaciguaban; aquellas tribus no hacan sino
lamentarse de las incomodidades de su
situacin presente y ver las ventajas de
cambiar las cosas.
As, mucho antes de lo que habra
querido, Asdrbal se encontr como
anfitrin de su banquete de bodas. Andoba
les se present con una anrquica
compaa. Su gente vociferaba, beba y rea
con la misma falta de moderacin con la que
se entregaba a la clera y a la arrogancia
letal. Aquel caudillo, guerrero desde que
tena recuerdo, haba combatido, tanto a las
tribus vecinas como a los cartagineses y
romanos, todos los aos de su vida desde
que cumpliera diez. Era un hombre
corpulento cuya fortaleza se apreciaba en los
brazos robustos, en el torso poderoso y en
los recios msculos; una mole
impresionante con un rostro que pareca que
hubieran comprimido entre dos piedras y
alargado por el mentn y la nariz. Al
mirarlo, Asdrbal no pudo evitar
preguntarse qu clase de hija habra
engendrado. No haba visto ni hablado
nunca con la muchacha y no tena idea de
qu criterio haba guiado su eleccin como
novia, pues saba que Andobales tena varias
hijas por casar.
En consonancia con las costumbres de su
pueblo, la novia entr rodeada de sus
parientes femeninas y conserv el velo sobre
el rostro durante toda la ceremonia. Por
mucho que se esforzara, Asdrbal no pudo
hacerse ni una vaga idea de sus facciones o
de la forma de su cuerpo. Las mujeres que la
acompaaban variaban de aspecto; las haba
jvenes y ancianas, la mayora de ellas de
cabello oscuro y no menos atractivas de lo
normal, pero no deba sacar consecuencias
de ello. Qu ocultaba aquel velo? Poda
esconder cualquier clase de enfermedad o de
desfiguramiento. Por lo que saba, su nueva
esposa poda tener la cara de un perro calvo,
de una vaca o la de su padre. Poda estar
desdentada, picada de viruelas o llena de
granos. Poda sufrir de tia o de diarrea, de
pruritos o incluso como ya haba
descubierto una vez en cierta candidata a
consorte tener las encas invadidas de
larvas de insecto. Las posibilidades eran
infinitamente horripilantes.
Los novios ocupaban los extremos
opuestos de la sala. No intercambiaron una
sola palabra, pero escucharon atentamente a
los hombres que, uno tras otro, se levantaron
para otorgar su bendicin a la unin. Los
celtiberos hablaron con belicosidad e
insistieron en el significado del vnculo que
se estableca entre los dos pueblos. Algunos
apuntaron que, con aquello, la tribu de
Andobales debera ser favorecida con
preferencia a las dems y gozar de cierta
autonoma para subyugar a sus vecinos. Un
hombre mencion una antigua disputa con
los hticos que Asdrbal haba intentado
pasar por alto, pues no deseaba abrir un
debate acerca de tales cuestiones.
Andobales, sentado al lado de Asdrbal,
se puso en pie para hacer su brindis.
Primero, elogi la lnea genealgica de los
Brcidas y mencion, al azar y con escasa
atencin a la cronologa, sus mritos y
virtudes. Se extendi un poco mas de lo
necesario en el propio Anbal, como si l
fuese, en realidad, su futuro yerno. No
obstante, justo despus de ello, hizo un
repaso detallado de su propio linaje, que
segn l se remontaba directamente a la
unin de una princesa ibera con el propio
Marte, el dios griego de la guerra. Refiri las
hazaas de su abuelo, y las de su padre a
continuacin. Tampoco dej sin mencionar
sus propios logros, desde las gestas
guerreras hasta la abundancia en la
diseminacin de su propia semilla a travs
de muchas esposas y aun de otras mujeres.
Esto ltimo atrajo la atencin de
Asdrbal, pero el caudillo ibero lo
sorprendi al exclamar a gritos:
Bayala! Bayala! Acrcate aqu,
muchacha!
La figura envuelta en el velo se levant,
se abri paso por el repleto saln del
banquete y se arrodill ante ellos, tan cerca
que podan tocarla, pero tampoco as revel
nada la tela que la cubra. Asdrbal apenas
escuch el intercambio que sigui, pero
entenda suficientemente lo que suceda en
momentos como aqul para saber que el
ibero le estaba entregando en matrimonio a
la muchacha. Andobales los tom de la
mano a los dos y, actuando como conexin
entre ellos, los declar casados y proclam
unidas para toda la eternidad a las dos
familias y las dos naciones.
Y aquello fue todo. La figura invisible
asinti y se retir a la cmara nupcial. La
mirada de Asdrbal la sigui hasta que
abandon la estancia. El caudillo brbaro se
dej caer en el cojn contiguo al del novio.
Perdi el equilibrio por un instante y lo
recuper con esfuerzo, cerrando sus
poderosos dedos en torno al brazo de
Asdrbal para conseguirlo. Como, estaba
tan cerca, Andobales aprovech el momento
para susurrar unas palabras al odo a su
nuevo yerno. Su aliento era puro vino,
mezclado con un olor menos agradable que
indicaba alguna podredumbre en su
dentadura.
Mi hija se ha mantenido pura. Intacta!
T sers quien la desflore. Disfrtala, hijo
mo, y llnala con muchos retoos. Hazla el
vientre de un nuevo ejrcito y la madre de
unos varones que maten romanos!
Asdrbal no recibi con entusiasmo la
noticia de la pureza de su esposa, pues
prefera las mujeres mancilladas y libertinas,
pero se guard tal informacin. Tampoco lo
estimul mucho la idea de mezclar el sexo
con su esposa y la conquista de Roma. Tuvo
la certeza de que nunca podra librarse de la
imagen de unos soldaditos armados, en
perfecta formacin, saliendo de entre las
piernas de la muchacha, espada en mano y
con una mueca de ferocidad en el rostro. As
pues, intent seguir el ejemplo de
Andobales y olvidarlo todo bebiendo.
Ms tarde, esa noche, Asdrbal se apoy
pesadamente en la pared de la antecmara,
junto a la cortina que colgaba entre l y su
esposa. El vino haba maltratado su cuerpo,
pero pareca tener escaso efecto en la
claridad de sus pensamientos. Observ la
gruesa tela prpura, absolutamente incapaz
de apartarla y pasar. Era estpido, infantil y
vergonzoso, pero lo aterrorizaba entrar en la
alcoba. Pens en dar media vuelta y escapar
a los brazos de otras mujeres que conoca, o
de algunos oficiales jvenes con los que se
senta muy cmodo. Poda decir que ya haba
cumplido con sus deberes conyugales y que
sala a buscar un poco de diversin. Sin
embargo, no deseaba or las preguntas que
le haran sus cantaradas, ni sus bromas, ni
que sus amantes le husmearan la
entrepierna para conocer el olor de su
esposa. No, no podra soportarlo. Qu
extrao que tuviera poder absoluto sobre
tantos y en cambio, en aquel momento, se
sintiera pendiente de un hilo, paralizado,
temeroso de pestaear siquiera por si el hilo
era de una telaraa y aquel simple
movimiento fuera a transmitirse a travs de
cien ms, invisibles, que le traeran horrores
indecibles...
Se detuvo en mitad de aquel
pensamiento. Una mano femenina asom
entre la cortina y la apart a un lado
lentamente. All estaba su esposa, todava
tapada, aunque haba cambiado sus ropas
por otras de un tejido ms fino, tanto que
resultaba casi transparente. Tena, comprob
Asdrbal con satisfaccin, pechos, un
vientre plano y caderas que insinuaban unas
curvas. Pero segua sin ver su rostro, y
aquello tena algo de ominoso.
Ven, marido le dijo con voz pausada,
suave y juvenil. Lo asi por la ropa y lo atrajo
a la alcoba, dejando caer la cortina detrs de
l. Despus, para su sorpresa, se arrodill
ante l, col la mano por debajo de la tnica
y tom en ella su flcido sexo.
Perdname continu, pero he
odo tales historias... Debo ver este
instrumento con mis propios ojos.
Y, diciendo esto, levant la tnica y la
apart de en medio. Se acerc ms y
comprob que no se le mova el velo. Tras un
instante de silencioso examen, proclam:
Los dioses te han bendecido. Y a m,
tambin.
Asdrbal an tena que encontrar algo
excitante en aquella inspeccin, pero esto
cambi con bastante rapidez. Bayala empez
a acariciar el blando miembro, masajendolo
arriba y abajo, apretndolo entre sus dedos.
Impregn sus manos en un aceite aromtico
y la clida humedad de ste contribuy
mucho a endurecerlo. Asdrbal baj la
mirada hacia ella, asombrado. Aquellos
dedos tenan una habilidad que sobrepasaba
a la de cualquier amante que hubiera tenido
y trabajaron hasta que alcanz su mxima
longitud, moviendo una mano primero y
luego la otra mientras compona una danza,
retorciendo, deslizando...
Concentrado como estaba en el nuevo
centro de su ser, Asdrbal no saba qu
hacer con el resto de su cuerpo. Extendi los
brazos a los costados como si quisiera
agarrarse a algo, pero las manos quedaron
suspendidas all, adormecidas. Hasta los
dedos de los pies se encogan y extendan y
parecan gritar. La respiracin se le hizo
espasmdica, con jadeos que se
acompasaban al tacto de la mano de Bayala,
quien pareca ejercer un dominio absoluto
sobre l, incluso en la capacidad para inhalar
y exhalar. No poda negar que el hecho de
que todava tena que ver su rostro
contribua ahora a su excitacin, pero
tampoco poda resistir la tentacin de posar
sus ojos en ella. Con gran esfuerzo, baj un
brazo y alcanz un pliegue del velo con los
dedos. Tras esperar a que pasara un
espasmo, apart la tela.
Las sutiles manos hicieron una pausa en
su trabajo.
Bayala alz la mirada. No tena un rostro
hermoso. La nariz era una fina lnea, algo
desviada, y sus labios tampoco eran tan
carnosos como l los prefera. Los pmulos
eran altos y daban al rostro un aspecto
demacrado. Pero era joven, tena unos ojos
grises y tortuosos, una dentadura en
razonable buen estado y unas encas libres,
presumiblemente, de larvas. Sin darse
cuenta, Asdrbal arque las cejas y frunci
los labios.
Hola, mujer dijo.
Bayala ensanch la sonrisa como si
encontrara el saludo perfectamente
adecuado a la situacin.
Saludos, marido. Disculpa mi
atrevimiento, pero no haba visto nunca un
monumento como ste musit, al tiempo
que le apretaba el sexo. He odo
comentarios, pero ahora s que eran ciertos.
Podra colgarme de esta vara y ejercitar mis
brazos subindome a pulso.
Asdrbal, inquieto ante tal sugerencia y
la aparente posibilidad de que pudiera
intentarlo, se apresur a decir:
Muy cierto. Pero no lo intentes en esta
ocasin.
Bayala le dedic una cada de prpados.
Por qu pareces tan sorprendido,
marido?
Tu padre...
No me conoce tan bien como cree. Yo
no habra accedido a esta boda si mis gustos
no concordaran con los tuyos.
Y, diciendo esto, apoy los dientes
superiores en la punta del pene y desliz la
lengua sobre el prepucio.
Asdrbal comprendi entonces que tena
mucho que aprender del matrimonio. Se dio
cuenta de que en aquella declaracin haba
una insinuacin de arrogancia femenina que
debera tratar con firmeza. Pero enseguida
olvid todo esto mientras la succin de los
labios lo arrastraba. El matrimonio, a pesar
de sus reservas, de pronto se le antojaba una
institucin bendecida por los dioses.


Al tener noticia de que Anbal intentaba
la travesa de los Alpes por tierra, Cornelio
Escipin actu con prontitud. Envi un
despacho a Cneo por el que le ordenaba
continuar el ataque a la Iberia cartaginesa.
Por su parte, l y Publio regresaran a Italia y
tomaran el mando del ejrcito de la Galia
Cisalpina. Que un cnsul abandonara su
ejrcito y dejara a un pariente no electo la
direccin de una batalla y que luego se
dedicara a reunir un nuevo ejrcito por
propia iniciativa significaba un momento sin
precedentes en la historia de Roma, pero tal
era, al parecer, el conflicto que se haba
planteado. Cornelio saba ya que haba
subestimado a Anbal, pero estaba decidido
a que los daos no fuesen a ms.
Mientras padre e hijo viajaban primero
por mar, luego a pie y a caballo, y por ltimo
en barcaza fluvial, fueron recibiendo ms
noticias preocupantes, fragmento a
fragmento. Anbal haba descendido de las
alturas a tierras dominadas por los galos del
norte de Italia. Su ejrcito estaba famlico,
debilitado y harapiento, pero esto slo
consol a Cornelio durante unos pocos das,
hasta que se enter de que Anbal haba
atacado la capital de los taurinos, a cuyo
territorio lo haba llevado el paso de las
montaas; como los taurinos mantenan
hostilidades con los insubres y saban que
stos se haban aliado con Anbal,
rechazaron las peticiones de ayuda de los
cartagineses. Los africanos tomaron la
ciudad en tres das, dieron muerte a todos
los varones adultos e hicieron esclavos a
todas las mujeres y los nios.
Los jinetes nmidas realizaron
profundas incursiones en otros
asentamientos galos incluso de sus fieles
aliados, los insubres, mostraron su
superioridad en cada encuentro y mataron a
muchos a fin de robarles las provisiones
para el invierno. Tan lejos llegaron que
incluso osaron desafiar a la guarnicin
romana de Placentia, una de las pocas plazas
fuertes de Roma en la regin. Los nmidas a
caballo se aproximaban a los soldados, de
uno en uno o en pequeos grupos, y los
desafiaban al combate. Inspirados por esta
valenta y perdida la fe en sus dominadores
romanos, quinientos galos se levantaron en
plena noche y desertaron a las filas de
Anbal. Muchos de ellos llevaban la cabeza
de sus camaradas de campamento romanos,
en prenda de su sinceridad.
Aunque sus ayudantes mencionaron lo
sucedido como demostracin de la pura
avaricia del cartagins y de su insensata
crueldad, el cnsul reconoci en ello un
criterio letal que lo sobrecogi. Aqul no era
un simple brbaro en busca de un saqueo
rpido. Cada movimiento que haca tena un
doble propsito. Con un solo golpe, el de la
captura de Taurini, haba reabastecido sus
despensas vacas, renovado la confianza de
sus hombres y recompensado a stos con
comida, botn, sexo, ropa y armamento
nuevos, e incluso esclavos que los sirvieran.
La captura de la ciudad tambin hizo
evidente ante todas las dems tribus galas
que el poder de Anbal no poda
despreciarse. Y haba privado a Cornelio de
una posible base. Respecto al ataque a los
insubres, Cornelio saba que la tribu estara
informada de la aproximacin de los
romanos y que, dada su naturaleza voluble,
ya habran renegado de las promesas que
haban hecho a Anbal. Sin duda, preferiran
esperar unas semanas ms y aliarse con el
vencedor cuando las dos fuerzas se hubieran
enfrentado. El castigo que les haba infligido
Anbal deba de haber sido producto de la
clera, pero tambin era un modo de
obligarlos a definirse como aliados de
confianza o como enemigos a batir, pues
cualquiera de las dos cosas era preferible a
que quedaran como meros espectadores. No
haba en ello, pues, nada irreflexivo; al
contrario, era una muestra de fra lgica.
Desembarcaron de la barcaza cerca de
Placentia, montaron en los caballos que los
aguardaban y partieron al galope.
Desmontaron entrada la tarde en el lindero
del campo que se extenda hasta el puesto
avanzado. Cornelio quiso entrar a pie en el
fuerte, saludar a las tropas y recibir su
bienvenida, establecer contacto de
inmediato y ganrselas. Desde la distancia,
la visin resultaba ciertamente alentadora: el
fuerte se eriga robusto e intacto, y en los
campos de alrededor, lindantes con el
bullicio de las faenas de recoleccin, se
alzaban las tiendas de campaa. Resultaba
reconfortante comprobar que las cosechas
no haban sido destruidas, pues tendran
necesidad de aquellos suministros las
semanas venideras.
Pero conforme se acercaba a las tiendas
de los soldados, fue asaltndolo cada vez
una mayor inquietud, que creci aun antes
de advertir qu la provocaba. No observ
nada de particular en lo que vea, pero fue el
abatimiento que notaba lo que le revel la
verdadera situacin. Los fuegos de
campamento humeaban, casi apagados. Los
hombres se apretaban en torno a su calor
con la cabeza baja y los hombros hundidos,
como si guardaran luto. Apenas oy
conversaciones y ninguna risa, y no vio a
nadie ejercitndose fsicamente. Incluso las
telas de las tiendas colgaban flcidas, como
si el propio campamento hubiera quedado
exhausto despus del difcil verano. Saba
que aquellos soldados eran los ltimos
restos magullados de un ejrcito que haba
estado al borde de la derrota en una serie de
enfrentamientos con fuerzas galas. Ahora, al
trmino de la temporada de combates,
estaban fatigados y cansados de guerra. Las
noticias de las andanzas de Anbal deban
de haberlos espantado, pero Cornelio
apreci en el rostro de aquellos soldados una
emocin que sobrepasaba incluso a sta.
Tenan la expresin de quien acaba de
conocer la profeca de su propia muerte.
El cnsul habra querido cruzar el
campamento sin darse a conocer, pero antes
de que pudiera hacerlo un centurin lo
reconoci y anunci a gritos la presencia del
comandante. Los soldados levantaron la
vista y lo observaron con escepticismo. Se
pusieron en pie, pero sin entusiasmo,
carentes del espritu y de la disciplina que
Cornelio habra deseado encontrar.
Descanso! orden. Recuperad
fuerzas, soldados. Pronto necesitaremos de
vuestro firme brazo.
Por la noche, el cnsul escribi ms
cartas. Una dirigida al Senado, en la que
requera que el otro cnsul, Sempronio
Longo, se pusiera en marcha, y pronto. El
ejrcito de que dispona all no era adecuado
para la tarea que se presentaba, pues tena
que fiar su destino a unas pocas unidades de
veteranos fatigados y maltrechos y a un
montn de reclutas sin instruccin que
apenas eran capaces de marchar en
formacin. Aquella fuerza no era rival para
Anbal, sobre todo si el cartagins consegua
crear discordia entre los galos. El plan de
enviar a Sempronio a atacar Cartago se haba
hecho impracticable, con un invasor
extranjero avanzando ya por suelo italiano.
Otra misiva la envi al propio Sempronio.
Empezaba as: Querido camarada, lee esto y
vuela a mi encuentro. Baal ha descargado su
rayo sobre nosotros.

En el interior de la tienda, bajo la gruesa
lona, todo estaba baado por la luz
mortecina de un pequeo fuego que arda en
el suelo de tierra. La melancola que reinaba
en el lugar era reflejo del cielo encapotado y
de la inactividad de la semana anterior. Las
penalidades de la travesa haban quedado
olvidadas despus de los rpidos
movimientos con los que el ejrcito de
Anbal haba hecho su presentacin ante las
gentes de la regin, pero incluso la toma de
Taurini y las incursiones contra los galos
parecan ya recuerdos aejos. El enemigo
que buscaban era romano, y todava tenan
que atraerlo a la confrontacin. Anbal
incluso haba reunido todo su ejrcito cerca
de Placentia y haba presentado batalla
formalmente, pero haban esperado en el
campo toda la tarde sin tener respuesta. En
aquellos momentos, Escipin se hallaba a
corta distancia, acampado en la otra orilla
del ro Ticino, pero la proximidad no haca
sino incrementar la cautela del romano, y
habra que pillarlo desprevenido. Mientras
tanto, Anbal segua concentrado en otras
batallas de ms envergadura que estaban
por llegar.
Repasmoslo de nuevo indic a sus
generales.
Se llev a la boca un higo seco y lo
mordi con fiereza, como era necesario para
ablandar el fruto, duro como una piedra, y
hacerlo comestible. El sonido de la
mandbula de Anbal maltratando el higo
hizo que Magn y Cartaln levantasen la
vista del diagrama que el comandante haba
grabado en la superficie de la mesa con la
punta del pual. Era un dibujo
sorprendentemente preciso que ilustraba la
composicin y el despliegue habitual del
ejrcito romano. Bstar esperaba a cierta
distancia con aire preocupado, mientras que
Bomlcar estaba recostado en un triclinio,
como si reposara tranquilamente, aunque
algo en l dejaba traslucir una agitacin
contenida.
Anbal incubaba una tos perniciosa
desde haca unos das y tena la garganta tan
irritada que, cada vez que tragaba, pareca
como si un pual mellado y oxidado le
rasgara la laringe. Sufra accesos de calor y
de fro, y sus ojos eran extraordinariamente
sensibles a la luz. Y cuando se incorporaba,
el mundo se bamboleaba a su alrededor
como un barco en alta mar. Aquella
fragilidad lo afectaba ms en el aspecto
mental que en el fsico. El dolor no era nada
nuevo para l, y el que sufra ahora era
mnimo en comparacin con las heridas que
haba recibido en combate, pero el propio
hecho de haber sucumbido a una
enfermedad pareca una derrota, un fracaso
de su autodisciplina. A lo largo de toda la
travesa de las montaas y durante los das
siguientes, haba recordado la preparacin
que le haba dado su padre, la sabidura que
ste, a su vez, haba aprendido de Jantipo, el
espartano que durante un tiempo haba
comandado el ejrcito cartagins en la
anterior guerra con Roma. Jantipo
consideraba que, para vencer las
adversidades del clima, un soldado slo
tena que hacer caso omiso de ellas. Era la
aceptacin de su vulnerabilidad por parte
del individuo lo que permita que se
instalaran en su cuerpo los humores
malignos; los dioses concedan su favor a los
estoicos y desdeaban en la misma medida a
los dbiles de carcter. Hasta aquel
momento, Anbal siempre haba
considerado muy acertado tal planteamiento
y lo haba seguido a rajatabla. En toda su
vida adulta, rara vez haba estado enfermo y
jams haba tenido que guardar cama por
una fiebre. En alguna ocasin se haba
sentido mal, pero siempre haba vencido a
los elementos, la fatiga y el dolor. En su
mente, empuaba una vara y castigaba con
ella cualquier parte de su cuerpo que
apuntara la menor debilidad igual que se
apalea a un perro rabioso. Esta vez, sin
embargo, la bestia haba encontrado un
punto dbil y haba hundido sus dientes en
l con ferocidad. Sinti un extrao deseo,
nada viril, de tener la compaa de Himilce,
pero apart de su cabeza la imagen de la
mujer cada vez que se le present.
Engull el higo y habl con voz firme:
Una legin se compone de cuatro mil
soldados, divididos en manpulos de
cuatrocientos. Cada manpulo consta de tres
lneas, situadas de tal forma que quede
espacio entre ellas para retirarse o cargar a
travs de ellas. Los velites preceden a la
infantera pesada con jabalina, escudo corto
y espada. Normalmente no llevan coraza,
puesto que son los ciudadanos ms pobres.
La primera lnea de la infantera pesada la
forman los menos experimentados, los
hastati, que llevan casco y coraza ligera. En
un momento determinado con anterioridad,
estos hastati arrojan su lanza, que ellos
llaman pilum, al unsono para tomar por
sorpresa al enemigo y diezmar su lnea ms
adelantada. Si el enemigo no pierde el
orden, los hastati se retiran por los espacios
que deja la segunda lnea y sta, la de los
principes, pasa al ataque, primero con el
pilum y luego con la espada. Y no blanden
sta de cualquier manera, sino que intentan
apartar el escudo del oponente con el propio
y enseguida lanzan una estocada en el flanco
que queda al descubierto, empleando slo
las energas necesarias para causar la
muerte, sin despilfarrar un pice. Y por fin
entra en accin la tercera lnea, la de los
veteranos triarii, para rematar la labor,
mientras que la primera y la segunda
quedan en disposicin de volver a la lucha
en un abrir y cerrar de ojos. Y la mayor parte
de todo esto lo llevan a cabo en casi absoluto
silencio, sin gritos ni alaridos y sin jactancia;
slo se registra accin, bajo las directrices
del cnsul, que seis tribunos se encargan de
comunicar a los centuriones, unos sesenta
en total. Siempre parecen volcarse en llevar a
cabo lo que se les ordena, y lo hacen sin
titubeos apreciables. As es como me lo han
descrito.
Bomlcar emiti un gruido.
Busca siempre trabar combate...
Deberas corregir al idiota que dijo tal cosa.
Anbal permaneci muy erguido, aunque
no apart los ojos del diagrama.
Dnde est el punto dbil, ah?
Magn mir a Cartaln, alz los ojos y
lade la cabeza para demostrar que aceptara
lo que Cartaln indicara, si tena la respuesta
preparada. Sin embargo, el teniente de
caballera se limit a fruncir el entrecejo e
inclinarse sobre el diagrama, estudindolo.
Ya haban repasado aquel material otras
veces, muchas, pero todos saban y el
comandante mejor que nadie, quiz que
las tcticas que haban concebido para
combatir a una legin eran insuficientes, por
lo menos sobre el papel. La formacin
romana era ms verstil que la falange, ms
disciplinada que las hordas brbaras, ms
parecida a una mquina que a una fiera
temperamental. Algunos apuntaban que era
el desarrollo de esta formacin lo que haba
conducido a los romanos a abandonar la
vieja costumbre de librar escaramuzas
estacionales y empezar a sojuzgar a sus
vecinos de forma completa y permanente.
Las legiones haban conquistado territorios
en un crculo cada vez mayor, haban
derrotado a la mayora de los comandantes
cartagineses durante la primera guerra
Pnica e incluso haban humillado a Pirro de
Epiro, cuya mquina militar muchos haban
considerado imparable. Anbal siempre
haba declarado su confianza en que los
veteranos libios podan compararse en todo
a los mejores soldados que hubiera conocido
el mundo, pero stos slo formaban una
parte del ejrcito, bastante reducida en
comparacin con los iberos recin instruidos
en el arte militar y con los galos, cuya vala
an estaba por probar.
Esperaba que t nos lo diras
respondi Magn, por ltimo. No soy
capaz de encontrar ninguno.
Yo, tampoco dijo Anbal, y tuvo un
acceso de tos. Carraspe y se pas la palma
de la mano por la boca como si arrancara de
ella la enfermedad para depositarla en otra
parte. Si los hombres estn bien
instruidos, creo que esa formacin es
prcticamente imbatible. La falange puede
ser una bestia completamente acorazada y
erizada de pas, pero estos romanos han
creado un ser de muchos ojos e incontables
miembros. Si las circunstancias los
favorecen, quiz no seamos capaces de
derrotarlos en campo abierto. Sin embargo,
adems de constituir una virtud, la disciplina
se convierte en ocasiones en un defecto. Esos
soldados respondern como los han
instruido ante cualquier circunstancia que se
pueda presentar. Por lo tanto, debemos
sorprenderlos siempre con lo inesperado.
Debemos asegurarnos de que no trabamos
combate salvo en condiciones que nos
favorezcan. Debemos combatir con
inteligencia, de forma impredecible.
Bomlcar esperaba una pausa en los
comentarios de su comandante para
intervenir.
Todo esto estaba muy bien hablarlo el
pasado invierno, all, en Cartago Nova, pero
de qu nos sirve ahora tanta chchara?
Cmo podemos imponernos a un enemigo
que no nos combate? ste es el ardid que
me gustara que expusieras!
Bstar, incmodo, mir alternativamente
a Anbal y a Bomlcar. Su rostro haba
sufrido ms que el de la mayora de los
hombres los efectos del fro. La punta de la
nariz y una parte de los pmulos an
estaban en carne viva como consecuencia de
las congelaciones. Synhalo le haba untado la
cara con una de sus pcimas, pero no estaba
claro que el egipcio supiera gran cosa de las
lesiones cutneas producidas por el hielo.
Qu hemos de hacer? pregunt.
Marchar sobre Roma! exclam
Bomlcar. Queda al sur de donde estamos,
y en el sur hace calor. No es eso a lo que
hemos venido? Jams he visto que Anbal
vacilara; ruego a los dioses que no lo haga en
esta ocasin.
Anbal dirigi a Bomlcar una mirada
peligrosa, que no era de clera pero que
poda serlo en cualquier momento. Se haba
arreglado la perilla haca poco, lo bastante
corta para que se apreciara el temblor de
tensin en torno a sus labios.
Tomar en consideracin tus palabras
dijo. Y ahora, salid todos. Marchaos.
Todos conocemos la situacin en que nos
encontramos; que cada cual reflexione sobre
ella por su cuenta. Dejadme y atended a
vuestros asuntos.
A solas en la tienda cargada de humo, el
comandante tom asiento en una banqueta y
acerc a ella la mesa de campaa. Bomlcar
tena razn, desde luego; por lo menos, la
tena en que deba forzar un enfrentamiento
antes de que llegara lo ms crudo del
invierno. Su situacin no era muy distinta de
la que haba previsto al calor de Cartago
Nova. Saba que, hasta aquel momento, la
campaa haba tenido mucho ms xito del
que cualquiera habra soado, a pesar de la
enorme mortandad que haba acarreado la
travesa de las montaas. Sin embargo, en
algn rincn infantil de su mente, haba
albergado la esperanza de obtener una gran
victoria con rapidez. Se haba convencido
y an lo estaba de que bastaran unas
cuantas derrotas para que los romanos
suplicaran la paz. Haban conseguido
demasiado, en los ltimos tiempos, para
arriesgarlo en una lucha a muerte.
Tom una pluma, la moj en el tintero y
pas los papiros que Sileno haba dejado
sobre la mesa hasta encontrar uno en
blanco. No estaba muy seguro de qu lo
impulsaba a echar mano de aquellos
instrumentos. Tena la vaga idea de
garabatear unas pocas lneas para inspirarse;
quiz pudiera, mediante la presin de la
punta de la pluma sobre el papiro, poner en
palabras las acciones que deba preparar. Sin
embargo, cuando movi la mano trmula
y enorme en torno al instrumento, y casi
agarrotada desde el primer trazo, escribi
otra cosa muy distinta:

Querida Himilce...

Pos la mirada en el nombre durante
unos instantes, embebindose de l,
recordndolo.

Cunto me complace escribir las
letras de tu nombre y formar su sonido
en mis labios. Aqu, en mi tienda de
campaa, en estas fras tierras galas, tu
nombre es una revelacin. Cuando
recuerdo que vives en este mundo...

Hizo una pausa y sinti que un torrente
de palabras sensibleras inundaba su cabeza.
Lo asalt, con una fuerza casi irresistible, el
deseo de desahogarse con ella como slo
poda hacerlo con una mujer, con alguien
que formaba una parte tan importante de su
vida y que, en cambio, era tan
absolutamente ajena a su violenta tarea. Sin
embargo, por muchas razones la principal
de ellas, que pensamientos tiernos como
aqullos no contribuan a fomentar el
espritu guerrero, no poda ceder a aquel
deseo. As pues, expuso una verdad
diferente a la que se propona escribir.

... recuerdo por qu lucho. No soy
ms que un guerrero, pero detesto estar
lejos de ti. No ambiciono tanto la
victoria para que olvide las cosas ms
agradables de la vida, creme. El
propio Anbal...

Se tap la boca con la mano, tosi y se
mir la palma para ver qu haba
expectorado. Nada. Cuando repas lo que
haba escrito, torci el gesto. El propio
Anbal..., qu? Haba dado un sentido a
aquellas palabras pero, al leerlas, les vea
otro. Sostuvo la pluma en el aire, indeciso, y
tentado estuvo de romper el papiro y volver
a empezar. Escribir una nota de amor pareca
ridculo y, al mismo tiempo, era casi un
sacrilegio no hacerlo. Las palabras eran
sinceras y, a la vez, mentira. Y como no
consegua que transmitieran sus
sentimientos, renunci a hacerlo y busc, a
cambio, una manera de explicar los
progresos de la campaa. Quiso contar a su
esposa que haban cruzado las montaas
indemnes, pero no poda escribir una
falsedad tan notoria. Pens en describir
hechos de armas, pero no lleg a hacerlo. A
Himilce, el relato detallado de las distancias
recorridas, de las prdidas en hombres y
suministros o de las alianzas establecidas y
rotas le sonara a mera chchara de
hombres, a una pesadilla ms de
calamidades masculinas. En el lujo de
Cartago, sus palabras careceran de sentido.
Adems, no encontrara la manera de
describir la guerra en unas pocas frases, ni
quera que unas cuestiones militares
alterasen el nimo de su esposa. Por fin, le
vino a la cabeza otra imagen.

Cmo est el pequeo Amlcar?
Quiz pronuncia ya alguna palabra.
Parece imposible que tal cosa suceda,
pero todos rompemos a hablar algn da.
No permitas que, en mi ausencia, crezca
blando; aunque sea tan pequeo, se har
un hombre antes de lo que imaginas.
Ponle un preceptor griego, y que se
ejercite tambin con la espada y el arco.
Un chiquillo puede jugar con un arco
africano a cualquier edad. Recuerda,
tambin, que es hijo de Cartago, y que
debe venerar diariamente a Melkart y a
Baal y a todos los dioses de mi pueblo.
Ensale a templar sus pasiones y...

Hinc la punta de la pluma en el papiro,
cortando la sucesin de palabras. Qu
estaba haciendo? Apenas haban
transcurrido unos meses desde su partida.
Una estacin haba dado paso a otra, y sta,
a una tercera. Por qu hablar de pasiones
cuando su hijo era an un nio de pecho? Y
por qu actuar como si pudiese criar a su
hijo por intermedio de cartas?
En aquel instante, Mahrbal se present
en la tienda. Tan veloz a pie como lo era a
caballo, avanz hacia l y le habl con tono
acorde con su expresin: seco y agudo como
el filo de un hacha.
Escipin est cerca! exclam. Si
queremos, podemos trabar combate con l
hoy mismo.
Anbal pidi detalles. El comandante de
la caballera explic que uno de sus jinetes
haba avistado a los romanos mientras se
desplazaban por la ribera del Ticino. La
mayora iba a caballo, tal vez una nutrida
fuerza de vanguardia, a los que seguan
piqueros y algunos infantes. Los jinetes de
Mahrbal podan darles alcance fcilmente,
aunque los soldados a pie tal vez no llegaran
a tiempo si los romanos decidan retirarse
por el pontn que haban empleado para
salvar el ro.
Anbal tom decisiones con tal
inmediatez que siguieron al informe de
Mahrbal sin pausa alguna. Montaran y
cabalgaran al instante. No los acompaara
la infantera; llevaran slo caballera, todos
los soldados que estuvieran dispuestos en
aquel momento.
Debemos actuar con rapidez apunt
. Alcancemos a los romanos y probemos
su sangre.
Cuando se puso en pie, Anbal descarg
una palmada sobre el papiro extendido en la
mesa y lo estruj entre sus dedos,
cerrndolos como una zarpa. Por ltimo,
arroj la nota al fuego y se qued mirando
hasta cerciorarse de que toda ella se
arrugaba con el calor y se encenda en
llamas. Lo que haba escrito era un error, las
divagaciones de una mente cansada en un
momento de debilidad, pero ya quedaba
atrs. Sali de la tienda al fro hmedo de la
maana y fue impartiendo rdenes a su
paso.
Pocas horas despus, avist por fin al
contingente romano. Era la primera vez que
sus ojos contemplaban el estandarte de un
cnsul romano en campo abierto; agradeci
a los dioses que le concedieran aquel
momento y se dispuso a complacerlos
mediante la accin. Estudi el terreno y supo
al instante cmo deba proceder.


Cornelio Escipin haba visto muchas
batallas. Siempre haba luchado bien y crea
que lo seguira haciendo hasta la hora de su
muerte. Sin embargo, los das siguientes a la
escaramuza junto al Ticino se acostaba
inquieto, acosado por las pesadillas y
debatindose por entender qu haba
sucedido, y cmo. La batalla haba
empezado demasiado pronto, haba
cambiado demasiado deprisa y se haba
decidido con demasiada celeridad. Los
jinetes cartagineses aparecieron ante ellos;
los velites arrojaron sus proyectiles; las dos
fuerzas chocaron; la punta de una espada lo
alcanz bajo el brazo que haba levantado;
los africanos los acometieron por la
retaguardia. En un abrir y cerrar de ojos, la
batalla se convirti en una brega confusa.
Alguien lo derrib de su montura y se
encontr debatindose en el fango bajo las
desdibujadas figuras que lo rodeaban, hasta
que descendieron del cielo los cascos de un
caballo y lo golpearon en el rostro y en el
pecho, en los brazos que intentaba alzar y en
el crneo. Al momento le saltaron tres
dientes, y la mandbula, flcida, le estall de
dolor. Ms tarde, hara que su cirujano se la
vendara firmemente y se abstendra de
hablar, y todas las rdenes las daba por
escrito o mediante gestos de cabeza.
Pasaron dos das hasta que se enter de
cmo haba salvado la vida y a quin deba
agradecrselo. Publio. El joven Escipin
combata cerca de su padre cuando el cariz
de la batalla haba cambiado. Vio cmo la
punta de una espada alcanzaba a su padre y
lo derribaba del caballo a la confusin que
reinaba en el suelo. El joven se acerc cuanto
pudo a lomos de su montura, descargando
su arma sobre cualquiera que tuviese el
menor aspecto de enemigo. Cuando el
caballo ya no pudo avanzar ms, salt al
suelo y se abri paso entre las nerviosas
patas de los animales. Acert una estocada
directa al ojo de un africano y le produjo a
otro un profundo corte en la pantorrilla.
Cuando el herido cay, le pis la nuca con el
taln y escuch el instante en que el alarido
de rabia del hombre quedaba silenciado por
una bocanada de fango. Un ibero estuvo a
punto de cortarle la cabeza con un golpe de
su curva espada, y Publio reaccion con tal
rapidez que resbal al hacerlo y cay al suelo
tambin. Oy el zumbido de la hoja de metal
al pasar sobre l y levant la vista, esperando
el siguiente golpe, pero el ibero haba
desaparecido en el tumulto.
Fue avanzando de rodillas hasta que lleg
junto a su padre. Ahuyent a un caballo
romano que estaba peligrosamente cerca de
l y sostuvo en el hueco de su brazo la
cabeza herida del cnsul. Al instante,
blandiendo la espada por encima de s, grit
unas rdenes en el latn seco y enrgico que
su padre empleaba en el combate. Un
reducido destacamento de soldados escuch
sus voces y no tard en formar un crculo en
torno al cnsul cado. Publio se carg a la
espalda el cuerpo de su progenitor y se
apart del campo de batalla a trompicones,
con la proteccin de los hombres. Por fin,
consiguieron llegar al grueso de las tropas
romanas y ponerse a salvo.
Tal era la historia que se haba explicado
al cnsul. ste se mostr agradecido de
haber salvado la vida y orgulloso de que el
rescate vertiera un rayo de gloria sobre su
hijo, pero detest enterarse de los
acontecimientos por boca de otros. Durante
aquellos primeros das febriles, escuch
tambin los intentos de sus generales por
explicarle lo sucedido en la escaramuza, pero
sus contradictorias versiones lo
confundieron ms an. El primer relato
claro se lo proporcion un explorador, que le
narr los hechos tal como los haba visto
desde lo alto de las colinas del oeste, cuando
regresaba de un reconocimiento en solitario.

Las dos fuerzas se haban enfrentado con
igual vigor, explic, aunque los cartagineses
superaban notoriamente en nmero a los
romanos. Despus del caos inicial, cuando
los jinetes haban penetrado en las filas del
enemigo, todos desmontaron y combatieron
entre las patas de los caballos. La situacin
pareca perfectamente normal hasta que la
unidad de la caballera nmida que estaba
cerca de la retaguardia enemiga volvi
grupas y se alej hacia el sur como si
abandonara la batalla, pero al cabo de un
momento cambi de direccin y cabalg
hacia el oeste en una delgada hilera para
situarse a la espalda de los romanos. El
grueso de la refriega continu sin grandes
cambios, salvo que las fuerzas cartaginesas
extendieron el frente de batalla
desplegndose hacia el flanco norte de las
romanas, como si sus jinetes quisieran
entrar por aquel costado. La lnea romana se
despleg tambin para resistirlos y form un
frente ondulado, poco compacto.
Observando aquella lucha desesperada,
el explorador se olvid por un instante de la
unidad de caballera. Cuando volvi a
buscarla, los jinetes haban alcanzado unas
elevaciones detrs del contingente romano y,
al amparo de los rboles, se agrupaban cerca
de la cresta como una ola que batiera contra
la orilla. Al poco, aparecieron de entre los
troncos y se lanzaron por la pendiente
profiriendo alaridos, formando una amplia
hoz que pill por la espalda a los
desprevenidos romanos.
Un momento despus, el explorador
haba observado que el estandarte del cnsul
se tambaleaba y caa. No se haba quedado a
ver ms. Al galope, haba regresado para
ayudar en lo que pudiera. El hombre no
haba presenciado nada ms desde su
atalaya, pero an tena cosas que contar. No
entenda cmo poda haber pasado
inadvertida la maniobra de la unidad de
caballera enemiga. Resultaba un misterio, y
era de temer que la mano de un dios la
hubiera hecho invisible en aquellos
decisivos momentos. Slo al inspeccionar el
campo de batalla al da siguiente pudo
comprobar que los jinetes nmidas haban
efectuado su maniobra al amparo de unas
rocas, avanzando por una angosta depresin
cuya profundidad alcanzaba apenas a
ocultarlos. No poda haberse sacado ms
provecho de la disposicin del terreno, y as
hubo de reconocrselo al comandante
enemigo que tan bien haba sabido verlo y
actuar en consecuencia.
Cornelio levant el campamento al
amparo de la noche y se dirigi a marchas
forzadas a Placentia, destruyendo en su
retirada el puente sobre el Padus. Anbal lo
sigui, construy un nuevo pontn y, al cabo
de unos das, volvi a disponer sus tropas en
orden de batalla. Ofreci combate al cnsul,
pero ste no lo acept. No lo hizo ese da ni
los siguientes, mientras esperaba, inquieto e
incmodo, la llegada de su colega en el cargo
y del auxilio que sin duda traera.
La espera no se prolong.
Sempronio Longo lleg en un estado de
agitacin; jadeaba por el esfuerzo de la
marcha, al tiempo que declaraba que ya
haba chocado con una compaa de jinetes
nmidas y los haba puesto en fuga. No
haba visto sino la grupa de los caballos de
los africanos que huan, demostrando su
verdadera naturaleza como soldados cuando
tenan delante una fuerza superior. Sus
hombres haban abatido a un buen nmero
de ellos, y los haba dejado como pasto de
las bestias salvajes.
Ya hemos hecho retroceder un paso a
ese bastardo declar Sempronio. Otro
empujn y lo ahuyentaremos.
Al estudiar su rostro, Cornelio vio los
rasgos que tan bien conoca: el negro de sus
cabellos erizados, los ojos juntos, la cicatriz
de una herida infantil que le cruzaba el
mentn. Pero esas facciones se vean
desplazadas, arrinconadas, por la colrica
indignacin de su ceo y por la presuntuosa
mueca de orgullo de sus labios. Y, por
encima de todo, observ el brillo de
descarnada ambicin de su mirada. En lugar
del alborozo que haba esperado sentir ante
la llegada de su colega, Cornelio not una
trepidacin muy distinta, que en sus
encuentros posteriores no hizo sino
aumentar.
Los cnsules recibieron noticias
fragmentarias de lo que estaba sucediendo, y
ninguna de ellas era buena. Supieron que el
depsito de suministros de Clastidium haba
aceptado cuatrocientas piezas de oro a
cambio de su rendicin, con la que haba
entregado a los cartagineses su bien
aprovisionado granero. Varias tribus galas
ms haban resuelto sus dudas y se haban
pasado al bando de Anbal, y entonces lleg
el anuncio de que un contingente de los
boyos del este acababa de engrosar las
fuerzas cartaginesas. Sempronio digiri todo
aquello como un lobo hambriento mastica el
cuero.
Cornelio apenas lograba reconocer a su
antiguo amigo. Desde su lecho de enfermo,
se incorpor y predic paciencia a su colega
en el cargo, con el argumento de que los
galos que acudan ahora a Anbal lo
abandonaran en pleno invierno. Una
derrota romana resultara nefasta para su
causa, pero una victoria no le proporcionara
beneficios equivalentes.
Dejemos que Anbal combata el
invierno dijo y, mientras tanto,
instruyamos nuestras tropas hasta que estn
convenientemente preparadas. As, cuando
llegue la primavera, nos hallaremos en una
posicin ventajosa para atacarlo.
Sempronio, sin embargo, no quiso saber
nada al respecto y se mantuvo en sus trece,
tocndose la cicatriz de la barbilla con los
dedos e impasible a los razonamientos del
herido. Incluso apunt su opinin de que los
golpes que Cornelio haba recibido
recientemente le nublaban el juicio.
Sempronio quera entrar en accin y
devolver el golpe enseguida, antes de que
Anbal estableciera una base firme. Para l,
cada hora que pasaba el africano en tierras
italianas era un insulto a los dioses de Roma,
y el nico curso de accin adecuado era el
enfrentamiento directo e inmediato. Tal era,
al fin y al cabo, el modo de actuar de los
romanos.
Mientras tenan lugar estas discusiones,
el ejrcito mova el campamento y marchaba
o mantena la posicin segn lo hacan los
cartagineses, que parecan los amos del
terreno y rara vez los dejaban en paz. Como
era costumbre cuando dos cnsules unan
sus fuerzas, Cornelio y Sempronio
compartan el mando alternndose a diario
como autoridad mxima. Cuando le tocaba a
Cornelio, retrocedan y mostraban cautela;
cuando mandaba Sempronio, avanzaban.
Finalmente, estableci un nuevo
campamento en las orillas del ro Trebia y
fue all, un amanecer, cuando al fin libr la
batalla que crea que le proporcionara la
gloria.


Cumpliendo las rdenes recibidas
directamente de Anbal el da anterior,
Tusselo y los otros masilios se levantaron
horas antes del alba, lo cual fue toda una
heroicidad, pues aqulla era la noche ms
glida que haban pasado en su vida, peor
an que en las montaas. El aire era tan fro
que una costra de hielo cubra la tierra, pero
tambin vena cargado de tanta humedad
que sta espesaba el propio ter. Dndose
toda la prisa posible, busc una de las
grandes hogueras del campamento y,
acurrucado junto a ella, dio cuenta de unas
lonjas de carne del cordero que haban
matado la noche anterior. Despus, como
todos los soldados que despertaban,
expectantes, se frot la cara, los brazos y las
piernas con aceite. Unos minutos de aquel
masaje y el fro ya no pareca tan horrible.
Entonces, significativamente, Anbal hizo
acto de presencia entre ellos para darles
nimos. Les habl en voz alta, con alegra, y
brome que amaneca una maana
esplndida, perfecta para una matanza.
Aquel da le corresponda el mando al
cnsul imprudente y, por fin, estaba tan
cero que Anbal tuvo la certeza de que
haba llegado el momento. El comandante
conoca al detalle el mtodo que les dara la
victoria, pero su ejecucin, les dijo, dependa
por completo de ellos.
En su deambular, pas un instante cerca
del fuego junto al que se encontraba Tusselo.
Reparti palmadas en el nombro y coloc
yelmos y anim a todos en sus preparativos.
Record a los hombres que estaban lejos de
casa, en el corazn del territorio enemigo, y
anunci que se avecinaba un da decisivo.
No podan huir de l, ni eludirlo, y sus
propias vidas estaran en juego, pero
tambin lo estaran la mxima gloria para
ellos y todas las riquezas que soaban
conseguir cuando haban empezado aquella
campaa. Al sur segua estando Roma, la
gran joya que miraba al norte con inquietud,
pendiente de comprobar de qu era capaz el
ejrcito de Anbal.
Cuando mont, Tusselo tena el
estmago lleno y caliente. Saba que poda
revolvrsele fcilmente de tanto cabalgar,
pero Anbal haba querido que afrontaran la
glida jornada con un fuego ardiente en su
interior. Emprendi la marcha y la voz de su
comandante fue perdindose en la lejana.
Habra querido quedarse a escucharlo un
poco ms pues, como a tantos otros estaba
seguro de ello la figura de su lder le
produca fascinacin. Sin embargo, tena una
misin que llevar a cabo y la mejor manera
de demostrarle su devocin sera mediante
la accin.
Cabalg como uno ms entre mil, todos
de tez oscura, bien alimentados y lustrosos,
y luciendo muchos de ellos abundante
cabellera. Cuando avanzaron entre los
rboles, los caballos se mostraron raudos y
potentes en los espacios abiertos, y
delicados y ligeros cuando saltaban las
ramas cadas. Cada jinete, en algn punto,
quebr la rama rota de algn rbol o
desmont y recogi una del suelo, y la
guard en la mano, entre las frreas tenazas
de sus dedos, como si portara la jabalina.
En el claro de la orilla del Trebia se
reunieron con los exploradores que haban
enviado por delante, conducidos por el
general Bomlcar. ste no dijo nada; se
incorpor de su posicin en cuclillas y se
limit a sealar el vado. Los jinetes se
encaminaron hacia all. Las piedras de la
ribera llevaban cascos de hielo y aros
cristalinos que la corriente lamia. Tusselo
intent hacer caso omiso e infundi
confianza en su montura, urgindola a
entrar en el ro. Apret los dientes cuando
sus pies tocaron el agua glida y, cuando sta
alcanz sus genitales, mascull una spera
maldicin. Oy parecidas imprecaciones de
muchos de sus compaeros e intent
convencerse de que no era tan diferente de
ellos.
No tardaron en alcanzar la otra orilla, y
los cascos de los caballos produjeron unos
ruidos sordos y secos al golpear los
guijarros. Los animales temblaban,
nerviosos y cautos, pues toda aquella
aventura les pareca extraa. Un breve
galope los llev a la vista del campamento
romano, y emergieron de entre los rboles
en medio de las nubes de vapor que salan
de sus ollares. Ante los jinetes se extenda
un campo de hierbas altas que se inclinaban
bajo el peso de la escarcha y ms all se
levantaba el campamento romano: parapetos
de tierra de considerable altura, torres de
vigilancia construidas con troncos recin
talados y miles de afiladas puntas que
penetraban el aire, amenazadoras como los
colmillos de una gran fiera salvaje. El
campamento estaba muy tranquilo, dormido
todava, y de las fogatas casi consumidas se
alzaban delgadas volutas de humo que se
desvanecan en el cielo encapotado. Los
nmidas contemplaron la escena en silencio
y avanzaron despacio hasta situarse al
alcance de los proyectiles enemigos.
La calma dur poco. En el campamento
resonaron unos gritos, seguidos de
inmediato de unas llamadas de corneta que
sacaron del sueo al ejrcito entero.
Los nmidas aguardaron la orden de
Mahrbal y, al primer grito de su voz spera
y poderosa, todos iniciaron un ataque verbal
siguiendo las instrucciones recibidas. En un
latn con marcado acento, desafiaron a los
romanos a salir a divertirse llamndolos
chiquillos, mujeres y folladores de cabras, y
ofrecindoles favores sexuales: anos
endulzados y bocas abiertas, y todo cuanto
haban odo que complaca a los romanos
y les arrojaron palos; no lanzas, ni jabalinas,
sino las ramas secas, ms aptas para lea
que como armas, que haban recogido por el
camino.
Al principio, los romanos se escabulleron
en previsin de un ataque pero, cuando
volaron los insultos y los palos, su alarma se
troc en sorpresa. Una cabeza tras otra
asomaron sobre el parapeto, tan prximas
que Tusselo distingui las expresiones
boquiabiertas de perplejidad, la confusin y,
enseguida, la incredulidad y la clera.
Pronto, los romanos respondan con
gesticulaciones ofensivas e insultos; algunos,
incluso arrojaron las falsas armas a quienes
las lanzaban, como si fuese tan sencillo
devolver la afrenta. A pecho descubierto
desde lo alto de las defensas, invitaron a los
africanos a acercarse y, acto seguido,
recordaron su capacidad letal y empezaron a
emplear sus armas.
La lluvia de jabalinas arreci,
acompaada de flechas. Los nmidas
empezaron a caer, atravesados por ellas. Un
caballo sin jinete recibi una jabalina en el
costado y rod al suelo entre relinchos y
convulsiones. Muy cerca de Tusselo, un
hombre recibi en pleno pecho un dardo
disparado por una ballesta romana. La
fuerza del impacto lo arranc de su montura
y lo dej tendido sobre la hierba helada. De
repente, el campo se haba convertido en
tumba y la prstina alfombra de momentos
antes qued aplastada, pisoteada y teida de
sangre aqu y all; y Mahrbal indic a sus
hombres que se retiraran un poco, lo
suficiente para tender el cebo al enemigo.


Sempronio estaba al mando aquel da y,
cuando despert, su primer pensamiento fue
que iba a emplearlo de algn modo. Cuando
escuch la algaraba burlona de los nmidas,
decidi que sus insultos eran intolerables y
orden que todos se preparasen para el
combate. Saba que los soldados no haban
comido todava, que an no se haban
despejado del todo, ni haban aprestado las
armas ni se haban vestido como habran
querido. Era una verdadera lstima, pero el
enemigo estaba cerca y, con l, la victoria.
Concluiran aquel trabajo antes del
medioda y cenaran como dueos del
campamento enemigo. Por lo menos, as lo
proclam a gritos a sus oficiales cuando
stos expresaron sus reservas. Cuando
Cornelio lo mand llamar, envi un
mensajero a explicar que estaba ocupado.
No haba tiempo para chcharas, dijo, pero
su colega en el cargo poda estar seguro de
que, al terminar el da, Roma volvera a estar
a salvo.
Cuando aparecieron en la puerta del
campamento, los nmidas montaron, dieron
unos cuantos giros, profirieron ms
juramentos y ensearon la grupa a los
romanos que se acercaban. Al ver aquello,
Sempronio se convenci an ms de que la
victoria estaba prxima. Menos de una hora
despus, lleg a las orillas del Trebia. Al otro
lado del ro, el cnsul observ el despliegue
del enemigo, que lo esperaba bajo las
primeras gotas de lluvia helada que pronto
dara paso a una intensa nevada. Cerca de
los romanos, los nmidas se arremolinaban
como salvajes que eran, se animaban con
alaridos los unos a los otros y, lanzando a sus
caballos a breves galopes, actuaban como si
hubieran conseguido una gran victoria.
Sempronio distingui detrs de ellos la
formacin que esperaba encontrar,
compuesta de unidades repartidas por
etnias y por estilos de combatir: libios, galos
y celtiberos. Los enormes elefantes piafaban
inquietos en las primeras filas, haciendo
temblar el suelo bajo sus patas. Aquellas
bestias tenan un aspecto imponente, pero el
cnsul ya haba dado instrucciones a sus
hombres para que dirigieran sus venablos a
los conductores, cuya prdida convertira a
los animales en intiles islas flotantes, en
perjuicio de todos pero en beneficio de
nadie. Como Sempronio haba previsto, el
ejrcito cartagins era un confuso monstruo
polglota, artificial y mal adaptado a aquella
parte del mundo. Incluso distingui por un
momento el estandarte de Anbal; reconoci
el compacto contingente de guardias en
torno a una figura central y supo que, por
fin, tena a su alcance al villano.
Orden a sus hombres que avanzaran, y
las legiones penetraron ordenadamente en
el ro. Con expresin torva y apretando los
dientes, afrontaron las fras aguas con
dificultad debido a la corriente y al fondo
irregular del cauce, y trataron de mantener
el equilibrio mientras sostenan las armas en
alto, fuera del agua. En el centro del ro, el
fro elemento les llegaba a la altura del
pecho. Ms de un soldado perdi pie e hizo
caer tambin a los que tena al lado; algunos,
en su intento de sostenerse, dejaron caer las
armas, y a unos pocos los cubri el agua y
emergieron resoplando, lvidos y aturdidos.
Con todo, la mayora consigui cruzar y sali
del ro empapada, con los pies insensibles y
torpes, sosteniendo apenas las armas entre
sus dedos rgidos.
Los primeros romanos en caer
sucumbieron a unos guijarros que surcaron
el aire con un audible siseo, unos proyectiles
casi invisibles que abollaron cascos,
rompieron costillas, quebraron antebrazos y
partieron crneos entre la nariz y los ojos.
Aquello era obra de los honderos balericos,
hombres de corta estatura que ni siquiera
iban armados, sino abrigados slo contra el
fro puesto que producan su dao desde la
distancia. Tambin ellos se mofaron de los
romanos, y lanzaron maldiciones y arrojaron
sus proyectiles con cegadora velocidad.
Sempronio, que haba cruzado el ro a
caballo, impuso tranquilidad a sus hombres.
A gritos, les dijo que no hicieran caso de
aquellas armas propias de mujeres y
guardaran la formacin. Sin embargo,
apenas haban salido estas palabras de su
boca cuando una piedra acert en el crneo
de su montura, salpicndole la cara de
sangre.
Ya estaba en pie y peda a gritos otro
caballo cuando entr en accin la segunda
oleada de atacantes. Varios miles de
piqueros cartagineses se situaron a distancia
de ataque con sus lanzas, absurdamente
largas, dispuestas para el asalto. Sempronio
orden a sus hombres que arrojaran las
jabalinas, pero la respuesta que tuvo la
orden fue poco contundente. De repente,
simultneamente, l y sus hombres se
dieron cuenta de que la mayora ya haba
empleado las armas arrojadizas de que
dispona, bien tratando de alcanzar a los
jinetes nmidas o bien, momentos antes, al
responder a los honderos, que aun en aquel
momento seguan enviando piedras que
zumbaban sobre las cabezas de sus aliados y
caan sobre sus objetivos.
Los piqueros escogieron sus presas una
por una, ensartndolas sin ponerse al
alcance de sus espadas. Algunos se lanzaron
con el arma sujeta en ambas manos y
apuntando al vientre o a la entrepierna.
Otros la alzaron y empujaron con un brazo
solo, buscando la cara o el pecho. Con sus
corazas ligeras, esquivaron a los soldados
cuando stos cargaron contra ellos, sin dejar
de buscar los huecos por los que introducir
las puntas de las lanzas, y slo se retiraron
cuando el nmero abrumador de romanos
en la orilla los forz a hacerlo.
Sempronio, todava concentrado y
confiado, volvi a imponer tranquilidad a
sus hombres, a los que dio instrucciones de
formar en orden de batalla y avanzar. Le
irritaban las tcticas cobardes que empleaba
aquel enemigo y as lo proclam a gritos,
para que todos escucharan su desdn. Sin
embargo, una parte de l perciba que se le
escapaba algo. Procur no hacer caso y
pugn por recuperarse de cada sucesiva
sorpresa y por mantener a sus hombres en
aquella disciplinada formacin, que saba
invencible. Sin embargo, cuando oy el
barritar de los elefantes, cuando vio su mole
enfurecida y presenci el poder con el que
una sola de aquellas criaturas derribaba a
cuatro legionarios y los despedazaba, not
por primera vez un nudo en el estmago, un
puo de dolor que lo atenazaba con la
posibilidad de que los acontecimientos no se
desarrollasen como deseaba.


Aunque segua tendido en el suelo,
inmvil y helado como haba estado desde
las horas oscuras de la noche, a Magn le
lata el corazn en el pecho como si ya
estuviera en la batalla. Vio cuanto suceda y
quiso creer que todo estaba como era
debido, pero sigui dicindose que no poda
tolerar que sus expectativas se adelantasen a
los hechos. Esper mientras los primeros
romanos caan en la orilla. Entre las nubes
de vapor de su propio aliento, vio maniobrar
a las legiones y trabar combate con el grueso
del ejrcito de su hermano. Observ su
intento de mantener el orden y cmo los
velites intentaban colocarse en primer
trmino para arrojar sus proyectiles.
Avanzaban titubeando, algunos desarmados
ya, y sufran muchas bajas por la accin de
los honderos. Los que pudieron arrojaron
sus dardos con notable precisin, pero en
ningn momento consiguieron lanzar una
andanada conjunta y masiva. Magn no
apreci ningn error en sus esfuerzos;
suceda, simplemente, que la iniciativa en la
batalla corresponda, desde el primer
momento, a Anbal y a los suyos.
Pronto, los elefantes penetraron en las
filas, bramando y trompeteando mientras
sus conductores los azuzaban golpendolos
en la testuz. En la confusin que producan
las bestias, los hombres moran aplastados,
arrojados por los aires o empalados en sus
colmillos. Los romanos se espantaron, como
hara cualquier hombre en sus cabales, pero
no cedieron. Les lanzaron estocadas a los
ojos, les hirieron en las trompas y
descargaron sus filos a los costados. Ms de
un gua de aquellos monstruos fue
arrancado de su posicin a lanzadas.
A pesar de aquellas rocas en movimiento,
a pesar del hielo y del barro que se levantaba
del suelo, los romanos consiguieron una y
otra vez recuperar la formacin y maniobrar.
Y siguieron infligiendo prdidas. Su estilo
de combate era firme y organizado.
Avanzaron, perfectamente protegidos con
los escudos, y aplastaron con especial
facilidad a los furiosos pero indisciplinados
galos, hundiendo sus espadas cortas en el
vientre desprotegido de los brbaros,
retrocediendo un paso y volviendo a lanzar
la estocada. As penetraron poco a poco en el
centro galo de las fuerzas cartaginesas, y
combatieron con sorprendente eficacia,
vistas las circunstancias. Aun as, el
desarrollo de los acontecimientos fue
favorable. La caballera nmida form un
crculo en torno a sus correspondientes
romanos y pronto los puso en fuga,
expulsndolos de las alas y dejando al
descubierto los flancos de las legiones.
All era donde l entraba en accin. Hizo
una seal al soldado que tena a su lado, y
ste se puso en pie y llamo a los dems.
Todos se incorporaron del suelo,
entumecidos por la larga espera y tan
helados, algunos, que ni siquiera tiritaban.
Levantaron las espadas y los escudos, y
empezaron a canturrear con voces roncas,
invocando cada cual a sus dioses preferidos
y elevndoles oraciones. Magn avanz en
vanguardia, sin mirar atrs, confiando en
que los dems lo seguan. Cuando dio los
primeros pasos, apenas senta las piernas.
Apoy los pies en el suelo con toda la
firmeza de que era capaz, para asegurarse de
que se sostendra, y el ejercicio calent
pronto sus msculos. Oy el tintineo de sus
correajes y el chapoteo de sus pisadas en el
terreno medio helado. El sonido tena algo
de fantasmagrico al principio, pero a
medida que se aproximaban a la batalla, las
voces se hacan ms firmes. Pronto, todos
corran a paso ligero. Las lenguas
discordantes se mezclaron y confundieron
en un gritero enfurecido que iba ms all de
las palabras, que surga de lo ms profundo
y primario del cerebro. La distancia que
tenan que cubrir era considerable, y su furia
aument con la carrera. Cada hombre
escogi un blanco e imagin el dao que se
dispona a infligir.
A cien pasos de distancia, Magn
seleccion al infante romano al que atacara
y enfil hacia l. Cuando lo tuvo al alcance
de su arma, lo abati de un poderoso golpe
que le seccion el cuello hasta la columna
vertebral. Una clida rociada de sangre
empap la mano cerrada en torno a la
empuadura de la espada y le salpic el
brazo. El romano no lleg a saber quin lo
mataba. No fue el nico. Los hombres de
Magn se abatieron sobre el flanco de la
legin romana como una nube de langostas
voraces, pasando sobre los cuerpos cados
para llegar a los siguientes. Los legionarios
que ocupaban el centro no podan saber lo
que estaba sucediendo, pero debieron de
percibir la agitacin de los que ocupaban los
flancos y, con ella, los primeros asomos de
pnico. El avance de los romanos se detuvo.
En lugar de abrirse paso sin apenas
resistencia entre galos mal armados, las
primeras lneas de las formaciones se
enfrentaban ahora a las lanzas de los
veteranos libios, que, al mando de Bomlcar,
llegaban descansados del campamento, bien
aceitados y sedientos de sangre romana. La
voz del general resonaba por encima del
estruendo general, instndolos a avanzar.
Para Magn, la batalla dur apenas unos
borrosos instantes. Descarg golpes, dio
estocadas, pis cadveres y busc apoyo
firme en el suelo o sobre los vientres,
espaldas o cuellos de los cados. Fint y gir
y grit cuanto le daban los pulmones, todo
ello a una velocidad inconcebible. Un furor
primario se adue por completo de l y lo
convirti por unos momentos en un
frentico brazo de la muerte. Ms tarde,
recordara con incredulidad cmo le haba
rajado de costado a costado el vientre
desprotegido a un velite que se puso al
alcance de su diestra. Siguiendo un impulso
inaudito en l, Magn hundi el puo en la
herida y extrajo las entraas humeantes y
palpitantes. Luego, las dej deslizarse de sus
dedos, apart al hombre de un empujn y
continu adelante. Pasado el tiempo, estas
imgenes lo torturaran; sin embargo, en el
calor de aquellos breves momentos, se
mostr digno hijo de su padre y hermano de
Anbal, dotado como ellos para la muerte.
Magn no combati reflexivamente, sino
dejndose llevar por el instinto.
Fue de los primeros en forzar a los
romanos a retroceder hasta el ro y percibi
la euforia de la sangre, pero la batalla an no
estaba decidida pues las legiones supieron
efectuar la retirada con cierto orden. Se
encontraba en el ro, cuyas aguas tintas en
sangre le llegaban por los tobillos, cuando
advirti que Anbal haba ordenado un alto
en la pelea. Jadeante, se incorpor y observ
cmo los restos de las legiones se retiraban
tras la cortina de aguanieve que caa, que iba
transformndose rpidamente en copos.
Cuando se volvi y contempl la carnicera,
se le cort la respiracin pero no sinti
alegra, ni tan siquiera alivio. Hinc la rodilla
como si se dispusiera a rezar y, con disimulo,
vomit el desayuno en el ro. Su primera
batalla de verdad quedaba atrs.
Mientras esperaba en la hmeda celda de
Emporion, Hann dispuso de muchas horas
para reflexionar sobre los errores que haban
conducido a su captura. Sin embargo, no se
dedic a repasar los movimientos tcticos
que Cneo Escipin haba contrarrestado con
tanta facilidad. Lo que no poda quitarse de
la cabeza era el recuerdo del temblor de sus
manos en las horas previas a la batalla. Lo
haba notado por primera vez durante la
madrugada, mientras yaca despierto. En
aquel momento se haba dado cuenta de que
le suceda algo raro, aunque no supo
determinar qu era. Haba notado
sucesivamente como si le clavaran mil
alfileres en las manos, o todo un hormiguero
las recorriera, o las hubiera sumergido en
agua helada y las tuviese amoratadas de fro.
Al final, las haba colocado bajo las nalgas y
las haba calmado con el peso y el calor de su
cuerpo; sin embargo, cuando se levant al
amanecer, el temblor continuaba, cada vez
ms intenso.
En la reunin con sus generales intent
disimularlo, pero a nadie se le escap que no
usaba las cartas y mapas que le ofrecan,
sino que permaneca sentado con las manos
juntas entre las rodillas y ordenaba a alguno
de ellos que trazara un diagrama del terreno
en el suelo con un palo, en lugar de
dibujarlo l. Cuando terminaron los
concilibulos, se qued en la tienda y
descarg sendas palmadas sobre la mesa
que tena ante s. De nada sirvi. Incluso se
restreg las manos contra el duro suelo de la
tienda y se sent sobre ellas, desesperado al
ver que su cuerpo le fallaba de aquella
manera, pero todos sus esfuerzos resultaron
intiles. As, cuando mont al frente de las
tropas y se encamin a la batalla, slo
encontr una manera de calmar los
temblores, y fue asegurarse de que sus
puos siempre se cerraran sobre algo, fuese
el yelmo, los bordes de la coraza o la
empuadura de la espada que esperaba ver
baada en sangre romana antes de que
terminara el da.
Sin embargo, no iba a ser as. Lo supo tan
pronto vio a los romanos en el campo. La
batalla haba resultado un completo fiasco.
Intent apartar el recuerdo de su cabeza,
pues no crea que fuese a sacar leccin
alguna de la sucesin de imgenes confusas
del enfrentamiento, ninguna de las cuales
tena el menor sentido ni ofreca una sola
alternativa que lo ayudara a eludir el
resultado. Era como si disputara una partida
de algn juego de mesa y Hubiese gastado
un movimiento en ordenar a sus hombres
que avanzaran, para descubrir muy pronto
que haba cado en un desliz tpico que su
oponente haba advertido al instante y que
ya no poda hacer nada por evitar su derrota.
En el envite haba perdido diez mil
hombres, un ejrcito completo. La mayora
de ellos haba muerto, y un gran nmero
haba cado prisionero. Ni siquiera poda
estar seguro de la cifra, pues l mismo haba
sido capturado. Los escogidos soldados de
su guardia personal combatieron hasta la
muerte contra el sinnmero de romanos que
lo rode. Pero cuando Hann desafi a stos
a que le dieran muerte, los legionarios
desoyeron sus palabras y continuaron
avanzando hacia l lentamente, tras la
proteccin de los escudos, hasta acorralarlo
de tal modo que no poda moverse siquiera.
Lo desarmaron, lo ataron y, a patadas, lo
obligaron a caminar delante de ellos a
trompicones, encadenado y tratado
indignamente: un Brcida prisionero al que
se negaba incluso ir montado, de forma que
constituy un entretenimiento para los
griegos de Emporion, que lo miraban con
cara de asombro cuando, al cabo, hizo su
entrada en la ciudad.
Hann habra preferido morir pero, en
lugar de ello, se vio arrojado a una pequea
estancia subterrnea casi a oscuras, hmeda
por las filtraciones del suelo y frecuentada
por las ratas. La parte superior de una de las
paredes estaba salpicada de agujeros del
tamao de un puo por los que penetraba el
resplandor de la antorcha del corredor, que
haca juegos de luces y sombras en las viejas
vigas de madera que sostenan el techo. sta
era toda la iluminacin de la cmara, pero la
vista del preso se habitu pronto a ella. Las
cuatro paredes estaban excavadas en una
roca blancuzca, sin pulir, como si la estancia
se hubiera construido para destinarla a
almacn, y no a la ocupacin humana. Not
la naturaleza caliza de la piedra en el fondo
de su garganta, donde el polvo se le adhera
a la mucosa. El fro penetr poco a poco en
su cuerpo, como si cuanto ms rato
permaneca all, ms se le pegara la calidad,
la textura y la sustancia de la piedra. Una vez
en su encierro, permaneci a solas un
tiempo que slo pudo calcular por los
movimientos de los guardias en el exterior,
los cambios de turno y las comidas que, de
vez en cuando, le pasaban por debajo de la
puerta. Ya no le temblaban las manos. Ahora
las tena inmviles, rgidas y doloridas. El
temblor que se haba adueado de ellas ya
no lo afectaba, y esto lo irritaba casi tanto
como lo hacan antes los temblores.
Qu lugar era aqul para encerrar a
alguien de su talla? Hann se dio cuenta de
que no tena idea de qu esperar de aquellos
romanos. Podan tratarlo con dignidad si les
convena, como Anbal ordenaba que
hicieran con los prisioneros notables, o
plantear propuestas a Cartago, emplendolo
como objeto de negociacin. Sin embargo, a
juzgar por la conducta de sus captores hasta
aquel momento, nada haca pensar que
fueran a otorgarle un trato digno.
Probablemente, no saban nada de las
instrucciones de Anbal sobre el
comportamiento con los prisioneros. Si algo
recordaban, acaso, seran las atrocidades de
la guerra anterior entre las dos naciones,
cuando las barbaridades haban llegado a su
punto lgido. A decir verdad, no exista
ninguna tradicin compartida que sus
captores estuviesen obligados a mantener. Si
queran, podan desollarlo vivo, empaparlo
en vinagre y complacerse en su dolor.
Simplemente, Hann no poda en absoluto
predecir el curso que tomaran los
acontecimientos. Cuando esta constatacin
lo golpe con toda su fuerza, reconoci la
verdad que subyaca en ella: jams haba
tenido control de su propio destino; su
futuro nunca haba estado claro. As pues, al
menos en este detalle, posea un
conocimiento de las cosas superior al de
Anbal.
Pese a lo infecto de la estancia y a la
posibilidad de que lo esperase la tortura, su
mayor preocupacin era ms mundana. En
la celda no haba letrina, agujero o canal de
desage, ni ningn otro espacio destinado a
recoger las defecaciones. Durante los seis
primeros das que pas all, se resisti a
agacharse y aliviarse. No comi nada y bebi
muy poco, jurndose que no hara de vientre
hasta que los romanos le ofrecieran un
retrete como era debido, pero tal
ofrecimiento no se produjo. Al tercer da,
Hann tena que apretar las nalgas; al
cuarto, se concentraba en los msculos del
ano, tensndolos para resistir al rtmico
movimiento de las tripas.
Fue en un momento de debilidad,
mientras an estaba medio dormido y casi
soando, cuando por fin se le escaparon las
heces. Se encontr de cuclillas en un rincn
de la celda y, antes de que se diera cuenta de
lo que suceda, advirti que se le abra el
esfnter. Intent convencerse de que se
trataba de un acto de desafo: se cagaba en
Roma, arrojaba sus excrementos a la cara de
sus captores, los mancillaba. Sin embargo,
un instante despus yaca hecho un ovillo en
el otro extremo de la celda y, con los ojos
llenos de lgrimas, contemplaba abatido lo
que acababa de suceder. Parecera extrao
que un asunto tan nimio provocara en l
semejante indignacin, pero as fue. Le hizo
sentirse como un nio que ni siquiera era
capaz de controlar sus funciones corporales.
Con la mirada perdida en la estancia en
penumbra, elev plegarias a Baal, a El, a
Anath y a Moloc. Los nombres de los dioses
sonaron apagados en sus labios, pero sigui
invocndolos y prometindoles que, si viva,
infligira toda clase de desmanes en su
nombre. Y mientras musitaba sus oraciones,
Hann intentaba convencerse de que segua
siendo capaz de convertir tales promesas en
realidades.
Al cabo de una semana de absoluta
soledad, recibi con alivio el momento en
que se abri la puerta y entr en la celda un
romano. Aquello significaba que al menos
sucedera algo, fuera lo que fuese. El hombre
vesta uniforme de oficial, con una capa roja
a la espalda, y portaba en la mano una
lmpara, cuya solitaria luz baaba la
prominente musculatura de sus brazos. Se
detuvo un momento a inspeccionar la celda,
buscando a su ocupante, y detuvo la mirada
brevemente en la pila de excrementos. A
continuacin, clav la vista en Hann y
habl con altiva confianza, sin detenerse a
preguntar si el cartagins entenda latn.
Me conoces? Soy Cneo Escipin,
vencedor de nuestra batalla. T, Hann
Barca, eres la primera noticia alegre para
Roma desde que tu hermano empez esta
locura. Tu captura encender el fuego en el
corazn de mi gente, con llamas que la lluvia
no puede apagar. Qu siente al saber que
has proporcionado tanto nimo a tu
enemigo?
Cneo se acerc, se inclin y estudi la
cara de Hann, sus cejas pobladas y
desordenadas y su nariz rotunda, que deba
de haberse roto en su juventud.
Ya veo que me entiendes; no finjas, por
tanto, ignorancia de mi lengua. Hablo muy
en serio. Me Vas prestado un gran servicio.
Al principio, cuando vi que los
acontecimientos se desarrollaban bajo la
direccin de Anbal, tem lo peor. Sin
embargo, cuando me enfrent a ti en el
campo, me tranquilic. Se puede derrotar a
los Brcidas. Lo s porque he sido testigo de
ello. Y, ahora, t tambin lo sabes.
Comprendes que ms adelante te
enviaremos a Roma, verdad? Eres
prisionero de la Repblica y lo seguirs
siendo, pero antes de que viajes a la capital
te utilizar con un par de propsitos aqu, en
Iberia. Ya he mandado anuncio de lo
sucedido a todas las tribus iberas que se
declaran aliadas vuestras. Las he invitado a
venir para que contemplen a un Barca
capturado. Imagina el efecto que les
producir verte viviendo en esta celda, sin
ms compaa que la de tus propios
excrementos. Cneo se incorpor y se
apart unos pasos de l antes de continuar
. Y cuando vayas a Roma, no tengo idea de
qu dispondr el Senado respecto a ti. En
cierta medida, lo que haga depende de ti
mismo y de tus hermanos. Reflexiona con
atencin sobre lo que puede suceder, pues tu
destino no tiene por qu ser tan terrible
como quiz temas. Anbal perder esta
guerra, pero no es preciso que t la pierdas
con l. En realidad, incluso podras contar
con nuestro favor. Podras apoyarnos y, ms
adelante, verte encumbrado al mismo
tiempo que tu hermano es derrotado. Por
ejemplo, si decidieras hacer entrar en razn
a las tribus y disuadirlas de su alianza con
Cartago... O si abrieras la boca y nos
facilitaras informacin valiosa para nuestra
lucha contra Cartago aqu, en Iberia... Hay
muchas maneras en las que podras ser til.
Es preciso que te las detalle?
Hann haba entendido enseguida el
sentido de los comentarios del romano y se
apresur a responder:
Jams traicionar a mi familia, ni a
Cartago.
Hombres mejores que t lo han hecho,
y nadie llama estpido al hombre que
triunfa mientras su hermano fracasa. Cmo
puedes estar seguro de que tus hermanos no
te venderan para salvar ellos la piel?
T no nos conoces.
El romano estudi al prisionero desde
otro ngulo y movi la cabeza como para
indicar que no vea nada nuevo.
En cualquier caso, ya has sido
traicionado por tu nacin. Acaso tu gente
no considera el fracaso como el peor de los
pecados? Quiz debera ponerte en un barco
rumbo a Cartago y dejar que all te ajusten
las cuentas. Su castigo predilecto es la
crucifixin, verdad? O tal vez lo es el
empalamiento?
Hann escupi en el suelo y cubri el
salivazo con el pie.
Te maldigo a ti y a tu estirpe, a tu
hermano y a tus hijos. Que engendres slo
mujeres y que todas sean putas de tus
enemigos.
Cneo sonri. Se frot el mentn unos
instantes y dio muestras de encontrar
graciosa la maldicin.
Me maldices por tus propios dioses?
No los temo. Y t tampoco deberas confiar
en ellos. Mira cmo te han abandonado.
Llam a la puerta y esper a que los guardias
lo dejaran salir. Ya en el umbral de la celda,
hizo un alto y volvi a dirigirse a Hann.
Te guste o no, an hemos de hacerte muchas
preguntas. Te conviene responder. En caso
contrario, veremos qu tortura resulta ms
convincente. Por los dioses, los tuyos y los
mos, que no me gustara estar en tu pellejo
durante las prximas semanas!
Con esto, cerr la puerta enrgicamente y
dej a Hann a solas con aquellas ltimas
palabras resonando en su cabeza.


Despus de la batalla a orillas del Trebia,
se levant una terrible ventisca. No ces de
nevar en dos das y, al tercero, una nueva ola
de fro descendi de las montaas y afect
de tal modo la piel al descubierto de los
hombres que stos slo podan caminar a
ciegas, con el rostro bien tapado, y avanzar
tambalendose hacia el objetivo, fuera cual
fuese, que los haba espoleado a moverse.
Escasa alegra hubo entre los hombres por
su victoria, y apenas se habl de perseguir a
los desorganizados supervivientes romanos.
Pocos se aventuraron siquiera a rebuscar
entre los despojos del campo de batalla, y
los cuerpos quedaron abandonados a
merced de los lobos, cuervos y dems
criaturas aficionadas a la carne humana e
insensibles al fro. Los elefantes, que haban
llegado tan lejos y haban infligido tan
graves daos al enemigo, no pudieron
soportar el fro inclemente y todos, menos
uno, murieron en el plazo de una semana. El
animal superviviente llamado Ciro, recibi
innumerables atenciones, pues se haba
convertido en el nico pupilo de Vandcar. El
jefe de los conductores de elefantes jur que
mantendra viva a la criatura hasta que
volviera el calor del esto italiano.
A pesar de las penalidades, Anbal estaba
satisfecho de haber ganado su primera
batalla contra Roma. A lo largo del invierno,
recibi varios informes de sus espas
infiltrados, y lo que le contaban de los
acontecimientos que se desarrollaban en la
ciudad le produjo una inmensa alegra. La
noticia de la derrota haba llegado pronto a
la capital y haba hecho tambalearse la
confianza del pueblo. Durante su primera
comparecencia ante el Senado, Sempronio
minimiz la amplitud de la tragedia y su
papel como responsable de la misma. Adujo
que haba sufrido aquel tropiezo por
diversas razones: la inexperiencia de muchos
de los soldados, el mal tiempo que haba
impedido su despliegue, el acicate moral que
haba significado para los cartagineses la
escaramuza en el Ticino... La batalla de
Trebia no haba sido una derrota importante,
subray, sino un mero incidente
desgraciado.
Cornelio, que lleg a la ciudad un poco
despus, describi la situacin como la
recordaba y respondi a las preguntas de los
senadores de la manera ms llana y simple
que pudo pero, aun as, cada una de sus
contestaciones fue una paletada de tierra en
la tumba de su colega en el cargo. Entre
otras cosas, aport el clculo ms ajustado
de bajas: ms de trece mil muertos en el
campo de batalla, y los que haban fallecido
luego por infecciones. Interrogado sobre si
Sempronio haba actuado con negligencia
culposa, Cornelio asegur,
sorprendentemente, que no lo crea. Las
ventajas con las que haba contado Anbal
aquella maana eran tantas que no les
encontraba explicacin. Ningn hombre
poda orquestar todo aquello. Slo eran
capaces de tal cosa los dioses, quiz.
No fue Cornelio el nico en llegar a tal
conclusin. Al poco de conocerse la derrota,
empezaron a circular historias de prodigios
que se atribuan a demostraciones del
disgusto de los dioses. En Sardinia, la vara
de un oficial de caballera haba ardido
espontneamente. En Praeneste, la
poblacin de ratas se duplic en apenas
unos das, y en Antium, los segadores
aseguraban que el heno que cortaban haba
dejado manchas de sangre en la hoja de las
guadaas. En ms de un lugar llovieron del
cielo piedras al rojo de suficiente tamao
para partir el crneo al que se despistara. Y
todo esto no eran meros rumores. Despus
de cada uno de tales sucesos extraordinarios,
un testigo haba viajado a Roma para
explicar el hecho al Senado. El Consejo de
los Diez consult las divinas escrituras y, por
su recomendacin, la ciudad dedic gran
parte del invierno a hacer ofrendas a Jpiter,
Juno y Minerva, a efectuar ritos y a ofrecer
banquetes pblicos, sacrificando cerdos en
honor a Saturno.
Bien, pens Anbal. Que siguieran con
sus rezos hasta ponerse en trance.
El inicio de la primavera trajo la noticia
de que haban sido elegidos cnsules
Servilio Gemino y Cayo Flaminio, con el
encargo de continuar la guerra con medidas
extremas. Deban tomar el control de todas
las rutas que atravesaban los Apeninos e
impedir el avance de Anbal hacia el sur. En
esta ocasin, habra dos legiones con cada
cnsul, otras dos para la propia Roma, dos
ms iran a Sicilia y otra a proteger Sardinia,
mientras que las dos de Hispania
continuaran sus esfuerzos all. Flaminio
recin ingresado en el Senado y el primero
de su familia en alcanzar el consulado
arda en deseos de entrar en accin, de modo
que anunci sus planes de dejar la ciudad e
iniciar la campaa de inmediato, saltndose
las ceremonias tradicionales que habran
retrasado la partida hasta bien entrada la
primavera.
La noticia tambin fue del gusto de
Anbal. Fervor religioso, por un lado, e
impaciencia arrogante, por el otro. Qu ms
se poda pedir?
Los das anteriores a las primeras seales
vacilantes de la primavera, el comandante
reuni el consejo de oficiales una vez tras
otra para estudiar mapas, interrogar a
exploradores y debatir el rumbo a seguir. Su
objetivo era desplazarse al sur, hacia Roma y
sus aliados ms importantes, pero no era
sencillo decidir la ruta que tomaran. Podan
enfilar hacia la costa oriental, tomar o dejar
atrs Ariminum e irrumpir en la va
Flaminia, directamente hacia Roma. Otra
ruta llevaba a travs de los Apeninos hacia la
ciudad etrusca de Faesulae, desde donde
podan zigzaguear hacia el sur a travs de
diferentes caminos, no tan directos como la
va Flaminia pero que constituan un
itinerario razonable que poda
proporcionarles suficientes vituallas y
proteccin geogrfica para abrirse paso a
punta de espada hasta el corazn de la
pennsula. O podan intentar el paso de la
cordillera ligur, territorio difcil que slo
mereca tomarse en consideracin porque
ofreca la posibilidad de que la flota
cartaginesa los reaprovisionara a lo largo de
la costa del Tirreno.
Como de costumbre, los generales le
plantearon opiniones muy diversas y las
expresaron con libertad. Bomlcar y Magn
se inclinaban por marchar sobre Ariminum
y trabar combate directamente con Servilio,
el cnsul que mandaba en la ciudad; si lo
derrotaban, se abrira ante ellos toda Italia.
Mahrbal y Cartaln preferan una variante
de la ruta central, un camino adecuado para
los raudos jinetes, que les permitira librar
las escaramuzas que tan bien se les daban.
Slo Bstar fue partidario de la
dificultosa marcha hacia la costa occidental y
de los beneficios de juntarse con la flota. A
Monmaco no pareci que le importara
mucho una ruta u otra; todas ellas conducan
a la sangre romana y con ello le bastaba.
A Anbal, en cambio, ninguna de las
alternativas le pareci adecuada. Buscaba
algo ms tortuoso, ms desconcertante, una
ruta que sembrara de nuevo la confusin
entre los romanos. Cuando se enter de que
entre los jinetes de Mahrbal haba un
hombre que deca conocer uno de tales
caminos, lo hizo llamar de inmediato.
El hombre en cuestin se present en la
tienda del comandante, donde lo esperaba
ste con Magn y Sileno, a ltima hora de
una maana agradablemente tibia. Con la
cabeza gacha y la mirada fija en el suelo,
entr humildemente detrs de Mahrbal. Su
delgadez revelaba que llevaba meses
comiendo poco. All plantado, pareca un
espantapjaros de caas, envuelto en pieles
de animal que lo protegan del fro. Los
cabellos desordenados, enmaraados y muy
largos, no le caan sobre los hombros sino
que cubran su cabeza como la melena de un
len.
Se llama Tusselo dijo Mahrbal.
Lleva con nosotros desde Saguntum y es un
buen jinete, aunque ignoro cmo es que
conoce estas tierras.
Eres masilio? pregunt Anbal.
Tusselo asinti.
De dnde viene tu conocimiento de la
geografa romana?
Tusselo no levant la mirada pero,
cuando respondi, lo hizo con voz firme y
serena.
Fui esclavo de los romanos y viv doce
aos en esta tierra. Mi amo era comerciante
y viajbamos mucho. Conoc el pas
recorrindolo a pie, y todava conservo
fresco el recuerdo de muchos lugares y del
camino entre ellos.
Te parece distinto cuando lo
contemplas como hombre libre?
Diferente, s. E igual.
No debe de ser fcil volver a la tierra
que te esclavizo, sobre todo para un masilio.
Tu pueblo no fue puesto en la Tierra para ser
esclavo. Regresas para buscar venganza?
El nmida no respondi de inmediato.
Carraspe y esper sin dar muestras de que
fuese a contestar, pero Anbal dej que el
silencio se prolongara.
No puedo responder con seguridad
dijo por fin Tusselo. Siento mucha rabia,
s. Me privaron de muchas cosas, pero no
cosas fsicas que pueda reclamar como tales.
S, m comandante, busco venganza, pero
tambin quiero cosas para las que no tengo
palabras.
No te presionar para que las
encuentres respondi Anbal, mientras
haya siempre conviccin en tus actos. Cul
es esa ruta hacia el sur que conoces?
Tusselo explic que al norte de Arretium
haba una carretera descuidada y difcil, y
seal su situacin en los mapas que los
generales empleaban en sus reuniones. Se
extenda al sur del ro Arno por unas tierras
pantanosas. Como el terreno estaba siempre
tan empapado que slo crecan plantas
acuticas, no encontraran all suficientes
provisiones. Los rboles haban quedado
sumergidos haca mucho tiempo y los
troncos se alzaban todava, podridos y
desnudos, y habra tan poca hierba que sera
difcil incluso reunir forraje para los
animales. En aquella poca del ao, sera un
erial helado, una amplia franja de terreno
con el agua por la rodilla. La ruta slo tena
una cosa que la haca recomendable, y era
que nadie imaginara que la fueran a tomar.
Pero por ella podan presentarse en el centro
de Italia, a la espalda de los ejrcitos
enviados a cerrarles el paso.
Mi amo tom una vez ese camino para
eludir a unos cobradores de deudas que lo
buscaban continu Tusselo. Fue una
buena eleccin, pero incluso en plena
cancula estaba encharcado. En primavera,
estar an peor.
Todava lo llamas amo? inquiri
Sileno.
Tusselo alz la cabeza, lo contempl en
silencio y se volvi otra vez hacia Anbal, sin
atreverse a mirarlo directamente.
Slo es una palabra, la que me sale ms
fcil. Lo que pienso en realidad es muy
distinto.
Magn apoy los dedos en el papiro y lo
volvi hacia l.
Si esos pantanos son como los
describes, resultarn tan mortferos como la
travesa de las montaas.
Es la ruta menos recomendable que se
pueda imaginar respondi Tusselo, pero
si consiguiramos cubrirla, todo el ejrcito
podra pasar entre los cnsules sin ser
descubierto. Parecera que desaparecamos
del mundo en un lugar...
... Y aparecamos ms tarde en otro
termin la frase Anbal.
Tusselo asinti. Por primera vez, mir
directamente a los ojos a su comandante.
Como por arte de brujera.
Se produjo un silencio. Al cabo de un
momento, Anbal despidi al nmida.
Luego, pregunt a Mahrbal:
Confas en este hombre?
Ignoro cmo lleg a nosotros
inform el general, pero nunca me ha
dado motivos para dudar de l. Creo que
conoce estas tierras, como dice, y que no es
amigo de los romanos.
Eso ya lo he visto en sus ojos asinti
Anbal. A veces me admiro de cmo
actan los dioses. No habra descubierto
esta ruta de no ser por ese hombre y, sin
embargo, noto un redoble de tambor dentro
de m. Esto forma parte de nuestro destino.
Debo creer que los dioses lo han trado para
mostrarnos lo que nosotros no habramos
sabido ver.
O para confundirnos coment
Magn. No todos los dioses nos miran con
complacencia. Hermano, no soy partidario
de debilitar nuestra causa con una nueva
marcha. No podemos sobrevivir a otra
victoria como el paso de las montaas. Me
temo que nos costara un precio demasiado
alto.
En ocasiones, el destino nos llega a
travs de medios improbables dijo Anbal
, y creo que este nmida es uno de tales
medios. Por qu, sino, habra de volver a la
tierra en la que fue esclavo? Ni siquiera l es
capaz de responder a eso. Esta ruta es como
una flecha arrojada en la oscuridad. Los
romanos no la oirn ni la vern volar; slo
notarn que el dardo se les clava
profundamente en pleno pecho. Di a ese
Tusselo aadi, volvindose a Mahrbal
que cabalgar a mi lado en esta marcha. Si
tenemos xito, yo ser el primero en
reconocerle los mritos; si algo sale mal...
conocer la clera de un nuevo amo.
Un poco ms tarde, al terminar la
reunin, Anbal pidi a Sileno que se
quedara. Cuando estuvieron a solas, el
comandante se puso en pie y dio unos pasos
por la tienda. Carraspe, se llev los dedos al
cuello, pellizc un pliegue de carne con las
yemas y tir.
T me eres leal, verdad?
Sileno, incmodo con el tono de la
pregunta, se levant y respondi:
No tengo idea de qu pueden haberte
dicho de m, pero mi lealtad es absoluta.
Alguien te ha hablado mal de m?
Anbal dej de deambular. Levant la
cabeza y la volvi hasta enfocar con su
mirada la figura del escribiente.
No, no. Nadie me ha hablado mal de ti.
Lo cierto es que tengo una peticin que
hacerte. Se trata de una misin que va
mucho ms all del acuerdo que cerramos,
pero necesito tu ayuda. Tiene que ver con
Hann. Acabo de saber que sus tropas
sufrieron una gran derrota a manos de Cneo
Escipin, que capturaron a mi hermano y
que lo tienen en Emporion. T conoces ese
lugar, verdad?
Sileno volvi a tomar asiento en su
banqueta. La noticia, era evidente, tena para
l un profundo significado.
La noticia ha tardado en llegar hasta
m continu Anbal, por lo que ya lleva
demasiado tiempo prisionero. Cuando
imagino a mi hermano cautivo del enemigo,
a su merced, me hierve la sangre como muy
pocas veces lo hace. Ofrecera un rescate por
l, pero no creo que los romanos se
aviniesen al trato. Qu opinas t?
El griego carraspe antes de responder.
Seguro que los complacera mucho
recibir tal peticin dijo el griego, pero
no es probable que lo pusieran en libertad.
De hecho, me sorprende que no lo hayan
trasladado ya a Roma.
Les resulta ms til en Iberia. Ya lo han
estado exhibiendo ante las diversas tribus.
Intentan arrebatarme a mis aliados y para
ello lo degradan, mostrndoles un Brcida
capturado e impotente. Los romanos
entienden que si alguien consigue alguna
vez el poder unificado de Iberia, podra
arrojar al mar a Cartago Nova y, con ella,
todo lo que he luchado por consolidar. Aun
as, debo dar por sentado que pronto lo
enviarn a Roma para exhibirlo de nuevo,
esta vez a las gentes de Italia. Debemos
impedir que tal traslado se produzca.
Conoces a un magistrado de Emporion
llamado Diodoro?
El griego asinti.
Es mi cuado explic. Al cabo de un
prolongado silencio, durante el cual los dos
asimilaron aquella revelacin, Sileno
pregunt: Qu quieres que haga?


Sapanbal esper a Imago Messano en su
jardn privado, un rincn apartado en el
extremo del palacio familiar. Las cmaras
que ocupaba eran menos lujosas que las que
disfrutaba en el cnit de su matrimonio con
Asdrbal el Bello, pero se adecuaban
bastante a sus gustos y la sala de estar se
extenda del interior del edificio hacia el
exterior sin apenas una lnea de separacin
entre las dos partes. Sentada en un banco de
piedra a la sombra de varias palmeras
imponentes, se deleit con el sonido del
agua que caa de una cisterna oculta en lo
alto y que, en un hilillo, alimentaba el
estanque que tena a su espalda, lleno de
carrizos y de nenfares, en el que nadaban
peces de varias especies y una serpiente
acutica que se haba hecho gorda y
perezosa ante tal abundancia de alimento.
Haba solicitado una reunin con el
consejero por tres motivos. El primero, que
Imago acababa de salir del Consejo y era su
mejor fuente de informacin sobre los
asuntos que se discutan all. El segundo,
que el consejero era absolutamente leal a la
familia Brcida, mientras que no poda
asegurarse lo mismo de otros miembros de
la aristocracia cartaginesa. Y el tercero, que
la evidente veneracin que aquel viudo
senta por ella la tena desconcertada.
Sapanbal no haba tenido muchos
pretendientes antes de su matrimonio,
polticamente trascendente, con su difunto
marido, ni haba despertado mucho inters
entre otros hombres en los aos
transcurridos desde que enviudara. Ella lo
atribua a su carcter fuerte, a la especial
posicin de su familia y a la reputacin
inigualable de sus hermanos. Y, para remate,
no era una belleza. Por todo aquello, el
inters que mostraba Imago tambin le
resultaba interesante a ella.
Cuando el consejero se present,
Sapanbal no se puso en pie, pero not que
el pulso se le aceleraba durante unos
momentos al verlo acercarse por el camino
de pulidas losas de granito, con las ropas
holgadas y las facciones lo bastante
avejentadas para que la torpeza de su
juventud se hubiera transformado en un
aplomo ms apropiado. Aunque Sapanbal
se haba prometido que nunca se lo
demostrara, aquel hombre la atraa como
pocos lo haban hecho. Ya lo admiraba
cuando era poco ms que una nia, y an
mantena viva cierta llama de aquella
temprana veneracin. No era un guerrero,
pero haba cabalgado con el padre de ella
para aplastar la rebelin de los mercenarios,
lo cual no era poca hazaa, puesto que
aqulla haba sido una guerra de increble
brutalidad. En aquel tiempo, Imago era un
joven con un considerable futuro por
delante a quien no se le escapaba que, de
haber sido capturado por aquella turba,
habra tenido una muerte horrible. Que
hubiera puesto en riesgo su vida confirmaba
su valenta, aunque sus inclinaciones desde
entonces hubieran tomado un cariz ms
apacible. Y tambin se haba puesto a
prueba ms recientemente, al responder a
Fabio Mximo con la aceptacin de la guerra
por parte de Cartago.
Bienvenido, Imago Messano le dijo
. Gracias por regalarme con tu presencia.
De nada respondi l, y tom asiento
en la banqueta que ella le indicaba.
Siempre me alegra responder a la llamada
de un Brcida.
Sapanbal le ofreci un refrigerio y le
pregunt por su salud y la de sus hijos,
evitando cuidadosamente cualquier mencin
a su difunta esposa. Sin embargo, las
palabras de cortesa duraron poco y
enseguida le pidi que la informara del
debate que se haba producido en el
Consejo. Antes de responder, Imago tom
un sorbo de la limonada que le ofreca una
criada y cerr los ojos, disfrutando del
refresco.
Me encantan los sabores cidos dijo
y, cuando abri los prpados, busc la
mirada de Sapanbal. Ya sabrs, sin duda,
lo sucedido a tu hermano Hann. El Consejo
ha recibido con alarma la noticia de su
captura y derrota, pues la prdida de diez
mil hombres no es asunto intrascendente.
En realidad, se trata de un fracaso sonado
que pone en graves dificultades nuestro
dominio de Iberia.
Sapanbal not que se le erizaba el vello
de la nuca.
Segn tengo entendido, Hann no
tena alternativa. Los romanos haban
desembarcado y haban sido bien recibidos
en Emporion. Qu querrais que hiciera? Se
enfrent a ellos en defensa de nuestros
intereses. Y si al Consejo le importara la
justicia, ya estara negociando su liberacin.
Por qu no lo ha hecho?
Imago reflexion cuidadosamente antes
de responder. Llevaba los dedos cargados de
joyas y, cuando se frot las manos con gesto
inquieto, los anillos casi sonaron como si
fuesen piezas de una especie de armadura.
No es probable que los romanos
liberen a un general para que ste pueda
volver a combatirlos al da siguiente. Esta es
la nica razn de que no hayamos pagado un
rescate. El tiempo proveer otra solucin.
No; quien la proveer ser Anbal.
Cuando reciba tropas de refresco y se
refuerce, volver a ser invencible y no dudo
de que l mismo correr a liberar a Hann.
Imago tom aire de una manera que
sugera que lo que se dispona a decir era de
suma importancia.
Esperemos que las cosas sucedan como
dices, aunque debo advertirte que el Consejo
ha decidido seguir enviando refuerzos a
Iberia, pero no a Italia.
No los habr para Anbal?
Cuando la situacin en Iberia est
estabilizada, se permitir a Asdrbal
reunirse con vuestro hermano mayor.
Sapanbal hizo chasquear los dedos y
mostr la palma de la mano. Como si de un
truco de encantador de serpientes se tratara,
aquel simple gesto silenci a Imago.
Pero... Pero estoy segura de que
nuestros consejeros han de tener ms visin
estratgica. Anbal sigue siendo nuestra
baza ms fuerte y su triunfo significar la
seguridad de Iberia! Sin embargo, necesita
refuerzos. Cmo puede negrselos el
Consejo?
Es una cuestin complicada, querida
ma respondi Imago con una sonrisa que
la invitaba a dejar all la discusin.
Yo tambin lo soy. Cuntame lo que
sabes y yo te explicar lo que no entiendes.
Imago se lo pens un instante, dio
vueltas a la propuesta y, por ltimo, decidi
que era precisamente aquel ingenio lo que le
gustaba de Sapanbal.
Muchos miembros del Consejo no
apoyan a tu hermano de todo corazn
cont, pues. Temen que esta guerra haya
puesto en peligro nuestros intereses. Incluso
bajo la mano firme de tu hermano, Iberia
apenas poda darse por pacificada. Ausente
l, es posible que los iberos se alcen de
nuevo contra nosotros. O, como ha
demostrado Hann, cabe la posibilidad de
que los romanos consigan reemplazarnos
all. Y los consejeros tambin temen por la
propia Cartago. Nadie quiere ver a los
romanos llamando a nuestra puerta, si tu
hermano fracasa.
Pero no fue Anbal quien declar esta
guerra, verdad? La decisin se tom aqu,
en Cartago, y la hizo pblica la misma voz
que me dirige la palabra en este momento.
Bien, s, pero... El nuestro es un pueblo
conservador, Sapanbal. No queremos ser
dueos del mundo; en eso, no somos como
Anbal. Lo que ms desea el Consejo es
recuperar las posesiones que se han perdido:
Sicilia, Sardinia, Corsica. Y conservar Iberia...
Que mi familia conquist sin ayuda de
nadie le cort Sapanbal.
Imago apret los labios antes de
continuar. En efecto. Y en esto reside el
problema de fondo. Pocos sabran encajar el
regreso de un Anbal victorioso. En
ocasiones, los celos se imponen a las
razones. La faccin de los Hannones
propone la paz, como siempre, pero lo que
temen de verdad es que tu hermano alcance
sus objetivos. Tal resultado los hara
inmensamente ricos, pero tambin
proporcionara fama inmortal a Anbal. La
grandeza siempre hace enemigos, Sapanbal.
Los Hannones, como Hado, odian y temen a
Anbal tanto como, antes que a l, odiaron y
temieron a Amlcar. Te cuento esto para que
entiendas que aquellos que aman a tu
familia, como yo, deben moverse con
cuidado en tales crculos.
Ojal te equivoques replic
Sapanbal. Mi hermano es el orgullo de
Cartago. Quiz los consejeros no lo conocen
bien pues, desde hace aos, aqu slo es un
nombre. Recurdales sus virtudes; haz que
se sientan orgullosos de l, y no envidiosos.
Creo que t y yo tenemos un concepto
distinto de la naturaleza humana.
Entonces, habla directamente con los
ancianos, con el Consejo de los Cien. Invoca
la memoria de Amlcar...
Esta vez fue Imago quien la hizo callar a
ella con un gesto.
Tu hermano goza de pocos amigos en
el Consejo de los Cien dijo. Representa
demasiado bien la gloria de la juventud y
eso molesta a los viejos. Los consejeros no se
parecen a los soldados. No arriesgan la vida
por aquellos que adoran, ni deben tener fe
sincera en los hombres a los que eligen
como lderes. Prefieren conseguir victorias
menos heroicas para que nadie ms se lleve
la gloria. Ningn consejero desea ver a
Anbal venerado por tan gran triunfo;
sencillamente, no pueden aceptarlo.
Y t, Imago? Qu puedes aceptar t?
Yo adornara con gusto los hombros de
tu hermano con ptalos de flores, sera el
primero en inclinarme ante l. Siempre he
sido amigo de tu familia; fui leal a vuestro
padre y le di mi apoyo aun cuando sus xitos
le crearon enemigos.
Sapanbal levant su copa de zumo de
frutas por primera vez, dio un sorbo y volvi
a dejarla, con un ligero temblor en las
manos.
Bien lo s, Imago. Mi padre me habl
de vuestra amistad y no dudo de ti, pero lo
que cuentas me preocupa. Si los consejeros
estn dispuestos a abandonar a mi hermano
cuando no ha hecho ms que conseguir
xitos, qu harn si vacila alguna vez?
Ruega a los dioses que no suceda tal
cosa dijo Imago y, evitando la mirada de
Sapanbal, cambi de tema y pregunt por la
salud de Didbal.
Sapanbal habra querido proseguir la
conversacin, pero ya se haba enterado de
muchas cosas y los dos eran conscientes de
ello. Respondi que su madre se encontraba
bien, como siempre, y lo mismo dijo de su
hermana. Al principio, le sorprendi que
preguntara por una jovencita, pero Imago
revel enseguida su verdadera intencin:
Tengo entendido que le agrada
Masinisa, el hijo del rey Gea dijo. Pero
tu madre no ha confirmado el compromiso,
verdad?
Sapanbal, en efecto, haba hablado del
asunto con su madre el da anterior,
precisamente, pero la conversacin la haba
incomodado, pues le haba recordado mucho
las maquinaciones que haban conducido a
su infausto matrimonio. Ciertamente, una
unin con los masilios integrara mucho ms
a stos en la poltica de Cartago y asegurara
que su rey siguiera proveyendo de sus
dotados jinetes, pero no le agradaba pensar
que su hermana pudiera ser entregada a un
hombre que usara y abusara de ella como le
viniera en gana. Quin saba qu mentiras
se ocultaban tras la sonrisa de un hombre?
Respondi a Imago que, en opinin de
Didbal, eran muy jvenes todava. No
haba prisas, y Didbal esperaba que su hijo
mayor pudiera bendecir tal unin en
persona, cuando regresara.
Imago sonri mientras la escuchaba,
pero respondi con cierta gravedad en su
voz.
Ojal no espere demasiado. Es posible
que Anbal no regrese a tiempo, en este
asunto. Masinisa es un joven excelente,
destinado a grandes cosas. Muchos en el
Consejo lo creen as, aunque muchos otros
rivalizan por casar a sus hijas con un hijo del
rey masilio, sea Masinisa o cualquiera de los
otros dos que podran usurpar el poder. Por
esta razn, tu madre no debera demorarse
en dar su consentimiento. Ms que nunca,
necesitamos que haya estabilidad en la costa.
Si Roma fuese a atacarnos, necesitaramos a
nuestros aliados ms de lo que nos gustara
reconocer. Y Sofonisba, desde luego, debera
mantenerse a distancia de Sifax, el libio.
Qu tiene que ver Sifax?
No has odo comentarios sobre el
banquete que se le ofreci durante su ltima
visita? Tu hermana bail. Fue una breve
actuacin, s, pero el rey qued embelesado.
Pas el resto de la velada intentando
averiguar ms cosas de ella. Es un rijoso,
pero no podemos fingir que no es un
hombre importante. Me temo que pronto
ser causa de problemas, pues ya es notorio
que ambiciona los dominios del rey Gea. No
est claro cmo se desarrollarn los
acontecimientos, pero estoy seguro de que
no hay mejor unin para Cartago que la de
Masinisa con una Brcida. Las profecas
dicen que el muchacho desempear un
papel importante en el futuro de Cartago, y
nunca se equivocan. Ten en cuenta lo que
estoy diciendo y sondea a tu madre.
Imago se levant de la banqueta y la
acerc un poco al banco. Cuando volvi a
hablar, su tono haba cambiado de nuevo.
Los asuntos generales haban concluido.
Tienes un aspecto esplndido,
Sapanbal. Creo que el sol te sienta bien. Es
una verdadera bendicin tenerte tan cerca...
Nunca, en toda su miserable existencia,
haba visto Imco Vaca nada parecido a los
pantanos del Arno. Las montaas haban
sido un infierno de hielo y roca, un lugar
horrible, peor que cualquier otro en la
creacin. Haba soado con aquellas alturas
durante todo el invierno y, en sus pesadillas,
an tena que completar la travesa. Cuando
despertaba, todava con el recuerdo de los
miles de hombres que haban quedado
atrapados en el hielo y que all
permaneceran para siempre, daba gracias a
los dioses por haber sobrevivido a aquella
prueba y les rogaba que nunca volvieran a
someterlo a otra igual.
Por eso le pareca especialmente cruel
casi una afrenta personal que Anbal
decidiera llevarlos por aquel erial empapado.
Imco haba llegado a la primavera como una
sombra enfermiza y demacrada de su
antigua apostura. Su cuerpo no estaba
acostumbrado a meses de nieve y fro, y
haba tenido que presenciar con espanto
cmo un cirujano le cortaba un dedo
congelado con un cuchillo de sierra. La
amputacin, milagrosamente, no le produjo
infeccin, pero Imco crea que la herida
haba permitido que los malos espritus
penetrasen en su cuerpo. Cmo, sino, lo
haba acometido la fiebre? Y qu decir de la
tos? Por mucho que lo intentaba, no
consegua expulsar lo que se formaba en su
pecho. Tampoco poda detener el flujo de
mucosidad verde que atascaba sus
conductos nasales. Algunos hombres
conseguan encontrar comida decente entre
los desechos, pero a Imco apenas le
quedaban fuerzas para buscarse el sustento.
Aunque coma carne de las bestias de carga
sacrificadas, no probaba una fruta ni
cualquier otra cosa remotamente parecida a
una verdura desde que se acabaran las
provisiones del saqueo de Taurini.
Por primavera, constat en los brazos y
en el vientre lo mucho que haba
adelgazado. Tena un dolor permanente en
muslos, pantorrillas y antebrazos, pero no
slo del ejercicio. Los msculos se le
agarrotaban incluso cuando estaba en
reposo, los dientes le bailaban en las encas
y el cabello, estaba seguro de ello, le caa a
un ritmo inusual. Tambin la vista pareca
afectada. Distingua con bastante claridad
los objetos, pero tena dificultades en
encontrar significado a lo que sus ojos vean.
As, en una ocasin, aunque vea el anca del
caballo, no alcanz a darse cuenta de lo mal
situado que estaba, detrs del animal, hasta
que ste le lanz una coz con la enfangada
pezua. Otras veces, tropezaba con algo y
caa de rodillas en el barro, no porque no
hubiese visto lo que le haca trastabillar, sino
porque no acababa de entender que deba
prestar atencin al efecto que poda producir
el obstculo en su vida.
Al trmino de la primera jornada en la
cinaga, su concepto del sufrimiento haba
cambiado por completo. El infierno no era
duro y helado; era blando, hmedo y fro, y
estaba cubierto de agua hasta la altura del
tobillo. El limo le succionaba a uno los pies y
ni siquiera poda sentarse en algn sitio a
descansar un momento. Debera haber
comprendido que se avecinaba algo horrible,
pens Imco, cuando haba visto la
disposicin de las tropas en la columna de
marcha. La mejor infantera, los libios, iba al
frente, de forma que el terreno todava
estaba firme para aquellos primeros miles
de hombres. Detrs iban las dems tropas
africanas, e Imco con ellas. Despus
avanzaban por el barro, cada vez ms
revuelto y dificultoso, los aliados iberos. En
la retaguardia de la infantera venan los
galos; cuando stos llegaban, miles de pies y
de pezuas haban ablandado de tal modo el
cenagal que los hombres tenan que
chapotear y deslizarse por un fango
profundsimo, ayudndose con las manos y
tratando en vano de evitar que se les
empapara el equipo.
Cuando los vio, Imco hizo un breve alto
para agradecer a los dioses que lo hubieran
hecho nacer africano, pues la triste suerte de
aquella gente de piel plida no tena nada de
envidiable. Eran tales las penalidades de los
galos que probablemente habran desertado,
todos y cada uno de ellos, si no fuera porque
Magn y Bomlcar los habran perseguido
con la caballera nmida. sta avanzaba por
la cinaga como una partida de pastores
malhumorados y fuertemente armados que
obligaba al rebao de los de a pie a seguir
adelante a toda costa. Anbal no dejaba
alternativa al respecto.
Era una tierra yerma; las nicas plantas
que crecan en ella eran una hierba gruesa y
coricea y unas caas. Las aguas estaban
infestadas de insectos que se desplazaban en
nubes del tamao de elefantes. Parecan
surgir espontnea y maliciosamente, de
forma que si uno se despistaba un instante,
era fcil encontrarse envuelto por un
torbellino de bichos e inhalarlos, o notar que
se enredaban en los pelos de la nariz lo que
chocaban con las pestaas. Salpicaban el
paisaje los esqueletos blancos de unos
rboles muertos haca mucho, unos
apuntando todava al cielo, otros cados
como si por fin se hubieran rendido a la
fatiga. A Imco le haban dicho que seguan
un camino, pero no observaba, entre la
bruma de insectos y niebla, el menor rastro
de que lo hubiera. Ya se le haba ocurrido
varias veces y no pudo evitar pensarlo de
nuevo: Anbal estaba loco, era un demonio
furioso encarnado en guerrero, un dspota
que se deleitaba en el sufrimiento de los que
tena alrededor. Imco no se atrevi a
comentar con nadie tal opinin pero, en
silencio, solt una diatriba contra el
comandante.
No encontraron dnde detenerse para
acampar y pasar la noche, por lo que
continuaron su avance, empapados y
chapoteando, hasta que asomaron las
primeras luces del alba. Cuando volvi a
salir el sol, cualquier asomo de marcha
organizada haba desaparecido. Incontables
hombres padecan fiebres, e Imco se
encontr tan rodeado de enfermos y
agonizantes, de quejidos y lamentaciones,
que abrirse paso entre ellos era, a veces,
como navegar por un mar encrespado. El
joven soldado que haba empezado a
pensar de nuevo en espritus, todos los das
casi vea extenderse el contagio por el aire
de un hombre al de al lado, como si una
criatura difana tocara al desprevenido con
sus dedos contaminados. l se apartaba de
todos para evitar el contacto, y a veces
pareca que estuviese ahuyentando unos
murcilagos que no alcanzaba a ver.
Los nicos puntos relativamente secos
eran los cadveres de los animales de carga,
y los hombres intentaban darse unos
momentos de descanso encaramndose a los
flancos de una mula o rodeando con sus
brazos el cuello de un caballo muerto. Imco
vio a un hombre tendido boca arriba sobre
dos cabras. Era una visin bastante
lamentable por cuanto, suspendido como
estaba sobre los animales con manos, pies y
nalgas sumergidas en el limo, su postura no
deba de ser en absoluto cmoda. Sin
embargo, result todava ms extraa
cuando una de las cabras alz la testuz y
mir a Imco lastimeramente. No estaba
muerta, ni mucho menos; slo estaba
hundida hasta el cuello y desconsolada. Su
mirada era una comunicacin directa entre
bestia y hombre: Para qu, esto?, daba la
impresin de preguntar. Imco no tena
respuesta y se limit a seguir andando. Con
las ltimas luces del da, encontraba a su
paso tantos cadveres de animales como de
soldados.
El tercer da, vio a Anbal a lo lejos. El
comandante iba montado tras las orejas del
nico elefante vivo. Estaba a demasiada
distancia para que Imco reconociera sus
facciones, pero otros debieron de verlo
mejor. Haba corrido la voz de que Anbal
estaba enfermo de fiebres, y algunos decan
que haba perdido la vista, mientras que
otros hablaban de que tampoco le
funcionaba el odo. Imco, curiosamente,
acogi la noticia como un acicate para
continuar adelante. Si era cierta, aquel viaje
haba alcanzado un grado de absurdidad que
jams habra credo posible. Los conducira
Anbal, el Ciego y Sordo, a las puertas de
Roma? El joven soldado estaba seguro de
que lo intentara, a lomos del elefante,
gritando a sus hombres y tramando astutas
estratagemas cuyo resultado no vera ni
oira. Aquello superaba lo que Imco poda
imaginar. La posibilidad ms razonable era
que pronto se encontraran nadando entre
tiburones, sin jefe y aislados de la patria o de
un posible rescate. Ningn otro general
poda continuar aquella guerra con la misma
determinacin que Anbal. Sin l, los
derrotaran en un par de semanas. Lo
absurdo de la situacin hizo que Imco
continuara la marcha. Tena que ver cmo se
desarrollaba aquella farsa. Vaya historia de
calamidades tendra para explicar
en
el
inframundo!
Llevaban cuatro das y tres noches en las
desoladas cinagas cuando Imco empez a
notar que sus pies hollaban suelo ms firme.
Por la tarde del cuarto da, sali por fin del
agua y avanz por un terreno simplemente
mojado. Esa noche se tumb a descansar y
volvi a notar debajo de su cuerpo el duro
contacto de la tierra. Y la maana del quinto
da lo hall contemplando una tierra que
llamaban Etruria. Esta vez, Imco no tuvo
dificultades para traducir lo que vean sus
ojos en algo que su mente entenda: amplias
tierras de labor, pastos... Una tierra feraz en
pleno esplendor primaveral. Con la
bendicin de Anbal, pronto se lanzaran a
saquearla a sus anchas.


Lanzar a sus hombres al pillaje fue ms
que una simple recompensa para ellos. Ms,
incluso, que una medida necesaria para
restituir su fortaleza fsica y su moral. En
realidad, Anbal necesitaba mantenerlos
ocupados mientras luchaba con la maldicin
que acarreaba de las cinagas. Todava no
estaba ciego, como decan los rumores, ni
tampoco sordo, pero haba salido de ellas
con una infeccin rabiosa en el ojo
izquierdo. Nunca hasta entonces haba
sentido actuar en su cuerpo una fuerza tan
maligna, que persegua devorarle el rgano y
dejarle la cuenca sin vida. Era una fuerza que
incluso corroa lo ms hondo de su ser y
confunda su propia comprensin del
mundo que lo rodeaba. Synhalo lo previno
de que la infeccin poda extenderse al otro
ojo o al resto del cuerpo. El cirujano se lo
lavaba a menudo con agua dulce, le pona
ungentos, y le administraba cada noche
unas preciosas gotas de agua de mar para
mantener hmedo el globo y devolverlo a su
estado natural. Tambin le hizo beber
infusiones de hierbas especialmente
preparadas para restablecer su salud y lo
oblig a yacer boca abajo para que el espritu
maligno se desprendiera de l y cayera. Sin
embargo, nada de ello contuvo la infeccin.
Tan importantes como estas medidas
curativas fueron los servicios de Mandrbal.
Anbal saba que el sacerdote se haba
sentido postergado desde el comienzo de la
campaa. Aunque ofreca sacrificios al
principio de cada etapa del viaje y a menudo
lea portentos entre las tropas libias y
nmidas, el comandante no lo haba
consultado en cuestiones militares. Por qu
pedir una opinin que quiz no querra
aceptar? Los sombros augurios que a
Mandrbal le gustaba proclamar, investidos
del halo divino que les daba peso entre sus
oyentes, podan perjudicar sus esfuerzos.
Con todo, Anbal s le pidi que intercediese
ante los dioses por su salud. Mandrbal
dirigi sesiones de rezos y sacrificios, en las
que invoc a los dioses para que devolviesen
la enfermedad al lugar del que haba salido.
Degoll tres cabras, un ternero aojo y un
toro adulto, y los ofreci a las deidades que
consideraba responsables, pero nada de
aquello surti efecto.
Anbal, en su fuero interno, saba que no
haba ningn misterio en cuanto al origen de
su afeccin. Haba notado cmo saltaba del
suelo inundado a los pies de su caballo. Una
nica gota de barro le haba saltado al ojo y,
al frotrselo inadvertidamente, una mota de
tierra se le haba colado entre los prpados y
haba iniciado su labor destructora. No
haba vuelto a ser el mismo desde entonces.
Y las fluctuaciones de la temperatura no
haban sido de ayuda, como tampoco lo
fueron la humedad constante, los insectos,
las fiebres y el hedor a muerte que reinaba
por todas partes.
No era que la marcha hubiese resultado
ms penosa de lo que haba previsto. Habra
podido imaginar perfectamente las escenas
que vea a su alrededor. La mortandad entre
sus hombres no lo sorprendi. Las prdidas
estaban en el lmite mximo de las que haba
calculado, pero Anbal rara vez se llevaba a
engao en sus expectativas de bajas. Lo que
le preocupaba era que l, personalmente,
fuera a ser una de ellas. Record cmo, haca
apenas unos aos, se haba exhibido casi
intacto ante Himilce y se haba ufanado ante
Sapanbal de que a l jams podra afectarlo
algo tan nimio como un simple resfriado.
Ahora, llevaba en la pierna las cicatrices de
aquella lanza saguntina, su cuerpo no haba
conseguido derrotar a los malos espritus
transmitidos por el fro y sus propios ojos no
perciban ya por completo el mundo. Not el
aguijonazo de su propia arrogancia. Quienes
contemplaran sus logros desde la distancia
pensaran que dominaba la Fortuna como
hara con una mula, a punta de ltigo. Le
convena que as lo creyeran, desde luego,
pero saba que la danza entre l y las Parcas
era bastante ms precaria.
La tarde del da que emergieron de las
cinagas celebr
u
n consejo. Durante todo su
transcurso, Magn lo observ con taciturna
estupefaccin. Apenas pronunci palabra en
toda la reunin pero, a su conclusin, indic
que deseaba hablar con su hermano en
privado. Una vez a solas, no tard un
instante en expresar lo que pensaba.
Cmo ha podido sucederte esto?
inquiri. Ests casi ciego! Es evidente que,
ahora mismo, apenas alcanzas a verme. Todo
esto es culpa de ese nmida. Deberamos
sacarle los ojos por el mal que te ha hecho.
Seguro que podemos ponerle remedio,
hermano. Debes combatirlo con ms fuerza.
No has odo la propuesta de Mandrbal?
Considera que un sacrificio humano podra
aplacar al dios que te ha mandado esta
afliccin.
Al advertir el miedo en el rostro de su
hermano, Anbal descubri que la respuesta
acuda a sus labios automticamente. Supo
lo que deba contestar y, al darse cuenta de
ello, comprendi que l mismo haba estado
debatindose en las mismas dudas
demasiado tiempo. Sonri. Sin saberlo,
Magn lo haba impulsado a recordar quin
era.
Nuestros soldados dijo matan en
nuestro nombre cada da. Si el remedio para
esto fuese un sacrificio humano, ya sera
inmortal. No se har tal cosa. Parecera que
Anbal no puede llevar sus heridas como
debe hacerlo un comandante.
Pero esto no es una herida! No te lo
caus ninguna lanza! Es una maldicin que
te ha sobrevenido de
Anbal movi la cabeza.
Escucha. Eso se lo has odo decir al
general Bagora, verdad? Nuestro padre me
cont una historia acerca de l. No la he
vuelto a escuchar, pero padre crea que era
cierta. Uno de los capitanes de Bagora, un
bravo guerrero, era hbil con la espada y
famoso por su estocada de arriba abajo. Era
un hroe de las primeras guerras con los
libios y haba demostrado su talento para la
violencia antes incluso de que tomara mujer.
Pero un da, en pleno combate, pis a un
hombre cado al que crey muerto. Sin
embargo, ste no lo estaba y, de un rpido y
certero golpe, cercen al hroe la mano que
empuaba la espada. El capitn cur de su
herida con bastante rapidez pero, sin la
mano, no volvi a ser el mismo. Se neg a
volver a tomar su puesto y ni siquiera quiso
colaborar en la instruccin de los reclutas.
Cuando el general lo llam para que se
explicara, el joven se lament de su
inutilidad. No poda sostener la espada! Los
dioses, a los que slo haba procurado
honrar, lo haban traicionado. Sin una
palabra ms, Bagora desenvain su espada y
le cort al capitn la otra mano. El hroe
cay de rodillas y rog que le explicara
aquello. Sabes qu le respondi Bagora?
Magn movi la cabeza. Su hermano
continu:
Dijo: Ahora s que me eres intil. Pero
no porque te falte una mano, o porque te
falten las dos. Te hiciste intil en el
momento en que te declaraste tal, en el
momento en que dejaste de tener en cuenta
que los dioses desprecian la
autocompasin.
Anbal carraspe y alz la barbilla. Tras
un momento de silencio, aadi:
Yo no permitir que los dioses me
desprecien. Que sea la ltima vez que oigo
que te lamentas por el dao que reciba el
cuerpo, sea el mo o el tuyo. No debe verse
tal debilidad en ninguno de los dos. Gracias
por recordrmelo, hermano.
La segunda maana en las tierras firmes
de Etruria, los exploradores volvieron con la
noticia de que las fuerzas romanas al mando
de Flaminio estaban acampadas cerca de la
ciudad de Arretium, lo cual significaba que
no tenan mucho tiempo. La alerta de la
presencia cartaginesa llegara al cnsul en
cuestin de das, si no la haba recibido ya.
Al estudiar su siguiente movimiento, Anbal
pens en Tusselo. El nmida haba
cabalgado a su lado en la marcha por las
tierras pantanosas. Haban cruzado pocas
palabras, pues la ruta era tal como la haba
descrito Tusselo, y Anbal haba tenido
muchas otras ocupaciones, pero en aquel
momento sinti la necesidad de hablar con
l.
Cuando el nmida apareci en la entrada
de la tienda, Anbal lo recibi con un
carraspeo. Acababa de tocar ligeramente el
fluido que rezumaba del ojo enfermo y en
sus dedos tena un lquido amarillento de
fuerte olor. A lo largo de los aos haba visto
salir del cuerpo humano toda clase de
fluidos y aquella sustancia, bien lo saba, no
debera salirle de los ojos. Se limpi los
dedos en la tnica.
Me has hecho perder media visin
dijo a Tusselo, y ste no se lo discuti.
Si pudiera sacarme el ojo y drtelo, lo
hara le respondi.
Mi cirujano es hbil, pero no lo
bastante dotado para realizar tal
intercambio, por tentadora que resulte tu
oferta. Mi hermano cree que debera sacarte
el ojo como tributo. Podra colgrmelo al
cuello como recordatorio de que mi
capacidad de dar justo castigo iguala a la
fuerza que haya podido hacerme esto.
Anbal dej que la amenaza flotara en el
aire largo rato.
Puedes tomar mi ojo para eso tambin,
mi comandante, si as lo quieres.
Anbal no inflige dao slo por saciar
su propia vanidad. La verdad es que te
agradezco que nos ensearas ese camino.
Ahora estoy donde quera. Como dijiste,
tenemos Italia ante nosotros, y a sus
ejrcitos, detrs. Ven, toma asiento aqu y
observa este mapa.
Seal al nmida una banqueta colocada
al otro lado de la mesilla tras la que estaba
sentado. Tusselo, como le haba ordenado,
contempl el mapa de Italia. Sus ojos
castao claro inspeccionaron renglones e
imgenes unos momentos, pero cuando
levant el rostro tena una expresin de
desconcierto.
Esto es diferente de la tierra que tengo
en el recuerdo.
Siendo as, pon en palabras ese mapa
que llevas en la cabeza. Quiero encontrar
una trampa oculta en el terreno. Aydame
en esto y te mostrar mi agradecimiento el
resto de tus das.
Tusselo apenas vacil. Abri la boca y
empez a hablar. Las palabras le salieron
fluidas y pausadas, como si las hubiese
ensayado para aquel momento. Anbal se
recost en su asiento, cerr los ojos y se dio
cuenta de que la visin del mundo tras sus
prpados no estaba nublada por la infeccin.
As todava alcanzaba a ver con claridad.
Escuch durante un rato al africano y
reconoci el terreno de una manera que
ninguno de los mapas le haba enseado.
Esa noche, el mdico acudi a verlo y,
despus de un largo examen, confirm lo
que Anbal ya saba: el ojo estaba muerto. En
adelante, siempre vera el mundo a travs de
un solo foco. Que as fuese, pens.
Una vez lo supo, no haba razn para
demorarse ms. El da siguiente, el ejrcito
se puso en marcha como una horda
incendiara y destructiva. Se alej de las
legiones romanas de Arretium y march
sobre Faesulal, una ciudad fortificada que
tom por las armas. La arrasaron: mataron a
los hombres, abusaron de las mujeres y
dispersaron a los nios por los montes.
Tomaron cuanto pudieron llevarse,
incendiaron el resto y siguieron la marcha
hacia el sur, repitiendo su actuacin por
donde pasaban. A su estela quedaba una
tierra ennegrecida y sumida en la
desesperacin. Anbal no mostr piedad
alguna. Terminar aquella guerra costara cien
mil muertos, por lo que no le importaba
engrosar la cuenta cada da. As pues, a los
romanos les corresponda aceptar su
supremaca y poner fin al derramamiento de
sangre.
Al pasar por Cortona, los exploradores le
llevaron la noticia que esperaba. Flaminio
vena tras ellos. Su ejrcito los persegua a la
carrera, sin darse cuenta de que no estaban
persiguiendo una presa, ni mucho menos,
sino a punto de caer en una trampa.
Como se hallaba ms cerca de la costa
occidental que de la oriental, Sileno zarp de
un puerto annimo situado corriente abajo
de la ciudad de Asculum. El viaje deba
realizarse clandestinamente, sin mencionar
la causa cartaginesa y sin emplear en
absoluto embarcaciones africanas. Esto
ltimo hara ms lento el trayecto, pero se
consider ms seguro. Los romanos, que no
haban sido nunca amantes del mar, haban
adquirido en los ltimos tiempos cierta
capacidad naval, y Sileno no poda
permitirse ir a bordo de una embarcacin
que poda ser objeto de ataques.
A pesar de su discrecin, las patrullas
romanas le dieron el alto en tres ocasiones.
La primera de ellas, Sileno declar ser un
mercader de Heraclea que comerciaba con
cueros a lo largo de la costa adritica.
Cuando le inquirieron si no era la suya una
empresa arriesgada, en aquellos tiempos de
guerra, respondi que confiaba plenamente
en que Roma vencera muy pronto al
enemigo africano, despus de lo cual vera
recompensados en abundancia sus
intrpidos esfuerzos. Luego sac unas
muestras de sus mercaderas y empez a
loar sus virtudes, tras lo cual los soldados le
permitieron continuar su viaje.
La segunda vez, al ser interrogado en el
puerto de Siracusa, no mencion que se
dedicara a ninguna actividad concreta sino
que se limit a soltar evasivas. Como haba
crecido en la ciudad hasta la edad adulta,
habl con unas inflexiones que lo sealaban
como siracusano de nacimiento, por lo que
los soldados lo consideraron de inmediato
una molestia, pero no una amenaza. Una vez
stos lo dejaron en paz, Sileno dedic un
buen rato a contemplar la ciudad, que a sus
ojos segua siendo tan admirable como
siempre: una maravilla arquitectnica y un
museo que albergaba gran parte del
conocimiento y del arte del mundo. Sileno
arda en deseos de olvidar por unas horas su
misin y perderse por los rincones que tan
bien conoca, de gozar de nuevo con las
vistas que tanto amaba y de ir en busca de
sus viejos amigos para compartir con ellos
historias de lo que haba visto durante los
ltimos tiempos. Deseaba tanto la compaa
de los griegos como ansiaba sentirlos en lo
ms hondo de sus entraas y, mientras
admiraba los logros de las mentes griegas y
de sus manos, se pregunt por qu haba
vinculado hasta tal punto su vida a la
fortuna de otra raza. Quizs haba cometido
una estupidez.
Mientras pensaba en ello, lleg a su
conocimiento que aquella misma tarde
zarpara una nave que poda transportarlo a
Emporion. Al momento, pregunt al hombre
que le daba la noticia dnde encontrara el
barco. No se detuvo apenas a sopesar los
pros y contras de lo que se dispona a hacer;
sencillamente, continu adelante con su
misin. La urgencia que lo impulsaba,
desafiando a toda otra consideracin, era de
naturaleza personal. Aunque se haba
abstenido de mencionarlo a Anbal, la
noticia de la captura de Hann lo haba
conmocionado. Bastante terrible era
imaginar a cualquier Brcida bajo custodia
romana, pero an ms a ste, por el que
Sileno senta un afecto especial. Incluso a l
mismo le costaba explicrselo, pero siempre
lo haban cautivado los rasgos de Hann que
los dems consideraran defectos. La
naturaleza taciturna del Brcida llevaba a
Sileno a encontrar un renovado placer en su
propia alegra. El temor supersticioso de
Hann a las seales y smbolos que vea en
el mundo lo hacan sonrerse de su propia
irreverencia. Sileno no haba conocido nunca
a alguien que se tomara la vida tan en serio,
que estuviera tan cerca de la grandeza, y que
disfrutase menos de ello. Hann no produca
impresin a la manera viril de Anbal, ni
destacaba por su apostura como Asdrbal,
ni tena el buen carcter de Magn, pero
Sileno no poda evitar que le gustara el
taciturno soldado ms que ningn otro de
sus hermanos, y deseaba ardientemente que
llegara el da en el que tuvieran ocasin de
explorar la naturaleza y la profundidad de su
relacin.

No poda haber, para los romanos, visin
ms ofensiva que la de los pueblos y las
cosechas ardiendo bajo las teas del invasor
hasta el horizonte. Flaminio apenas poda
dar crdito a las escenas que asaltaban sus
ojos mientras persegua al ejrcito
cartagins por las tierras de Etruria. Cmo
haba podido aparecer al sur, salido de la
nada? La noticia lo haba dejado
absolutamente perplejo. No saba cmo,
pero el caso es que Anbal ya le haba sacado
ventaja. En su primer movimiento, se haba
escabullido sin librar ni la menor
escaramuza. A la sorpresa haba seguido de
inmediato la clera, y Flaminio no haba
perdido un minuto en ordenar que se
levantara el campamento y que las dos
legiones al completo emprendieran la caza
del cartagins.
Fue una persecucin muy extraa. Si
hasta aquel momento Anbal haba sido
invisible, ahora dejaba obvias seales de su
paso en el cielo y en la tierra, y escritas en el
rostro de la gente. Grandes columnas de
humo se alzaban de mil y un incendios, e
incluso entre los oficiales romanos se
susurraba que aquel invasor estaba
bendecido por algn dios nuevo y que era
imposible detenerlo. A pesar de que era un
rumor ridculo, haba sembrado una sombra
de duda en sus espritus, y Flaminio decidi
contrarrestarlo antes de que pudiera dar
paso al pnico manifiesto.
Una noche hizo preparar una gran
hoguera. De espaldas a ella, contempl a sus
hombres, en cuyo rostro se reflejaba la luz
rojiza de las llamas, y les dirigi una larga
arenga. No vean que aquella invasin era
una nueva versin de la primera irrupcin de
los brbaros? En aquel primer encuentro
cara a cara con los galos, los romanos haban
tomado a aquellos brutos por guerreros
divinos enviados a anunciar el fin del mundo
que Roma conoca. Aquellos monstruos de
cabellos amarillos haban llegado del norte
como una horda de gigantes invencibles, y
era tal el miedo que inspiraban a los
romanos que encontraban a su paso que
todos volvan la espalda y huan. Cuando
entraron en Roma, los galos encontraron la
ciudad vaca, a excepcin del Capitolio, que
un puado de soldados defendi con su
vida. Aquellos brbaros, indisciplinados y
bestiales, haban arrasado y saqueado tal
como Anbal estaba haciendo ahora.
Y, pese a todo dijo Flaminio, aqu
seguimos generaciones despus, dueos de
Italia y extendindonos por el mundo.
Cmo ha sido posible tal cosa? Gracias a la
fortaleza de un solo hombre, de un nico
ciudadano que invirti la marea del Destino.
Ese hombre fue Camilo, cuya grandeza es
comparable a la de Cincinato. Camilo
aborreca a esos brbaros. Miradlos deca
. No son dioses, ni demonios. No son
heraldos de un cambio. Son hombres como
nosotros, excepto por dentro. Carecen de
disciplina, duermen a cielo raso, no erigen
fortificaciones y se atiborran de comida, vino
y mujeres hasta que no se sostienen en pie.
Camilo los vea como eran realmente y
ense a los dems la manera de vencerlos.
Con un grupo de soldados escogidos, se col
una noche en su extenso campamento y
anduvo a sus anchas entre los brbaros
dormidos hasta que hubo repartido
estratgicamente a sus hombres; entonces,
cayeron sobre ellos y los degollaron. Los
galos, notando que se ahogaban,
despertaban de la modorra del alcohol para
encontrarse cara a cara con la muerte.
Flaminio abri los brazos de par en par,
abarcando a toda la compaa que tena ante
s, y su silueta se recort contra el fondo de
brillantes llamas.
Nunca, desde esa noche, Roma ha
temido a esos brbaros. Tengamos presente,
pues, las enseanzas de nuestros
antepasados y no temamos tampoco a los
invasores que se encuentran ahora entre
nosotros. Para triunfar sobre ellos, slo
debemos recordar quines somos.
Al da siguiente, durante la colacin de la
maana, los exploradores informaron de que
Anbal se diriga a Perusia, desde donde,
presumiblemente, efectuara un rpido
avance hacia el sur. Al or aquello, Flaminio
se frot las manos. No podan haberle dado
mejor noticia. Poco imaginaba Anbal que
pronto se vera atrapado entre dos ejrcitos
consulares, el del propio Flaminio y el de
Gemino, que en aquel mismo instante se
diriga al sur a marchas forzadas. Perfecto,
pens el cnsul. Los dioses estaban con l; si
todo sala como haba planeado, l mismo le
separara la cabeza del tronco a Anbal y la
ensartara en lo alto de una lanza para que
todos la vieran. Roma le ofrecera una
bienvenida en triunfo de proporciones sin
precedentes.
Llevado de la impaciencia, y tambin
para demostrar su determinacin a quienes
lo rodeaban, dej el desayuno a medio
terminar, se levant de la mesa y corri hacia
su caballo mientras profera rdenes a gritos
a los oficiales que se esforzaban en seguirlo.
Deban apresurar la marcha. Mientras tanto,
enviara noticia de la situacin a Gemino y le
pedira refuerzos de caballera. Caba la
posibilidad de emboscar al enemigo entre el
grueso de los dos ejrcitos. Entonces
proclam, por los dioses que los
liquidaremos a todos.
Despus de tal declaracin, intent
montar con parecida conviccin y se
encaram a la silla de un salto. Inici el
movimiento con gran energa y con parte de
la elegancia de un artista de la monta. Con
parte de ella, pero no toda. El caballo piaf,
recul y se encabrit mientras el cnsul
buscaba dnde asirse. El animal se volvi en
un cerrado giro y arranc las riendas de la
mano del jinete. Toda esta agitacin
vertiginosa termin tan bruscamente como
se haba iniciado, con el caballo a unos pasos
de distancia, tranquilo y ajeno a todo, y el
cnsul de espaldas en el barro,
contemplando las manchas de su
indumentaria como si aquel final lo hubiera
dejado perplejo. Aqul era el peor presagio
que poda darse, pero Flaminio rechaz las
manos que le ofrecan ayuda.
Ha sido un simple tropiezo!
mascull. Es que nadie se ha cado nunca
del caballo?
Pero a continuacin, como si no tuviera
ya suficientes motivos para enfurecerse,
corri la voz de que uno de los
portaestandartes no consegua levantar del
suelo la ensea. Ante la mirada de los
atnitos espectadores, reacios a tocar el asta
con sus manos, el joven soldado tiraba de
ella entre gruidos y jadeos, al borde del
agotamiento. El terreno empapado
dificultaba el empeo, ciertamente, pero a
todos los presentes les pareca sobrenatural
la fuerza con la que retena aquel palo, como
si la propia tierra quisiera retrasar su accin.
Flaminio, no obstante, levant la vista al
cielo y pregunt a las alturas si alguna vez
un cnsul haba tenido que conducir un
ejrcito menos dispuesto a entrar en accin.
No hara caso de los augurios. Mand que
desenterraran del fango el estandarte y dio
orden de emprender la marcha. Estaba
decidido a establecer contacto con el
enemigo y obligarlo a combatir con todas
sus fuerzas. Y as sucedera tres da ms
tarde, junto a un lago llamado Trasimeno.


Un ao antes, Aradna no habra
imaginado que ella y su burro an andaran
tras el ejrcito cartagins, pero con la llegada
de la primavera haba urdido su plan de
fuga. Aunque todava llevaba su tesoro atado
al cuello y oculto entre los pechos, no
pareca suficiente. Durante el largo invierno,
tambin ella se haba unido al resto de los
seguidores del campamento que an
resista. El grupo se haba ayudado
compartiendo la comida y formando
partidas para buscar provisiones, aunque el
expolio de objetos de valor segua siendo
una tarea solitaria y secreta. Existan varios
grupos alguno compuesto exclusivamente
de mujeres galas que atendan a sus maridos
, de los cuales el suyo era el ms pequeo,
con quince miembros. Incluso aquel
reducido nmero bastaba para proporcionar
cierto grado de seguridad, en comparacin
con lo aventurado de viajar sin compaa.
Era un grupo heterogneo de hombres y
mujeres, jvenes y mayores, y Aradna saba
tener a raya a los primeros y vivir en paz con
ellos. Y algo an mejor: haba planteado una
propuesta que haba mejorado la situacin
de todos y que le haba valido su
consideracin.
Como el de cualquier ejrcito, el ganado
de los cartagineses deba transportarse vivo
y a pie. Tiempo atrs no faltaban esclavos,
criados y muchachos ambiciosos que se
ocupaban de ello, pero su nmero haba
menguado y muchos de los todava vivos
haban sido reclutados como soldados, ahora
que se precisaba de todos los voluntarios... y
de algunos que no lo eran. Por qu no dejar
que los seguidores del campamento
colaboraran en la conduccin de las reses?
Aradna present su propuesta al secretario
de Anbal a travs del corpulento celtibero
que se consideraba su lder. El cartagins
Bstar, crea haber entendido que se llamaba
haba accedido, y los andrajosos
seguidores se haban convertido en pastores
de ovejas, de cabras y de vacas. No tenan
ms paga por su trabajo que los despojos de
los animales sacrificados, pero no les pareca
poca cosa. Y, naturalmente, aquello los
colocaba en una posicin privilegiada si
tenan la ventura de que se produjese pronto
una gran batalla.
La tarde en que el ejrcito march por el
desfiladero y descendi al valle del lago,
Aradna intuy que haba llegado el
momento. Nadie se haba preocupado de
comentarles nada ni de indicarles qu
deban hacer, pero los seguidores no
necesitaron ayuda para reconocer las seales
y actuar en consecuencia. Condujeron a las
escasas cabras y reses supervivientes a una
loma elevada y cubierta de pasto, desde la
cual se dominaba una vista de todo el valle.
Las elevaciones menores ya empezaban a
quedar en sombras, pero all arriba el aire
pareca llevar en suspensin partculas de la
vibracin ambarina del sol. La orilla del lago
trazaba un amplio arco irregular que
desapareca de la vista y volva a asomar ms
all. Junto a ella se abra un terreno
relativamente llano, que no tardaba en
inclinarse en una pendiente progresiva, de
suaves ondulaciones, salpicada de rboles y
matorrales. Un poco ms all, la pendiente
se haca ms pronunciada y conduca a la
cresta rocosa que cerraba por completo
aquel lado del valle. Los nicos accesos
fciles a la orilla del lago eran el angosto
desfiladero por el que haban entrado y otro
parecido, en el extremo opuesto. El ejrcito
que quisiera alcanzar el lago tendra que
formar una columna muy delgada para
avanzar por la caada, sin apenas espacio a
los costados, hasta salir a la parte llana.
El contingente principal de la infantera
de Anbal ocup una posicin en el centro
del fondo del llano, como si se dispusiera a
plantear a los romanos un tradicional
combate matutino. Sin embargo, no haba
suficiente terreno all para que los dos
ejrcitos pudieran marchar el uno contra el
otro en formacin de batalla. Aradna
reconoci la astucia de los movimientos de
tropas que se desarrollaban ante sus ojos.
Unidades de caballera ocuparon posiciones
cerca de la boca del desfiladero, en terreno
bastante abierto pero ocultas tras las colinas
y crestas que marcaban la zona. Los
honderos y la infantera ligera se
desplegaron en pequeos grupos a lo largo
de todo el llano, avanzaron hacia las colinas
y se internaron entre los desniveles del
terreno. Al cabo de poco, todos haban
desaparecido de la vista.
Presa de los nervios, Aradna pas toda la
noche en vela. Mientras contemplaba las
estrellas, refulgentes y tan cercanas que
habra podido tocarlas si hubiera tenido
ganas de perturbarlas, se pregunt si sera
verdad que las lucecitas que brillaban all
arriba eran las almas de los difuntos. As se
lo haba contado en cierta ocasin una
anciana, pero la muchacha ignoraba si tal
creencia proceda de alguna doctrina en
particular. Quizs una de ellas era su padre.
Intent reconocerlo, pero haba tantsimas y
eran tan parecidas... Si era cierto lo que deca
la vieja, cada noche se veran nacer nuevas
estrellas y pronto la noche brillara ms que
el da.
No se qued dormida por su voluntad
pero, al despertar, se dio cuenta de que lo
haba hecho profundamente y supo que la
haba despertado algo. Not la piel hmeda
del relente y el tacto helado de un vapor
acuoso que la envolva. El cielo estaba
cubierto de nubes altas blanquecinas y las
estrellas se haban retirado dondequiera que
pasaran las horas diurnas. Todo esto lo
percibi mientras segua sumida an en un
estado de soolienta semiinconsciencia,
pero entonces volvi a or el sonido que la
haba despertado, un retumbar que se
transmita por la tierra sobre la que estaba.
Tard un momento en reconocer el rtmico
marcar el paso de incontables pies. Se
incorpor de un salto, llam a los dems y
corri al mirador de la loma.
Lo que vio desde all le caus sorpresa y
exasperacin. Si el da anterior tena desde
all una amplia panormica de la orilla del
lago y del llano, en esta ocasin todo
quedaba oculto bajo un velo de niebla. En
las partes ms altas, apenas unos jirones de
blanco vapor se adheran al suelo en alguna
hondonada, pero el resto del valle quedaba
completamente tapado. Con todo, alcanz a
ver la brecha entre las montaas por la que
marchaba el ejrcito romano. Para haber
llegado a aquel punto a hora tan temprana,
deban de haber levantado el campamento
antes del alba. Guardaban estrictamente la
formacin y avanzaban en filas ordenadas,
con tal disciplina que incluso sus pies
tocaban el suelo al unsono. Al otro extremo
del llano, Aradna apenas distingui los
movimientos del contingente principal de la
infantera de Anbal. No se apreciaba si los
romanos podan verlos pero, tanto si era as
como si no, continuaron su avance con gran
rapidez. La muchacha contempl a la
columna entera hasta que los ltimos
rezagados se perdieron en la niebla.
De lo que sucedi a continuacin,
Aradna slo pudo hacerse una idea por lo
que le contaron. Imagin al ejrcito
cartagins silencioso y oculto, atento al
mismo retumbar de pies romanos que la
haba despertado a ella, esperando,
esperando... Y, de pronto, un grito rompa el
silencio, una sola voz, dos notas que
quedaban suspendidas en el aire un largo
instante. Luego, llegaba el sonido del cuerno
galo y, enseguida, el rugir de miles de voces
que se fundan en un mismo nimo. Imagin
a los cartagineses saliendo de sus escondites
y cayendo sobre todas las secciones de la
columna romana. Aunque apenas se
distingua nada, deban de haberse lanzado
por las rutas que habran escogido la tarde
anterior. Para los romanos, sus enemigos
deban de haber sido, primero, un muro de
sonido que se alzaba de repente de un vaco
en el que momentos antes reinaba el
silencio. A buen seguro, no hubo de darles
tiempo ni a desenvainar la espada y, desde
luego, no lo tuvieron para cerrar filas o
recibir instrucciones. Cuando se
materializaron, las fuerzas cartaginesas
deban de haberles parecido demonios que
surgan de lo desconocido, y que cortaban,
hendan y enviaban afilados proyectiles
invisibles en la bruma.
Qu dios obra hoy en este lugar?
La voz que haca la pregunta sorprendi
a Aradna. Por un instante, haba olvidado
que estaba con sus compaeros, pero
enseguida reconoci a la anciana que haba
conocido aquel invierno, una mujer que rara
vez se impresionaba con nada. No haba
formulado la pregunta para tener respuesta
y nadie intent drsela. Siguieron atentos a
los ruidos procedentes del valle. A pesar del
clamor de los hombres, del estrpito de las
armas y del resonar de los cuernos y
cornetas, la sinfona de la batalla resultaba
extraamente apagada. Aradna conoca la
guerra mejor que cualquier soldado, y por
ello saba que el transcurso de una matanza
estaba salpicado de momentos de silencio
entre otros de gran estruendo. La carne no
se lamentaba cuando la cortaban. Los brazos
amputados caan al suelo sin apenas hacer
ruido. Los hombres que resbalaban en la
sangre o se enredaban los pies en las
entraas esparcidas por el suelo no se
lamentaban con palabras razonadas y
medidas. Un proyectil de honda de metal
penetra en la carne sin hacer ms ruido que
el de un guijarro lanzado a unas aguas
tranquilas.
Como Aradna lo saba, aguz el odo con
todo su ser concentrado en lo que captaba.
Estuvo atenta a alguna indicacin de que los
romanos haban conseguido reagruparse,
pero no oy nada en la barahnda que lo
mostrara. Por lo que le indicaban sus odos,
los romanos estaban siendo reducidos a
pedazos. No poda imaginar otra cosa,
aunque su conocimiento del mundo le
susurraba que era imposible. Se supona que
los soldados de Roma no moran tan
fcilmente. Anbal ya los haba masacrado
una vez, pero dos en otros tantos
enfrentamientos?
No habra sabido decir cunto rato pas
de aquella manera. En cierto momento, la
propia tierra se estremeci. La mujer que
estaba a su lado la agarr del brazo y juntas
esperaron a que aquello pasara,
preguntndose las dos si era algo
orquestado por Anbal. A Aradna se le
aceler el corazn cuando se le ocurri
pensar si, efectivamente, aquel hombre
estara imbuido de un poder divino. Parte de
la niebla se levant y dej a la vista una
amplia extensin del lago, que se materializ
con una sbita y desconcertante solidez.
Algo perturbaba el agua. Pareca como si un
gran banco de peces revolviera la superficie
en varios lugares. Con todas las cosas
extraas que haban sucedido ya aquella
maana, Aradna casi se convenci de que
alguna criatura del fondo del mar emerga
para comentar la batalla, no saba si
elogiosamente o con enfado.
Slo tard un momento en descubrir la
realidad. Era el chapoteo de los soldados que
se adentraban en el agua, de sus armas y del
desesperado movimiento de sus piernas. Los
romanos huan. En su prisa, arrojaban los
cascos y tiraban las armas, e incluso
intentaban quitarse las corazas que les
estorbaban. Los jinetes nmidas y celtiberos
batan el agua detrs de ellos y descargaban
sus espadas en la nuca de los fugitivos,
abrindoles la cabeza como si fueran frutas
de cscara dura y alancendolos a la manera
de pescadores. Finalmente, incluso los
nadadores ms lejanos tuvieron que
regresar; el margen opuesto quedaba fuera
de su alcance y pocos encontraron el valor
para ahogarse. Conforme se acercaron a la
orilla, fueron abatidos uno tras otro por la
caballera, creando una mancha roja tan
intensa que ti toda la ribera del lago.
Cuando la niebla termin de levantarse y
dej a la vista el llano, Aradna tuvo la
primera visin general de la carnicera. Era
peor incluso de lo que haba imaginado.
Aunque ya no tena remilgos ante la
muerte violenta, Aradna volvi la espalda al
campo de batalla y se dej caer sobre la
hierba. Haca tiempo que saba un poco
sobre el arte de la guerra pero, ltimamente,
haba encontrado en Anbal un maestro muy
diferente a todos. All sentada, mientras
asimilaba poco a poco lo que acababa de ver,
Aradna se detuvo en un pensamiento que no
haba considerado hasta entonces. Era
posible que lo consiguiera. Era posible que
Anbal ganara aquella guerra. Roma no
poda proporcionar nuevos soldados para la
matanza eternamente. No poda educar
nuevas generaciones de dirigentes de la
noche a la maana. No poda alimentar por
tiempo indefinido en su propio suelo un
ejrcito hostil cada vez ms poderoso. En sus
andanzas hasta entonces, Aradna se haba
limitado sobre todo a pensar en ella misma y
en su camino de vuelta a su pas. No le haba
importado nunca quin ganara la guerra y
apenas haba prestado atencin al asunto.
Ahora, por primera vez, se daba cuenta de
que el resultado poda afectar al curso de su
vida, no importaba en qu recndito rincn
buscara refugio. Aquel hombre, con su genio
para la muerte, era capaz de cambiar el
mundo.




3

EL FINAL DE LA GUERRA


Los acontecimientos en Iberia no haban
reportado muchas alegras a Asdrbal: ni la
satisfaccin de una sola victoria ni la
esperanza de algn cambio ostensible en un
futuro prximo. Se senta rodeado de
rumores de descontento y de maquinaciones
vengativas que los romanos alimentaban
como una hoguera, atentos, soplando para
que prendieran las astillas. El hermano del
antiguo cnsul, el tal Cneo Escipin, result
ser un enemigo sorprendente. A principios
de primavera embosc a toda la flota de
Asdrbal mientras se hallaba varada en la
desembocadura del Ebro. Los romanos
que sin duda contaban con la ventaja de la
informacin de algn traidor cayeron
sobre los marineros cuando stos se
levantaban de dormir, arrojndose sobre
ellos con el sol naciente a sus espaldas. No
fue una batalla sino una rebatia
desenfrenada, y las embarcaciones fueron
embestidas y asaltadas antes de que
pudieran ganar aguas profundas. Los cascos
an estaban varados cuando, tirando de ellos
mediante unos garfios, los romanos los
volcaron hasta hacerlos zozobrar y les
prendieron fuego.
Al enterarse del desastre, Asdrbal
imagin el lejano da en que la noticia
llegara tambin a odos de su hermano. Se
golpe la cabeza con las palmas de las
manos con tal contundencia que sus oficiales
lo agarraron de los brazos para detenerlo. Lo
que ms quera era atacar Emporion y liberar
a Hann, pero Cneo lo mantena ocupado en
otros asuntos. El romano zarp rumbo al sur
y atac y saque la ciudad aliada de Onusa,
prxima a Cartago Nova; despus, quem
una aldea cercana a la propia ciudad y
destruy las cosechas destinadas al consumo
cartagins. Asdrbal no tuvo ms remedio
que retirarse y proteger la capital. Por si
fuera poco el dao causado por aquel nico
hombre, el inicio del otoo trajo la llegada
del hermano mayor, Cornelio Escipin, de
modo que a partir de entonces hubo de
lidiar con los dos.
A pesar de los infortunios, consigui
mantener unido gran parte del territorio y
ejerci un firme dominio sobre la mayora
de sus aliados iberos hacindoles llegar
advertencias, veladas en algunas ocasiones
pero ms que explcitas en otras. En muchos
aspectos, adquiri la concentracin y la
amplitud de miras que su hermano le exiga,
pero arda en deseos de verse libre de aquel
puesto para llevar a cabo la siguiente fase
del plan de Anbal, y ni siquiera el insaciable
apetito sexual de su joven esposa logr
desviar su atencin mucho tiempo. Tena la
sensacin de que, verdaderamente, no
estaba contribuyendo a que se ganara la
guerra y le daba vueltas en la cabeza, cada
vez con ms frecuencia, a la posibilidad de
insistir para que Cartago le diera permiso
para marchar rumbo a Italia.
Haba comunicado sus deseos al Consejo
pero no haba tenido respuesta, por lo que
recibi con entusiasmo la noticia de la
llegada de una delegacin de barcos
cartagineses. Quiz le concedieran por fin el
permiso que deseaba. Desde el balcn de
sus aposentos observaba las embarcaciones
que arriaban velas y remaban entre los
escollos de la entrada del puerto. La flota,
compuesta de unos treinta barcos de
distintos tamaos, ofreca un aspecto
impresionante. Los remos batan el agua al
unsono, agitaban la espuma con cada golpe
y hacan avanzar las naves con un
movimiento que a Asdrbal siempre le
resultaba curioso contemplar, pues no
dejaba de asombrarlo la extraa
concordancia entre la embarcacin y el agua.
Cul era la causa de que la superficie de
sta fuera slida y fluida al mismo tiempo?
Sostena a ciertos objetos y era mortfera
para otros; siempre amenazaba con
consumirse en cualquier momento y cada
ondulacin del oleaje era como un retortijn
que recorriera el vientre de una bestia
hambrienta. l nunca habra podido ser
capitn de barco, pues prefera morir
durante una enconada batalla terrestre a
verse arrastrado por el insondable abismo
del mar.
Traen refuerzos dijo Noba, que haba
irrumpido en la estancia y llevaba entre los
dedos varios rollos de documentos. Son
slo cuatro mil, un nmero escaso, a decir
verdad, pero al menos son libios.
Asdrbal, sentado en una banqueta con
las piernas separadas y las manos apoyadas
en las rodillas, frunci el labio en una mueca
que luego borr de su rostro, al que una
barba incipiente confera un aspecto
desaliado.
Qu ms?
Diez elefantes y doscientos masilios.
Adems, te han enviado a un nuevo general,
Giscn, hijo de Hann, quien va | servir
como vicegobernador. Estar bajo tu
direccin, pero se ocupar de los asuntos
civiles mientras ests en campaa, y ser el
contacto principal entre Iberia y Cartago.
Creo que este ltimo punto no es una buena
noticia.
No, Hann nunca es portador de
buenas noticias. No hay ningn otro
mensaje para m de parte del sufete o del
Consejo?
El escudero movi la cabeza en seal de
negacin.
Algn da tendr que llamarles la
atencin al respecto dijo Asdrbal. A
cuntos han mandado a Italia?
Noba se lo qued mirando un instante,
carraspe y sostuvo en alto uno de los rollos,
que contempl unos momentos.
Todava no han mandado refuerzos a
Anbal respondi.
Asdrbal irgui la cabeza de golpe, se
puso en pie y avanz a grandes zancadas,
con la mano extendida para arrebatarle el
documento.
Ests bromeando? Ya sabes que no
tengo sentido del humor. Tras echarle un
breve vistazo tir el rollo al suelo.
Explcamelo, Noba, porque no encuentro
sentido a esto.
Quiz sus recursos no sean tantos
como imaginamos sugiri Noba.
Eso ya me lo imagino replic
Asdrbal, pero ni siquiera yo puedo
calcular las riquezas de Cartago. No, el
problema no es ste. Quieren que fracase,
verdad?
No pienses en las conspiraciones de
esos viejos. Lo que importa es lo que
hagamos aqu. Cuatro mil hombres son ms
de lo que tenamos ayer.
Asdrbal vio a Bayala, quien haba
entrado por el otro extremo de la estancia y,
al descubrir a Noba, se mantena a distancia
y se entretena acariciando el tejido de un
tapiz de la pared. Interrumpi la discusin y
baj la voz.
Y por qu no otorgar a este Giscn
pleno control sobre Cartago Nova? Que se la
quede. Escribe un despacho a Cartago en mi
nombre. Diles que voy a reunirme con mi
hermano y que me llevar nicamente a un
millar de hombres, una parte de los que
ellos mismos deberan haber enviado a
Anbal.
El Consejo no permitir que te
marches terci Noba, al tiempo que
cruzaba los brazos sobre su pecho. Los
dos lo sabemos. El mero hecho de que t
mismo lo solicitaras podra ser utilizado en
tu contra por ciertas personas que dicen que
eres indispensable para Iberia y que al cabo
de un minuto ponen en duda tu lealtad,
personas que metern mano en tus asuntos
y te despojarn primero de una parte de tu
autoridad y despus de la otra.
Te has convertido en un sabelotodo
durante los ltimos meses, tal vez? Hubo un
tiempo en que me eras fiel, Noba.
Los que te son fieles te advierten de tus
errores repuso ste, lo cual supone
mayor lealtad que alimentar tus momentos
de locura. Lo entenderas si los dioses te
hubieran concedido tan buen juicio como el
de tu...
Asdrbal alz bruscamente la mano y
lanz el puo cerrado hacia el rostro del
escudero; sin embargo, lo detuvo a tan poca
distancia del mismo que, con slo
adelantarlo un poco ms, el brazo habra
convertido la amenaza en un puetazo.
Si terminas la frase no volvers a saber
lo que es la alegra dijo a Noba.
Tras levantar la vista y poner los ojos en
blanco, Noba pareci reconsiderar sus
palabras y aadi:
Perdname. Mis palabras no han sido
afortunadas. Toma la decisin que debas
tomar. Ahora, ir a dar la bienvenida a
Giscn en tu nombre. Podramos cenar con
l esta noche.
Mientras el sonido de los pasos del
hombre se iba apagando por el corredor,
Asdrbal cerr los ojos, inspir
profundamente y, al or que Bayala se le
acercaba, volvi a abrirlos. Ella camin un
momento en torno a l y lo mir con coqueta
timidez al tiempo que asomaba la punta de
la lengua entre los dientes y sus
entrecerrados ojos grises lanzaban aquella
mirada picara que siempre le diriga a modo
de invitacin amorosa. Aunque sinti que su
sexo se despertaba, Asdrbal no apart la
vista del otro extremo de la habitacin, pues
no estaba de humor para tales distracciones.
La mujer debi de notarlo, porque lo
sorprendi al decir:
Noba tiene razn.
Puede que as sea replic Asdrbal
, pero no te he pedido opinin.
No, no me la has pedido, y si ordenas
que me calle lo har, pero no hay razn por
la que no puedas hablar conmigo de estas
cosas. Es un buen hombre. Tus hermanos y
t sois afortunados, infunds lealtad en
aquellos que tenis cerca, y pocos son los
que lo consiguen con tanta facilidad como
los Brcidas.
Asdrbal sigui sin mirarla.
Y qu sabrs t? La mente femenina
es un veneno para el razonamiento lgico.
Hay naciones en las que las mujeres
reinan sobre los hombres.
La nuestra no es una de ellas.
Bayala frunci sus finos labios, como si
apretara entre ellos tal realidad y, a
continuacin, los relaj sin hacer ningn
comentario.
En cualquier caso, eres necesario aqu,
en Iberia. Yo tambin me entero de cosas,
esposo mo; las mujeres hablan canto como
los hombres y con frecuencia de las mismas
cuestiones. Incluso mi padre podra resultar
veleidoso; si la fortuna te volviera la espalda,
te abandonara sin pensrselo dos veces. Ya
sabes que mat a su hermano mayor para
hacerse con el poder que ahora ostenta. Hay
quien dice que hizo un estofado con sus
tripas y dio a comer de l a toda la familia,
de modo que todos fueran partcipes de su
crimen. Yo no haba nacido todava, pero no
dudo de la veracidad de la historia.
A Asdrbal le vino a la cabeza una
imagen de la corpulencia de Indbil, de su
cuerpo que asemejaba al de un jabal, de la
prominencia de la nariz y de la mandbula. A
Asdrbal no le gustaba pensar en l, ni
recordar que el objeto de buena parte de su
deseo provena de l, aunque tampoco
pareca adecuado que una hija contara
historias disparatadas sobre su progenitor.
De manera que ahora eres una mujer
que habla en contra de su padre? interpel
. Me pregunto qu dirs de m a mis
espaldas.
Nada que no dira de rodillas ante ti,
esposo mo.
Bayala desliz la mano por el vientre de
Asdrbal, y cuando sus dedos encontraron
un pliegue en la tela sigui bajando para
acariciar su carne.
Debes quedarte aqu para proteger tu
imperio le dijo. Has de proteger a tu
esposa. No me siento segura tenindote
lejos. Tan deseoso ests de dejarme? Acaso
no te proporciono placer?
Asdrbal estuvo a punto de decir que en
la vida haba cosas ms importantes que la
bsqueda del placer, pero las palabras
murieron en su interior: en primer lugar,
porque se preguntaba la razn por la que
Bayala tendra que sentirse amenazada y, en
segundo lugar, porque estaba rebosante de
deseo y dudaba de su aserto. A Bayala no
pareci importarle su silencio, y Asdrbal la
estrech entre sus brazos. Not contra su
bceps el delicado peso del pecho de la
mujer, que se balance libremente cuando
ella se desliz sobre su torso, y hubo algo en
aquella momentnea y efmera sensacin
que lo dej vaco de aire.
Soy de tu agrado, esposo mo?
pregunt ella. Cuando finalmente Asdrbal
pos su mirada en ella, en el confiado
regocijo de sus ojos, en las lneas
imperfectas de su rostro y en sus labios
finos, fue consciente de lo mucho que le
gustaba, ms de lo que deseaba decirle. Se
pregunt si algn otro Brcida habra
sentido alguna vez semejante debilidad por
una mujer, y una voz interior le susurr que
si no era cauteloso, aquella emocin le
supondra la muerte.


A Himilce no le gust mandar a Anbal
una carta que no estaba escrita de su propio
puo y letra, pero an no dominaba la
escritura con la elegancia que ansiaba, de
modo que no tuvo ms remedio que expresar
su amor en voz alta y observar cmo lo
ponan de manifiesto los dedos sutiles de un
escriba, varios aos menor que ella, que ni
una sola vez levant la vista ni despeg la
cabeza de su trabajo. Ella le agradeci el
detalle y lentamente, para que el escriba no
tuviera necesidad de interrumpirla, empez
a dictarle:

Anbal, esposo mo, amado de Baal y
de Himilce... Te escribo con un
sentimiento de orgullo y nostalgia. No s
cul ser tu paradero al recibir esta
misiva, ni qu penurias podras estar
sufriendo en el momento de leerla, ni
siquiera s, esposo mo, si llegars a
leerla, pero aun as, escribo esperanzada.
Las noticias que han llegado aqu cuentan
que has asestado varios golpes a Roma,
tal como dijiste que haras, y si bien las
nuevas han sido recibidas con gran
entusiasmo, no todo el mundo desea tu
xito en Cartago. No voy a dejar
constancia de ningn nombre, pero ahora
comprendo que por cada consejero que
canta tus alabanzas hay otro que se queja
de que ests conduciendo la nacin a la
ruina. No hubiera credo posible que
alguien pudiera albergar estos
sentimientos, y, sin embargo, la gente de
Cartago me sorprende en muchos
aspectos.
sta, tu ciudad natal, posee una
hermosura y una riqueza que superan mi
imaginacin, pero es tambin, al menos
por lo que a m respecta, sofocante y
opresiva como una tumba. No quisiera
que me consideraras ingrata, pues tu
madre y tus hermanas se han portado muy
bien conmigo, pero aqu sin ti no soy
nada. Exceptuando a Sapanbal, nadie
aqu me ha visto a tu lado, nadie me ve
como se tendra que verme; son muy
amables, pero hacen que me sienta como
un collar de piedras preciosas guardado
en una caja, lejos del cuello para el que
lo cre el artesano. Sigues convencido
de que no debo reunirme contigo en
Italia? Lo hara encantada, sobre todo
ahora que nos ests creando fama a
todos...

Lo has escrito todo? le pregunt al
escriba y ste, sin levantar la vista, movi la
cabeza para confirmarlo antes de murmurar
fama a todos mientras acababa de
escribirlo.
Himilce tom un dtil y prob su carne
con los dientes, como haba visto hacer con
frecuencia a las mujeres cartaginesas, de las
cuales, y de una manera consciente e
inconsciente a la vez, haba adoptado
algunas peculiaridades. Siguiendo las
recomendaciones de su cuada, se haba
acostumbrado a vestir ropa cartaginesa. La
prendas ya eran hermosas de por s, pero
nunca haba dejado de sentirse
impresionada por el efecto que producan al
combinarse con la voluptuosa elegancia de
las mujeres africanas. Didbal era la
personificacin de dicho efecto, que en ella
era extraordinario: los intensos tonos rojos y
anaranjados de su atavo, as como los
diseos y dibujos de la tela, enriquecan an
ms su piel oscura. Los cartagineses la
miraban con buenos ojos, no caba duda,
pero qu importancia tenan aquellos
hombres? Ella se encontraba en un mundo
de mujeres, un mundo en el que tena la
sensacin de ser asombrosamente
inmadura. Al pensar en su suegra, Himilce
se sinti como una adolescente envuelta en
prendas de adulto, como un monigote de
madera, en absoluto una verdadera mujer.
Deseaba desesperadamente poder hundir
las uas en la musculosa espalda de su
marido, guiar su sexo masculino hacia su
interior, y ser consciente una vez ms de que
l era una persona real que la valoraba de
verdad y de que su futuro estaba asegurado.
Era una pena que no se hubiera quedado
embarazada de nuevo... Pero tales
pensamientos no eran para los odos del
escriba. Al dejar el dtil en el cuenco su
pensamiento tom otros derroteros. Volvi a
dictar:

Ahora te contar una cosa que me
impresion profundamente, aunque no s
qu pensars t de ello. Esta tarde com
con tu hermana menor, Sofonisba, de la
que estoy segura que no albergas ni el
ms mnimo recuerdo. Cuenta tan slo
trece aos, pero su belleza florece da a
da. Tiene unos ojos muy grandes y
negros, enmarcados por unas pestaas
cuya sensualidad parece agitar el
mismsimo aire, como si cada una de
ellas fuera una pluma en los dedos de una
bailarina egipcia. No alcanzo a
comprender cmo consigue transmitir
algo as con un simple parpadeo, pero el
efecto es totalmente real y, a decir
verdad, da miedo lo devastadora que
puede llegar a ser con esa mirada de
adolescente. Hombres adultos, soldados,
padres e incluso abuelos..., todos
sucumben ante su presencia, o bien
sonren embobados y coquetean con ella.
No es ms que una nia, pero los lobos
ya allan por la noche.
Sin embargo, es la inteligencia de
Sofonisba lo que ciertamente caus mi
sorpresa. Es una joven muy convencida
de sus ideas, est bien informada y es
capaz de conversar sobre toda suerte de
temas, conoce los detalles de la campaa
y deseara tomar parte en ella. Me mir
muy seria y me dijo: De haber nacido
hombre vengara las afrentas que Roma
nos ha hecho y a continuacin pregunt
: No crees que nuestras mujeres
poseen mayor coraje, incluso, que
nuestros hombres?
Le respond que, a juzgar por ella
misma, era indudablemente cierto, pero
no se dej halagar con facilidad. Ella
buscaba algo ms, aunque al principio no
estaba segura de cmo expresarlo.
Mencion a su madre, a la madre de su
madre y a todas aquellas mujeres que
mandaron a sus hombres a la guerra y
que aguardaron largos aos su retorno.
No hice referencia a mi persona, por
supuesto, pero s es cierto que, al
escuchar mi propio discurso, sent cierto
orgullo por mantenerme tan serena como
estoy durante tu prolongada ausencia.
Sofonisba no cuestion mis palabras en
ningn momento, si bien parecieron
entristecerla, pues lamentaba no disponer
de otros medios de demostrar su valor.
Me dijo: Himilce, yo no soy como la
mayora de las chicas. No ruego
pidiendo cosas infantiles; rezo para que
algn da pueda servir a Cartago de
manera que honre a los Brcidas.
Imagnate esto viniendo de una chica
que simplemente debera estar soando
con algn prncipe extranjero con el que
contraer matrimonio...

Por primera vez desde que empezara la
carta, Himilce tom asiento en la intrincada
silla reclinable que haba en la sala, una
pieza de mobiliario que no era de su gusto,
pues resultaba muy incmoda a pesar de su
forma elegante y de su diminuto almohadn
de piel de cebra, y que ya habra
reemplazado de haberse sentido segura de
su posicin. Permaneci sentada en silencio
unos instantes, con la espalda apoyada en el
trozo de caoba perfectamente recto,
mientras escuchaba el roce de la pluma del
escriba sobre el papiro.
Se haba acordado de Masinisa, el
pretendiente de Sofonisba, y pens si hacer
referencia a l. Lo haba visto por primera
vez unos das antes, cuando volva de una
cacera de leones, un selecto acontecimiento
en el que participaba por primera vez.
Himilce se hallaba junto a Sofonisba en la
muralla prxima a las puertas de la ciudad,
desde donde observaba los carros que se
aproximaban con estruendo por el camino.
Haca una tarde agradablemente fresca, y
una lluvia temprana y ligera oscureca la
superficie del camino. Como masilio que era,
Masinisa rechaz los vehculos rodados y
galop entre la multitudinaria confusin de
jinetes. Sofonisba no tuvo ningn problema
en reconocerlo entre el gento.
All est haba dicho. El apuesto.
Lo cierto es que la belleza no constitua
un rasgo distintivo entre aquella multitud de
jvenes guerreros, y as estaba a punto de
hacerlo notar Himilce cuando, para su
sorpresa, distingui a un joven de una
elegancia mayor de lo que era habitual. Sus
ropajes no diferan de los de los dems, y
sus arreos eran sencillos. No obstante,
mientras efectuaba giros y vueltas y lanzaba
vtores con sus compaeros, su rostro
resplandeca con una majestuosa alegra que
lo distingua del resto. All estaba un
muchacho que jugaba con sus amigos, pero
estaba a la vez un monarca que saba cul
era su lugar entre ellos y lo asuma sin
problemas. No tard en correr la noticia de
que el joven prncipe haba dado muerte a su
primer len, que lo haba matado a lomos de
su caballo, tras bailar en torno a la bestia y
hundir tres lanzas en su cuerpo antes de
abatirla. A Himilce le cost aceptar que un
joven tan cenceo como aqul pudiera matar
un len y se pregunt si no se habra
exagerado la historia para alimentar el
orgullo del prncipe. Aun siendo una mujer,
saba tan bien como cualquier hombre que,
con frecuencia, el amo reivindica como
propias las hazaas del criado, pero al ver
por primera vez a Masinisa, al contemplar de
cerca su rostro y su porte, sinti su singular
confianza serena y fue testigo tanto de la
deferente sonrisa como de la humildad con
la que reciba los elogios. As pues, tras
considerar todo ello, crey la historia.
Le habra gustado compartir todo aquello
y ms con su marido, pero ya tena la
sensacin de que la carta se extenda
demasiado en asuntos que carecan de
particular importancia, que a Anbal podran
antojrsele triviales en comparacin con las
contiendas en las que l estaba enzarzado.
De todos modos, nunca consegua expresar
sus verdaderos sentimientos en las cartas y
el hecho de escribirlas le haca dudar de que
supiera cules eran.
Prosigui:

Quizs en un futuro tu familia podra
contar con algunas heronas si a tus
hermanas se les diera la oportunidad de
brillar como sus hermanos.
Con todo el amor que Baal permita
entre nosotros, tu esposa.
Himilce

Cuando el escriba termin de anotar,
Himilce le dijo que se retirara y, de forma
harto significativa, le quit el documento de
delante para que no lo releyera como haca
habitualmente. Momentos despus, a solas,
estudi la carta. Empez a leerla con
vacilacin pero despus decidi no acometer
la tarea pues, aunque poda entender ciertas
cosas, no se senta segura con la lectura; se le
escapaban demasiadas palabras, de modo
que siempre tena la sensacin de que sus
sentimientos quedaban reflejados de forma
incompleta. Adems, los escribas nunca
escriban exactamente lo que una les dictaba,
abreviaban las cosas, convertan las ideas
complicadas en conceptos simples y
anquilosados. Si quera poda volver a llamar
al escriba y hacrselo reescribir todo varias
veces. Ya lo haba hecho con cartas
anteriores, pero en aquella ocasin se
impona el apremio, por lo que, en lugar de
eso, hizo otra cosa.
En cuanto tuvo la seguridad de que la
tinta se haba secado, separ la tela de su
vestido, levant el papiro y lo apret contra
su carne desnuda, comprimiendo todas sus
partes con las yemas de los dedos y notando
cmo el seco material absorba la humedad
de su sudor. Lo desliz por la piel de su
vientre hacia el hueco en el que se unan sus
costillas y por encima de la suave tersura de
sus pechos y sostuvo all el papiro mientras
suspiraba largamente al tiempo que
imaginaba que Anbal reciba el documento,
convencida de que podra sentirla a ella en
l, que podra creer que el rollo de papiro era
su propia carne, que sentira la aoranza que
escondan las palabras y comprendera ms
cosas de las que ella poda decirle.


La matanza junto al lago Trasimeno no
tena precedentes en la historia romana. No
fue una repeticin del desastre de Trebia, fue
peor. En aquella ocasin haban muerto
quince mil hombres en la matanza inicial,
entre los cuales haba cado el cnsul que los
comandaba, atravesado por una lanza de un
galo insubre, mientras que otros seis mil
consiguieron escapar del desfiladero y huir a
una ciudad cercana, donde no resistieron
ms de un da y se rindieron junto a otros
miles. Adems, la caballera de Gemino se
top con la fuerza superior de Mahrbal, y
los nmidas mataron o capturaron a sus
cuatro mil hombres. Si la ltima derrota
haba asestado un golpe en el pecho de
todos los romanos, aqulla golpe el espritu
colectivo del pueblo como el martillo de un
herrero y dej a los ciudadanos sin resuello,
horrorizados, sin saber con seguridad cules
eran los lmites del poder de Anbal y sin
dar nada por descontado.
No tard en llegar la noticia de que los
soldados regresaban poco a poco a casa, y la
gente acudi en tropel a las puertas de
Roma, se api en los muros y se lament
ante lo que vean sus ojos. Las mujeres
avanzaban corriendo, agarraban a los
mugrientos soldados cubiertos de sangre
seca y los miraban a los ojos al tiempo que
pronunciaban los nombres de los esposos,
hijos o hermanos y suplicaban a los dioses
que trajeran a casa a sus seres queridos. Pero
los dioses les haban dado la espalda y Roma
se enfrentaba a la posibilidad de que Anbal
no pudiera ser vencido. Tal vez haba
atrapado a la Fortuna y la retena enjaulada,
haciendo que su rueda girara siempre a su
favor. Quizs aquel hombre era algo ms que
un simple mortal.
Los lderes de la Repblica no perdieron
mucho tiempo en titubeos, aunque el pnico
era maysculo y las historias escabrosas. En
el Senado, la faccin que dominaban la
familia Fabia y sus aliados exiga el
inmediato nombramiento de un dictador,
una propuesta que resultaba asombrosa y
que nadie quera creer que fuera necesaria.
El poder absoluto conllevaba graves riesgos,
pero si en algn momento se requeran
medidas extremas era entonces y, de alguna
manera, todos tenan claro que el lder del
partido de los Fabios era, sin lugar a dudas,
la nica opcin para el puesto. El canoso
Fabio Mximo, antiguo censor, cnsul en dos
ocasiones, regente en otras dos y que una
vez ya fuera nombrado dictador, el mismo
hombre que haba declarado la guerra a
Cartago dejando caer un pliegue de su toga,
era la personificacin de la virtud romana,
una persona firme, obstinada y decidida en
extremo que, si bien no hablaba con
exaltacin ni actuaba con rapidez, era
enrgico cuando se animaba. Tena muy
mala vista, pero lo mismo ocurra a muchos
hombres de edad, por lo que no por ello era
menos considerado por sus iguales. Dispuso
que durante su ejercicio como dictador lo
acompaara un par de ojos, un joven oficial
cuya vista nada tena que envidiar a la aguda
mirada de un halcn: Publio Escipin, el hijo
del anterior cnsul.
Como primera accin en su cargo, Fabio
dictamin que el desastre de Trasimeno
haba sido el resultado de la impiedad de
Flaminio y de su indiferencia hacia las
formalidades religiosas. Nadie en su
entorno se haba parado a observar que
empezaba su persecucin de Anbal en uno
de los dies nefastus, un da desfavorable,
cuando no tendra que haberse trabajado y a
una hora en que los dioses miraban con
recelo a aquellos que iniciaban nuevos
proyectos? Fabio orden el estudio de los
Libros Sibilinos con la esperanza de que los
dichos profticos de la sibila de Cumas les
marcara alguna direccin, tal como hicieron
en tiempos pasados; consult a los
sacerdotes y exigi el inmediato comienzo
de los ritos, juegos, ofrendas y votos que,
segn ellos, requeran los dioses; despus,
promulg un edicto mediante el cual toda la
gente del campo deba destruir sus cosechas,
sus casas e incluso sus herramientas ante el
ms mnimo indicio de la aproximacin de
Anbal; llam a filas a dos nuevas legiones
para que protegieran Roma y mand a Lucio
Postumio a la Galia Cisalpina con otras dos
legiones enteras, cuya responsabilidad era
mantener bajo presin a los boyos y a los
insubres, pues tena la esperanza de que, en
el mejor de los casos, los ejrcitos de los
galos abandonaran a Anbal para proteger a
su gente y, puestos en lo peor, que Postumio
pudiera evitar que mandaran refuerzos a los
cartagineses.
Fue entonces, antes de partir para tomar
el mando de las legiones de Gemino, cuando
Fabio se dirigi al Senado y le present la
sorprendente estrategia que haba
desarrollado para derrotar al enemigo. Dijo
que su magnfico plan se caracterizaba
precisamente por su simplicidad, que
sencillamente no combatira a los brbaros,
pues a un ejrcito que no entabla batalla no
se lo puede derrotar en una. Cuando los
senadores le preguntaron si dejara que los
invasores arrasaran la campia, Fabio
respondi que s, que lo hara.
Que crucen el territorio tantas veces
como deseen dijo. Que la tierra no slo
arda a su paso, sino que tambin los preceda
el fuego. Dejemos que pasen semanas y
meses sin un combate decisivo, dejemos que
las vicisitudes de la vida los maten uno a
uno: las heridas, la enfermedad e incluso la
edad, en caso de que aguantaran mucho
tiempo. Mediante tales ardides reduciremos
los limitados efectivos enemigos.
Explic que l no permanecera inactivo
entre tanto, sino que su ejrcito seguira de
cerca al de Anbal, lo hostigara y le
complicara las cosas de modo que a los
cartagineses les resultara difcil alimentarse
o recargar sus armas; as la fatiga y el tiempo
agotaran a los invasores. La fuerza de Roma
radicaba en que ella poda reponer sus
prdidas, reclutar nuevos soldados y plantar
nuevas cosechas en tanto que Anbal no
poda hacer ninguna de esas cosas, o al
menos no le resultara fcil hacerlas. Aquello
iba a significar su perdicin.
La estrategia de Fabio preocup a
muchos miembros del Senado y uno de
ellos, Terencio Varrn, se puso en pie en la
silenciosa cmara y pregunt:
Qu clase de locura es sta, Fabio?
Tanta es la desesperacin que te embarga?
Acaso te hemos elegido nicamente para
enterarnos de que nos crees condenados?
No podemos derrotar a Anbal en el
campo de batalla replic Fabio pero aun
as puede ser derrotado. Considralo con
prudencia y profundamente, no con vanidad
sino con lgica. Es que acaso Cornelio era
un general de menor vala que cualquiera de
los que estamos aqu? Lo era Sempronio?
O Flaminio? Y acaso la derrota es la
protagonista en la historia de Roma? Existe
alguna nacin que nos haya opuesto
resistencia y haya prevalecido? No. Esto a lo
que ahora nos enfrentamos supone el mayor
reto a nuestra Repblica desde su fundacin.
Ignoro cul es el dios que infunde talento al
joven Brcida, pero debemos reconocer que,
hasta el momento, nos supera en el
enfrentamiento en campo abierto. Amigos
mos, no me elegisteis por mi ingenio, no me
conferisteis esta responsabilidad por poseer
una mente tan hbil que pueda hacer bailar
a este cartagins a mi antojo; me elegisteis
porque creais en mi buen criterio, que es lo
que hoy os ofrezco. Con mi poltica
derrotaremos al invasor y Cartago tendr su
jornada de dolor. Sed pacientes y confiad en
m, soy vuestro dictador. Roma se salvar.
Sali de la silenciosa estancia rodeado
por sus asistentes y con Publio a su lado y,
una vez fuera, en las calles, pregunt:
Cmo crees que les habr sentado?
Seor respondi Publio, fue tal su
impresin que los pjaros habran podido
hacer el nido en sus bocas y criar all a sus
polluelos.
Fabio sonri y coment:
Esperemos que ocurra lo mismo con
Anbal.


Despus de Trasimeno, Anbal condujo a
su ejrcito hacia el este y march a travs de
Umbra en lo que no fue ni mucho menos
una campaa, sino ms bien un banquete
ambulante, y toda la nacin constitua un
nico y gran mercado del que ellos obtenan
mercancas a su antojo. En todos los lugares,
Anbal aguzaba el odo para escuchar
palabras de nimo, atento a cualquier
pueblo o ciudad con la suficiente sensatez
para abandonar a Roma y unirse a la causa
ganadora, pero los pueblos de sangre latina
eran todos una cuadrilla de obstinados.
Hubo varias ciudades que rechazaron la
oferta conciliadora de los cartagineses y
pagaron por ello. La ciudad de Spoletium
era, en cierto modo, ms imponente y
rechaz el ataque cartagins con desprecio,
lo cual fue una estupidez. Si Anbal hubiera
dispuesto del tiempo suficiente y el equipo
adecuado para asediar la ciudad como era
debido, lo habra hecho, pero otros asuntos
reclamaban su atencin.
La primera semana de julio, Anbal
instal a su ejrcito a lo largo de la costa del
Piceno e hizo que dejaran su carga, dieran
descanso a su cuerpo y valoraran el botn
que hasta el momento haban amasado. Los
soldados se encontraban en un estado
lamentable a pesar de sus triunfos, heridos
en combate, desnutridos tras el paso del
invierno, cansados de la marcha y aquejados
de diarrea, y los animales no se encontraban
mucho mejor. As pues, Anbal les dio
tiempo para que se recuperaran junto al
ocano, donde se baaron en las aguas
clidas, se broncearon al sol y dejaron muy
atrs las privaciones del invierno.
Mataron los gordos corderos y reses de
los lugareos, comieron pan recin hecho y
mordisquearon la fruta madura que
arrancaban de los rboles. No obstante, las
semanas de recuperacin no consistieron
nicamente en ocioso placer. Siguiendo
instrucciones de Anbal, los libios se
admiraron de las mejores armas capturadas
a los romanos, practicaron con ellas y no
tardaron en preferirlas y en comprender
mejor la tcnica romana y la manera de
oponerse a ella. Anbal mand a los
nmidas en incursiones de largo alcance de
las que trajeron caballos nuevos, los mejores
de los cuales se sometieron a un
adiestramiento segn su estilo. Tambin
envi mensajeros a Cartago para que
llevaran la noticia de sus victorias y para
pedir refuerzos, a pesar de que, ya en el
momento de redactar aquellas palabras,
saba que algn miembro del Consejo se
mostrara contrario a acceder a sus
peticiones. Con todo, tena que realizarlas.
Le sorprendi la actitud desafiante que
vio en los rostros de los campesinos a los
que haban saqueado. Por qu no caan de
rodillas y lo alababan? Por qu ni siquiera
mentan de momento y afirmaban apoyarlo?
Saba perfectamente cul era el
comportamiento de la mayora de las
personas en la hora de su derrota; sin
embargo, aquellos italianos no seguan
ninguno de los modelos que haba
encontrado con anterioridad, y por lo visto,
Roma an no haba dicho una sola palabra
sobre llegar a un acuerdo. A travs de Bstar,
logr mantener un continuo flujo de espas
que iban y venan de la capital, y ninguno de
ellos inform de que en la ciudad se hablara
de pactar un apaciguamiento. Ni siquiera
haban sugerido que la idea ocupara el
pensamiento de los senadores en privado, y
mucho menos que desempeara papel
alguno en la poltica pblica; por el
contrario, pareca que Roma pensaba tan
slo en la prxima fase de la guerra.
En una reunin con sus generales, Anbal
pregunt:
Qu significa eso de una dictadura?
Se haban reunido en una casita
abandonada haca tiempo y que haca las
funciones de cuartel general improvisado. La
brillante luz del da penetraba por la puerta
abierta y formaba un cuadrado que se
extenda por la estancia. Al sol el calor era
sofocante, por lo que las banquetas se
haban dispuesto de manera que se
aprovechara mejor la sombra. Encima de
ellos, los lagartos se deslizaban
ruidosamente por el techo de paja reseca por
el sol.
Significa que tienen miedo terci
Bomlcar.
Lo cual es lgico. Pero cmo va a
cambiar un dictador la lucha que tenemos
ante nosotros?
Deberamos atacar pronto y con
contundencia intervino Mahrbal.
Monmaco se succion las mejillas y
habl con una mueca spera en su boca.
Evitemos retrasos dijo. Nuestros
hombres estn descansados. Ataquemos el
corazn de Roma ahora que nuestros
soldados recuerdan todava lo fcil que es
herir la carne romana.
Bstar lo escuch con expresin apenada.
Haba adquirido la costumbre de golpearse
la piel de las mejillas, marcada por el hielo,
mientras pensaba, y esto estaba haciendo
rtmicamente en aquellos momentos,
cuando dijo:
En respuesta a la pregunta del
comandante... El Senado slo aprueba el
nombramiento de un dictador cuando se ha
producido un gran desastre. De esta manera
sabemos que se dan cuenta de la matanza
que les hemos infligido. En lugar de sus dos
cnsules habituales, cada uno de los cuales
controla dos legiones, colocan a un nico y
mximo comandante. Este dictador controla
cuatro legiones al mismo tiempo durante un
perodo de seis meses, y su poder es
absoluto. El ao pasado, como recordaris,
los romanos situaron seis legiones en el
campo de batalla, pero no combatieron a
modo de fuerza combinada, y seguiran sin
hacerlo, pero con un dictador al mando
podemos imaginar sin temor a equivocarnos
que vamos a enfrentarnos a un ejrcito
nico, mucho ms numeroso que hasta
ahora.
As pues, han adoptado un rey?
pregunt Magn. Eso significa que lo
estn cambiando todo.
No tanto replic Bstar. Los
romanos temen a los monarcas casi tanto
como los griegos. Soportarn a este dictador
siempre y cuando sea til, y despus
exigirn que renuncie al puesto. El Senado
eligi a Fabio porque lo consideran un
hombre prudente y modesto, de no ser as
no le concederan tal poder a nadie. No s si
recordis a Cincinato...
No empieces a repetir los cuentos
griegos! interrumpi Bomlcar. Todos
nosotros conocemos a ese tal Cincinato. Sac
su arado del campo, golpe con l en la
cabeza al enemigo, luego lo devolvi al suelo
y sigui arando. Acaso vamos a luchar con
campesinos?
Podra decirse que s. A los romanos les
gusta considerarse humildes labradores. Si
he mencionado a Cincinato es porque l
constituye el modelo de un dictador romano,
un hombre a quien podan recurrir en caso
de crisis, del que podan tener la absoluta
certeza de que actuara sabiamente, un tipo
de hombre distinto a Sempronio o a
Flaminio.
As pues, Fabio no ser un idiota, no?
pregunt Anbal.
Bstar asinti de una manera que pareca
indicar que el comandante haba expuesto la
cuestin con concisin.
No ser ningn idiota, lo cual te
plantea esta pregunta: cmo se enfrentar a
ti un lder ms sabio?
Si de verdad fuera sabio no se
enfrentara a nosotros! bram Bomlcar.
Tal aseveracin provoc las risas de unos
cuantos, pero Monmaco se la tom en serio.
Se inclin hacia el comandante y pronunci
sus palabras en voz tan baja que los dems
tuvieron que acallar las suyas para orlo.
Hay maneras de asegurar que nos
combatan dijo. Ordenemos que los
soldados maten a todo aquel que se cruce en
nuestro camino; no solamente a hombres,
sino tambin a mujeres y nios. Cmo
podra responder a eso el dictador si no es
con una batalla? Acometeran contra
nosotros con ms rapidez incluso que
Flaminio. En cualquier caso, no entiendo de
qu sirve dejar con vida a los nios para que
se conviertan en hombres o a las mujeres
para que engendren nuevos soldados. No
me parece una buena estrategia.
Deberamos dar muerte a todos hasta que
nos suplicaran de rodillas que parramos.
En ocasiones me pregunto, Monmaco,
si ni siquiera llegados a ese punto te
detendras terci Anbal. Tu sugerencia
posee una poderosa lgica, como siempre, y
como siempre, me tomo tus palabras en
serio, pero no hay necesidad de llegar a tal
extremo. Mi opinin no ha cambiado en lo
ms mnimo: la nica manera de derrotar a
Roma es haciendo que pierda el apoyo de
sus aliados. Los pueblos de Italia deben
darse cuenta de que somos fuertes, pero no
querra que nos consideraran unos
monstruos. No podemos ganar esta guerra si
toda Italia nos aborrece.
Pero si los matamos estarn muertos!
espet Monmaco, que pronunci la
ltima palabra con la fuerza y la resonancia
de un grito. No me asusta la ira de los
muertos, pues los fantasmas son vapores y
ninguno ha empuado nunca una espada
contra un vivo.
Tras esto rein un incmodo silencio, que
al cabo rompi Magn:
Estoy de acuerdo con mi hermano en
esto.
Sus palabras fueron enrgicas pero, tras
pronunciarlas, pareci que no saba qu ms
aadir. Monmaco volvi lentamente hacia
l unos ojos cuyos prpados inferiores
dibujaban una expresin de
condescendencia que rayaba la maldad.
Magn no cruz su mirada con la de aquel
general, que le superaba en edad, y cuando
Anbal habl de nuevo, su alivio fue
manifiesto.
Ahora mismo no sabemos qu har
Fabio dijo. Seremos directos.
Presentaremos batalla siempre que podamos
y tal vez Fabio la acepte. Una victoria ms
debilitara los lazos entre Roma y sus
aliados. As es como procederemos, pero
an no es necesario matar mujeres y nios.


A Sileno siempre le haba asombrado la
ligereza con que la gente de miras estrechas
gastaba el dinero. Los aposentos de Diodoro
eran fastuosos, al estilo de alguien a quien la
abundancia le resultara novedosa. A decir
verdad, posean el estilo de un funcionario
pblico que se gastaba el dinero de los
dems en frusleras: plumas de avestruz,
vasijas modeladas a imitacin de los diseos
orientales, almohadones recubiertos de
cuentas de cristal que haban de pasar por
piedras preciosas y diversas piezas de
mobiliario con incrustaciones de oro. Haba
pasado algn tiempo desde la ltima vez
que el griego presenciara semejante intento
de esplendor urbano y no le pas
inadvertido. Sin embargo, a pesar de aquel
alarde de suntuosidad, Sileno observ
seales de un trabajo imperfecto y de un
diseo deficiente, las suficientes para indicar
que el magistrado no era tan prspero como
deseaba aparentar.
Recin desembarcado en Emporion,
donde pisara tierra firme por primera vez en
una semana, Sileno an tena que
acostumbrarse a la inmovilidad de la vida en
suelo firme. La cabeza se le balanceaba
sobre los hombros, pues todava segua el
ritmo de las olas, y el agua de mar seca
formaba una costra en su rostro. Haba
tomado la costumbre de deslizar los dedos
por las mejillas y llevrselos a la punta de la
lengua, donde notaba el fuerte sabor de la
sal, y era esto precisamente lo que haca
cuando por fin apareci Diodoro.
Sileno slo haba visto al magistrado en
una ocasin anterior, en Siracusa, cuando
Diodoro se prometi a su hermana, y de eso
haca ya algunos aos, pero le bast un
instante para darse cuenta de que haba
ganado peso en el torso y en los muslos,
como le ocurrira a una mujer en sus aos de
madurez. Su boca era tan ancha como Sileno
la recordaba, por el contrario sus ojos
estaban igual de juntos, aunque el aspecto
menos atractivo de su apariencia era que iba
ataviado con una prenda parecida a una toga
que, si bien no era autntica, se aproximaba
a sta lo suficiente para revelar sus
aspiraciones.
Sileno dijo, hermano mo, no
poda creer lo que oa cuando me dijeron
que estabas aqu. Por el favor de los dioses,
tienes un aspecto muy saludable! Si no te
conociera mejor pensara que eres un
guerrero.
Los dos hombres se fundieron en un
abrazo breve tras el cual se separaron.
Y si yo no te conociera mejor, pensara
que eres un romano repuso Sileno.
Oh, no! Todava no, pero quin sabe
cmo ordenarn los dioses las cosas en el
futuro? Sintate. Sintate y bebe conmigo.
Sileno as lo hizo y, tras unos minutos de
mutuos cumplidos, se interes por su
hermana. Diodoro admiti que era una
esposa aceptable, aunque explic que
prefera mucho ms los placeres que obtena
de las vrgenes y que era una pena que
fueran tan raras de encontrar y tan caras de
adquirir, pues le suponan una carga
constante en sus recursos. Sileno asinti con
la cabeza al orlo y sonri aunque no quera
hacerlo.
Diodoro tambin estaba deseoso de
hablar largo y tendido sobre la tumultuosa
trayectoria de su vida poltica. Haba tenido
la suerte de que las desgracias de otras
personas unas cuantas fiebres, una guerra
tribal y una demencia de rpida progresin
le dejaran el camino libre para conseguir
su ascenso, y gracias a ello haba pasado de
ser un insignificante funcionario de la
ciudad a ser uno de sus magistrados
importantes en pocos aos.
Lamentablemente, y con la misma rapidez,
su posicin social se haba visto afectada por
las maquinaciones de sus iguales. La nica
dificultad es que nunca tena la certeza de
cul era el dios que lo favoreca y cul el que
lo despreciaba, por lo que, para estar seguro,
les ofreca tributo a todos, una tarea que le
llevaba mucho tiempo.
Al cabo, cuando Diodoro pareca haber
dicho todo lo que tena que decir, Sileno
abord su verdadero propsito sin rodeos,
pues pens que de este modo sera ms
convincente.
Traigo un mensaje de Anbal Barca
dijo, el comandante del ejrcito cartagins
de Iberia e Italia.
Diodoro estuvo a punto de atragantarse
con el vino y volvi a escupir un poco en su
copa. Se puso en pie y, a pesar de su acceso
de tos, logr decir:
Qu? De Anbal, dices?
Sileno reprimi una sonrisa.
Me pidi que hablara contigo de un
prisionero que retenis aqu. Ya imaginars a
quin me refiero: a su hermano, Hann
Barca. No fue muy sensato por parte de
Emporion dejar que los romanos lo
retuvieran aqu. Anbal nunca te ha
considerado un enemigo y te ruega que no te
comportes como tal.
Aguarda un momento terci
Diodoro. Acudes a m en representacin
de Cartago? T, un siracusano? Cundo te
asociaste con los africanos? Y ahora vienes
aqu a mi casa a exigirme...
Por favor dijo Sileno. Se trata de
un asunto muy serio; habla conmigo con
calma, como familiar mo.
Diodoro recorri la estancia con la
mirada para comprobar que no hubiera
nadie merodeando por all que pudiera
escuchar lo que decan.
Lo cierto es que no tengo nada en
contra de Anbal dijo entonces. No lo
quiero como amigo ni como enemigo. Este
asunto de retener a su hermano no me
resulta grato, pero hay cosas que son
inevitables.
No hay nada inevitable excepto la
muerte, Diodoro. Hann se encuentra bien
de salud?
Ante aquella pregunta el magistrado
frunci los labios en un gesto nervioso antes
de responder:
Podra decirse que s. Quiero decir
que... Creo que as es, pero slo lo he visto
en contadas ocasiones.
Has considerado cul ser tu sino
cuando Anbal gane esta guerra?
Cundo? Acaso los dioses ya lo han
predestinado?
Sileno consider que aquella pregunta no
mereca ms respuesta que una sonrisita, se
acerc al otro hombre y le puso la mano en
su mueca velluda durante un momento.
Diodoro, no me un a la campaa de
Anbal porque creyera que ganara, ni
porque me importara si lo haca o no. Era
una forma de ocupar el tiempo, una
aventura, una historia que podra pasar el
resto de mi vida contando y, aun siendo
todas estas cosas, no puedo negar lo que he
presenciado con mis propios ojos. Nunca he
visto a un hombre con ms dotes de mando
que l. Anbal consigue todo lo que quiere y
derrota a todo aquel que se le oponga, sta
es la pura verdad. Te ruego que no hagas de
l tu enemigo.
Diodoro retir el brazo, se reclin en su
asiento con cierto aire de suficiencia y
estudi a Sileno como si fuera la primera vez
que se fijaba en l.
Hasta este punto ha logrado
conquistarte? Dime, comparte tambin tu
cama? Dicen que Asdrbal Barca est tan
bien dotado como un semental. Puede
decirse lo mismo del mayor?
Sileno no crey que aquel comentario
fuera digno de respuesta, por lo que meti la
mano en su zurrn, sac una bolsita de
cuero que contena monedas de oro y la
volc sobre la mesa.
Qu? pregunt Diodoro. Me
consideras pobre? Quiz no hayas mirado a
tu alrededor...
S que no eres pobre, pero tampoco
eres tan rico como te gustara. Esto no es
ms que un regalo simblico; las riquezas
que te promete por este favor superarn con
creces lo que jams hayas podido soar. Por
eso s que no hay peligro en mostrarte esto.
Si lo aceptas, mucho ms llegar a tus
manos. Si lo rechazas, estars rechazando
mucho ms de lo que puedes imaginar.
Por primera vez, Diodoro dej de lado
aquel aire suyo de altanera negativa y su
mirada se entretuvo sobre las monedas.
Pero el brazo de Roma...
Dentro de un ao el brazo de Roma no
ser mayor que el espacio que hay entre tu
hombro y las yemas de los dedos.
De verdad lo crees? El hecho de que
este africano...
Si lo conocieras, no dudaras de l
replic Sileno. Medita esto con toda tu
sabidura: cuando la guerra concluya, Anbal
tendr el control del Mediterrneo y no
olvidar a los que le prestaron ayuda. Qu
te parecera, Diodoro, gobernar Emporion
como tu propio dominio? Anbal dir que
eres su gobernador, pero t, por supuesto,
podras considerarte ms bien un rey, con
acceso a tantos virgos como tu pene pueda
romper, entre otros placeres. Esto es lo que
te ofrece Anbal.
Sin embargo, yo no puedo entregar lo
que deseas. Slo soy un magistrado entre
muchos y, de todas formas, los romanos no
se inclinan ante nuestros deseos. Sus
guardias slo responden ante sus lderes...
Poseo una mente taimada, hermano
interrumpi Sileno. Accede en principio a
lo que te propongo y juntos idearemos una
manera de lograrlo.
Diodoro pens en ello largo rato hasta
que finalmente dijo:
Cmo puede ser que ests sentado
ante m hablndome de estas cosas? Es una
locura, y mi respuesta es no, no puedo hacer
lo que me pides.
Cuando Imco empez a tener aquellos
sueos, haca meses que apenas pensaba en
la chica saguntina, pero desde que se
iniciaron fueron un tormento constante. La
vea tal y como estaba el da que cay
Saguntum, y reviva los breves momentos
antes de encontrarla acurrucada en una
chimenea. No dejaba de pensar, una y otra
vez, en el destino de la muchacha, y deseaba
poder darse la vuelta y echar a correr, pero
no era capaz de hacerlo. No pas mucho
tiempo antes de que empezara a
aparecrsele en el campamento, en su
tienda, a sus pies mientras dorma, y con
cada encuentro ella se fue haciendo ms
slida, hasta que pareci que era de carne y
hueso y empez a hablarle. Haba llegado
hasta all, dijo, para preguntarle qu derecho
tena l a hacer lo que haba hecho. Acaso
era un dios? Quin le haba otorgado el
poder sobre su vida?
l trat de explicarle que no la haba
degollado como castigo, ni por crueldad o
maldad, sino todo lo contrario.
Considerando las circunstancias en las que
la haba encontrado, era un regalo, pues la
haba salvado de un sufrimiento mayor. Al
or aquello, la chica se limit a poner los ojos
en blanco antes de volver a fijar en l una
mirada que lo inmoviliz; luego, le ense la
cicatriz y le pregunt si le pareca un regalo
por el que tuviera que estar agradecida. Con
el paso del tiempo se fue volviendo ms
atrevida, lleg a conocerlo mejor y a
despreciarlo ms, cosa que a l le pareca
una progresin retorcida, pues estaba
seguro de que debera suceder todo lo
contrario. La haba matado por compasin y,
sin embargo, el agradecimiento que reciba
era un tormento fantasmagrico. Vaya
suerte la suya!
Quiz fue debido a la presencia de la
muchacha por lo que el descanso en la costa
le pas casi desapercibido y, desde luego, no
lo disfrut. Cuando lleg la noticia de que el
ejrcito se pondra en marcha para
interceptar al nuevo dictador, Imco
refunfu. Si acababan de descargar los
bultos! Apenas si haba recuperado el
aliento. Su vista se haba normalizado haca
muy poco, los dientes haban vuelto a
asentrsele en las encas, y los brazos y el
vientre iban tomando un poco ms de
cuerpo cada da; no obstante, segua siendo
un vago recuerdo del que era tiempo atrs y
as se lo comunic al jefe de su escuadrn.
Seal tambin que todava tena el pecho
lleno de flemas, que las ladillas de sus
genitales lo torturaban sin tregua y que an
tena los pies delicados debido a una
tumefaccin de los pantanos que no haba
sanado todava. Mencion adems que tena
problemas de visin a causa de los cuales no
estaba seguro de poder distinguir entre
amigos y enemigos en el campo de batalla,
una mentira insignificante en el orden del
universo que tal vez fuera lo que le salv la
vida.
Para su gran sorpresa, el jefe de su
escuadrn lo rebaj de servicio y le dijo que
se quedara all y se incorporara a la guardia
que vigilaba la ciudad ocupada y en los
almacenes del botn. Al cabo de unos das,
mientras observaba cmo la columna del
ejrcito desapareca en el horizonte, a Imco
se le ocurri pensar que en realidad era
miembro de una compaa relativamente
pequea, constituida en parte por
seguidores del campamento y esclavos, cuya
misin era proteger un tesoro considerable,
rodeados por incontables nativos que no se
dejaban ver y que, por supuesto, estaban
contrariados por haber sido expulsados de
sus hogares. Los primeros das, Imco
estudi con nerviosismo cualquier nube de
polvo que divisaba en la distancia y
cualquier embarcacin que apareca en el
mar. Se pasaba el da cocindose bajo el
implacable sol veraniego, acosado por la
creciente sospecha de que no haba sido ni
mucho menos afortunado al ganarse aquel
servicio. Ms bien podra decirse que era
prescindible, y lleg a pasarse toda una
inquieta noche dando vueltas a la idea de
que quizs el ejrcito no regresara nunca. En
realidad, era posible que aquel nuevo
dictador lo derrotara, y si eso ocurra slo
sera cuestin de tiempo que los romanos los
encontraran y los hicieran prisioneros a
todos.
Pero la maana siguiente amaneci igual
de tranquila que la precedente. Las unidades
de caballera iban y venan recorriendo la
campia de los alrededores y depositando
sus requisas en el campamento. Los
soldados montaban guardia siguiendo una
lista de turnos, y un da daba paso a otro con
pocos cambios y sin noticias de ninguna
batalla importante. Imco se sentaba bajo la
escasa sombra de un pino pionero en el
lado del campamento que daba a la costa,
pues encontraba en aquellas calmadas
panormicas una paz que haca tiempo que
no conoca. El olor del aire salino, el
cadencioso sonido de las olas que rompan
en la costa, la vista que ofrecan los botes
pesqueros arrimados a la arena, los diestros
movimientos de las aves marinas que como
flechas recorran la lnea que marcaba la
marea, todo ello era demasiado apacible
para crerselo, a la luz de las escenas ms
violentas de las que haba formado parte
durante los ltimos aos. Su situacin
rayaba en la felicidad absoluta, exceptuando
el hecho de que, al tener menos gente a su
alrededor, la muchacha complet su
aparicin en el mundo fsico, escap del
confinamiento de sus sueos y lo visit a
plena luz del da, con el agravante de que
ahora se senta libre de darle la lata sobre
toda una variedad de temas.
Lo descubri por primera vez una tarde
en la que se fij en un perro perdido que
recorra el campamento a trompicones y con
recelo y que, aunque se desplazaba entre las
chozas y casitas como si conociera bien el
lugar, su mirada daba a entender que ya
nada era como l lo recordaba. Al perro le
haban arrancado media oreja de un
mordisco, la lengua le colgaba de manera
constante por el lado izquierdo de sus
mandbulas, iba cubierto de polvo y en
algunos puntos el pelaje le raleaba. A Imco
le pareci que haba algo simptico y
gracioso en los nerviosos movimientos del
animal por el campamento, lo llam e
intent atraerlo con gestos bondadosos, pero
al ver que el perro no se le acercaba cambi
de actitud y le arroj una piedra.
Pattica criatura!
En cuanto hubo mascullado estas
palabras, una voz a su espalda le pregunt:
Quin eres t para tildar de pattico a
otro ser vivo?
La chica, que se hallaba en cuclillas junto
a l en la sombra, le hizo notar que si haba
optado por no emprender la marcha con los
dems no era sino por miedo. Y acaso eso
no lo converta en alguien ms lastimoso
an que un perro? No dejaba de lamentarse
sobre su suerte en la vida, siempre temeroso
de la prxima batalla, de la prxima herida o
enfermedad. Si tanto odiaba la guerra, por
qu no se haba quitado la vida tal como se
la haba arrebatado a ella? Le dijo que habra
preferido ser penetrada por la lujuria de un
guerrero antes que la temblorosa mano de
alguien que no era ni la sombra de un
hombre lo evitara. O acaso le haba dado
opcin a elegir? Afirm que nunca haba
conocido a un hombre ms hipcrita que l,
que poda matar cuando resultaba fcil pero
que, en realidad, el nico acto de valor que
poda reivindicar no era ms que un acto de
cobarda vuelto del revs. No lo llamaban el
hroe de Arbocala?
Menuda farsa! aadi.
A finales de la primera semana, la
muchacha lo segua incluso a pleno sol de
medioda y lo abordaba delante de otros
soldados, que hacan como que no la vean
por respeto hacia l y, tal vez, por
comprensin hacia su situacin. Le resultaba
de lo ms desconcertante escucharla, pues
pareca conocer sus pensamientos ms
ntimos y, en realidad, lo comprenda con
una claridad que lo turbaba. Cmo haba
llegado a enterarse de tantos detalles de su
vida? Por qu actuaba como si hubiese
hablado con su madre y sus hermanas en
Cartago? Imco contraatac con estas
preguntas, pero ella le respondi que los
muertos poseen mtodos desconocidos para
los vivos, y l pens que eso era un
disparate.
Una tarde la muchacha lo acos hasta tal
punto que se perdi de camino al ro en el
que acostumbraba baarse. La nica manera
de escapar al calor era tomar un bao, y l
prefera el agua dulce a la del mar. La
maldijo por haberlo distrado con una
letana de preguntas sobre la opinin que les
merecera a varios miembros de su familia
su cobarda a lo largo de la campaa. Aquel
da, el calor era sofocante y el sol caa de
lleno sobre l como si unos dedos ardientes
masajearan su carne. Se despoj de la tnica,
anduvo desnudo con la prenda colgando del
hombro y pas un buen rato abrindose
camino como poda a travs de la maleza
hasta que, por fin, lleg a la orilla del ro, si
bien lo hizo por un punto equivocado, pues
se encontr en lo alto de un promontorio,
sobre un recodo que formaba la corriente.
Tendra que caminar un buen trecho ro
arriba para encontrar una ruta por la que
bajar, pero se resign a ello, se dijo que todo
el sudor que le supusiera el esfuerzo lo hara
disfrutar mucho ms del bao y, al darse la
vuelta para seguir andando, la vio.
Se hallaba en cuclillas sobre los guijarros
de la otra orilla, restregando unas prendas
en el agua. Al principio, Imco la tom por
una adolescente, tal vez una de las
ciudadanas desplazadas que haban
acampado en las afueras de su antiguo
hogar. Un pollino mordisqueaba
tranquilamente la escasa hierba a una corta
distancia. La visin del burro le result
extraamente inquietante, pero en aquel
momento Imco no tena ningn deseo de
enfrentarse a ello, de modo que desvi la
mirada de nuevo hacia la joven, aunque no
pudo distinguir nada ms de sus rasgos
debido a que estaba muy acurrucada.
Estaba a punto de moverse cuando la
muchacha se puso en pie, estir el cuello,
hizo girar los hombros y extendi los brazos
a ambos lados. La tnica que llevaba era fina
y estaba desgastada pero, aparte de ello, el
agua la haba mojado de manera que se le
pegaba al pecho y al vientre. Aquella visin
fue como una revelacin divina para Imco,
que not como si le succionaran el aire de
los pulmones, tal fue el impacto que
tuvieron en l los contornos del cuerpo de la
muchacha. Haba pasado semanas sin sexo y
not que se le endureca el pene; intent que
se le pasara dndole unas palmadas y avanz
un poco ms, atravesando paso a paso el
sotobosque.
No se trataba de una nia, sino de una
mujer joven, y por los dioses que era
hermosa! Como si jugara con l, la joven se
despoj de la tnica que llevaba y entr
andando en el agua. Imco apret el paso
mientras sus dedos tanteaban el camino
entre la maleza sin hacer ruido. Cuando
estuvo en medio del ro, la mujer se
sumergi en la corriente, lo cual no la hizo
menos excitante, pues la transparencia del
agua dejaba ver su cuerpo a travs de unos
plidos reflejos azulados; luego, gir sobre
su costado, hundi la cabeza y volvi a salir
con los rizos pegados a ella, antes de
zambullirse de manera que, durante un
breve instante, sus nalgas asomaron por la
superficie.
Aquello fue demasiado para Imco. Le
palpitaba el pene y su grito de atencin no
deba desorse, por lo que quiso
complacerlo. Tal vez no tendra que haberlo
tocado, pues al hacerlo haba soltado la
mano de entre los arbustos para aferrara a
un anclaje mucho menos til y no se fij
dnde pisaba, que era lo que debera haber
hecho. Con el primer envite solt un grito
ahogado, con el segundo puso los ojos en
blanco y con el tercero le resbal el pie
izquierdo. El brusco giro que realiz su
cuerpo bast para hacer que el otro pie se
desplazara de su lugar y alarg la mano de
manera imprecisa, sin comprender an lo
que ocurra. Sus dedos slo rozaron hojas
secas y ramas finas que no pudieron
sujetarlo, empez a deslizarse y, tras
arrastrar el trasero por el suelo un momento,
lleg rpidamente al extremo del terrapln,
de donde sali de repente volando por los
aires en medio de una lluvia de polvo y
tierra.
Cay en una pequea playa que se
extenda a lo largo de la orilla ms prxima.
El golpe que recibi en el trasero fue
bastante doloroso, pero su ereccin se
estamp contra la arena con toda la fuerza
de su cada. Se hizo tanto dao que se habra
doblado en dos, pero la mujer se puso
derecha y no huy ante su presencia, sino
que avanz directamente hacia l a grandes
zancadas, levantando una rociada de agua
por delante, tras lo cual se detuvo a pocos
pasos de distancia y le solt un torrente de
insultos. Mientras la joven permaneca all
de pie, reprendindolo en un idioma que l
no comprenda, Imco se dio cuenta de que,
vista de cerca, su belleza era an ms
admirable de lo que haba imaginado,
rebosaba de su mismsima piel, emanaba de
su persona como un aceite aromtico, se
extenda hacia l como si su espritu
poseyera unos brazos distintos de las
agitadas extremidades que lo amenazaban.
Su belleza no consista simplemente en un
conjunto de partes bien colocadas la una
junto a la otra, aunque Imco no dej de
observar dichas partes en todos sus detalles.
El cabello le caa por encima del rostro como
si tuviera vida propia y quisiera jugar con
ella, los pechos se sacudan como locos al
ritmo de su arenga, los msculos de su torso
se estiraban y se flexionaban a cada paso, la
parte superior de los muslos era firme y
suave como la de un muchacho adolescente,
y el tringulo de vello que haba en medio
goteaba. Incluso en aquel momento de dolor
y absoluta inquietud, a pesar de la
inmediatez de la confrontacin y de su
excitada desnudez que resultaba
embarazosa, aun as le sobrevino la imagen
completamente formada de su boca contra el
sexo de la mujer, y se vio bebiendo la
humedad que rezumaba como si de un
manantial sagrado se tratara.
Nuevas imgenes podran haber seguido
a aqulla, pero la mujer puso fin a su
discurso sealando el sexo de Imco,
escupiendo y sacudiendo la cabeza con
absoluto desprecio, tras lo cual se dio la
vuelta, agarr su ropa y se alej a grandes
pasos. La imagen del trasero desnudo de la
joven lo perseguira despus. De alguna
forma, el trasero del pollino que iba tras ella
no hizo ms que agudizar el dolor de Imco.
El animal acomod su paso al de la
muchacha, a cierta distancia por detrs,
como si fuera un esposo desagradecido e
indigno, una barrera de cuatro patas entre la
mujer y un pretendiente realmente devoto.
Desaparecieron por una quebrada y lo
dejaron solo en la borboteante calma de la
tarde.
Imco consigui incorporarse. Sin
embargo, una vez erguido, recapacit.
Coloc una rodilla en el suelo, luego la otra,
y a continuacin se puso a cuatro patas, pero
tampoco fue suficiente. Al final se tumb de
costado en la arena, levant las rodillas hacia
el pecho, las rode con los brazos y, en esta
postura, encaj el dolor de la herida de su
entrepierna que le revolva el estmago. Se
dijo que aqul no poda haber sido un
encuentro casual, sino que la mano de un
dios gentil lo haba conducido hasta all. No
se cuestion si era la misma mano que lo
haba empujado por los aires en Saguntum,
pues no le pareci una cuestin relevante.
Haba encontrado un nuevo propsito en la
vida, un nuevo destino. Tena que averiguar
el nombre de aquella joven. Como era
propio del poeta no reconocido que llevaba
en su interior, Imco se haba enamorado.
No haba transcurrido mucho rato
cuando oy el sonido de unas pisadas que le
resultaban familiares y que se acercaban. La
nia saguntina se agach en la arena a cierta
distancia y le dijo:
He utilizado ya la palabra pattico?
T le otorgas un nuevo significado.
Imco pens que era muy extrao que dos
mujeres entraran en su vida en tan corto
espacio de tiempo, cada una de ellas un
tormento distinto. Nada resultaba fcil,
nunca.


Fabio Mximo contuvo a sus tropas como
a sabuesos amarrados aullando su sed de
sangre. Con una mano apoyada en el
hombro de Publio Escipin, escuchaba al
soldado que describa el terreno que se
extenda bajo ellos y los castigos que Anbal
le haba infligido. Publio posea una voz
ecunime y comedida, inteligente y
concienzuda, saba lo que el dictador quera
or antes de que Fabio realizara las
preguntas y siempre expona las
caractersticas ms pertinentes del paisaje
en primer lugar. Con su ayuda, Fabio
superpuso las imgenes que creaba en su
mente a las que le ofrecan sus ojos, y la
unin de las dos dio como resultado un
panorama que a l le pareci ms claro que
el que se obtena slo con la vista, pues
estaba matizado con ms detalle y
profundidad.
Tal vez fuera el retraso provocado por
estas meticulosas descripciones el
fundamento de la fama de paciente que
tena el dictador. Rechaz la oferta de los
cartagineses de entablar batalla; en Aecae,
primero, y en todas las ocasiones siguientes,
da tras da. Hizo que el ejrcito siguiera la
pista del enemigo a travs de la Apulia, sin
abandonar el terreno elevado para evitar as
a la caballera nmida, y luego lo hostig con
incursiones rpidas, haciendo una guerra de
escaramuzas, permitiendo que el enemigo
realizara una atrocidad tras otra pero
evitando a toda costa una batalla abierta. Los
hombres de Fabio estaban bien
aprovisionados, por lo que ste destruy
todos los suministros que sospechaba que
podan estar al alcance de su enemigo, se
esforz de manera especial a la hora de
eliminar a los grupos de aprovisionamiento
y permaneca constantemente alerta,
siempre lo bastante cerca para divisar las
partidas y mandar destacamentos que
acabaran con ellas. La noticia de un nico
masilio desmontado ya le resultaba
agradable al odo, y la de dos honderos
balericos capturados mientras hacan
prcticas de tiro contra un rebao de ovejas,
o la de un galo que dejaron atrs con una
pierna gangrenada tras ser torturado de
forma sumaria y clavado al nudoso tronco de
un olivo, todas ellas llegaron como
verificacin adicional de que su estrategia
era slida y con el tiempo tendra xito.
A Terencio Varrn, su segundo al mando,
lo consuma la impaciencia y estaba que
rabiaba, murmurando que Anbal se haba
situado frente a ellos y que deban derrotarlo
sin tardanza. No podan mantener aquella
poltica de inaccin! Quizs haba parecido
razonable cuando se le haba ocurrido en la
seguridad de Roma, pero all, en Apulia, era
evidente que no funcionaba. Italia arda, sus
aliados moran y eran saqueados cada da.
Qu clase de poltica era sta, que
rechazaba la larga historia militar romana?
Roma no haba ascendido al poder dejando
que el enemigo arrasara, desenfrenado, su
nacin, sino que siempre haba atacado
primero, con prontitud, inmediatez y
decisin.
Fabio escuch la perorata y respondi
con toda la dignidad de la que fue capaz. l
no haba elegido a Varrn como
lugarteniente; en realidad, lo haba
nombrado el Senado porque haba hablado
en contra de la poltica de los Fabios y no
perdonaba a los senadores que, aun
designndolo para el cargo de dictador, lo
cargaran con un oficial de alto rango que no
comparta sus opiniones. Varrn era un
hombre del pueblo. Su padre era un
carnicero con el suficiente xito financiero
para avalar y sufragar la carrera de su hijo. A
Fabio siempre le haba parecido que los
hombres de sangre tan nueva posean
adems una reputacin cuestionable. A
pesar de sus prontos logros, daba la
impresin de que aquel joven estaba mejor
dotado para el trabajo de un jornalero y las
peleas en los callejones, para obedecer
rdenes y no para darlas, aunque la verdad
es que no dejaba de ser un incordio. Fabio
repiti la tctica elegida, se ci a ella y
record a Varrn a quin de los dos haban
otorgado el ttulo de dictador, ante lo cual
este ltimo no pudo reaccionar ms que con
gran enojo.
Los romanos, acatando las rdenes de
Fabio, siguieron al ejrcito cartagins hasta
el otro lado de los Apeninos y se adentraron
en el territorio de los hirpinos, una tierra de
ondulantes colinas truncadas por inclinadas
losas de piedra caliza. Anbal haca virar a su
ejrcito de un lado a otro, levant el
campamento en mitad de la noche y trat de
envolver a Fabio, o de sorprenderlo con su
repentina proximidad, o de desaparecer de
su vista.
Fabio observ con preocupacin cmo la
ciudad de Beneventum repela el ataque
cartagins y les mand un mensajero con la
promesa de que ms adelante seran
recompensados por su lealtad. Por otro lado,
no pudo predecir el asalto a Telesia, por lo
que Anbal tom fcilmente la ciudad y
encontr unas cuantiosas reservas de grano
que se haban ocultado a toda prisa en su
interior. Varrn volvi a gritar a su superior
como si, adems de la vista, su odo tambin
estuviera perdiendo agudeza, pero el
dictador estaba tan resuelto como el invasor
y no se apart del camino que haba
decidido tomar.
Una noche en la que Fabio regresaba a su
tienda tras haber ido a orinar, Publio se
dirigi a l desde la oscuridad y le dijo que
no poda dormir pensando en el sufrimiento
que Anbal estaba infligiendo a la gente.
Fabio busc su catre a tientas con el pie, se
ech en l y, una vez instalado
cmodamente, pens un momento en el
joven Escipin. Hasta el momento no haba
expresado su opinin personal sobre la
campaa. A diferencia de Varrn, l haba
recibido una buena educacin de una familia
venerada y de un padre que se tom en serio
la formacin de su hijo. Teniendo esto en
cuenta, decidi que Publio era digno de una
breve respuesta.
Nuestro cargo requiere que durmamos
bien dijo; as maana trabajaremos
mejor para liberarlos.
Tienes razn, por supuesto repuso
Publio, pero no piensas nunca en ellos?
No los ves en tus sueos?
No.
Fabio respondi con firmeza y en un tono
que quera poner fin a la conversacin, pero
el joven aadi:
Su sufrimiento es como un decorado
pintado en una fina cortina a travs de la
cual veo el mundo y, aunque sigo viendo ms
all, no puedo olvidar su actual agitacin ni
siquiera un momento. Veo los rostros de
hombres, mujeres y nios, uno a uno, con
tanta claridad como si de personas que
conociera se tratara, aunque no es as. Me
piden que los recuerde, que sea totalmente
consciente de que cada uno de ellos posee
una nica vida, que, como el frgil cristal,
queda hecha aicos bajo el pie de Anbal.
Fabio se puso de costado con irritacin.
Sueas con poetas, no con campesinos.
Hay ocasiones en las que la gente
sencilla lo parece mucho.
Esos sueos no te hacen ningn bien,
deberas dejar de tenerlos. A un lder no le
corresponde pensar en trminos concretos:
ni sobre los desconocidos ni sobre su propia
familia, y esto los jvenes no lo entienden.
Yo tengo en cuenta una visin ms amplia
que la que t eres capaz de albergar. Y ahora,
duerme; eres mis ojos, no mi boca!
Al cabo de unos das los cartagineses
realizaron otro movimiento audaz. Anbal
abandon Telesia y condujo a su ejrcito en
una serpenteante ruta a travs de las
montaas cercanas al Samnium, cruz el
Vulturno y descendi hacia las llanuras de la
Campania. El verano estaba en pleno apogeo
en aquellas tierras, tan frtiles como el delta
del Nilo, donde la guerra no Haba causado
daos hasta el momento y donde no se
esperaba su repentina llegada. Fabio hizo
cuanto pudo a fin de enviar mensajeros que
se adelantaran para advertir a las gentes,
pero saba que su esfuerzo era en su mayor
parte vano. Anbal tena a su merced toda la
llanura de Falerno y, por si eso fuera poco,
aquel movimiento lo situaba por primera vez
a una distancia desde la que podra atacar a
la propia Roma.
Una vez ms, Varrn se puso hecho una
furia, pero aun as Fabio, cuyos odos ya se
haban acostumbrado al joven que hablaba
en voz baja junto a l, permaneci en lo alto
de las colinas, observando, y se mantuvo
firme en su resolucin. Fue Publio quien
casualmente mencion que en aquellos
momentos las fuerzas de Anbal se hallaban
dentro de una frontera natural, lo cual poda
ser utilizado en su contra. Fabio acerc su
borrosa mirada y la fij en el soldado que
estaba de pie a su lado, casi como si lo viera
por primera vez, si bien haca ya semanas
que eran inseparables. Pidi a Publio que le
explicara a qu se refera, el joven soldado lo
hizo y lo que dijo interes mucho a su
superior.


Mucho antes de que el grueso de su
jubiloso ejrcito se detuviera a considerar la
situacin, Anbal ya tena claro cul era: se
hallaban en pie e invictos en suelo italiano,
disfrutando de la munificencia de la
Campania, eufricos por sus victorias, ahtos
de buena comida y saciados de sexo. La
mayora de los miembros del ejrcito tenan
esclavos que decan de su propiedad, los
cuales formaban parte de la comitiva que lo
segua e iban cargados con todo lo que
podan llevar, sino ms: armas y piedras
preciosas, monedas, herramientas y objetos
sagrados. Detrs de ellos iban cientos de
reses, algunas de las cuales se sacrificaban
cada noche, y el aroma que emanaban al
asarse aada una atmsfera agradable al
campamento. Aunque eran perfectamente
conscientes del ejrcito que segua todos sus
movimientos, aquellos cobardes romanos no
se atrevan a presentar batalla. En varias
ocasiones, Anbal dispuso el ejrcito en un
campo perfecto para la contienda e invit a
Fabio a entablar combate, pero el romano se
cruz de brazos y no hizo nada. En el
ejrcito de Cartago nadie se haba
imaginado que las cosas fueran a salirles tan
bien. La Campania haba supuesto una
bendicin para ellos, y el tal Fabio no haba
sido tanto un enemigo como una escolta,
pero Anbal se dio cuenta de que los
acechaba un problema tan gradual e
inevitable como el cambio de las estaciones.
Convoc una reunin con sus generales y
la inici pidindoles que estudiaran su
actual posicin en los mapas y que prestaran
mucha atencin a sus notas, en las que se
detallaba toda la informacin que tena
sobre las posiciones romanas. Haban
llegado a la llanura a travs del paso del
Callicula y Fabio lo haba cruzado poco
despus, dejando all a un destacamento de
cuatro mil soldados. A continuacin, el
dictador mand a su lugarteniente al
desfiladero de Terracina, donde las
montaas descendan hasta el mar y desde
el cual poda tomarse con facilidad la va
Apia. Reforz la guarnicin de Casilinum y
borde las colinas, rodeando la llanura con
tropas a las que poda llamar a las armas
rpidamente y que aguardaban cualquier
debilidad, a la vez que contaban con una
panormica diurna de cualquier accin que
acometieran los cartagineses.
En resumen dijo Anbal, estamos
atrapados. Esta llanura es un verdadero
placer para una incursin veraniega, pero no
nos proporcionar sustento durante el
invierno. Fabio sabe que tampoco sera
prudente quedarse aqu cuando ciudades
cercanas como Capua y Nola siguen
sindonos hostiles, y es por ello, en parte,
por lo que se limita a observarnos sin
entablar combate: para que el invierno nos
retenga en una tierra yerma. Qu pensis
vosotros?
Los generales hablaron por turnos, tal
como tenan por costumbre, y cada uno de
ellos propuso una manera de actuar, si no
por conviccin por hbito, pues Anbal
siempre quera or todas las alternativas
razonables antes de decidirse por la mejor.
Bomlcar abog a favor de abrirse camino a
la fuerza a travs del paso; Mahrbal sugiri
marchar hacia la va Apia, a paso ligero, para
anticiparse a la estacin y llegar a algn otro
lugar ms favorable; Bstar propuso, si bien
que con reservas, que podran vadear el
Vulturno; Monmaco se mantuvo firme en
que no les resultara difcil sobrevivir al
invierno, pues llevaban con ellos otra comida
adems de las reses.
Anbal permaneci en silencio. Si
discrepaba de alguna de las propuestas, no
lo dijo enseguida, y tampoco hizo falta que
lo hiciera, puesto que Magn encontr los
defectos de cada una de ellas. Los romanos
ocupaban todas las posiciones ventajosas. El
precio que los cartagineses tendran que
pagar en muertes, si intentaban abrirse
camino a la fuerza por el paso, los debilitara
fatalmente. Sera tan poco prudente como lo
que hicieron los persas en las Termpilas y, a
diferencia de los persas, ellos no disponan
de miles de vidas que malgastar. Podan
escapar hacia el sur, pero tendran que
desplegarse tanto que resultara peligroso.
Los soldados habran de abandonar su
botn, y aquello perjudicara la moral. Les
costara buena parte de lo que haban
conseguido hasta el momento y revelara
cierta dosis de miedo que animara a los
romanos. El ro constitua una barrera
formidable, difcil de cruzar en cualquier
poca y, desde luego, no era una ruta
conveniente cuando haba un ejrcito listo
para echarse sobre ellos.
Magn arroj sobre la mesa la daga que
haba estado utilizando como puntero.
Atrapados! Fabio puede pedir que le
traigan provisiones de todo el Lacio, de
Samnium y de Beneventum. Ellos
engordarn mientras nosotros nos morimos
de hambre. Esta llanura de abundancia ser
nuestra muerte.
Anbal habl en tono desenfadado
mientras miraba a Magn con una mueca en
sus labios.
El alma de mi hermano posee el ardor
del soldado dijo y, no obstante, an
persiste algo del poeta que hay en l. Para m
es un gozo verlo crecer de esta manera.
Magn levant la cabeza de pronto y
mir a su hermano en busca de algn indicio
de sarcasmo, pero lo que vio escrito en su
rostro fue, en cambio, un humor sardnico
como el de alguien a quien se le hubiera
ocurrido una broma y estuviera a punto de
compartirla. No era la primera vez que
Magn vea esa mirada, por lo que sonri,
mene la cabeza, consciente de su arrebato,
y dijo:
Cuntanos, pues.
Ante aquella invitacin, Anbal explic
cul sera su proceder.


En los das que siguieron, el grueso del
ejrcito volvi sobre sus pasos hacia la
cadena montaosa que bloqueaba la entrada
a Apulia. La llanura que atravesaron se
extenda hasta el pie de las montaas, cuyos
picos se alzaban en una pendiente
ininterrumpida. Pudieron distinguir la
disposicin del ejrcito de Fabio, que no se
separaba de las alturas, aguardando y
observando. El resplandor de sus fogatas
resaltaba en la noche, y su tamao sealaba
las distintas rutas entre las montaas. El
paso ms ancho era el que albergaba el
mayor contingente de soldados, pero Fabio
no haba dejado sin vigilancia ninguna de las
posibles rutas y dispona de unidades poco
numerosas que protegan las ms pequeas
de espas, mensajeros o de cualquiera que
tuviera intenciones de escaparse en solitario.
Aunque fueron muchos los miembros del
ejrcito que se quejaron de su situacin,
Anbal no vio ms que las condiciones que
ya haba previsto.
Aquella noche, los soldados cenaron
deprisa, empaquetaron bien armas y
suministros, y amarraron todas las
provisiones que pudieron a lomos de los
caballos, los burros e incluso las reses. Un
grupo se despleg bajo la mortecina luz del
da y se dedic a reunir toda la lea que
encontr: ramas cadas, rboles podridos y
cualquier palo cuyo grosor fuera como
mnimo el de un dedo. La apilaron cerca del
extremo del campamento y a su lado
reunieron a un centenar de bueyes en una
nica concentracin de inquieta vida bovina.
Anbal slo quiso para aquella misin las
reses ms grandes del rebao que haba ido
reuniendo durante el verano, las que
contaban con una ancha cornamenta y con la
fuerza suficiente para soportar la dura
prueba que les aguardaba.
Atento a los dioses y a la moral de sus
hombres, Anbal pidi a Mandrbal que
santificara la accin. El sacerdote, ataviado
con sus vestiduras, acometi la tarea con
hosca agresividad y pronunci las palabras
sagradas que constituan su competencia.
Pocas explicaciones dio ante las miradas
nerviosas que lo observaban, pero se
desplaz entre los animales y fue
hacindoles cortes en los lomos y en el
cuello. Agarr objetos invisibles y se los
llev al pecho y los frot con el mango de su
daga y ahuyent con aspavientos las manos
de cuantos pretendan tocar los bueyes para
que nadie los contaminara durante su ritual.
Cuando concluy todos creyeron que, de
algn modo, el mtodo de su ansiada huida
haba contrado matrimonio con una gran
ofrenda: un sacrificio religioso y su propia
salvacin, aunados.
En cuanto Mandrbal se retir, el propio
Anbal supervis la siguiente fase de los
preparativos. Tir con sus propias manos de
uno de los animales para separarlo del resto
y conducirlo hacia la pila de lea. Cogi
unos pedazos de madera y, tras colocarlos
entre los cuernos de la criatura procurando
que se sostuvieran, pidi cordel para
sujetarlos. El animal no tard en llevar un
tocado de palos y ramas entrelazados y
atados a los cuernos, y embadurnados con la
brea que utilizaban para las antorchas.
Anbal retrocedi y observ a la recelosa y
abatida criatura a quien le pesaba la cabeza
bajo su carga. Magn, que se hallaba de pie
junto a su hermano, dijo:
sta es una tarea singularmente
extraa.
Anbal no discrep y orden que
ataviaran a todos los bueyes de parecida
manera.
Cuando el ejrcito abandon el
campamento haba una fina luna que
proyectaba muy poca luz. Se dirigieron
sigilosamente hacia el pie de las montaas e
iniciaron el ascenso. De momento, slo se
guiaban por la luz de unas cuantas
antorchas, tras las cuales los encargados del
ganado hacan avanzar a toda prisa a la grey
a la que segua el resto de los soldados,
incmodos bajo las cargas que soportaban,
empujados por los pies que les golpeaban
los tobillos. Los seguidores del campamento
correteaban en la retaguardia, nerviosos con
todo aquel asunto pero sin ver ninguna
posibilidad de evitarlo.
La ruta ascenda cierto trecho hacia dos
de los pasos, la va principal y otro camino
ms angosto, situado ms abajo, que a Fabio
deba de parecerle una opcin bastante
plausible, puesto que haba apostado all a
una pequea compaa. Al ver las fogatas
romanas en ambos campamentos, Anbal
susurr la orden que se haba acordado de
antemano. Los hombres que portaban las
antorchas se dieron la vuelta y las ofrecieron
a otros soldados que esperaban con teas sin
encender. Una tras otra, numerosas llamas
nuevas cobraron vida y, en un instante, los
soldados dejaron de lado el sigilo y vieron
aparecer los rostros y cuerpos de sus
compaeros bajo una temblorosa y clida
luz amarillenta. Fue entonces cuando, antes
de que las bestias tuvieran tiempo de dejarse
llevar por el pnico, les prendieron fuego.
Los de las antorchas se movieron entre las
reses y, con la llama, prendieron el armazn
de ramas y brea que stas llevaban en los
cuernos, tras lo cual las azuzaban para que
se pusieran en movimiento.
Las reses, que no estaban muy seguras de
lo que les estaba ocurriendo, echaron a
correr cuesta arriba con la cabeza gacha,
zigzagueando entre rboles y matojos, como
si gracias a la velocidad y al juego de patas
pudieran escapar de las llamas. El ejrcito
sigui a las bestias y, aunque stas
resoplaban e inundaban la noche con
sonidos de desesperacin, los soldados
avanzaron haciendo el menor ruido posible,
llevndose la mano a la boca para toser,
protegindose los ojos contra el humo e
intentando respirar por la boca.
Los guardias romanos quedaron
perplejos al contemplar aquella
zigzagueante manada de luces, puesto que
nunca haban visto nada parecido y no
entendan el tamao de los ruegos, ni la
forma en que se movan, ni los
estremecedores sonidos que el aire nocturno
les haca llegar. Despertaron al tribuno
responsable del paso, quien mand un
mensajero a
Fabio a sabiendas de que no recibira una
contestacin a tiempo de evitar lo que se les
vena encima, fuera lo que fuese. Tena que
actuar y, a falta de una explicacin mejor, el
tribuno concluy que los cartagineses se
precipitaban en un ataque contra el paso
inferior. Era la clase de maniobra atrevida
que intentaran aquellos africanos. Seguro
que se trataba de eso: atacar el campamento
ms dbil y abrirse paso mediante la fuerza
bruta. El tribuno orden a todo el grueso de
sus hombres que corriera hacia el otro lado y
descendiera para reforzar al pequeo
contingente all situado, una maniobra que
no resultaba fcil en la oscuridad, pero ya le
haban advertido sobre los mtodos poco
honestos de Anbal, y no tena ningn deseo
de que lo dejaran en ridculo.
Anbal, claro est, ya contaba con aquel
movimiento y, cuando vio que las antorchas
romanas abandonaban el paso superior, dio
la orden para que el grueso del ejrcito lo
siguiera, alejndose de las reses en llamas y
dirigindose con sigilo hacia dicho paso, el
que en aquellos momentos los romanos
abandonaban a toda prisa.
Cuando los animales llegaron al lugar
donde se encontraban los romanos, lo
hicieron bramando como monstruos
sometidos a la tortura de que les quemaran
la piel y la carne, y se abalanzaron contra los
infantes romanos. Como si el mismsimo
Baal las hubiera enviado, una horda de
bestias surgi a la desesperada de la
oscuridad, empujada por el humo y el fuego.
Las bestias rascaban la cabeza contra el
suelo, chocaban las unas con las otras y
trepaban entre todo aquel caos. Hubo unos
cuantos romanos que perdieron sus lanzas, y
un par de ellos alz la espada como si
quisiera combatir, pero casi todos se
retiraron mientras se hablaban a gritos los
unos a los otros, pidiendo cada cual al que
tena al lado que le explicara aquella visin,
pues nadie haba advertido que, en aquel
momento, Anbal y buena parte de su
ejrcito estaban ocupando el paso elevado
sin encontrar apenas resistencia.
Al cabo de unas horas, el cielo se ilumin
lo suficiente para dejar ver sus formas
grisceas y Fabio, que observaba a travs de
los ojos del joven Publio Escipin, vio cmo
los ltimos miembros del ejrcito cartagins
desaparecan por el paso y cmo los ltimos
centinelas abandonaban sus puestos y
decan adis a las llanuras de la Campania,
hasta que el ejrcito entero desapareci de la
vista como la cola de una serpiente que se
esconde en su nido.


Sapanbal montaba en silenciosa clera
cada vez que oa las negativas del Consejo
acerca de prestarle ayuda a Anbal, pues le
pareca intolerable que, habiendo
transcurrido ya tanto tiempo, ste siguiera
sin recibir ni una sola muestra de apoyo de
la patria por la que luchaba. El Consejo no
tena visin de futuro, ni siquiera en
aquellos precisos momentos en los que el
comandante se hallaba tan cerca de la
victoria, y su humor no se pareca nada al
inquebrantable entusiasmo del pueblo. La
gente corriente reconoca a Anbal como el
hroe que era y entonaba cnticos de
alabanza a l; los poetas escriban poemas
que dramatizaban sus hazaas; los nios
jugaban en las calles representando que eran
l y sus hermanos, y hasta los esclavos, al
parecer, sentan cierto orgullo de sus logros.
Anbal perteneca a la nacin entera y
ejemplificaba lo mejor de ella; por lo menos,
as lo crean todos los consejeros, excepto un
poderoso grupo de ellos que se mova en
torno al jefe electo del Consejo, el sufete
Hado, y que se alimentaba del viejo odio de
los Hannones. No importaba lo que Anbal
consiguiera, ellos siempre le encontraban
defectos y, aunque por necesidad alabaron
brevemente sus logros, no haba duda de
que sus palabras se marchitaron y se
tornaron amargas en sus bocas.
Sapanbal era, por encima de todo, una
mujer razonable, atemperada por largos
aos de sacrificio y nada propensa a mostrar
sus emociones en pblico ni a comportarse
de manera poco apropiada para su sexo.
Hasta entonces, nunca haba querido
expresar sus pensamientos fuera del hogar
familiar; sin embargo, los hombres de
Cartago iban por mal camino y acabaran
perdindolo todo, de modo que decidi que
era necesario desafiar a los enemigos de su
hermano. Desconfiaba de que sus aliados en
el Consejo lo estuvieran haciendo con la
fuerza suficiente, por lo que tendra que
encargarse personalmente del asunto; ya
saba qu enfoque tena que ofrecer para
convertirlo en un escndalo y con ello dar
que hablar. Los atac all donde pasaban la
mayor parte de sus vidas: en los baos de los
consejeros.
Sapanbal pas con grandes zancadas por
delante de los ayudantes que haba en la
entrada antes de que se les ocurriera
detenerla, antes de que llegaran a reparar
del todo en su presencia. En la estancia haca
calor y reinaba un acre olor a hierbas cocidas
en una atmsfera cargada con la bruma que
desprenda el incienso y el vapor. La tenue
luz de unas antorchas especiales colgadas en
la pared y de unas pequeas fogatas,
atendidas por unos chicos desnudos, baaba
la cmara. Los altos techos de la estancia no
daban sensacin de luminosidad sino que,
por el contrario, intensificaban la penumbra,
y las paredes estaban cubiertas de unas
pinturas murales que representaban escenas
blicas, ilustraciones de historias carnales e
imgenes de dioses de rostro negro, unas
mscaras que an hacan ms siniestro el
lugar.
Encontr a los hombres que buscaba
holgazaneando a sus anchas. Hado puso los
ojos en blanco cuando la vio desde lejos,
pero no cambi de posicin y se qued all
sentado, con el pecho descubierto y los
genitales apenas ocultos bajo un pliegue de
la tnica.
Qu ests haciendo aqu? le
pregunt un consejero que se hallaba junto
al sufete. ste no es lugar para mujeres.
Tampoco es lugar para cobardes le
espet Sapanbal antes de mirar a Hado y
aadir: Nos vamos juntos, pues?
Hado, un hombre delgado con tendencia
a fruncir el ceo, puso mala cara y, con una
expresin que hizo que su rostro resultara
casi irreconocible, pregunt:
Qu es esto? Entras en nuestro lugar
de esparcimiento para ofenderme? Las
mujeres Brcidas son igual de arrogantes
que los hombres.
Por qu hablaste en contra de Anbal
esta tarde? l no solicitara ayuda si no la
necesitara y a menos que, con ella, pudiera
obtener la victoria. Tanto deseas su fracaso
que...?
Qu sabes t de estas cosas, mujer?
S que mis hermanos son la mayor
riqueza que posee nuestra nacin, s que el
genio de Anbal ha obtenido victorias all
donde ninguno de vosotros las creais
posibles y s que esta guerra se declar aqu,
en Cartago, pero vosotros sois demasiado
cobardes o envidiosos para llegar hasta el
final. Qu es lo que temis, que le atis las
manos?
Que alguien se lleve de aqu a esta
zorra antes de que pierda la cabeza dijo
Hado mirando hacia otro lado, como si se
dirigiera a alguien en particular pero no lo
encontrara. Estoy por tumbarla de una
bofetada y echarle un buen polvo. No es que
sea una belleza, pero mejor eso que or su
parloteo interminable.
Ni siquiera t te saldras con la tuya
repuso Sapanbal con sequedad y con la
serenidad que la caracterizaba.
Hado volvi la vista hacia sus
compaeros con el rostro arrugado en una
expresin de desdeoso y absoluto
desprecio, pero no mir a Sapanbal al
hablar.
Por lo que a m respecta dijo, me
estoy cansando de hablar de Anbal. Cartago
nunca conoci a un hombre ms
presuntuoso e impertinente..., a excepcin,
claro est, del padre que lo precedi. Slo l
superaba a su hijo en avaricia.
Ests loco y no dices ms que
disparates! exclam Sapanbal. Todo lo
que hacemos los Brcidas es por el bien de
Cartago, pero al orte s que Cartago no hace
lo mismo por ellos.
No me digas! Dnde est entonces el
tributo de sus xitos? Por qu no nos ha
enviado a nadie para demostrar su lealtad?
Sapanbal se qued perpleja. No daba
crdito a lo que escuchaba.
Lealtad? Cmo quieres que mande
nada si tiene que pagar y alimentar a sus
tropas? Ha corrido con todos los...
Hado la interrumpi:
Dices que fue el Consejo el que declar
esta guerra, pero la verdad es que el Consejo
no tuvo muchas alternativas. La prole de los
Brcidas ya empezaba a alterarse y despert
a Roma de su sueo. Si hubisemos negado
que Anbal era de los nuestros, Roma habra
intentado atraparlo y nos habra despojado
de nuestras posesiones. No es de esperar
que lo entiendas, pero el hecho de que
aceptramos la guerra fue una accin
defensiva. Por desgracia, tu hermano
emprendi su descabellada marcha sin
consultarnos, con lo cual no ha hecho ms
que acarrear problemas, tanto a l como a
nosotros, sa es la verdad.
Los criados, unas criaturas enjutas, se
haban mantenido ocupados en los rincones
de la cmara desde que ella entr y, aunque
parecan ofendidos por la intrusin de
Sapanbal, tambin parecan tener miedo de
acercarse a ella. No obstante, estaba claro
que haban mandado a buscar ayuda, pues
dos eunucos entraron en la estancia con
paso decidido. Sapanbal no los sigui con la
mirada, pero se dio cuenta de su avance
junto a la pared de enfrente y, tras perderlos
de vista, constat que se le acercaban por
detrs y oy que las pisadas de sus pies
descalzos se detenan.
No te hagas ilusiones, Sa-pa-n-bal
dijo Hado, alargando las slabas con calmado
desdn. Lo que yo hara es ordenar a
Anbal que volviese aqu y arrancarle a
golpes esa cabeza tan genial que tiene. As
es como salvara a Cartago y asegurara un
futuro para mis hijos. Supondra todo un
gesto hacia Roma. Sin embargo, ya que ahora
mismo no est en mis manos, tendr que
dejar que se ahorque l mismo, y lo har...
Lo har. Nadie puede alcanzar el sol sin
quemarse.
Sapanbal not que los eunucos se
acercaban an ms y, con una voz tan aguda
que a algunos de los hombres se les crisp el
rostro, le espet:
No permitas que me toquen!
Los eunucos se quedaron inmviles y
miraron a Hado a la espera de instrucciones.
Me marchar tal como he entrado
aadi Sapanbal. Escchame ahora y
recuerda despus mis palabras, Hado.
Llegar el da en que la grandeza de las
hazaas de mi hermano supere a todas las
dems. Llegar el da en que regrese
victorioso a Cartago, y no me gustara ser t
en ese momento, pues necesitars tener ojos
en la nuca porque no tendrs un futuro por
delante, sino que slo mirars hacia atrs,
hacia lo que pudo haber sido.
Se dio la vuelta, apart el codo de un
tirn para que uno de los eunucos no la
asiera, y abandon la estancia con toda la
elegancia y dignidad de la que fue capaz.
Saba que haba dicho la verdad y hasta
cierto punto disfrut tratando a Hado como
si fuera su igual, pero al mismo tiempo
tema no haber hecho nada por la causa de
su hermano. Y haba algo ms: aunque no
haba dado muestras de ello durante la
conversacin, su rpida mirada haba
percibido la presencia de otro hombre entre
los all presentes, Imago Messano, que se
hallaba sentado, con el torso desnudo,
apoyado en la pared del otro extremo de la
estancia. Cartago era una guarida de
enemigos donde todos y cada uno de los
cobardes maquinaba un plan para
convertirse en un cazador de leones. Por
qu hasta entonces nunca lo haba
entendido del todo?


Sileno vivi largas semanas en Emporion.
Cada da buscaba a Diodoro, se reuna con l
e intentaba infundirle sensatez, convencerlo
de que se liberara de sus gobernantes
romanos y aceptara el futuro que le ofreca
Anbal. Lo nico que tena que hacer era
ayudar a escapar a un solo prisionero, nada
ms, y por ello se convertira en un hombre
tan rico como un rgulo. Diodoro escuch
todos los das lo que su cuado tena que
decirle, como alguien que obtuviera placer
sexual cuando se le negaba la satisfaccin, y
aunque su lealtad se tambale, no se inclin
del todo hacia ninguno de los dos lados. Las
riquezas que Sileno le describa con todo
lujo de detalles hacan que en ocasiones se
relamiera visiblemente, pero no lo
consumara con la accin. No poda
permitirse hacer de Roma un enemigo, de
modo que Hann sigui prisionero.
Sileno apel a su hermana para pedirle
ayuda, pero enseguida se dio cuenta de que
le ofrecera ms bien poca puesto que, al
seguir las costumbres griegas, su autoridad
quedaba limitada al oculto mundo del hogar.
Ni siquiera hablara con su esposo del tema
de la liberacin de Hann, As pues, al cabo
de unas cuantas semanas, Sileno haba
dejado de visitarla. Al mirar su rostro
redondo y femenino, su hermano se dio
cuenta de que era poco lo que los una, slo
el recuerdo de unos padres que haban
muerto haca tiempo. Qu importancia
tena eso en un mundo que las corrientes de
la guerra arrastraban en un remolino?
Como no haba recibido ningn otro
mandato, Sileno sencillamente persever.
Puesto que era un griego annimo en un
asentamiento griego, gozaba de la misma
libertad que cualquiera en la ciudad
ocupada, de modo que camin entre los
romanos en las calles, escuch sus bromas,
aguz el odo ante las noticias de su guerra
en Iberia y se sent a su lado en los baos,
tan cerca que al alargar la mano podra
haber tocado su carne desnuda. De esta
manera, se enter de las derrotas y las
pequeas victorias de Asdrbal, de su
matrimonio y de las intrigas de los romanos
para abordar el conflicto de forma
concluyente durante el ao siguiente. En
ms de una ocasin, se encontr con que era
objeto de miradas vidas y poco sutiles, pues
los romanos poco saban del decoro
amoroso. Eran vctimas del deseo, igual que
todos, pero se precipitaban al sexo como
criaturas de cuatro patas, copulando
rpidamente como si la tarea fuera indigna
de ellos. Sileno rechaz sus insinuaciones
con todo el desdn que pudo permitirse.
Por fortuna, en la ciudad no todo el
mundo era enemigo de Anbal o amigo de
los romanos, y eran muchos los griegos que
consideraban desagradable la actitud
altanera de stos, la misma arrogancia de
unos pastores borrachos en celebracin del
extrao capricho de la Fortuna que les haba
proporcionado el xito. Sileno no mostr sus
cartas, sino que se mova de un crculo a otro
en busca de individuos que tuvieran una
profunda antipata a Roma, y fue as como
por casualidad se encontr con un grupo de
ciudadanos turdetanos, de los ms bajos
estratos de la sociedad, todos los cuales
estaban molestos por las vejaciones de las
que haba sido vctima Hann. Todos
deseaban ver caer a los romanos. Crean que
Anbal haba atacado Saguntum para
protegerlos y sentan hacia l una lealtad
que no era habitual entre los iberos. A Sileno
le pareca que aquellos hombres, unos zafios
delincuentes, podran ser los actores de la
obra que tena en mente, pero Diodoro
sigui negndole los frutos de su misin aun
cuando Sileno le expuso un plan completo
de accin que expres con todo su poder de
persuasin.
Ya tengo a los hombres explic.
Ellos se encargarn de la sangrienta tarea de
ocuparse de los guardias. Lo nico que
tienes que hacer t es planear el rescate
conmigo, obtener todos los detalles sobre
dnde lo tienen retenido, las mejores rutas
para acceder a l, los turnos de los guardias
que lo vigilan, y proporcionarnos la llave
para abrir su celda y las cadenas. Todo esto
no tendra que resultar difcil a un hombre
de tu posicin.
Nos descubrirn replic Diodoro.
Puede que t huyas con Hann, pero yo me
quedar aqu para sufrir la ira de los
romanos.
Sileno avanz bruscamente y le agarr
una mano entre las suyas.
Escucha. Antes de llevar a cabo nuestro
plan, comunicar a uno de los turdetanos
quin es el magistrado que nos est
ayudando. Le dar el nombre que t me
digas y ellos lo susurrarn a unos cuantos
ms. Piensa en ello. Una hora despus de
que se conozca la fuga, toda la poblacin le
estar dando a la lengua y a nadie se le
ocurrir pronunciar tu nombre, pues, en
medio de la furia del rumor, t sers uno de
los muchos que denuncien a ese otro
hombre, que recibir tu castigo, y,
finalmente, tomars la ciudad. Eres animal
poltico, seguro que tienes un enemigo al
que te gustara ver crucificado.
Aunque la arenga fue convincente,
Diodoro se aferr a su indecisin. Sileno
lament no poder comunicar sus esfuerzos a
Anbal, pero saba que cualquier carta que le
escribiera supondra su muerte en caso de
ser interceptada. En lugar de ello, rez para
que pidi que demostraran su vala
mediante una intervencin divina,
prometindoles que retirara sus quejas si
demostraban su existencia y actuaban en su
favor.
Un da, a comienzos del otoo, ocurri
algo igual de improbable, que no cambi en
absoluto su opinin sobre los dioses puesto
que Sileno saba el nombre de su autor. Por
la maana esper en la puerta de los
aposentos de Diodoro con la cabeza
obnubilada a causa del vino de la noche
anterior. Haba bebido en exceso y el caldo
era demasiado barato, pero el joven
estudiante con el que lo haba compartido
compensaba con creces la resaca. Aunque
los acontecimientos de la noche eran una
nublada confusin de imgenes y
fragmentos de conversacin, saba que haba
iniciado su conquista con singular maestra y
esperaba poder retomarla ms tarde all
donde la haba dejado.
Cuando por fin lo llamaron, encontr al
magistrado sentado, como siempre, con
rollos de papiro y documentos extendidos
frente a l. Todo fue tal como haba sido
muchas otras veces excepto que, en el
instante de levantar la vista, Diodoro dio la
impresin de estar incmodo. Mova los ojos
con medrosa energa y las manos se
desplazaban sobre los documentos como
pjaros nerviosos, cambiando cosas de sitio,
colocndolas y deshaciendo luego lo que
acaban de hacer.
Por centsima vez, Sileno empez a
exponer de nuevo la generosidad de la oferta
de Anbal, la simplicidad de su peticin.
Hizo un recuento de las victorias de Anbal,
un ejemplo tras otro de que era superior a
Roma. De momento, ya llevaba dos y la cosa
no terminara all. Empez a nombrarlas,
pero Diodoro impidi que continuara al
preguntarle:
Dos, dices?
Ticino...
Ticino? Cuentas Ticino?
S, as es. Es una victoria pequea pero
no hay que pasarla por alto. Luego, tambin
est la de Trebia...
Por qu juegas conmigo? lo
interrumpi Diodoro. Los dos sabemos
que el mundo ha cambiado y que todo lo que
lo conforma ha sido puesto en duda.
Sileno no era consciente de tal cosa, pero
respondi con frialdad, como si, en efecto,
estuviera jugando con l.
S..., y cmo se ha logrado esto?
Sabes perfectamente cmo ha sido. Ese
loco al que llamas tu amo... Ha pasado toda
Italia por el tajo. S que te regocijas de lo de
Trasimeno, pero no me trates como si fuera
idiota.
Trasimeno?
Diodoro se lo qued mirando fijamente,
con una perpleja expresin de odio que,
cuanto ms prolongaba su mirada, ms se
converta en incredulidad. Sileno no pudo
ocultar del todo su confusin y los ojos del
poltico se centraron en este hecho.
De verdad no sabes lo de Trasimeno?
Sileno apenas conoca el nombre del lugar,
pero no le gustaba que aquel hombre
descubriera sus carencias.
Pocas cosas desconozco de las que
pasan en el mundo, cuado, pero hay
algunas que tardan en llegarme. Vacil un
momento. Quiz t tengas detalles de los
que yo no dispongo.
Qu importancia tienen los detalles?
O lo sabes o no lo sabes. Reconozco que lo
que me han contado cuesta de creer pero, de
alguna forma, tu comandante convirti el
propio terreno en una trampa. Mat a
Flaminio y a todo su ejrcito como si fueran
gallinas en un gallinero. Nunca imagin que
vivira para or esto.
El magistrado se puso de pie y fue a
buscar una jarra de vino y un vaso. An era
temprano, s, pero Sileno tambin se sinti
sediento. Alarg la mano, levant la jarra y
bebi directamente de ella, un trago lo
bastante largo para que se notaran sus
efectos. Diodoro le quit la jarra de las
manos, volvi a llenarse el vaso y as pasaron
unos momentos, con la jarra yendo y
viniendo entre los dos, cada uno
ensimismado con sus propios pensamientos.
Diodoro fue el primero en levantar la
mirada.
Tu comandante mantiene su oferta?


Cuatro das despus, una tarde, los dos
hombres caminaban a paso ligero por los
corredores de la parte baja de la fortaleza.
Diodoro haba encontrado por fin su
motivacin y acometi la tarea con una
intensidad nerviosa y sobresaltada que, si
bien sorprendi a Sileno, result ser algo
estupendo. El plan se haba desarrollado tal
como haba imaginado Sileno, aunque l fue
testigo de lo que ocurri despus, ms que
del acontecimiento en s. Los asesinos
haban realizado su trabajo y haban pagado
por ello. A juzgar por la carnicera del
vestbulo, los cinco guardias romanos
haban matado al menos a tres turdetanos
cada uno, y los iberos supervivientes no
aparecan por ninguna parte, pues se haban
escabullido para esconderse.
Diodoro pas entre los cadveres y por
encima de ellos, procurando no resbalar con
la sangre que haba en el suelo, y advirti a
Sileno que se preparara para la visin del
prisionero, ya que los romanos lo haban
tratado con dureza. Describi las torturas
que haban empleado y Sileno se estremeci
al orlas. Tenan un millar de preguntas que
hacer a Hann y l no haba respondido a
ninguna.
De modo que lo maltrataron dijo
Diodoro. Se qued de pie frente a la puerta
de la celda y, mientras buscaba torpemente
la llave correspondiente, la mueca le
temblaba, complicando aquella simple tarea.
El tintineo de las llaves resonaba por el
corredor. No le causaron daos
permanentes. An conserva todas las
extremidades y los dedos, pero ha sufrido,
no te lleves a engao.
Sileno toc el hombro a Diodoro.
Dices que no respondi a sus
preguntas?
No sali de sus labios ni una sola
palabra de traicin susurr Diodoro. Lo
amenazaron con cosas que hacen que a uno
se le encoja el pene y se le vuelva el pelo
cano de golpe, pero no pronunci ni una sola
palabra de las que deseaban or. Hace honor
a su estirpe.
El magistrado encontr la llave y la
introdujo en la cerradura, se inclin para
hacerla girar y a continuacin abri la puerta
de marco de hierro empujndola con el
hombro. Sileno lo sigui al interior de la
celda a regaadientes. El ancho torso de
Diodoro no le dejaba ver lo que haba
dentro, y Sileno evoc imgenes de
desfiguracin, de desnudez, de las varias
posturas en las que podan haber atado a
Hann. Sin embargo, cuando finalmente
pos la mirada sobre el segundo de los
Brcidas, no vio en absoluto lo que haba
imaginado que encontrara.
Hann estaba sentado en el suelo en un
rincn, como un nio que cumpliera un
prolongado castigo. Iba envuelto en una
larga capa, con la capucha puesta, la cabeza
le colgaba hacia el suelo de piedra y no se
movi lo ms mnimo cuando ellos entraron.
Sileno pens que el prisionero deba de
imaginar que regresaban sus torturadores e
hizo esfuerzos por encontrar palabras para
saludarlo. Remiso a hacerlo, dio por fin un
paso al frente y con el brazo extendido toc
la rodilla al prisionero.
Hann Barca le susurr en cartagins
. Hann, he venido con la bendicin de...
Diodoro apart a su cuado de un
empujn, coloc las manos bajo uno de los
brazos de Hann, le indic a Sileno que
hiciera lo mismo y, al ver la alarmada
expresin de su rostro, le dijo:
Gurdate los discursos para despus.
Vamos, hagamos esto sin demora.
Arrastraron el cuerpo del guerrero entre
los dos, lo metieron en una carreta, lo
taparon y fueron sorteando los callejones de
la ciudad. Diodoro se separ de ellos cerca
de los muelles, no sin antes repetir a Sileno
toda clase de elogios hacia Anbal y
promesas de amistad secreta; tambin le
pidi, una y otra vez, que le confirmara que
iba a recibir las riquezas prometidas. Se
alej murmurando entre dientes, ensayando
la entonacin con la que contestar a las
preguntas que muy pronto le formularan,
tratando de encontrar las mentiras que
mejor fluyeran de su boca.
Sileno y el hombre que tena a su cargo
abandonaron la ciudad aquella misma noche
a bordo de una embarcacin que cortaba las
olas a una velocidad peligrosa. Despus de
mucho esperar, Sileno se encontr de pronto
libre de la tierra y en movimiento. Algunos
habran dicho que el viento que los
empujaba era tormentoso, pero a l le
pareci una bendicin. El pobre mercader
que capitaneaba el barco y que sin
preguntar saba que su misin era
encubierta y arriesgada mantuvo la vela
desplegada y cabalg a lomos del mar tal
como uno lo hara sobre un toro furioso.
Los dos hombres se acurrucaron en el
pequeo refugio que proporcionaba la
embarcacin para protegerse del fro de la
noche y de las salpicaduras del agua del mar.
Hann se despert con el balanceo de las
olas, clav la mirada en el griego y lo
escudri con seriedad, como si lo buscara
en algn borroso fragmento de su memoria.
Sileno intent entablar conversacin con l
en varias ocasiones, pero fue Hann quien
eligi el momento y, finalmente, en medio de
la oscuridad de la noche cerrada, dijo:
Salgo de las garras de un griego...
Sileno llen la pausa:
... Para caer en las manos de un viejo
amigo. Por los dioses que debes de haber
salido bien parado si conservas el humor
despus de pasar por esa cmara de los
horrores. Tienes hambre? He trado
comida, pues tema que te hubieran matado
de hambre.
Hann neg con la cabeza.
Los romanos creen que la carne y la
buena comida ablandan a un hombre, de
modo que me dieron carne en lugar de esa
comida sencilla que ellos prefieren. Un
acceso de tos ahog sus palabras, tras lo cual
se qued un momento en silencio; despus,
susurr: Me daban de comer con la
intencin de que estuviera fuerte para
responder a sus preguntas.
No pienses ms en ello dijo Sileno.
Ya est, se ha terminado. Has salido de esa
mazmorra y nadie necesita hablar de lo que
sucedi all. Yo nunca te traicionar, al igual
que t no has traicionado a tu patria, y eso es
todo lo que los dems deben saber.
Dio la impresin de que Hann trataba
de esbozar una sonrisa dbil, pero no lo
hizo. Se limit a mirar a los ojos a su
interlocutor con una intensidad que era
afirmacin, pregunta y silencio, todo a la
vez. Sileno tuvo que apartar la mirada.
Y pensar dijo que hubo un tiempo
en el que cre que slo faltaron unas pocas
palabras para que nos convirtiramos en
amantes...
Hann cerr los ojos como si tal
pensamiento le resultara doloroso.


La atmsfera que se cerna sobre Roma
bulla de desenfrenada y belicosa energa, de
ira y resentimiento, de posibilidad y pasin,
de temor a los dioses y de la esperanza
ferviente de que las fuerzas divinas pronto
sonrieran al pueblo romano. En los
callejones, baos y mercados, los romanos
no hablaban de otra cosa que no fuera la
situacin en la que se encontraban y la
manera de remediarla pero, aunque pocas
opiniones eran fcilmente conciliables, el
tono del discurso haba cambiado. El golpe
de Trebia constitua ya un recuerdo lejano y
la desesperacin que sigui a Trasimeno
haba desaparecido. Se haba olvidado el
concepto de que Anbal era invencible y, en
lugar de ello, el pueblo romano avivaba el
fuego de la ira indignada. Bajo el liderato de
Fabio, haban malgastado toda una estacin
fingiendo ser unos pusilnimes y haban
sufrido una humillacin tras otra. Y cuando,
finalmente, el anciano pareca tener al
africano en sus garras, haba dejado que se
escapara mediante una artimaa vil y
cobarde. Las cosas tenan que cambiar, en
todos los aspectos, de forma contundente y
sin tardanza.
A su regreso a Roma, el dictador tuvo una
acogida fra. Recorri las calles con el decoro
que haba alimentado durante mucho
tiempo, rodeado por sus seguidores ms
fieles, sin mostrar la ms leve falta de
seguridad en s mismo ni dar a entender que
lamentaba su extraa campaa. Volvi a
poner su dictadura en manos del Senado sin
una sola palabra de disculpa, y aquella
aparente indiferencia ante la crtica pblica
uni a la gente en su contra. La esposa de un
senador lo apod Fabio el Contemporizador y
el nombre cuaj. Los nios se mofaban de l
en las calles, le dirigan insultos que rara vez
eran inteligibles, pues los soltaban mientras
corran y el miedo y la risa embrollaban las
palabras, pero la imagen de aquellos jvenes
acosando al squito del dictador supuso un
perjuicio para su reputacin. Tanto era as
que un actor callejero se pudo permitir
representar al dictador como una persona
completamente ciega, una dbil criatura que
se quejaba de que los testculos se le haban
cado de las bolsas que los albergaban. Al
final de la actuacin, y para hilaridad de la
multitud cada vez ms numerosa, el actor
estaba de rodillas, buscando sus alhajas a
tientas. La audiencia se rea an ms fuerte
porque haca mucho tiempo que el regocijo
haba abandonado la capital; no obstante,
con su regreso, un nuevo futuro pareca
posible y las elecciones no hicieron ms que
confirmarlo.
Terencio Varrn fue el primero en lucir la
orlada toga de cnsul. l, que tanto se haba
irritado con las tcticas dilatorias del
dictador, se convirti fcilmente en el
elegido del pueblo. Se envolvi el grueso
torso con la prenda y camin con el brazo
apretado en una posicin que realzaba su
abultado bceps. Aunque no era
precisamente un hombre del pueblo, saba
cmo ganarse a una multitud y alarde con
una desenfadada actitud bravucona de que,
tiempo atrs, en su familia haban sido
carniceros. Saba que tanto los ciudadanos
ricos como los pobres queran accin. No se
trataba simplemente de una cuestin de
honor, de orgullo nacional, m siquiera de
venganza por las vidas perdidas; el hecho
era que la gente estaba cada vez ms
hambrienta. Escaseaba la comida y haca ya
tiempo que los artculos que normalmente
se transportaban de un lado a otro del pas
se hallaban retenidos. Italia, justo objeto de
la hegemona romana, se haba
desequilibrado y Varrn prometa solucionar
todo aquello siguiendo el antiguo mtodo
del pueblo romano: la guerra en campo
abierto. En el discurso que pronunci al
aceptar el consulado, record al Senado que
en cierta ocasin, haca algunos aos, haba
tenido frente a s el repulsivo rostro de
Anbal, en su ciudad de Cartago Nova, y que
entonces haba jurado que la siguiente vez
que lo viera sera el ltimo da que el
africano ejercera el mando, pues entablara
batalla con l en aquel mismo momento y
pondra fin a todo el asunto.
La gente recibi sus palabras con
entusiasmo, pero los romanos llevaban
profundamente arraigado un sentimiento de
cautela, un gemelo que siempre quera
calmar las pasiones de su hermano. As
pues, el segundo cnsul elegido fue Emilio
Paulo, que ya era un veterano en el cargo,
pues haba estado al mando en Iliria. La
ascendencia de este otro hombre, de linaje
mucho ms acendrado, no encajaba en
absoluto con la de unos carniceros. Emilio
Paulo era amigo de los hermanos Escipin y
haba realizado su aprendizaje con el
mismsimo Fabio; de hecho, se rumoreaba
que, la noche siguiente a la eleccin, Emilio
cen en casa del antiguo dictador, escuch
los consejos del anciano y asumi parte de
sus opiniones; no obstante, si tal cosa era
cierta, fue lo bastante prudente para no
admitirlo.
Tras haber asignado a estos dos hombres
una misin de guerra, el Senado no dej de
prestarles apoyo. Adems de las cuatro
legiones que ya estaban en el campo, se
constituyeron cuatro ms. Asimismo, se
aument a cinco mil el nmero de hombres
de cada una de ellas y se exigi a los aliados
que les proporcionaran unas fuerzas que
fueran equiparables. Ms de un centenar de
senadores abandonaron el Senado para
servir en el ejrcito el siguiente ao. Aunque
iba a la guerra, la gente se senta impulsada
por una oleada de entusiasmo casi eufrica.
Alinearan un ejrcito tal como el mundo
nunca haba conocido: nada menos que
ochenta mil soldados en defensa de Roma.
El destino de su pueblo volva a estar a su
alcance; slo tenan que recordrselo y
aferrarse a ello. Al fin y al cabo, eran
romanos.
Otro punto de inters de las elecciones
del nuevo ao un acontecimiento que pas
prcticamente desapercibido en medio de la
agitacin consular fue el acceso de Publio
Escipin al puesto de tribuno. En este cargo,
tena encomendada la proteccin de la vida,
las propiedades y el bienestar del pueblo. El
joven, hijo del antiguo cnsul, salvador de su
padre en el Ticino y susurrador al odo del
dictador, segua un camino de pausado
ascenso.


Asdrbal consideraba que los hermanos
Escipin eran un permanente incordio, una
vbora de dos cabezas que amenazaba con
incitar a la rebelin a toda Iberia. Lo
ocurrido en Trasimeno deba de haber
llegado a odos de los Escipin con rapidez,
pues a finales de verano cambiaron un tanto
su tctica. Se volvieron cautelosos y volcaron
su talento en las intrigas polticas. Los dos
bandos jugaban una partida de movimientos
estratgicos y uno ejerca presin sobre el
flanco del otro, acosndose una y otra vez,
realizando escaramuzas de escasa
trascendencia sin lanzarse nunca al combate
abierto. Los dos bandos trataban de ganarse
el favor de las distintas tribus y competan
para indisponer entre ellos a los pueblos
nativos, o contra otros iberos, lo que
pareciera ms conveniente. Se trataba de un
intrincado juego para el que el joven Brcida
no estaba dotado. A duras penas poda
seguir el hilo de quin era leal a quin, quin
era el enemigo de quin y por qu, o de qu
doble o triple traicin se estaba
desarrollando en un momento dado. De no
haber sido por Noba y su memoria
laberntica, haca tiempo que habra volcado
el tablero de juego con frustracin.
En otoo, desengaado por la falta de
accin directa y con la recelosa sensacin de
que la contienda se le estaba volviendo en
contra, Asdrbal insisti en un
enfrentamiento militar decisivo. Su ejrcito
estaba dividido, pues la mitad de sus fuerzas
patrullaba por el lejano sur y permaneca
alerta por si cualquier parte del imperio se
rebelaba, pero aline una nueva reserva de
tropas, reclutadas en la regin del Tagus, que
en su mayor parte pertenecan a los
carpetanos. Eran soldados novatos,
numerosos aunque no totalmente
satisfechos con la suerte que les haba
tocado en la vida desde que Anbal los
derrotara haca unos aos. Puede que no
quisieran luchar pero, como cualquiera, lo
haran si su vida dependa de ello. Si se
vean flanqueados a ambos lados por lo ms
granado de sus tropas, los africanos, el
simple instinto de supervivencia los
transformara en algo til.
Cuando lleg la oportunidad de
sorprender a los Escipin, en un lugar
cercano a Dertosa que no tena nada fuera de
lo comn, Asdrbal la aprovech. Por lo
menos, crey que iba a sorprenderlos, pero
los romanos se desplegaron en sus
ordenadas filas con una eficiencia
asombrosa y, con la primera descarga que
arrojaron los velites romanos, sus tropas de
carpetanos rompieron filas. Muchos de ellos
se tomaron a mal el hecho de verse
empujados a la lucha, y para todos fue
insoportable la imagen de los ordenados
carniceros de Roma. Los cartagineses se
movieron confusamente; una lnea
retrocedi poco a poco contra la otra, lo cual
provoc an ms desorden en las filas, y un
tumulto de confusin se contagi de un
soldado al siguiente. Las tropas africanas se
mantuvieron firmes, si bien slo por un
tiempo, y observaron cmo el frente romano
penetraba entre los iberos como un ro que
hiciera presin contra una presa cuya
resistencia no se hubiera probado an.
Podran haber cado sobre el flanco enemigo
con gran contundencia, pero no era ste el
sino de la jornada y, en lugar de ello, se
dieron la vuelta y ejecutaron una retirada
rpida. Fue precisamente as como se
decidi la batalla.
Asdrbal grit unas rdenes que sus
heraldos transmitieron a las tropas lo mejor
que pudieron. Haba odo hablar de que el
miedo poda empapar a los hombres con
ms rapidez que un aguacero, pero nunca lo
haba presenciado. Aquel da, lo que
hicieron los romanos fue masacrar, ms que
combatir. Aun batindose en retirada, los
africanos no se haban dejado llevar por el
pnico, de modo que la mayora de los
romanos se concentraron en los iberos. Se
lanzaron adelante y, arremetiendo a tajos y
estocadas contra las espaldas de los
horrorizados reclutas, sus armas les cortaron
los tendones de las pantorrillas y se clavaron
en el blando tejido de las corvas.
En Dertosa murieron ms de diez mil
iberos y nicamente unos centenares de
africanos, pero esta leve buena fortuna no
fue nada en comparacin con la inquina que
inspir por toda Iberia. Los ilergetes del
norte se despojaron de toda mscara de
imparcialidad y se pasaron al bando de
Roma, sellando su alianza con los romanos
en presencia de las cabezas cercenadas de
los delegados cartagineses. Los vacceos, aun
hallndose distantes al noroeste, anunciaron
su desercin para unirse a Roma, y era
sabido que incluso los turdetanos, por los
cuales Anbal haba atacado Saguntum,
estaban en tratos con los Escipin. Indbil
asegur que los acuerdos entre Cartago y los
oretanos seguan vigentes; sin embargo,
cuando oy las promesas del jefe, Asdrbal
evoc las advertencias de Bayala y desconfi
de l aunque, por desgracia, no tena ms
remedio que continuar adelante como si
creyera en su palabra.
Lleg la noticia de otra rebelin,
demasiado importante simblicamente para
hacer caso omiso de ella. Los carpetanos, al
enterarse de sus prdidas en Dertosa,
volvieron a alzarse y declararon su
independencia tanto de Cartago como de
Roma. Asdrbal evoc las conversaciones
que mantena con Anbal cuando marchaban
hacia aquellas mismas gentes apenas haca
unos aos y el recuerdo le result casi
doloroso: los dos a caballo y conversando
con todo un ejrcito detrs de ellos. En aquel
tiempo, Asdrbal todava no acababa de
imaginarse las cargas que conllevaba el
liderazgo y, aun teniendo en cuenta la
sangrienta violencia de la tarea, eran
recuerdos de inocencia.
Sin embargo, las evocaciones no sirven
de nada a menos que instruyan para el
presente y, en aquella ocasin, Asdrbal
actu tenindolo en cuenta, no con
desenfreno sino con fra determinacin. Sac
de su corto descanso a las tropas del sur, que
acababan de llegar de su misin, se uni a
ellas en una marcha a paso ligero y, tras
consultar con Noba, planearon responder a
la traicin de los iberos con otra an mayor.
Los carpetanos recibieron al ejrcito que
se aproximaba de la manera que les era
habitual: como un escandaloso enjambre
impulsado ms por el coraje que por la
estrategia. Asdrbal calcul el tiempo de
aproximacin de su ejrcito de manera que
quedaran a la vista de la horda hacia el
atardecer y acamparon, al parecer para
esperar la batalla que se preparaba para el
da siguiente. Tal como haba hecho Anbal
en su ltimo encuentro, Asdrbal puso a sus
hombres en movimiento a altas horas de la
noche, pero en esta ocasin tena al grueso
de su infantera detrs, a varias millas de
distancia, lo bastante lejos para asegurar que
los iberos no pudieran forzar la batalla al da
siguiente. Al mismo tiempo, envi a todo el
contingente de caballera en una misin bajo
la direccin de Noba, quien saba mucho
sobre la zona y haca buen uso de dichos
conocimientos para orientarse de noche.
Al amanecer, la caballera cay, no sobre
la horda de carpetanos, sino sobre sus
mujeres e hijos indefensos, que se hallaban
a varias leguas de distancia. Abrieron una
brecha en las defensas de la principal ciudad
sin ninguna dificultad e inundaron las
humildes calles, matando a los hombres de
edad peligrosa. Asdrbal haba ordenado la
captura de todas las mujeres en edad frtil,
que resultaron ser bastantes y a las que,
despus de atarlas, mandaron andando por
su propio pie a Cartago Nova como cautivas
para forzar a los carpetanos a una nueva
alianza.
Todo aquello les supuso un da de
trabajo, y los hombres del campo de batalla
no se enteraron de la situacin hasta que
termin la jornada, cuando ya no podan dar
rienda suelta a su furia. En cambio, pasaron
la noche en medio de una angustiosa
confusin. Muchos de ellos, desesperados
por saber la suerte que haban corrido sus
familias, se escabulleron de madrugada con
la esperanza de encontrar a sus mujeres e
hijas a salvo. Mientras tanto, Asdrbal hizo
avanzar a su infantera para situarla de
nuevo en posicin. Cuando volvi a salir el
sol, se lanz contra lo que quedaba de los
descorazonados carpetanos. La matanza fue
rpida y fcil, y aquella noche acept una
invitacin a negociar de Gamboles, caudillo
de los carpetanos, aunque en realidad no
parlamentaron mucho, pues Asdrbal
estaba fatigado, lo cual, sumado al
resentimiento y a la aversin que senta
hacia sus propias tcticas, hizo que su
diatriba fuera an ms feroz. Dijo que las
mujeres no sufriran ningn dao siempre y
cuando los dos pueblos fueran amigos, pero
que si Cartago se vea traicionada, las
llenara de semilla cartaginesa a todas y cada
una para que dieran a luz a un futuro
ejrcito de mestizos.
Me has entendido? pregunt. Los
carpetanos no deben volver a rebelarse
nunca ms. Os hemos derrotado, y ya no hay
esperanza de una victoria futura. No seas
estpido, no alberguis ideas de venganza
en vuestro corazn, no os marchis de aqu
con rencor. En lugar de eso, comprended que
he sido ms generoso de lo que merecis.
Dilo a tu gente, habla sin rodeos para que
todos entiendan y oigan tu voz por ltima
vez antes de que vengas conmigo a Cartago
Nova como invitado. Haz exactamente lo que
te digo porque te prometo, Gamboles, que si
oigo un solo rumor de levantamiento, tus
mujeres sufrirn por ello, y t tambin. Te
cortar la cabeza y una vez separada de los
hombros te la meter en el culo con la nariz
por delante. A partir de entonces todos y
cada uno de los miembros de tu pueblo
seguirn una dieta de excrementos.
Asdrbal se alej cabalgando con todas
las promesas que haba pedido, lo cual no
era lo ms satisfactorio, pero sin duda era lo
mejor que poda conseguir dadas las
circunstancias. Nunca se le haba ocurrido
una crueldad como sa, y no tena ningn
deseo de que acontecieran aquellos castigos,
pero tampoco poda permitir que el imperio
de su padre se desmoronara, estando l al
frente. Bien mirado, era una de sus empresas
ms exitosas, aunque no se enorgulleca de
ella y no confiaba realmente en que la
Fortuna se hubiera unido a su causa.
Tras haber terminado el trabajo, volvi a
encaminarse a Cartago Nova. Los diez das
que tardaron en alcanzar la capital pasaron
de forma borrosa, entre un tumulto de
movimiento e inquietud y un vehemente y
visceral deseo de volver a ver a su esposa y
de sentir sus piernas rodendole las caderas.
Al llegar, no atendi ningn asunto sino que
fue directo a sus aposentos privados y, al
entrar en la antesala, grit:
Esposa, ven a m ahora mismo!
Necesito penetrarte!
Dej caer la espada en el suelo de piedra
sin ningn miramiento, arroj la capa sobre
una silla y agarr una jarra de vino que lo
aguardaba, todo ello a paso brioso, con lo
cual ya estaba dentro de la habitacin antes
de ver a las dos figuras que holgazaneaban
en sus divanes. Las mir un momento con la
boca abierta y con la misma perplejidad que
habra mostrado de haber visto fantasmas.
Sostuvo la jarra a medio camino de su boca y
el vino se derram en el suelo. Sileno mir a
Hann y dijo:
Qu extraa bienvenida...


A Himilce le recordaban constantemente
que se aproximaba el cuarto cumpleaos del
joven Amlcar y que haban pasado tres
largos aos desde la ltima vez que su padre
lo haba visto, por lo cual, aunque le
resultaba casi insoportable pensar en ello,
no poda evitar hacerlo cada da, una y otra
vez. Recordaba el aspecto que tenan los dos
la vspera de la partida de Anbal, mientras
ste sostena al nio en sus brazos
musculosos, lo miraba y, con el rostro
pegado al suyo, le susurraba cosas que,
segn l, slo el chiquillo deba escuchar. De
las manos de su padre colgaban las lindas y
rollizas piernas del nio, con sus dedos
regordetes y unos rasgos todava
redondeados. El pequeo lo haba escuchado
pacientemente, al menos durante unos
momentos, antes de escurrirse y salir
corriendo a jugar. Anbal la mir, se encogi
de hombros y, con una sonrisa, dijo algo que
ella ya no recordaba, aunque siempre lo
imaginaba moviendo la boca; le habra
gustado poder acercarse ms a dicho
recuerdo, colocar la oreja sobre sus labios y
notar su roce.
A Himilce le resultaba doloroso pensar
cunto haban cambiado ambos y en cmo
los das, meses y aos se haban entrometido
entre aquel momento y el actual. Saba que
su marido haba recibido heridas que lo
marcaran para siempre, que haba perdido
la visin de un ojo y que haba soportado
penurias que ella apenas imaginaba. Podra
ser un hombre completamente distinto la
prxima vez que lo viera. Asimismo, el
pequeo Amlcar sera casi irreconocible
para Anbal, pues haba crecido como una
parra apuntando al cielo y ya no se
tambaleaba sobre unas piernas vacilantes,
sino que iba y vena por sus aposentos como
un felino encerrado. Se dio cuenta de que su
hijo consideraba Cartago su primer hogar y
alargaba los brazos hacia Sapanbal y
Sofonisba con total comodidad y con un
amor incuestionable. Ellas se deleitaban con
ello, incluso cuando bromeaban que deban
guardar como un tesoro los pocos aos que
le quedaban por pasar al nio en compaa
de las mujeres. Incluso Didbal se
ablandaba cuando estaba con l.
Durante aquellos aos, Himilce le haba
hablado de su padre, al igual que haban
hecho muchas otras personas, y aunque al
nio se le recordaba a todas horas de quin
era hijo y cunto se esperaba de l, en los
ltimos tiempos ella haba empezado a
temer que sus palabras no perduraran en su
memoria. Cuando le hablaba, l miraba a lo
lejos distradamente y, al terminar, se alejaba
de ella, sin olvidar nunca los buenos
modales, asintiendo siempre que se supona
que deba hacerlo y hablando cuando le
preguntaban; sin embargo, Himilce saba
que el chico tena un espacio en blanco en su
interior. Anbal haba estado presente slo
un ao de los cuatro que tena su hijo, un
tiempo insignificante. En la mente del nio,
su padre no poda ser ms que una criatura
construida de palabras, una fantasa como
los personajes de las viejas historias y que
no distaba mucho de los dioses pues, al
igual que ellos, formaba parte de la vida
cotidiana, no se lo vea y, en general, se crea
en l sin tener pruebas de su existencia.
Una tarde, mientras reflexionaba sobre
todas esas cosas, Sofonisba pas a visitarla.
Himilce se hallaba reclinada en el triclinio
colocado en un extremo de su alcoba,
contemplando los jardines, y, como era
habitual, no tena nada en lo que ocupar el
tiempo, ninguna responsabilidad, pues
Amlcar se hallaba enfrascado en alguna
actividad que no requera de su supervisin.
Sofonisba entr detrs de la criada que la
acompaaba y no esper a que la sirvienta la
anunciara con la usual formalidad de las
casas cartaginesas, sino que pas junto a ella
a toda prisa y se dej caer en el asiento al
lado de su cuada. Por un momento, la
criada intent continuar la presentacin,
pero al final renunci a ello y se retir con
expresin irritada. Al verlo, Himilce estuvo a
punto de reprenderla all mismo, pues
ningn criado debe comentar nunca las
acciones de sus amos, pero Sofonisba estaba
demasiado ansiosa por hablar.
Si te portas bien conmigo dijo te
contar un secreto, aunque debes
prometerme que no se lo dirs a nadie. Si me
traicionas no te lo perdonar nunca y
tendrs a una eterna enemiga durante el
resto de tu vida. Lo prometes?
Himilce la mir con ms seriedad de la
que quera, pues la propuesta le caus
excesivo temor. No podra sobrevivir en
aquel lugar teniendo a Sofonisba como
enemiga. El hecho de compartir secretos
traa consigo la camaradera y haca tomar
conciencia de que otra persona estaba
siendo excluida. Se le aceler un poco el
corazn, aun a sabiendas de que era una
tontera ver en ello un motivo de alarma. El
rostro de la joven no trasluca ms que
regocijo y calidez; no la amenazaba con otra
cosa que con una broma entre amigas.
Claro que s. Cuntame dijo Himilce.
He pasado la noche fuera, con Masinisa
declar la joven.
Sofonisba hizo una pausa, buscando dar
un efecto dramtico a su anuncio, con los
labios fruncidos y una mirada picara en unos
ojos cuya hermosura no dejaba a nadie
indiferente. Explic que la noche anterior
haba salido sigilosamente de la ciudad con
su prometido, sentada delante del prncipe
sobre el lomo desnudo de su semental.
Atravesaron una puerta lateral, atajaron por
la ciudad de los campesinos, dejaron atrs
los campos y siguieron adelante hacia los
sinuosos huertos de frutales. El cielo estaba
despejado en todo el horizonte, era una
barrera del ms oscuro de los azules,
plagada de innumerables estrellas. La propia
tierra pareca infinita, extendindose con
ondulaciones que se adentraban en lo ms
profundo del continente. En ocasiones
pasaron junto a fogatas de trabajadores del
campo, o vieron los fuegos de seales de los
soldados, pero la mayor parte de la noche
fue de ellos dos y de nadie ms.
Himilce la reprendi por haberse puesto
en peligro con su imprudencia, por no
mencionar el dao que podra haber causado
a su reputacin y a la propia unin pues, al
fin y al cabo, acababan de prometerse y se
supona que deba pasar algn tiempo antes
de que se casaran. No obstante, Sofonisba se
mof de ambas cosas y, en cuanto al peligro,
aclar que cuando deca que haba cabalgado
sola con Masinisa se refera a sola en
trminos principescos, pues una escolta de
cincuenta jinetes los segua de cerca.
En lo referente a la reputacin, para su
madre no haba nada ms importante que el
poder de sus lazos familiares y a Gea, el
padre de Masinisa, nada le importaba ms
que la seguridad de su reino. Todo el mundo
quera que se casaran y, por lo tanto,
cualquier cosa podra disculparse, estaba
segura de ello. Adems, corran historias
que contaban que la propia Didbal haba
sido traviesa como un chacal en su juventud,
por lo que posea algunos secretos con los
que presionarla, cosas que ni siquiera haba
divulgado a Himilce, por muy hermana que
fuera.
Quieres que te cuente lo que pas?
pregunt Sofonisba. O tengo que
buscarme otra confidente?
Himilce apret los labios y mantuvo la
expresin de reproche tanto como fue capaz,
pero aquella fachada enmascaraba unos
sentimientos muy distintos. Estaba casi
asombrada de la manera en que Sofonisba
ocupaba el mundo y actuaba en l, no
solamente por el hecho de que de vez en
cuando faltara a la tradicin y al decoro, sino
por la despreocupada seguridad con la que
lo llevaba a cabo. Mientras la miraba
fijamente, Himilce dese poseer una parte
de la fuerza de aquella mujer, puesto que as
tal vez ella tambin podra hallar una
manera de actuar con audacia en respuesta a
las cosas que la preocupaban.
Al final, Sofonisba dej de lado la
pregunta que haba quedado sin respuesta y
sigui hablando. Aunque Masinisa
cabalgaba deprisa para impresionarla y
pareca volar de un punto a otro del paisaje a
su antojo, en realidad tena un destino en
mente. Se detuvieron junto a una extraa
estructura que se hallaba en lo alto de una
cima poco empinada, con vistas a la campia
por ambos lados. Desmontaron y dejaron
atrs una pared que se estaba
desmoronando y que cercaba un patio no
ms grande que un corral para unos cuantos
caballos. En una esquina se alzaba una torre,
aunque tambin estaba daada en lo que
deba de haber sido su punto medio, y el
suelo estaba lleno de bloques de piedra.
sta es la atalaya de Balatur haba
dicho Masinisa. Muchas veces he venido
aqu y he pensado en mi futuro, en el mundo
que forjar y en la mujer que estar a mi
lado mientras lo haga.
Sofonisba se dio cuenta de que se
supona que tena que estar impresionada,
curiosa, de modo que no demostr ninguna
de las dos emociones.
Y dnde est ese tal Balatur?
pregunt. Deberan reprenderlo por el
estado en que se encuentra este lugar.
Masinisa le dijo que Balatur ya no exista,
que haba muerto haca muchos aos. La
historia contaba que haba sido un oficial
muy reputado y que mientras estaba en
campaa contra una tribu del sur haba
conocido a una princesa de las gentes de piel
oscura que habitan all, de la cual se
enamor tan perdidamente que su vida
como mercenario de Cartago ya no le pareci
valiosa. Pero aunque l tambin crea que
ella corresponda a su amor, decidi no
abandonar el ejrcito. Al trmino de la
campaa regres a Cartago, pero nunca la
olvid. Pensaba en ella constantemente, da
y noche, con tal ansia que tena la sensacin
de que le haban arrancado un pedazo de
carne. Lleg a creer que la muchacha lo
haba hechizado y que el hecho de que no
pudiera olvidarla significaba que ella
tambin lo quera de igual modo. Al final
hizo que lo destinaran a esa atalaya y le
envi un mensaje dicindole que si acuda a
reunirse con l all podran estar juntos, que
si ella tambin le entregaba su amor podran
huir los dos y encontrar una vida en otra
parte. Jur que sera mercenario o mendigo,
pescador o carpintero, cualquier cosa y en
cualquier lugar, siempre y cuando pudiera
estar con ella. Pasaba los das y las noches en
la torre mirando hacia el sur, esperando a un
mensajero de su princesa. Sigui hacindolo
durante cuarenta aos, pero ella no vino y l
muri esperando.
sta es la historia de Balatur haba
dicho Masinisa, que termin su relato con
sombra teatralidad.
Sofonisba estall en carcajadas y le
advirti que no contara ms tonteras.
Pues claro que no corri a su lado
dijo. Qu princesa abandonara a su
gente para unirse a un hombre que desea ser
mendigo? Semejante devocin no resulta en
absoluto atrayente. En cualquier caso, nunca
ha habido un masilio que ame a una sola
mujer.
Al or todo aquello, el prncipe se
ofendi, cay de rodillas y dijo que l era
otro Balatur, un hombre posedo por un
amor tan completo que eclipsaba a todos los
dems, como el sol eclipsa a las estrellas.
Cuando estuvieran unidos, la historia de su
amor perdurara a lo largo de los aos.
Cuando hubiera ayudado a Cartago a
derrotar a Roma, se convertira en rey,
Sofonisba sera su reina y juntos
gobernaran un imperio cuya gloria slo se
vera superada por Cartago. Le record que
no era un simple muchacho, sino que era el
hijo del rey Gea y muy pronto iba a
demostrar que era digno de la familia de los
Brcidas. Lo prometi por su propia vida.
La voz de Sofonisba haba adquirido un
tono de apasionado apremio al recordar las
palabras del prncipe. Acompasadas a su
respiracin, sonaron con cierta aspereza,
como si ardiera de deseo. Sin embargo, en
cuanto termin aquel fragmento de su
relato, se ech a rer y dej que la emocin
desapareciera de su rostro como una
mscara retirada por la mano que la
sostena.
Te imaginas el espectculo?
pregunt. Casi me pongo a llorar all
mismo. De risa, claro.
Sofonisba! exclam Himilce. Tan
cruel eres? A m un hombre nunca me ha
hablado as, ni siquiera mi esposo.
Eso te da una idea de la sinceridad de
mi hermano repuso ella. Vers, no te he
dicho que durante toda aquella poesa el
joven prncipe se las arregl para ponerse a
mi lado y rodearme con sus brazos. Me pidi
que mirara el cielo y la tierra y me
maravillara ante ellos..., como si l lo
hubiera creado para m! Y no par de
intentar restregarse contra m. l
disimulaba, pero yo not su ereccin. En
realidad, es un hombre con dos partes: una
de ellas, poeta y la otra, una serpiente de
lengua escrutadora. Sus palabras eran bellas,
s, pero an no haba terminado de
pronunciarlas y ya estaba respirndome en
el odo, suplicndome un anticipo de
nuestra noche de bodas, dicindome que no
poda tenerlo esperando hasta entonces. Le
respond que poda hacerlo perfectamente y
que si me tomaba contra mi voluntad, hara
que le dieran caza y lo descuartizaran.
Sofonisba!
La muchacha se ri.
Eso es precisamente lo que l dijo:
Sofonisba! Pareca estar al borde de las
lgrimas, y estoy segura de que habra
llorado si no fuera porque le hice un
pequeo favor...
Dej su frase ah, a la espera de que
Himilce reaccionara.
Qu clase de favor?
Lo toqu dijo Sofonisba al tiempo
que con un dedo extendido mostraba cun
delicado e inocente haba sido aquel gesto.
Le ped que me revelara la longitud de su
amor y cuando lo hizo lo toqu. Con el
simple roce de la yema del dedo lanz su
alabanza a los dioses.
Himilce no saba qu cara poner; su
expresin iba pasando del regocijo y la
incredulidad al reproche ms absoluto hasta
que por fin dijo:
Sofonisba, escchame y cree lo que te
digo: no puedes jugar de esta manera con el
afecto de los hombres.
No has de temer nada, Himilce, tan
slo es un nio, no es un hombre todava.
Aunque no hay duda de que est
entusiasmado y magnficamente dotado, ya
me entiendes... Imagnatelo, hermana! El
futuro rey de Numidia, el valiente Masinisa,
diciendo que va a unirse a Asdrbal en
Iberia esta primavera, conquistado por el
roce de un dedo! Los chicos son unas
criaturas extraas.
Los chicos se hacen hombres
enseguida coment Himilce, del mismo
modo que las chicas se convierten en
mujeres.
S, s.
Sofonisba se sirvi un vaso de agua
aromatizada con limn y se lo bebi en unos
cuantos tragos largos, con la misma rapidez
que un trabajador sediento, pero al levantar
la vista su rostro volva a ser un seductor
conglomerado de rasgos. Himilce se dio
cuenta de que el secreto de su belleza
radicaba en que su semblante siempre
mostraba sorpresa. Cada vez que alguien la
vea, era como si de algn modo sus
facciones todava estuvieran hmedas tras el
roce de los dedos de un escultor. Ante su
mera cercana, Himilce se quedaba sin
respiracin y acalorada. Masinisa no tena
ninguna posibilidad.


Una maana, a principios de primavera,
Anbal encontr la carta, que aguardaba ser
leda junto con el resto del correo. Estaba
encima de la mesa entre varios pergaminos
ms: despachos de Cartago, inventarios y
cifras que Bstar haba recopilado, misivas
que no comprometan a nada de parte de
varios estados aliados de los romanos, cuyos
caudillos estaban dispuestos a hablar en
secreto con l pero que hasta el momento no
le ofrecan nada, y un documento del rey de
Macedonia. Comparada con todo aquello, la
carta era la que tena menos autoridad en la
mesa de un comandante, pero la mirada de
Anbal slo se pos en ella porque reconoci
el tamao del papiro y el emblema del sello:
era el suyo.
Anbal orden a sus secretarios que se
retiraran, les dio instrucciones de que no lo
molestaran y, una vez a solas, tom asiento,
cogi el rollo y apart los dems con el
antebrazo. Rompi el sello con la ua y
desenroll el quebradizo material que cruji
entre sus dedos, un viejo tejido imperfecto
de bordes irregulares nacido en la ms
antigua de las tierras.
Las palabras haban sido escritas con una
caligrafa poco apasionada, precisa y formal,
que daba a la misiva un aspecto semejante al
de cualquier correspondencia del propio
Consejo. Pero aquellas palabras eran de
Himilce y lo arrastraron con toda la fuerza
del ensalmo de una hechicera, pues oy su
saludo como si se lo estuviera susurrando al
odo y mascull en voz alta la respuesta a las
preguntas que ella formulaba en relacin
con su seguridad, tranquilizndola sobre su
estado de salud. La sola mencin de los
nombres de su tierra natal le trajo a la
memoria gran cantidad de recuerdos,
imgenes que el tiempo no haba empaado.
La alusin a la perfidia en el Consejo lo llen
de ira y le hizo caer en la cuenta de que
nunca tena que ocultar completamente sus
emociones a aquella mujer. Si hubiera estado
con ella habra maldecido a los viejos, a los
avaros, a aquellos que le tenan envidia y
frustraban su propio xito por ello. Cmo le
habra gustado hablar de esas cosas con ella,
desnudo, en la cama, saciado y hmedo
todava tras haber estado en su interior!
Termin de leer demasiado pronto. Los
minutos que tard en acabar el documento
fueron dolorosamente insuficientes, y la
carta dejaba muchas cosas sin responder. No
se haca mencin al pequeo Amlcar, ni una
palabra de cmo estaba creciendo, de si ya
hablaba, de si recordaba a su padre y si
todava se pareca tanto a l. Y quin era esa
tal Sofonisba? Era su hermana, s, pero una
persona completamente desconocida para l.
No se la imaginaba en absoluto, pues haba
vivido alejado de ella casi toda su vida, una
idea que resultaba extraa ahora que ya casi
era adulta, aunque ms extrao era que l
deseara protegerla, conocer en persona a ese
joven prncipe, Masinisa, y poder juzgarlo
como hacen los hombres entre ellos. Y no,
no estaba seguro de que su decisin de
mandar a Himilce a Cartago hubiera sido la
acertada. Deseaba que estuviera con l, por
supuesto, pero cmo iba a ser el hombre
que deba tenindola cerca, arrancndole
emociones que no querra que nadie ms
presenciara? Lo mejor era que siguieran
separados, sin duda.
Como todava no quera enrollar el
papiro y dejarlo de lado, se lo llev
distradamente a la nariz e inhal unos
aromas que al principio eran dbiles,
renuentes y tmidos pero, cuanto ms
inspiraba, ms rastros de fragancias
encontraba tras el seco sabor del papiro. Le
lleg algo de los fragantes aceites de su
madre, un poco de las palmeras
cartaginesas, un asomo de aire marino y de
un polvo que haba volado alto y recorrido
grandes distancias con los vientos del
desierto. Y adems estaba Himilce. Su olor
fue el ltimo que percibi pero, cuando por
fin se revel, fue el ms intenso y lo inund
de una melancola tan dolorosa que se
apart de l por la fuerza. Arroj la carta
sobre la mesa y se la qued mirando como si
esperara que se alzara y lo atacara. Haba
buscado el aroma de Himilce, pero tras
encontrarlo se daba cuenta de que en los
aposentos de un comandante no haba lugar
para semejantes pasiones, pues eran ms
peligrosas que el metal o la astucia romanos.
Llam a Gemel y le orden que enrollara
y guardara aquella carta.
Pona en un lugar seguro dijo.
Seguro y distante.
Una vez hecho esto, revis los dems
rollos con aire ausente y vio que entre ellos
no se encontraba el que l quera, el que
provena de la mismsima Roma. Eran unos
idiotas obstinados. Otras razas ya habran
accedido a la guerra.
Podran haber llegado a un acuerdo, tal
como siempre haban hecho los pueblos
fuertes, pero, aunque saba que los romanos
se estaban transformando a s mismos en
otra clase de nacin motivo por el cual
esta guerra era necesaria despus de todo,
le segua confundiendo el hecho de que no
se comportaran de acuerdo con las viejas
prcticas. Intent imaginarse a los hombres
de Roma, a los senadores en la cmara, a los
ciudadanos en sus casas repartidas por toda
la ciudad, a los aliados en todas sus variadas
formas, e incluso habl en su propio
lenguaje para sus adentros, tratando de
adivinar lo que les decan sus corazones. A lo
largo de los aos haba hecho lo mismo una
y otra vez con distintas razas,
concentrndose a veces en personas
concretas. Se trataba de una tcnica en la
que su padre lo haba instruido. Conocer la
mente del enemigo era derrotarlo, haba
dicho Amlcar, y la mxima haba resultado
ser cierta en muchas ocasiones. Sin
embargo, con los romanos nunca se senta
tranquilo con lo que imaginaba.
Camin por la estancia con aire ausente,
se dirigi hacia la puerta y mir hacia los
campos que empezaban a echar brotes bajo
el sol cada vez ms intenso. Un aroma que
transportaba el aire le record las
cabalgadas con su padre durante la
primavera cartaginesa para supervisar las
tierras familiares. De pequeo haba credo
que su padre era alguien importante entre
los hombres del mundo y ms sabio, ms
fuerte y ms valiente que ninguno. Tambin
a muy temprana edad, haba comprendido
que dichas caractersticas conllevaban
responsabilidades y que por eso haban
acudido a l para que sofocara la revuelta
mercenaria con dureza; por eso haba ido a
Iberia a hacerse con un imperio y por eso
nunca pudo perdonar a Roma sus crmenes
contra Cartago. Para l, todos ellos eran unos
motivos justos, certezas innegables.
Pens en un incidente que haca tiempo
que no recordaba y que ocurri cuando l
tena nueve aos. Acababa de enterarse de
que su padre iba a abandonar frica rumbo
a Iberia para llevar a cabo una larga
campaa y, quiz porque Amlcar haba
estado ausente durante gran parte de su
niez, aquello lo hiri y le caus ms dolor.
Se acerc a su padre en la plaza pblica y le
suplic que lo llevara con l, se agarr a sus
piernas y le jur que ya era bastante hombre,
que era fuerte, que poda arrojar una lanza y
que la guerra no le daba miedo.
Al principio Amlcar lo apart de un
manotazo, pero a medida que el chico segua
hablando, ms audaces se hicieron sus
reivindicaciones y ms hombres empezaron
a escuchar. Finalmente agarr al nio por la
mueca y lo arrastr hasta el templo de Baal,
donde entr gritando que el sacerdote tena
que preparar un sacrificio. En Cartago, el
infanticidio era una costumbre antigua que
ya rara vez se practicaba, pero que poco
antes an estaba extendida. Anbal se qued
mirando el altar del dios durante unos
momentos de aturdimiento, convencido de
que su padre se haba hartado de l y estaba
a punto de ofrecerlo en sacrificio.
Pero entonces oy el balido de la cabra
que los sacerdotes hicieron entrar, un animal
con el pelaje completamente blanco, los ojos
de color rosado y los cuernos tan plidos que
parecan casi translcidos. Haban trado a
un animal magnfico y sin mancha que muy
probablemente complacera al dios. Los
sacerdotes eran como todos los que haba
visto hasta el momento, unos hombres a
menudo deformes, extraos de un modo u
otro desde el nacimiento, por cuyo motivo
eran adecuados para el sacerdocio.
Su padre se arrodill junto a l y Amlcar
not la nudosa fuerza de su mano, cuya
palma pareca de spera piedra, aferrada
sobre la suya.
Escchame dijo Amlcar. Yo no soy
sacerdote, pero t eres mi hijo y tengo el
derecho de contarte la historia de nuestros
dioses. Hace mucho tiempo, el padre de los
dioses, El, decidi equivocadamente situar a
Yam, el dios del ro, por encima de todos los
dems dioses. Yam se deleit en ello y se
convirti en un tirano que impona su
voluntad sobre todos los dems. Ningn
otro dios tena el coraje para enfrentarse a l,
pues todos lo consideraban demasiado
poderoso, incluso El, que lo haba
bendecido. A fin de aplacarlo, Asherah, la
esposa de El, se ofreci a Yam para que as
ste supiera lo que era la alegra y los tratara
mejor a todos. Cuando Baal se enter de
aquello se puso furioso, pues l era el nico
dios que saba que Yam era un impostor que
nunca los tratara con justicia. Entonces Baal
cre dos grandes armas: Yagrush, el cincel, y
Aymur, el mazo. Fue al encuentro de Yam
con aire resuelto y lo golpe en el pecho con
Yagrush, pero aquello no mat al dios, de
modo que le dio en la frente con Aymur y
Yam cay al suelo. As se restableci el
equilibrio en el mundo, con Baal como la
deidad suprema, pero justa.
Amlcar volvi a su hijo hacia la cabra, se
puso de rodillas muy cerca de l y con el
brazo lo acerc contra su pecho.
Comprndeme ahora. Cartago es
servidora de Baal, y Roma es como aquellos
que seguan a Yam. Un error de la Fortuna
ha situado a Roma por encima de nosotros,
pero no siempre ser as. T y yo podemos
ser Yagrush y Aymur, el cincel y el mazo. No
estoy diciendo que seamos divinos, pues
ste es un asunto humano basado ms en la
justicia que en el favor de los dioses. No te
estoy pidiendo que odies sin razn, no
condeno a Roma simplemente porque est
llena de romanos, son sus acciones las que
aborrezco, la manera en que Roma busca
esclavizar a todo el mundo. As pues, ahora
te pregunto, juras por tu vida que vengars
el mal que nos ha hecho Roma?
Permanecers a mi lado mientras yo hago
justicia? Dedicars tu vida a procurar que
se vengan abajo, tal como Baal hizo caer a
Yam?
A todas aquellas preguntas el chico
respondi sencillamente:
S, lo har, padre.
El sacerdote le entreg el cuchillo de los
sacrificios a Amlcar, el padre se lo puso en
la mano al chico y juntos presionaron la
curvada hoja contra el tembloroso cuello de
la cabra y la hundieron en l, la mano joven
y la vieja actuando en un mismo
movimiento. As se llev a cabo el sacrificio
y as Anbal se consagr y se vincul a Baal.
Al cabo de unos das parti rumbo a Iberia,
y desde entonces no haba conocido ms
vida que la guerra.
Qu lejos haba llegado desde entonces!
Cuntas cosas haba visto! En ocasiones, la
trayectoria de su vida lo sorprenda. No con
mucha frecuencia, pues por norma general
su mente se hallaba muy ocupada forjando
el futuro y el arte de la guerra en el que tanto
se distingua y que pareca ser el estado
natural del mundo, pero haba raros
momentos de tranquilidad en los que la
melancola lo arrastraba con ms fuerza. En
ocasiones, despertaba en medio de visiones
de batalla y, en los confusos momentos de
transicin hacia la vigilia, senta la dicha de
saber que todo era un sueo, que en realidad
no estaba tan implicado en ello, que tal vez
los aos no hubieran pasado como l crea
que lo haban hecho. No obstante, siempre
era una sensacin efmera. Su nico ojo se
abra a escenas de soldados con armadura y
los ruidos del campamento le inundaban los
odos, como recordatorios constantes de que
sus sueos no eran ms que espejos que
reflejaban el mundo que l haba creado.
Se dio la vuelta y se retir a su mesa.
Nunca se recreaba en aquellos momentos de
debilidad, pues no eran lo mejor de l. No
tardara en volver a ser el de siempre y
planear para la siguiente campaa una
victoria como nunca la hubo en la historia,
pero tena otro capricho que deseaba
permitirse. Pens en llamar a Magn para
que escribiera lo que le dictase, pero decidi
que las emociones, las verdades y las
decepciones que tena que expresar eran
demasiado personales, demasiado llenas de
presagios, y era mejor que no se las revelara
a nadie. Prepar una tablilla y l mismo
tom el punzn. No pudo contenerse,
aunque la carta estuviera destinada a no ser
leda, a terminar en las ascuas encendidas
igual que haba sucedido con sus anteriores
intentos.

Querida Himilce, cunto me gustara
que estuvieras aqu conmigo para que
pudieras hablarme de ti y de nuestro hijo,
y conversar de mi presente y de nuestro
futuro...


Para los soldados del ejrcito de Anbal,
la primavera y el principio del verano de su
tercer ao de guerra transcurrieron en una
bruma de tranquilidad casi idlica. En lugar
de ponerse en marcha en cuanto el tiempo
se hizo ms clido se dedicaron a plantar
cosechas bajo la direccin de los lugareos
capturados. Los soldados se ocuparon de los
animales del rebao, atendieron los partos
de los becerros, cuidaron de ellos y se
aplicaron en oficios prcticos como trabajar
el cuero o fundir el hierro. De vez en cuando,
y casi a modo de esparcimiento, mandaban
patrullas de aprovisionamiento para
conseguir otros vveres de comunidades
vecinas pero en general se alimentaron bien
con sus propias provisiones y sus cuerpos
recuperaron una salud como no conocan
desde que se haban marchado de Iberia.
Avanzada la primavera, cuando recogan la
primera cosecha, ms de un soldado brome
diciendo que el comandante deba de haber
tomado el gusto al campo y haba optado
por quedarse, satisfecho con el clima
radiante y la brisa salina que traa el ocano,
pero otras voces igual de numerosas aducan
que el comandante no haba perdido en
absoluto sus ansias de guerra y que todas las
acciones estaban calculadas, incluso la
duracin de la inactividad. Quin dudaba,
realmente, de que el gran hombre estuviera
preparando otra estrategia invencible?
Imco Vaca, no. Si aqulla era la mejor
manera de ganar una guerra, podan contar
con l. De hecho, aunque acataba las
rdenes recibidas e incluso en alguna
ocasin deleg tareas a otros, en aquellos
momentos sus atenciones se hallaban ms
concentradas en asuntos de ndole carnal.
No se haba recuperado por completo del
encuentro con la bella nadadora desnuda del
verano anterior, y la nia saguntina segua
rondndolo: se sentaba a cierta distancia de
l, observaba sus acciones con
desaprobacin y a veces le gritaba tan alto
que estaba seguro de que los dems la
oiran, pero no era ms que una mosca
zumbadora comparada con el tormento que
la mujer y su asno le haban infligido.
Durante meses no encontr ni rastro de
ella. Daba la impresin de haber
desaparecido de la faz de la tierra y, como
saba que eso no era posible, se preocupaba
an mas por lo que pudiera haberle
sucedido. Deambul por las chozas
prximas al campamento, vag por el
asentamiento galo e incluso intent ganarse
la confianza de los seguidores del
campamento, pero resultaba difcil buscar a
alguien que slo haba visto unos
momentos, a una persona de quien no saba
nada y que no describa con verdadero
detalle porque no quera que nadie ms
conociera su existencia. Saba que muchos
consideraran aquella bsqueda una locura
impropia de un soldado veterano, pero Imco
ya no saba cmo discernir el
comportamiento razonable de la obsesin.
Tal vez la locura de la guerra lo haba
perjudicado; empezaba a parecrselo, pero
le daba igual que as fuese. Lo nico que
quera era volver a encontrar a la chica.
Pero entonces, de un modo tan
inesperado como la primera vez, ella
apareci de nuevo. Aquel da ni siquiera
haba empezado a buscarla. Imco haba
acompaado a una partida de exploradores
nmidas y, como no saba montar, haba
cabalgado detrs de uno de los jinetes. La
experiencia lo dej totalmente molido y
zarandeado. Nunca habra imaginado que el
lomo de un caballo fuera tan duro y tuviera
tantos nudos que se le clavaran en las
piernas y el trasero. Al rato de iniciar el viaje
de regreso, pidi que lo dejaran apearse del
caballo y se puso a caminar.
De este modo lleg a un grupo de
viviendas que pertenecan a algunos
seguidores del campamento, una comunidad
que probablemente le habra pasado
inadvertida a lomos de un caballo al galope.
Como no saba que all vivieran seguidores
del campamento, pens que se haba topado
con lugareos desplazados por el ejrcito,
pero tras observarlos unos momentos se dio
cuenta de que eran extranjeros de varias
nacionalidades y parecan llevar una vida
bastante precaria. El asentamiento se
hallaba apiado en la hondonada entre dos
colinas, en una ladera salpicada de pequeos
rboles, y constitua un humilde
conglomerado de tiendas y refugios hechos
con pieles. En los cerros distantes pastaba
un rebao de cabras flacas. En el centro
arda una gran fogata preparada para cocinar
la comida de la noche. Una anciana teja
sentada, y dos hombres debatan la mejor
manera de colocar un toldo que los
protegiera del sol. Un beb llor brevemente
y luego se call. Una mujer se inclin para
atar con una cuerda las patas traseras de una
cabra recin sacrificada...
Imco volvi la cabeza con ademn de
pasar a la siguiente escena, pero sus ojos
permanecieron anclados en aquella mujer.
Por un momento le pareci que sus pupilas
se ensanchaban y se contraan: enfocaron,
desenfocaron y volvieron a enfocar, como si
le pasara algo en los ojos. Not que una
parte de s mismo sala volando por las
cuencas, cruzaba la distancia con un silbido
y le tocaba el trasero a la chica. Imco corri a
ocultarse detrs de un rbol por temor de
que ella pudiera notar fsicamente el roce,
pero la muchacha sigui con lo que estaba
haciendo.
Desde su escondite, la vio pasar la cuerda
con la que haba amarrado las patas de la
cabra por encima de la horquilla de una
rama, de forma que el otro extremo cayera
hasta el suelo. A continuacin, valindose de
todo el peso de su cuerpo, tir de ella hasta
que el animal qued colgando y goteando
sangre. La mujer se acerc y empez a
realizar cortes en la piel de la cabra con
movimientos expertos de lo que deba de ser
una herramienta muy afilada, dndole la
vuelta al cadver en una y otra direccin, con
gestos fros y diestros. Luego, desliz los
dedos por debajo de la piel de la cabra y
empez a despellejarla. Tir con tanta fuerza
que por un momento el animal colg tirante,
resistindose a perder la piel, hasta que por
fin cedi y qued suspendido del rbol,
desnudo y derrotado.
Era una tarea brutal y la identidad de la
carnicera era inconfundible. Tena las
piernas tan esbeltas y musculosas como l
recordaba, sus pantorrillas sobresalan con
una nitidez casi masculina, y el fino y suelto
vestido veraniego segua la curva de sus
caderas y hasta revelaba la depresin que
parta su trasero en dos porciones redondas.
Llevaba los brazos desnudos hasta el
hombro y le haba crecido
considerablemente el cabello, que le caa en
la espalda con una negra manta de rizos. Y
por si aquello fuera poco, tambin estaba el
asno, de pie a unos pasos de la mujer, un
tanto abatido, sin mirarla a ella, sin comer ni
hacer nada, aparte de apoyarse en los cuatro
postes que tena por patas.
La mujer dio media vuelta sobre sus
talones descalzos y se alej del cuerpo de la
cabra. Imco se apret contra el suelo
irregular y la sigui con la mirada. Ella habl
primero con la anciana, luego grit algo a los
hombres y empez a trepar colina arriba. Al
cabo de un momento, Imco volva a estar de
pie. Se alej del campamento, lo rode
ampliamente y cruz con sigilo un pinar.
Durante unos momentos, perdi de vista a la
mujer y se desesper. Reconoci el terreno
para tratar de adivinar adonde se haba
dirigido, pero en cuanto empez a hacerlo,
perdi la fe en aquella estrategia. Recorri
una corta distancia tan rpido como pudo y
luego se qued inmvil e inclin la cabeza
para captar algn sonido que delatara la
presencia de la muchacha, pero no oy nada
ms que el viento que se abra paso a
empujones entre los rboles. Ech a correr
nuevamente por el lado ms prximo de una
larga cresta rocosa, atraves un confuso
revoltijo de peascos, pas al otro lado de la
colina y, por ltimo, descendi
precipitadamente por la ladera cubierta de
pinos.
Irrumpi en el claro con una explosin de
jadeos y se dio cuenta, demasiado tarde, de
que con sus saltos haba ido a parar a un
sendero, unas pocas zancadas por delante de
la mujer y del burro que la segua. Ella se
detuvo en seco, se qued paralizada y lo
mir unos instantes con la respiracin
entrecortada por el sobresalto, pero su
sorpresa no dur mucho y, con los dedos de
una mano, agarr una mata de pelo de lo
alto de su cabeza y se la ech hacia delante
de modo que le tapara el rostro. Le dijo algo
en un dialecto celtibero, separ la cortina de
rizos negros lo suficiente para escupir por el
hueco y, acto seguido, empez a subir con
prisa por el terrapln por el que haba
bajado.
Imco vio la saliva abrirse en abanico en el
aire para luego alejarse cambiante con la
brisa y, antes de que pudiera seguir a la
mujer con la mirada, el burro ocupaba el
espacio que ella haba dejado vacante. No se
explicaba cmo haba hecho el animal para
llegar hasta all tan deprisa, pues en aquellos
momentos volva a estar completamente
quieto. Daba pena mirar a aquel borrico de
pelaje desgreado y orejas hechas trizas,
como si algn carnvoro las hubiera
destrozado con los dientes. Aunque se
mostraba leal a la mujer, ella no pareca
prestarle la menor atencin.
No te olvides el asno! le grit Imco.
La mujer se par en seco, volvi
lentamente la cabeza y descendi unos
cuantos pasos hacia l con vacilacin.
Qu? pregunt. Su cartagins tena
un fuerte acento, pero con aquella nica
palabra Imco no pudo conjeturar cul sera
su lengua materna.
No te olvides el asno repiti Imco.
El burro, quiero decir.
La mujer inclin la cabeza y lo escudri.
Imco apenas poda distinguir sus rasgos,
ocultos por los cabellos, pero crey ver
escrito en ellos algo que no le pareci ira,
sino un profundo desconcierto. Sin
embargo, pens que esto era algo que poda
superar gradualmente. Cuando ella habl, lo
hizo con una voz decidida y cargada de
veneno. Para su desgracia, haba retomado el
dialecto ibero, por lo que Imco no entendi
ni una palabra de lo que dijo.
Ella ya deba de saberlo, porque concluy
con gestos lo que quera decir: con las
manos, hizo como si agarrase algo, una
ramita imaginaria, la parti y tir los dos
extremos en distintas direcciones. Tras
haberse explicado con claridad, la mujer se
dio la vuelta, sigui subiendo
precipitadamente por el terrapln y
desapareci. Imco se qued mirando un
momento hacia el punto por encima del cual
se haba esfumado y una parte de s quiso ir
tras ella, pero qu hara cuando volviera a
alcanzarla? No posea el fro corazn de un
violador y, en cualquier caso, haba
conseguido algo con aquel encuentro. Saba
que la mujer viva a salvo en brazos de una
pequea comunidad. Al emprender el
camino de regreso al campamento, se dio
cuenta de que el burro ya no apareca por
ningn lado, pero no haba trepado por el
terrapln, sino que deba de haber
encontrado alguna otra ruta por la que
seguir a la muchacha. Ojal fuera l tan
afortunado!
Sin embargo, no lo era. Al contrario, una
semana ms tarde, emprenda la marcha con
el grueso del ejrcito. No logr dar con
ningn motivo vlido que lo excluyera y, por
lo visto, Anbal quera a todos y cada uno de
los hombres que estuvieran sanos.
Marcharon a paso medio y se dirigieron
hacia el sur de las antiguas fuerzas de los
cnsules, cruzaron el ro Aufidus y, casi sin
una sola muestra de protesta, tomaron un
silo de cereales romano cerca de un antiguo
asentamiento llamado Cannas.
Los rumores de que se aproximaban los
romanos no tardaron en extenderse. Primero
fueron unos cuantos jinetes que haban
salido a explorar el terreno los que hablaron
de una gran concentracin de soldados en
marcha, un ejrcito que el ojo humano no
poda contar, como una horda persa que se
derramara por el territorio. Ms tarde, unos
espas aportaron ms detalles. Los dos
nuevos cnsules marchaban hacia ellos a
toda velocidad, azuzando a un ejrcito
inmenso, compuesto de miles y miles de
soldados bien armados, tanto ciudadanos
romanos como legionarios de las ciudades
aliadas. Si los cartagineses se quedaban
donde estaban y se enfrentaban a aquella
fuerza, no tan slo combatiran a los
arrogantes hombres de Roma, sino que
contenderan con toda Italia.
Imco se haba cuestionado la sabidura
de Anbal en muchas otras ocasiones y
siempre haba acabado entendiendo que los
criterios del comandante resultaban
acertados, pero esto no le impidi dudar una
vez ms. Nadie puede tener la Fortuna de su
lado eternamente. No era posible que
Anbal deseara una guerra que se
prolongaba tanto, y ahora, tal vez, los
vientos del destino haban cambiado de
direccin para empujar a los romanos hacia
la victoria. Con aquel mal presentimiento
ante el inminente conflicto, Imco no pudo
contenerse de indagar en busca de noticias y
opiniones, preguntando a cualquier persona
que tuviera cerca, y por ello habl primero
con un joven soldado que afirmaba haber
odo una conversacin entre el comandante
y su hermano.
El soldado le jur que la historia era
cierta y se la cont mientras comparta la
cena de Imco junto al fuego. Dijo que lo
haban destinado como centinela de un
almacn que el comandante haba
inspeccionado en persona y que se hallaba a
una distancia desde la que oa lo que decan.
Se haba quedado all tan discretamente
como le era posible, con la espalda recta y
quieto como una estatua, pero los dos
hombres no le prestaron la ms mnima
atencin. Cuando Magn expres su
preocupacin sobre el tamao del
contingente romano, Anbal respondi que
era tal como deba ser. Dijo que ltimamente
haba odo voces dentro de su cabeza. No, no
como hace un loco, pues segn crea l, las
voces no provenan de fuera, sino que nacan
en su interior. En algunas ocasiones
reconoca la voz como la suya propia, en
otras era la de su padre, o el dbil rezongar
que l crea que era el lenguaje de los dioses,
pero todas le decan lo mismo, todas venan
a l con un nico mensaje...
En aquel punto, el joven soldado hizo
una pausa y se qued contemplando el fuego
como si no tuviera nada ms que contar, por
lo que Imco lo code ligeramente para que
siguiera hablando.
Se acerca.
Cmo? pregunt Imco. Qu se
acerca? No es ningn secreto que se
aproxima el enemigo. Se trata de eso?
El soldado, olvidando el silencio teatral
de momentos antes, alz la voz.
Eso es lo que dijo: Se acerca. Y
aadi: La batalla que se prepara lo decide
todo. Nos encontramos en las horas previas
al momento para el que nac. Esto es lo que
las voces le dicen al comandante: que se
acerca el momento para el que naci. Y t y
yo seremos testigos de ello.
El soldado recobr su aire solemne, pero
Imco chasque la lengua y mir hacia otro
lado. Qu clase de historia era sa?
Probablemente se la haba inventado el
propio narrador. No adulara a aquel hombre
mostrando ms inters en lo que contaba.
Eso se dijo y, sin embargo, not que se
levantaba dentro de l un coro de preguntas
y respuestas. Y l? Cul era el momento
para el que haba nacido? La frase era muy
vaga, muy imprecisa, como la que formulara
un orculo. Se refera a un da de gloria?
Pero acaso cuando se interpretaban
orculos, el significado ms obvio no era
siempre errneo? Tal vez el da para el que
haba nacido significaba el da de su muerte.
No era sa la nica certeza en la vida de
todas las criaturas? Acaso el comandante
haba visto su propia muerte? Si era as, por
qu no escapaba de ella? Por un momento,
aquella idea le proporcion consuelo, pero
entonces record lo terco que era Anbal. Tal
vez tuviera intencin de desafiar a la muerte,
de escupirle en el ojo y quitarla de en medio
de un empujn.
Aquella noche, cuando se acost, Imco
no pudo conciliar el sueo, que lo eluda
como una criatura que sabe que la siguen.
Intent pensar nicamente en la hermosa
seguidora del campamento, pero cuando ella
lo mir, Imco oy su voz repitiendo el
mensaje que l intentaba evitar.
Se acerca. Se acerca...
Durante las dos primeras semanas de
marcha desde Roma, los cnsules
compartieron una nica intencin. Tenan
que cubrir la distancia rpidamente,
entablar contacto con Anbal y encontrar el
momento adecuado para presentarle
combate. En cuanto a esto, al menos, no
hubo discusin. Pero a medida que se
acercaban, empezaron a notarse las
tensiones de sus diferencias respecto al
mando. Varrn crea que deban caer sobre
los cartagineses en una enorme e imparable
oleada, y arguy que la posicin y el terreno
carecan de importancia estratgica, si se
tena en cuenta la abrumadora impresin
que sentira el enemigo al verlos. Imagin el
horror, que los dejara boquiabiertos y con
unos ojos como platos, y el latir apresurado
del corazn en sus pechos cuando
contemplaran la muerte acercndose a ellos
a grandes zancadas en medio de una nube
de polvo. Esta era la verdadera fuerza del
ejrcito que comandaban y deban utilizarla
de la forma ms efectiva all donde
encontraran oculto al enemigo.
Paulo sostena una opinin distinta. Si
algo tenan que aprender de las lecciones del
Ticino, de Trebia o de Trasimeno, era a ser
cautelosos. Marchaban hacia Anbal y, por lo
visto, l se limitaba a esperarlos, lo cual
inquietaba a Paulo en cierto modo. Deban
acercarse poco a poco, deban tener cuidado
y formarse un juicio sobre lo que el enemigo
poda haber planeado para ellos, y deban
conseguir de antemano toda la informacin
posible sobre el terreno que pisaban, sobre
los efectivos de Anbal en aquellos
momentos, sobre la moral de sus tropas, su
estado de salud y su aprovisionamiento.
Todo ello tena que pesar sobre sus
decisiones. La guerra no era tan sencilla
como Varrn pareca creer.
En consonancia con ello, los das que
Paulo estaba al mando aminor el paso de la
marcha y envi exploradores y agrimensores
para que determinaran en detalle las
caractersticas del terreno en torno a Cannas.
La informacin que obtuvo le preocup.
Estaba seguro de que el lugar que Anbal
haba elegido no les convena para una
batalla, por ser un espacio demasiado
abierto. Aparte de la colina sobre la que se
asentaba Cannas, el terreno llano se extenda
a lo largo de varias millas en todas
direcciones, salpicado apenas de maleza y
rboles raquticos y atravesado por ros poco
profundos y fciles de vadear, lo cual
beneficiaba a la caballera africana en todos
los sentidos. Habl de ello a su colega en el
cargo con cautela, pues a un jinete romano le
costaba mucho reconocer la supremaca de
cualquier otro. Aun as, Paulo crea que era
eso precisamente lo que tenan que hacer.
Los ltimos aos haban demostrado que los
africanos, sobre todo los nmidas, eran
superiores a ellos encima de un caballo. As
pues, propuso que se trasladaran a otro
lugar.
Escuchadme dijo.
Paulo se hallaba sentado en la tienda de
campaa frente a Varrn, y entre ellos se
encontraban los tribunos, los oficiales de
caballera y otros. El cnsul haba convocado
la reunin al final de uno de sus das al
mando, la haba iniciado con sus ya
conocidos argumentos y haba escuchado las
igualmente consabidas refutaciones pero,
puesto que iba a abandonar el poder por la
maana, quera hacer todo lo posible para
influir en la opinin de su compaero
cnsul. Estaban ya tan cerca de los
cartagineses que cualquier error poda
resultar fatal.
Desvimonos continu y
marchemos hacia el oeste en busca de un
terreno ms abrupto, con suficientes colinas
para obstaculizar a los jinetes enemigos.
Tiene que ser un lugar que hayamos elegido
nosotros, y no Anbal.
Varrn apenas pudo reprimir la aversin
que le provocaba aquella manera de pensar.
Si Anbal es tan brillante dijo,
cmo sabemos que no espera que hagamos
precisamente un movimiento as? Tal vez
prevea semejante cobarda. Si hacemos lo
que dices podra resultar, sencillamente, que
nos dirigiramos a otra de sus trampas.
No lo creo replic Paulo en tono
grave al tiempo que se daba un masaje en las
sienes con los dedos de ambas manos.
Varrn, te suplico que atemperes tu energa
con sabidura. Fabio luch mucho por evitar
situaciones que...
Que Fabio luch? pregunt Varrn,
que lo interrumpi en voz subida de tono e
inclin la cabeza, como si tuviera molestias
en el odo. Que luch? Nunca he visto
una palabra tan mal empleada. Yo estaba
all, junto a l, y puedo decirte que en
ningn momento alz una mano contra el
enemigo. Fabio no es de los que luchan. Y
ahora t, Paulo, haras lo mismo que l. No
eres ms que la marioneta del viejo, no
piensas por ti mismo sino que haces lo que
l te dice... igual que l hace lo que le dice
Anbal. De veras crees que Roma podra
sobrevivir a otro ao como el que Fabio nos
infligi? Nos hizo quedar como unos idiotas
y unos cobardes, como ovejas que tiemblan
al ver que se aproxima el lobo. Tal vez t seas
todas esas cosas pero yo, no. Ya hemos
dejado transcurrir medio verano. Creme, si
no atacamos ahora empezaremos a perder
aliados, y bastar con que uno deserte para
que todos los dems se derrumben. Pero
por qu te digo estas cosas? Ya las conoces.
Slo te falta el valor o el coraje para
entenderlas y actuar!
Paulo se haba sonrojado ante aquel
aluvin de insultos. Mir a los oficiales
presentes en la tienda y ellos se revolvieron
incmodos en sus asientos y bajaron la
mirada para disimular de parte de quin
estaban, manteniendo unos rostros tan
inexpresivos como podan. Paulo dijo:
Deberamos hablar en privado. No me
parece apropiado...
No me importa lo que es apropiado!
grit Varrn.
Y yo no voy a entregar mis tropas al
desastre! le replic Paulo con un rugido,
en un arranque de furia tan repentino que
sobresalt a varios oficiales. Realmente,
Terencio Varrn, haces honor a los carniceros
de los que desciendes. Ojal tu gente
hubiera seguido con su trabajo y dejado los
asuntos importantes a los que sirven para
ello!
Varrn se puso en pie de golpe y Paulo
hizo lo mismo. Se acercaron el uno al otro,
vacilantes al principio, y luego, como si
respondieran a alguna seal de una
coreografa, se abalanzaron el uno sobre el
otro como dos carneros en poca de celo. En
la estancia rein el movimiento. Algunos
retrocedieron de un salto contra las paredes
de la tienda, unos cuantos se quedaron
clavados en sus asientos, y ms de uno se
acobard como si la ira de los cnsules fuera
dirigida contra ellos. Slo una persona se
interpuso entre los dos.
Publio Escipin fue ms rpido que
ambos cnsules. Dio un paso al frente y
sufri toda la fuerza del impacto, Varrn en
la espalda y Paulo contra el pecho. Les grit
que entraran en razn, les hizo bajar los
brazos a manotazos y se movi para
separarlos con los hombros. Alentadas por
l, otras manos agarraron a los dos hombres
e intentaron calmarlos. Publio consigui
poner una palma en el pecho de cada uno de
los dos cnsules y los empuj todo lo que
dieron de s sus brazos extendidos.
Si no fuerais los dos romanos ms
importantes de toda Italia, ahora mismo me
sentara a observar cmo uno de los dos
acaba con el otro dijo. Pero ahora no hay
lugar para los duelos. Roma depende de
vosotros, sed dignos de ella. Recuperad la
sensatez, por todos los dioses! Nuestros
enemigos se hallan fuera de esta tienda, no
en su interior.
Los compaeros tribunos de Publio los
miraron alternativamente a l y a los dos
oficiales superiores, pues no estaban
seguros de cmo sera recibido aquel
arrebato y, por lo tanto, no saban muy bien
qu decir. El Escipin era el ms joven de
ellos, y hasta el momento haba sido el ms
tranquilo. Varrn pareca estar decidiendo la
mejor manera de arrancar la cabeza al
entrometido, pero cuando Paulo retrocedi
medio paso, l hizo lo propio.
El joven tribuno es imprudente; sin
embargo, hay algo de cierto en lo que dice
dijo Varrn. En tu opinin soy impetuoso;
no obstante escuchars mi plan?
Tienes un plan?
No soy ningn estpido, Paulo.
Cuntamelo entonces. Me encantara
or de tu boca algunas palabras sensatas.
Varrn lo fulmin con la mirada, un
momento antes de indicar con un gesto que
volvieran a sentarse todos.
Estamos al mando del ejrcito ms
numeroso que Roma ha tenido jams dijo
, quizs el ms numeroso que haya
logrado formar nunca una nacin civilizada.
En eso radica nuestra fuerza y Anbal lo
sabe. Debemos demostrarle, en cuanto nos
vea, que somos un martillo y que l es el
clavo que hincaremos en la tierra de Cannas.
Hemos de utilizar con la mxima efectividad
la abrumadora superioridad numrica de
nuestro ejrcito, y para ello reduciremos en
un tercio el frente de cada manpulo, as
como el espacio entre ellos. Esto alargar la
columna de manera que el enemigo ver
ante s un ro interminable que se le viene
encima. Los hombres de Anbal temblarn
al vernos y algunos de ellos echarn a correr.
Imagnatelo, Paulo. Recuerda que sta es la
primera vez que nos enfrentaremos a ellos
cara a cara y a plena luz del da. T y yo
estaremos al mando de la caballera en las
dos alas. ste es el punto dbil, pero no es
necesario que derrotemos a los jinetes
africanos; lo nico que tenemos que hacer es
detenerlos durante un rato y evitar que
ataquen los flancos hasta que el grueso de
nuestra infantera haya penetrado en sus
filas. Entonces ya ser demasiado tarde para
que su caballera tenga alguna importancia.
Entraremos por su centro, los dividiremos
en dos fuerzas ms pequeas y las
atacaremos a discrecin.
Paulo mir a su compaero cnsul con
una intensidad que le hizo temblar la
comisura de los prpados.
Puede que tengas razn dijo, pero
no s si ser prudente modificar as nuestras
formaciones sin practicarlo primero.
Imposible terci Varrn. Ya
estamos enzarzados en combate, y este plan
funciona precisamente porque las tropas
tienen poca experiencia. Igual que el
enemigo ver nuestros innumerables
efectivos, a las tropas de primera lnea les
proporcionar confianza saber que tienen
tantos cantaradas detrs. Se darn cuenta de
que son invencibles. En conjunto, se
volvern ms valientes de lo que podran
llegar a ser dispuestos en otra formacin.
sta hace imposible que la cobarda influya
en la batalla. Un soldado que se encuentre
en medio de este ro humano no podr huir
a ningn sitio ms que hacia delante,
saltando sobre los cuerpos enemigos. Paulo,
abstente de encontrar defectos y coincide
conmigo.
No estoy seguro respondi Paulo con
sinceridad y sin rastro de malicia, y lo
mismo mantuvo tiempo ms tarde, pues
estuvieron hablando hasta bien entrada la
noche.
Al despuntar el da, los cnsules no
estaban exactamente enfrentados, pero
tampoco pensaban lo mismo. Varrn que
tena el control levant el campamento y
se acerc an ms a Anbal, tanto, en
realidad, que a Paulo le sera imposible
retirarse aunque quisiera. Levant el
campamento en la ribera ms prxima del
ro Aufidus, orden que un pequeo
destacamento estableciera un puesto
avanzado en la otra orilla y mand unidades
a que hostigaran a las patrullas cartaginesas
encargadas del aprovisionamiento, pero
termin la jornada ms exasperado que
satisfecho. Los asaltantes nmidas
emboscaron en cambio a los aguadores
romanos, sobre los que llovieron las
jabalinas, de modo que stos tuvieron que
dejar las tinajas y salir corriendo. Con todo,
Varrn haba conseguido su principal
objetivo. Estaba enzarzado en las fases
preliminares de la lucha. Al da siguiente,
Paulo fue informado de que el enemigo se
mova como si tuviera intencin de
presentar batalla, pero l no le respondi,
sino que fue cambiando tropas de un lugar a
otro, con vacilacin, tratando de pensar en
un modo de mejorar su posicin a sabiendas
de que, al da siguiente, Varrn volvera a
recuperar el control. Por mucho que se
escabullera, estaba tan atrapad