You are on page 1of 81

2

3



CIUDADANO
VSQUEZ




LEONARDO GMEZ
4










5










Ttulo: Patente Pendiente
Fecha de publicacin: 1 de Junio de 2014
Autor y maquetacin: Leonardo Gmez
Diseo de portada: E.L. Pingno
Editado por: E.L. Pingno
N Pg.: 67 paginas
Depsito legal: GC-1163-2009
ISBN-13 (formato papel): 978-84-613-6489-3
ISBN-13 (e-book): 978-84-613-6488-6
Esta obra est sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional
de Creative Commons.
Copyright Leonardo Gmez, 2014.
Todos los derechos reservados
6



A Rita














7



NDICE

I
1. Arena Roja.10
2. A Mayscula.....14
3. Un pingino recin nacido....18
4. Una nia cristiana......22
5. La Ecuacin Vsquez..27
6. Cuaderno..............31
7. Un dios en toda forma....36
8. Mundo de Tierra Roja....39

II
9. Len hambriento..45
10. Santa Sofa....49
11. Monlogo del Cadver del Pingino...52
12. Pgina y media.59
13. Cielo Rojo..63
14. El animal interior de Dios..67
15. Kommienezuspadt....71
16. VIXI (XVII)...........74
17. Euler.......77

8


















9






I




10




ARENA ROJA

Arturo acerca el carro a la acera y pisa el embrague.
Est a unas cuadras de la universidad, frente a las
instalaciones del Servicio Nacional de Aprendizaje.
Oprime un botn junto al volante y el sonido de la msica
electrnica entra a empujones por el espacio que deja el
vidrio. Lo hiela la brisa de la maana. El trnsito se
detiene, no es una zona de parqueo. Una centena de
personas hace aerbicos en el coliseo. Se ejercitan con los
portones abiertos, protegidos del exterior por rejas de
hierro verde, Mira pero no cruces, dice la reja con su
sonrisa sin labios. Arturo no entiende el lenguaje secreto
de las rejas; la ignora. Eso no perturba la maana de la reja
verde, despus de todo l solo mira, mira sin cruzar.
Arturo no mira al hombre sobre la tarima del fondo, ni a
la muchacha que se acaricia las nalgas sobre la licra.
Arturo mira al indigente agarrado de los barrotes, lo ve
imitar los movimientos de los estudiantes, hacer gala de su
grotesca sensualidad. El embotellamiento a su espalda
empeora y los carros se abren paso por un costado,
lentamente. Los conductores siguen su camino
11

visiblemente enojados, pero no reparan en l. Es una roca
en un rio.
Una mujer camina por la acera y sonre al ver los
movimientos del sintecho junto a la reja. l la mira y,
desde lo profundo de su barba de alambre, le devuelve la
sonrisa. Est descalzo. Arturo sigue a la mujer con la
mirada, la acompaa hasta la esquina y se asegura de que
se vaya. Luego vuelve al indigente, que ahora contonea la
cadera y se lleva las manos a la cabeza. El carro sigue
encendido, ronroneando, un gato satisfecho de haberse
tragado a un hombre. Arturo vuelve la vista hacia el frente,
lleva la mano hacia el encendido y lo sorprende un ansia.
Un puo invisible aprieta con fuerza el trozo de carne que
es su estmago. Luego lo suelta con la misma brutalidad.
Lo asalta una mueca de nausea. Una marea cida se
encrespa y sube en borbotones a su garganta. El oleaje de
acidez choca contra el malecn de sus dientes y se abre
paso por las comisuras; corre hacia la luz y salta. Es arena,
arena roja que espolvorea el volante, se escurre hasta el
pantaln gris, los zapatos y la superficie alfombrada que
pisan. Un desierto le trepa por los tobillos. No hay miedo
en el hombre que vomita desiertos, pero no se atreve a
tocarlo. Deja que la arena se escurra a su gusto. El siseo de
lo que ahora parece polvo acaricia su espritu al salir y
deja un agujero. Arturo se siente ligero.
12

Alguien lo observa. Los ojos pequeos del indigente lo
miran a travs del cristal. Otra sonrisa bajo la barba.
Arturo le devuelve la sonrisa. Asume que aquel hombre
descalzo aprecia la belleza de la tierra menuda que le
asoma en los labios. Se imagina a s mismo recogiendo un
montoncito entre las manos y levantndolas hacia el
indigente: Su nombre es Arena Roja, dira con una sonrisa
paternal.
Arturo pisa el acelerador, dobla en la esquina y busca el
retorno dos cuadras arriba. Hoy no dar clases en la
universidad, hoy escribir sobre un hombre que alucina
estar cubierto de la ms noble de las arenas. Hoy escribir.
Sonre y se da nimos en el secreto lenguaje de las rejas.









13


















14




A MAYSCULA

La reja del garaje est abierta y la camioneta de Sara
encendida. Los primeros rayos de sol iluminan la fachada
de su casa. Arturo estaciona, recoge su maletn de cuero de
lagarto y sale del carro. Cruza la puerta que da al pasillo y
sube el tramo de escaleras que lo lleva a la sala en la
segunda planta. La mujer se muerde el labio inferior
mientras sostiene la bocina. Ve a Arturo cruzar el vano, le
sonre frunciendo el ceo y baja los pies del sof. El labio,
que pareca marcado para siempre, recupera su forma, se
infla y rellena el espacio que dej la presin del diente, No
tenas clase, pregunta ella, Mira cmo estoy, responde l,
no puedo dar clase as, Y cmo ests, vuelve a preguntar
la mujer, Dile a Estela que me lleve caf al estudio, y ropa
limpia al cuarto, Voy a salir, ya estn listas las persianas,
Qu bueno. No te tardes, No, Te quiero, Yo tambin.
Mndame a Estela.
Duchado y con el caf humeando sobre el escritorio, se
balancea frente a la pantalla del computador. El corazn le
palpita, las sienes le palpitan, la ereccin bajo el pantaln
le palpita. Es una mquina, un reloj preciso que orquesta
15

con sus brazos delgados la detonacin de una bomba. Sabe
que la primera palabra ser el ariete que melle el dique,
que la fuga de frases se abrir camino a travs de las
grietas y luego vendr el torrente incontenible de prrafos
y maravillas. Uno que otro verso, tal vez. El indigente
puede ayudar como personaje, un viejo poeta cado en
desgracia que recitar estrofas piedracielistas en el captulo
cuatro. No, el viejo puede ser Ladislao Gutirrez, harto ya
de escribir Lea! con tiza blanca en cuanta pared le corta
el paso. Las posibilidades son infinitas, piensa. Entreabre
los labios y sonre. Lo lograr esta vez, lo sabe. Arena
Roja, piensa. Podra funcionar como ttulo, piensa. No,
demasiado fcil y amarillista, concluye. Azulista, se
corrige. Al carajo, enmienda. Oprime la tecla A luego de
activar el Bloq Mays.

El pocillo est vaci y el cielo se ennegreci con las
horas. La luz de la farola del jardn se cuela por la cortina
entreabierta, la cortina que no cierra del todo, que se abre
cuando le da la gana y lo obliga a pagar por persianas de
madera. Pero el hachazo de luz naranja no toca a Arturo,
l an se balancea frente al computador en el otro extremo
del estudio. La luz de la pantalla se refleja en sus labios y
el cristal de sus gafas. Le duelen los ojos y la espalda,
siente la nuca caliente y los pies helados. Los frota sobre
la alfombra sin romper el hielo. Piensa por un momento en
16

frotrselos contra la nuca. Luego lo piensa por un
momento ms largo.
Se levanta de la silla, se sienta en el suelo e intenta
frotarse la nuca tibia con la planta fra de los pies. Levanta
la pierna y hace palanca con el antebrazo y la mueca. El
pie se eleva a la altura del pecho, las articulaciones se
comprimen y los tendones se retuercen. Siente dolor y
recuerda el primer captulo de Vigilar y Castigar, de
Foucault. Lo nico que ha ledo de Foucault
La puerta se abre y Sara asoma la cabeza, Qu haces,
pregunta, Hago literatura, qu no vez, responde l,
Llegaron los nios, Ya bajo, Daniel quiere que lo ayudes
con unos ejercicios de matemticas, Ya bajo, Ests bien,
vuelve a preguntar ella, Estoy bien.
Sobre la alfombra, junto a la silla, semen azul. Sobre el
escritorio, secndose sobre un pauelo, lgrimas azules.
En la pantalla, solitaria, una A mayscula sobre una
pgina en blanco.





17


















18




UN PINGNO RECIEN NACIDO
Explicarle a un muchacho de trece aos la importancia
de despejar apropiadamente X y de no ceder a la tentacin
lgica de creer que ms es igual a - es una tarea
desgastante. Con esta idea Arturo se fue a la cama. Ahora
duerme. Sara sigue los intervalos de su respiracin, el
ascenso y el descenso de su pecho. Las miradas son
omnipresentes. Sara mira la quijada i
mberbe de Arturo pero piensa en algo ms, sus ojos
reproducen otras realidades. Tal vez mejores tiempos, tal
vez pinginos. Solo ella lo sabe. En todo caso, ya sean
tiempos, realidades o pinginos, luce triste.
Hace un tiempo Arturo vio una pelcula que lo
impresion, una en la que un hombre es confrontado con
su animal interior, que resulta ser un pingino. Cada noche
piensa en su animal interior y lo obliga a ser un pingino.
Tiene miedo de que resulte ser un escarabajo pelotero o
una paloma de parque.
Hace un momento Arturo pensaba en ello, en su
pingino interior. Lo imagin deslizndose de barriga
19

sobre un trozo de hielo y sumergindose en un mar
caliente repleto de pinginos hembra. Nadaron juntos
hasta que se durmi. Tras perder la conciencia, el mar
caliente desapareci como si un dios se lo bebiese de un
sorbo, con todo y pinginos. En el fondo solo qued una
planicie interminable de tierra roja.
Siendo un nio, Arturo crey que si a mitad de un sueo
pronunciaba la palabra sueo, o alguno de sus sinnimos,
o alguno de sus equivalentes en los distintos idiomas, o
algn vocablo que contuviera el vocablo, o algn vocablo
que contuviera el sinnimo del vocablo, despertara
inmediatamente, sera eyectado del sueo. Desde hace un
tiempo sabe que no es cierto. Sabe que suea y el sueo no
se interrumpe por ello.
Lleva un par de horas-sueo recorriendo la planicie, el
lecho de su mar. Solo ve un horizonte rojo encapotado de
azul. Respira con dificultad. Se siente cansado y busca un
lugar dnde sentarse. Solo hay tierra roja, solo eso ve. El
cansancio le oprime el alma con una mano de piedra y los
pies le piden un relevo a las rodillas. Est arrastrndose
sobre el suelo granuloso de su sueo y puede sentir la
tierra roja en las mejillas. Pero la dignidad y la vergenza,
que ni en el mundo de sus ensoaciones lo abandonan,
devuelven su humanidad a una posicin vertical.
Sin embargo, en un mundo sin paredes ningn hombre
se conforma.
20

Y entonces ocurre: desea.
El deseo se forma despacio, no como una idea sino
como una sensacin fsica. Inicialmente est en su pecho.
Se mueve, estira sus patitas y bosteza. Todo ocurre
extraordinariamente despacio. El deseo abre sus manitas y
trepa por la garganta de Arturo, su quijada y sus dientes.
Da un salto hasta su mente y ah se queda, se incuba, se
gesta. En el cielo algunas nubes se amontonan a mirar.
Unos segundos despus, antes de que la curiosidad brote
de la barriga gaseosa de la sexta nube, el deseo nace y ve
la luz del mundo.
Felicidades, es una silla.
Arturo observa el punto en el que antes nada hubo,
recorre esa excrecencia de la materia que entierra sus patas
en la tierra. Se sienta en la silla recin nacida, sorprendido
de su solidez. Otras manitas entierran deditos en su
garganta y buscan el cobijo de la mente; y luego otras. A
su derecha, un pingino adulto recin nacido. A su
izquierda, un lago recin nacido. Arturo, El Hacedor,
sonre complacido.
Despierta.
Sara est a su lado, lo mira y le acaricia el pecho. Hay
amor en sus ojos. l se da la vuelta, se envuelve en las
cobijas y corre a buscar amor en los ojos brillantes del
pingino.
21


















22




UNA NIA CRISTIANA

Arturo est sentado sobre la cama, listo para salir. Junto
a l, la toalla mojada y las gafas. Del otro lado, enredado
entre las sbanas, un largo cabello de Sara. Ella lo espera
abajo con los nios, sentados a la mesa, dando sorbos al
jugo helado y mordidas al pan integral. Arturo est
sediento. Aborrece el pan integral.
Abre la puerta, camina hasta el borde de la baranda, se
asoma y busca las sombras en el primer piso. Oye las
voces. Su esposa, sus dos hijos, la empleada de servicio
que no le prepar la ropa el da anterior y a quien no ve
desde hace das. Todos siguen ah. No recuerda la cara de
Estela. l mismo la contrat, pero no la recuerda. Solo
puede rememorar su voz y que hace das no le prepara la
ropa.
No quiere bajar, no todava, no hasta que el transporte
llegue por los nios y Sara salga al jardn a hacer ejercicio.
No bajar hasta que la voz sin cuerpo de Estela se apague.
No hasta que las horas destian el cielo y lo dejen negro
de nuevo. No hasta que vuelvan los vientos de agosto y las
23

nubes se plaguen de cometas. No hasta que toda su
generacin muera. No hasta que muera la generacin de
sus hijos y la de los hijos de sus hijos. No hasta que mil
ganadores escriban la historia en ordenada sucesin. No
hasta que se reparta la muerte equitativamente. No hasta
que solo queden diecisiete hombres y ninguno sea un
escritor. No hasta que volvamos a caminar arrastrando los
nudillos sobre el suelo. No hasta que l sea el ltimo ser
humano sobre la Tierra con pulgares oponibles y sostenga
entre sus dedos la ltima tiza blanca. No hasta que tenga el
arrojo de Ladislao Gutirrez y salga a las calles a escribir
en las paredes la consigna Leme!
Baja. Toma dos vasos de jugo con trozos de hielo. Besa
a Daniel y a la nia de ojos azules. Besa a Sara en la boca
y migajas de salvado se pegan a sus labios. El muchacho
se levanta de la mesa, recoge la mochila y camina hacia la
puerta. Quiere hablar con Arturo antes de irse,
probablemente de sus ltimos avances en el cortejo de
aquella nia cristiana. Arturo lo sigue.
Mientras l enciende el carro, Daniel le expone su
estrategia de conquista, las expediciones a la iglesia
pentecostal, su mueca de fe. Arturo le da un par de
consejos en torno a la mesura, a la salvaja encadenada
que tanto atrae a las mujeres espirituales. Daniel lo
escucha con atencin, le cree, toma nota mental y planea.
Arturo termina, se despide con otro beso en la frente y
cierra la puerta del vehculo. Mientras marcha en reversa
24

se pregunta por qu nunca golpe a sus hijos. Se pregunta
qu debe sentirse tomar a un muchacho del cabello,
arrojarlo contra el suelo y patearle la cara hasta que el
tabique se salga de su sitio. Simple curiosidad.
Antes de pisar el acelerador ve a Daniel en la parada de
bus. Est junto a una nia de cabello castao e inicia una
conversacin. Tal vez sea ella la nia cristiana, la que
niega la trinidad. Hacen buena pareja, piensa. Daniel es de
contextura sea, slido como el pap de Sara. La nia es
grcil y enjuta, como Sara. La busca uno igual a la
mam? O simplemente todas las mujeres son iguales, se
pregunta. Podra decirse adems que es sexi, sigue
pensando. La nia es sexi. Esos uniformes les sientan bien
a todas. Tiene una ereccin y deja de pensar.
Agrega una coda: a todos se les pasa por la cabeza al
menos una vez. El ser humano es una especie de cuidado.
Acelera.
Antes de doblar la esquina frena en seco. Se voltea y ve
por el vidrio trasero. Daniel y la nia lo miran, atrados
por el rechinar de las llantas sobre el pavimento. El
transporte escolar ya lleg. Daniel sube. La nia se queda
un momento, mira el carro de Arturo a la distancia y se
despide con la mano. Luego desaparece en el bus.
25

Con las manos de nuevo en el volante, recuerda que la
nia de cabello castao es la misma nia de ojos azules
que bes hace cinco minutos en la mesa de comedor.
Acelera.














26


















27




LA ECUACIN VSQUEZ
Arturo fue publicado una vez, hace poco ms de dos
aos. Se trat de un ensayo de veinticinco pginas en el
que describi los pormenores, concepcin, desarrollo y
conclusiones de su maravillosa ecuacin, del ejercicio
algebraico que daba solucin a una pregunta an sin
respuesta para el grueso de la humanidad. La Ecuacin
Vsquez, como fue llamada en adelante para gloria
personal de su descubridor, le explicaba al mundo, con
claridad, las razones subsecuentes a la ordenacin de los
nmeros primos.
Los editores del Boletn de Matemticas, aunque
agradecidos con la primicia, hicieron sugerencias de
brevedad que rpidamente fueron acogidas por ellos
mismos. De las veinticinco pginas solo qued pgina y
media, cinco mil palabras adornadas con un dibujo en
colores de la consecucin numrica en cuestin (el
surrealismo del diseo haca pensar que el 3 estaba triste)
y una pequea imagen en blanco y negro de Arturo. La
prosa del texto no era la suya. De su autora solo aceptaron
la Ecuacin Vzquez, que no contena ms de cuatro letras
reutilizadas y un par de decenas de nmeros. Se incluy
28

tambin una fotografa tomada en la oficina del editor, sin
maquillaje alguno. En la fotografa qued con la expresin
de un individuo atenazado por los placeres de la carne, un
stiro a punto de soltar un irrespetuoso piropo.
Fue gracias a ese artculo que logr hacerse de algn
renombre e iniciar su carrera de catedrtico en la
Universidad Industrial, complejo de edificios que justo
ahora contempla desde la entrada mientras sostiene su
maletn de cuero de lagarto. Sabe que al interior de una de
esas estructuras le aguarda una veintena de estudiantes
deseosos de saber ms acerca de las matrices circulantes y
las races de polinomios. Sabe que puede darse el lujo de
hacer escala en su oficina, quitarse los zapatos y pedirle un
caf a esa muchacha Teresa, tan agraciada y coqueta. Sabe
que los estudiantes lo esperarn dentro del saln, pensando
en l, discutiendo los posibles motivos de su tardanza,
justificndolo. Sabe que detrs de esas rejas, de esos
muros, la gente lo aprecia y lo admira. Un puado lo
quiere. Una mujer dotada para la preparacin del caf lo
desea.
Se da la vuelta y deja que su mirada descanse en los
senos de la mujer de la papelera, en las persianas de su
estudio, en las confidencias de Daniel, en los restos de la
tolerancia de Sara, en las dos cuotas restantes de una casa
que pronto ser suya y en el viaje familiar a las costas del
pas programado para fin de mes. Su mirada choca contra
las murallas de esa ciudad junto al mar y da un salto en
29

retroceso hasta la casa, de ah a Sara y luego a Daniel y las
persianas. Al final cae blandamente sobre los senos de la
mujer de la papelera.
Su hija no est en sus pensamientos. No la olvid,
puede recordar su nombre, su mirada azul, su edad. Puede
recordarlo todo. Pero algo en l se resiste a ponerlo en
palabras, en imgenes acsticas. Siente que le falta fuerza
para hacerlo. Puede rememorar el nombre, pero no lo
hace; puede recordar la cara, pero no lo hace. El olvido se
aproxima a l con el rabo entre las piernas, se frota contra
sus pantorrillas como un gato y se humilla como un perro.
Arturo le acaricia la cabeza y lo deja trepar hasta su
corazn.
Oye un aleteo de langostas en su pecho.








30


















31




CUADERNO

La puerta est entreabierta, como de costumbre. Arturo
entra, grita un saludo y cierra tras de s. Dos pasos despus
llega a la sala. Dos pasos a la derecha est la cocina y dos
pasos al frente el bao. Se queda en la sala. D. est
encorvado sobre una mesa de plstico y no nota la
presencia del visitante. Arturo se acerca despacio y mira
por encima de su hombro:
()y es una cosa totalmente diferente pero no importa
porque al final todo se trata de que uno este daado y
necesite que lo arreglen es lo que pasa que uno
atraviesa por todo esto que es la vida buscando una
sonrisa detrs de una mueca y un pocillo de caf debajo
de una miseria pero intentando creer que no son solo
sonrisas y caf sino pequeas recompensas que uno se
merece o deja de merecer y sintindose asustada
y como intentando mantener el equilibrio para no
quemarse en el infierno donde ya tiene uno la pata de
escalera alquilada y vea lo que son las cosas es lo
triste que uno se pase la vida con la espina ah donde se
32

ama y olvidndose de lo que importa aunque no importe
porque ultimadamente ya nada importa realmente
me duele el cielo como si me lo hubiera magullado y fuera
mo es una cosa muy extraa sentir que a uno se le
duermen las ramas y empiezan a temblarle las olas
entonces esto es morirse poder acariciarse los desiertos
con el rio derecho y sentir la montaa caliente de lava
como si uno no hubiera amado nunca jams
mi hombre sigue vivo en esa oscuridad y me pregunto si se
acuerda de mi cuando le entran ganas o cuando se siente
triste porque mi tristeza y mis ganas ya solo soplan con su
aliento y maldita la hora en que las horas perdieron
sentido y el tiempo se levant sobre los cascos y relinch
como una eternidad ()
D. no se mueve, no escribe, no respira. Arturo sonre, le
pone una mano sobre el hombro y se sienta en el mueble
de la derecha. El olor a cigarrillo lo obliga a respirar por la
boca.
Ya termin de leer ese pedazo? Qu tal?
Le falta puntuacin.
Es surrealista, hombre. Recuerda El Gran Dinero?
Dos Passos lo hace seguido. Carlos Fuentes lo hace al
final de La regin ms transparente.
Y ms al sur, usted.
33

Es por el pensamiento. Pensamos sin puntuacin. Si
queremos escribir sobre lo que nuestros personajes
piensan, debemos hacerlo as, lineal. Vino en el carro?
S
Usted es muy necio, hombre. Yo no le respondo por
ese aparato.
Y ese bigote? Dos Passos no tena bigote.
Fuentes tiene. Y se me perdi la mquina de afeitar.
Cmo va con la novela? Cundo me va a mostrar lo que
lleva?
No he tenido tiempo.
Tambin abandona eso? Decdase y muerda. No
puede pasarse la vida echndose para atrs. A menos que
se dedique al remo. Como dijo Cortzar, vamos a escribir
aunque nos muramos de hambre. A propsito, tengo
hambre.
Y usted? Eso es parte de TDC?
Esa ya la termin. Muy mala. Est es mejor, es sobre
la fe.
La termin y no me envi nada? Qu le hizo pensar
que despus de leerle catorce captulos no querra leer el
final.
34

Se me pas, hombre. Esta me explot en la cabeza
hace cuatro das y no me deja en paz. Tengo que
terminarla o me vuelvo loco. Adems los dilogos me dan
problemas. Quiero incluirlos en el prrafo, como hace
Saramago. Eso de sacar los dilogos aparte, separados por
un guion, es para perezosos, para llenar espacio. Dos
frases por pgina deben ser suficientes. Hemingway era un
perezoso. Quiere gaseosa? Voy a la tienda, ya vengo.
Vea, en el cajn de all est TDC, dele una ojeada. Al
final quit lo de la Arena Colorada, me pareci pendejo.
D. sale, Arturo se levanta, avanza dos pasos, abre un
cajn y ve una pila de cuadernos sucios. Toma uno con un
Bob Esponja en la portada: versos de la primera a la
ltima pgina. Toma otro, la cartula ampollada por la
humedad, el Power Ranger apenas reconocible por el color
de su traje: TDC. No lo abre, lo devuelve a su lugar.
Mira en derredor y nota varias decenas de cuadernos
esparcidos por la sala. Recoge uno al azar y se lo esconde
bajo el saco.





35


















36




UN DIOS EN TODA FORMA

Amanecer en dos horas. Arturo duerme. Junto a su
mano abierta, el manuscrito de D. Sara duerme en otra
habitacin abrazada a la nia sin nombre.
Amanece.
Sara lo mira desde el vano de la puerta, los nios ya se
fueron y a la distancia la voz de Estela tararea una
cancin. No lo despierta. El manuscrito est en el suelo, lo
recoge y lo pone sobre la mesa de noche. Sabe a quin
pertenece, reconoce las puntas dobladas y las manchas de
cerveza. Sara recuerda a D. con cario, sometido a la
indigencia de sus sueos. Entiende por qu Arturo,
tenindolo todo, lo envidia y le teme. Ninguno de los dos
tiene talento, pero D. tiene tenacidad. Se acost con D.
hasta que el aire del pequeo apartamento se volvi
insoportable y tuvo que empezar a respirar por la boca.
Ahora solo lo recuerda con cario.
Se le ocurre de pronto que su romance con aquel
escritor maloliente podra estar narrado en ese manuscrito,
37

con todo detalle. Eso explicara la actitud ausente de
Arturo; es exactamente como reaccionaria si lo supiera.
Arturo es un cobarde, ella y D. lo saben. Pero es injusto
incluir al escritor en esa idea; D. no piensa en eso, D. no
piensa en ella ni en el profesor de matemticas. D. piensa
en sus personajes, en sus pginas, en los universos que
levanta sobre sus cuadernos de hojas a rayas. D. se est
pudriendo bajo las palabras. Sara sonre.
Desafortunadamente su belleza no est escrita, no puede
cautivar a D. sin una tilde sobre su cabeza, a manera de
aureola. Por eso se conform con Arturo. Por eso aprendi
a amar a Arturo.
Djalo as, murmura Arturo con la cara hundida en la
almohada. Sara lo mira, los ojos desorbitados y los puos
apretados. Nota de pronto que ha estado susurrando todo
lo anterior. Su boca se seca. Afuera empieza a llover.
Arturo no habla con ella. Arturo duerme. Arturo no
necesita escucharla susurrar. Arturo lo sabe. El profesor de
matemticas sabe que nunca ser un escritor como D. Pero
ya no importa. Arturo acaba de convertirse en un dios, uno
sin amor, pero un dios en toda forma.



38


















39




MUNDO DE TIERRA ROJA

Djalo as, le dice al pingino adulto sobre la cornisa,
diecisiete pisos sobre el nivel del suelo. El pingino aletea
de contento.

Hace algunas horas-sueo Arturo caminaba sobre la
planicie de tierra roja, como todas las noches de su
realidad. Empezaba a sentirse cmodo en su sueo
recurrente, en esa estepa colorada donde el sol nunca se
pone. Camin en diagonal, en crculos y en lnea recta,
camin por el simple placer de cambiar de lugar. En una
ocasin se detuvo y abri un agujero en la tierra con la
punta de su ndice, pero el pequeo montculo de tierra
roja lo inquiet y se apresur a ponerlo en su lugar. l
sera la nica protuberancia de ese mundo nuevo y
maravilloso, la nica voz y el nico calor de carne.
Cuando la fatiga lo alcanz y en su pecho naci el deseo
del descanso, una figura se amonton en el horizonte.
Sinti miedo en algn bolsillo del alma. Corri hacia la
40

figura suponiendo que era otro montculo. Se apresur a
llenar el agujero.
En lugar de un agujero encontr una silla. La silla que
soara el da anterior.
Estuvo un par de decenas de minutos-sueo mirando la
estructura de madera. Particularmente fascinado por la
grieta en una de las tablas del espaldar. Una grieta echa
por el sol en una tierra en donde el sol nunca se oculta.
Hace dos das la so, la creo con su deseo. Podran casi
cuarenta y ocho horas de sol dejar grietas en una silla de
madera? No son los sueos castillos de naipes que se
vienen a pique con las primeras luces del alba? No son
remplazados por uno nuevo a la noche siguiente, si se
vuelve a tener el placer de soar? Si buscaba con
cuidado, encontrara las huellas que vena dejando desde
el primer da en que el Dios se bebi al mar y los
pinginos? Cuntos das llevaba soando con la planicie
roja? Cuntos meses? Cuntos aos? Por qu solo hasta
hace casi dos das su deseo fabric una silla? Por qu no
antes? No estaba antes lo suficientemente cansado para
desear el descanso? No camino antes lo suficiente?
Perdi el tiempo abriendo agujeros y llenndolos de
nuevo? Perdi una vida cavando? Qu ms poda crear
ese da y recuperar al da siguiente? Cualquier cosa?
Y el lago recin nacido?
41

Mir en derredor y no pudo ver el lago. Se haba
secado? No exista? La grieta en la silla era una ilusin?
Sus creaciones no sobrevivan de sueo a sueo? No. No
despertara en nuevas ruinas.
Seguramente alguien haba movido la silla. Alguien la
haba alejado del lago.
Y el pingino adulto recin nacido?
Miro en derredor y no pudo ver al pingino.
A la distancia, el pingino lo vea a l.


Ahora Arturo se recuesta sobre el tejado del edificio de
diecisiete pisos que acaba de construir con su ms ardiente
deseo, ladrillo a ladrillo, barra de acero a barra de acero,
cristal a cristal y puerta a puerta. Se levanta sobre su
costado y mira hacia abajo. Ve el lago y sonre. Vuelve a
recostarse sobre el tejado de su edificio junto al lago. Es
feliz. Es el hombre-dios ms feliz del Mundo de Tierra
Roja. Se levanta de nuevo apoyndose sobre el codo, se
pone de pie y mira al horizonte infinito.
El pingino aletea en la cornisa y gira la cabeza en la
misma direccin que Arturo. Mira con sus ojos pequeos y
no se sorprende cuando en todas direcciones la tierra
42

separa sus arenas para que brote la hierba y las flores. No
lo sorprenden los arbustos que sacan la cabeza de la tierra
y se sacuden el polvo. No lo sorprende la gama de colores
que se arremolina tan lejos como la vista llega, ni el
silbido de los tallos creciendo a toda prisa, a la velocidad
del deseo. No lo sorprende el viento levantndose contra
las paredes blancas del edificio junto al lago, ni los
cabellos de Arturo agitndose en el frenes creador.
Los primeros europeos llamaron a los pinginos pjaros
nio, por la forma torpe de caminar. El pingino junto a
Arturo es un pingino adulto. Los adultos no se
sorprenden. Los adultos predicen las consecuencias y
cambian el rumbo. Los adultos caminan en crculos.
Granos de tierra roja ruedan sobre una orqudea recin
nacida, a diecisiete kilmetros de Arturo. l los escucha
recorrer el ptalo, los escucha caer y estrellarse
silenciosamente contra la hierba. Los ama a todos y cada
uno. Ama cada grano de tierra roja como ama a la
orqudea, como a ama a su edificio de diecisiete pisos y al
pingino que no parece sofocarse con el sol.
Arturo abre los ojos y ve al pingino que corre en
crculos con sus movimientos de nio torpe.


43


















44




II






45




LEON HAMBRIENTO

El hombre examina el cristal roto de sus gafas, en la
ventana se recortan el parque y el atardecer. Una mujer lo
mira recostada sobre el sof, en una habitacin sin cama.
Lo ve como un len al borde de la muerte, la barba que
remplaz al bigote, el cabello que crece a espaldas del
espejo y la delgadez de una falsa vida de estrecheces. No
debera cobrarle, piensa, Me voy ya, dice, Lo mismo de
siempre?, pregunta l, Lo mismo de siempre, responde
ella. l deja las gafas sobre el borde de la ventana y
atraviesa el cuarto caminando de puntillas, esquivando los
cuadernos sobre el suelo y sujetndose a un costado el
elstico desgastado de unos calzoncillos azules. Abre un
cajn y saca un cenicero con monedas y billetes arrugados.
Con esto alcanza? Pregunta, No, responde ella, eso
apenas cubre tocarme el culo. l la mira y le sonre. La
mujer nota por primera vez que los ojos del len
hambriento son azules. De no ser porque le destruy las
gafas bajo el peso de las nalgas, nunca lo habra notado.
Y si le doy esto tambin?, Eso?, S, Un cuaderno
sucio? Ahora esa plata solo cubre el encartarme con un
46

cuaderno sucio. l vuelve a sonrerle y le extiende el
cuaderno y los billetes. Ella solo recibe el cuaderno. Son
poemas? Porque no soy de esas putas de las pelculas, de
esas que leen poemas, No, no son poemas, es una novela
que escrib ayer, Escribi todo esto ayer?, S, No
trabaja?, Claro, escrib todo eso ayer.
La mujer se levanta, se viste, le da una palmada suave
en la mejilla y sale.
Una vez en el pasillo respira de nuevo por la nariz.
No volver. Los escritores son mal negocio, piensa.
El hombre est sentado sobre el sof, leyendo el
cuaderno que la mujer no quiso llevarse. Se levanta y
camina en puntillas hasta la cocina, que es en realidad una
estufa elctrica en un rincn de la sala, que es en realidad
un rincn sin nada en la habitacin sin cama. Abre un
contenedor de icopor y dentro encuentra algunas papas
fritas pegadas a la superficie.
Cinco minutos despus el hombre est tirado en el
suelo, desnudo, esgrimiendo un portaminas con olor a
fresa sobre un cuaderno de hojas cuadriculadas. Lleva dos
frases. Sabe que no escribir ms de tres frases aunque se
quede ah todo el da. Sabe que todos los cuadernos sobre
el suelo estn en blanco, sabe que el cuaderno repleto de
letras que le ofreci a la prostituta es el manuscrito que le
rob a D. hace dos aos, y sabe que acaba de perderse un
47

atardecer. Pero tambin sabe que en Santa Sofa puede
fabricar sus propios atardeceres, que no puede escribir
pero puede crear escritores, que an le quedan diecisiete
pastillas de Rivotril en el frasco bajo el colchn, y que
diecisiete de algo siempre es suficiente.














48


















49




SANTA SOFA

En Santa Sofa es de noche. Las calles estn repletas y
la zona comercial brilla con todos los colores. Es noche de
Navidad. En Santa Sofa es Navidad tres veces al ao. Esta
es la segunda.
Un hombre gordo con sombrero de copa corre por la
Avenida Seis de Mayo, llevando en sus brazos dos bolsas
llenas de regalos. Baja del andn y contina la carrera
sobre el asfalto. Si mantiene el paso le tomar nueve
minutos y catorce segundos llegar a la estacin del metro.
El aparato parte en cinco minutos y dos segundos.
Una corriente de aire atrapa una bolsa de plstico frente
a la Torre del Reloj. La bolsa se arrastra sobre las baldosas
de mrmol y se eleva en torno a una farola. La rodea como
una serpiente. Justo antes de que la corriente sople con
ms fuerza y la arrastre hacia las nubes, la bolsa se atasca
en un extremo de la jaula que contiene el bombillo. La
corriente se aleja y se pierde entre las estrellas. La bolsa se
pega al calor del cristal y empieza a derretirse.
50

Un copo de nieve desciende desde la noche cerrada
hasta un ptalo de aire en las alturas, se arrastra hacia la
orilla del ptalo y es recibido por una hoja de aire de las
alturas, que lo lleva hasta un tallo de aire de las alturas y
de ah sigue su camino hasta las luces de Santa Sofa, que
se amontonan en mitad de un mundo de tierra roja.
Una mujer frente al edificio de la Gobernacin extiende
una mano desnuda y recibe el copo. Ser el nico que
caiga en toda la noche. La mujer se lame la mano, y se
encamina hacia la Calle de los Lanceros.
Arriba, en el cielo, sobre las luces, un dios de ojos
azules la sigue con la mirada.

Unos minutos ms tarde la mujer duerme. Son las once
y veinte. Afuera hay msica, adentro una respiracin
acompasada. No suea. Nadie suea en Santa Sofa. De
poder hacerlo, Mara soara cosas azules y silenciosas. Se
durmi con la idea de que es la quinta Navidad que debe
pasar sola. En realidad es la quinta Navidad de su vida.
Slo el dios de ojos azules sabe eso y paladea la idea sobre
la mecedora, mientras la mira dormir.



51


















52




MONLOGO DEL CADVER DEL PINGNO

Tal vez alguno de ustedes es calvo, depresivo, pobre,
vengativo, feo, bajo, narcolptico, mitmano, gitano o
soador. Muchos de ustedes llegaron al mundo en el
ltimo vagn del tren y tuvieron que bajarse a mitad de la
noche, desnudos, con un tero estril, un pene pequeo o
un corazn de piedra. Muchos quieren ser mujeres y
muchas quieren ser hombres. Muchos quieren hijos ms
inteligentes y padres menos morenos. Muchos odian su
bandera y el tono chilln de su propia voz.
Pero al final del da no estn seguros de quin les
infringi estos males, ni de si fue el mismo que les dio el
discernimiento para preguntrselo. Van por el mundo sin
encontrar la zapatilla de cristal que encaja en la pezua de
sus odios. El Universo es un crimen, pero ustedes no
tienen pruebas. El Universo es un crimen perfecto.
Pero imaginen por un momento que, al nacer, lo
primero que ven es la cara de sorpresa de su Creador.
Imaginen que su dios hubiese tomado conciencia de su
naturaleza divina con la creacin de uno de ustedes.
53

Imaginen que luego de ese atropellado inicio, a uno y otro
lado, solo pueden ver un mundo primigenio sin relieves.
El teln del Universo en blanco y a Dios preparando los
pinceles. Imaginen que nacen a tiempo para verlo.
Imaginen ahora que, como espectadores, descubren que
Dios es un idiota. Que lejos de ser cruel, es torpe como el
andar de un pingino. Imaginen las dudas, imaginen
apreciar el contraste entre su criterio y el criterio del que
les dio el criterio. Imaginen la paradoja.
A diferencia de ustedes, yo vi a mi Dios construyendo,
destruyendo y volviendo a construir. Yo lo vi colgando
estrellas en el cielo hasta altas horas de la noche, lo vi
chuparse el dedo y usarlo para abrir crteres en la
superficie de la luna, y lo vi dejndose caer desde las
alturas con una sonrisa en los labios.
Yo vi a mi Dios amontonando tierra con sus manos
como un nio en la playa, formando montaas y
cordilleras, espolvoreando nieve sobre la punta de algunas
y enterrando lava en el corazn de otras. Yo vi a mi Dios
separando los mares de la tierra y bendiciendo su unin en
el sudor de las costas. Yo vi a mi Dios tejiendo nubes en el
cielo y chuparse un dedo luego de pincharse con una aguja
de hielo. Yo vi a mi Dios pintando aves y cincelando
lagartos gigantes, lo vi armando peces con escamas como
si los preparara para una batalla, lo vi peinndole la crin a
diecisiete caballos, lastimando cumbres para que lloraran
54

ros y levantando pirmides falsas y escribiendo Coranes y
Biblias.
Pero lo vi transcribir esos libros directamente de sus
recuerdos. Lo vi no creando. Lo vi plagiando palabras.
Fue entonces cuando sospech de l.
En la maana del da nmero diecisiete lo vi creando al
hombre con el plstico de las fbricas, lo vi susurrarle
historias falsas y secretos, lo vi insuflarle vida y correr a
esconderse tras una montaa. Lo vi esconderse del
hombre, y segu sospechando de l.
Luego cre ms hombres y algunas mujeres, los
deposit sobre sus camas durante la noche y huy hacia
los cielos como un ladrn.
Al final del da diecisiete me invit a ver toda su obra
desde la distancia, y vimos que era bueno. Y mi Dios
descans.

Una maana despert con las aletas heladas (no soy ese
tipo de pingino, no me gusta el frio) y vi a mi Dios rojo
de clera. Miraba hacia abajo y apretaba los puos, los
puos rojos de clera. Desde que mi Dios edific el
mundo, el rojo de la tierra se volvi inusual. Desde que la
Obra se extendi, el rojo es una mala seal.
55

Ese de ah, me dijo mi Dios, Ese de ah es un escritor,
Por qu ests tan seguro?, pregunt yo, Lo vi, lo vi
escribir toda la noche, me dijo l, Lo hizo sin parar, lo vi
rer y llorar sobre el papel, es un escritor y no me cabe
duda de ello.
Y luego lo vi descender al mundo como un rayo,
arrastrarse sobre la tierra como una serpiente de fuego y
comerse a ese hombre-escritor de un solo bocado.
Eso fue hace muchos das, cinco navidades para ser
exacto. Desde entonces el mundo ha enrojecido de nuevo.
Mi Dios ya no se ocupa de l, los desiertos rojos ahogaron
los mares y los caballos que quedan corren por ah con las
crines enredadas.
Ahora solo queda una ciudad, ahora solo queda Santa
Sofa. Por mucho tiempo fue un misterio para m la razn
por la que esa ciudad sigue en pie, el motivo por el que a
la gente de sus calles se le permite creer la ilusin de que
existen, de que forman parte de algo sincrnico y
maravilloso. Es ms difcil que una ciudad entera no se
pregunte por su soledad, a que un mundo se acostumbre a
la suya. Pero mi Dios lo ha hecho posible. Y la razn ya
no es un misterio para m.
No puedo seguir a mi Dios en sus rondas nocturnas
porque mis piernas son cortas y mis huesos pesados no me
permiten volar. Pero anoche tuve el impulso de satisfacer
mi curiosidad, salt, me dej caer y, con la complicidad
56

del viento, que me debe ms de un favor, ca a tierra sin
hacerme mayor dao y fui arrastrado por las calles y los
corredores y las avenidas. Al final mi cmplice me
deposit en un tejado del centro, con algunas
magulladuras, debo decir.
Era el edificio primigenio, el edificio blanco con el que
todo empez. Pero haban construido un piso ms. Ya no
tena diecisiete pisos. Entr por la ventana abierta del piso
dieciocho.
Y entonces lo vi, vi a mi Dios cantndole una cancin a
una mujer dormida:
Kommienezuspadt
Kommienezuspadt
Kommienezuspadt
Kommienezuspadt
Cantaba l,
Sei punktlich
Sei punktlich
Sei punktlich

Segua cantando.
Era la esposa del escritor. Mi Dios pasaba las noches
consolando con canciones a la esposa del hombre que se
comi de un solo bocado.
57

Qu significa eso?, pregunt, Es una cancin, dijo mi
Dios sin sorprenderse por mi presencia, Qu significa?,
volv a preguntar, Que el Conejo Blanco lleva prisa, dijo l
sin dejar de vigilar el sueo de la mujer.
Kommienezuspadt, dije. Kommienezuspadt, dijo l.
Entonces me dijo que el cumpleaos de la mujer era en
cinco das, que el escritor le haba prometido un regalo de
su puo y letra, y que ahora era su deber, el de mi Dios,
tenerlo listo. Lo escribirs t?, pregunt. Y jams deb
preguntarlo. Luego ocurri. Fue rpido, como si mi
pregunta fuese el gatillo de una vergenza secreta. Mi
Dios volte con una mueca de desesperacin, salt sobre
m y me arranc una aleta de un mordisco. No se atrevi a
mirarme a los ojos. Y yo no mir a los suyos cuando
enterr su mano en mi pecho y me arranc el corazn. Me
pregunto si tambin se lo comi.







58


















59




PGINA Y MEDIA

Hace cuatro das el hombre trabaja tirado en el suelo.
Hace cuatro das no duerme. Hace cuatro das el agua no
toca su piel reseca y hace dos das l mismo tuvo que
empezar a respirar por la boca. Lleva pgina y media.
Sabe que no controla el tiempo, ni en esa habitacin ni
en Santa Sofa. Sabe que ahora el tiempo es lo nico que
le importa. Pero no se detiene, no se da un momento para
respirar y desesperarse. Escribe y borra y vuelve a escribir.
Luego lo hace de nuevo.
Zeus se transform en cisne para yacer con Leda. El
hombre oculto bajo el cabello y la barba, el que trata de
pasar de la segunda pgina, debe convertirse en escritor
para estar con ella, con la mujer que justo ahora trabaja en
una oficina, en un edificio blanco, en la ciudad de sus
sueos.
Alguien toca a la puerta, el hombre no escucha. Alguien
la empuja, el hombre no escucha. Alguien camina a paso
60

de tacn hasta el centro de la habitacin y se para frente a
l. El hombre no se levanta. El hombre escribe.
Sara hizo una mueca de asco que l no not, dijo
palabras de rencor que l no escuch. Habl de Daniel y
de una nia cuyo nombre tampoco escuch. Habl de la
miseria de l y la soledad de ella. Habl de un cargo en la
universidad y de un futuro perdido. Habl de amor y de
mentiras. Luego habl de D. y Arturo levant la cabeza,
Hoy es el lanzamiento de otro de sus libros. Parece que
ahora solo debe decidir cada cuanto abrir uno de esos
cuadernos mugrosos y mandarlo a la editorial para que se
lo publiquen, dice ella. Es difcil de creer.
Arturo se levanta del suelo y Sara desva la mirada.
Siente nauseas. Qu haces?, pregunta ella, Hago literatura
que no ves?, responde l, sealando su cuaderno sobre el
suelo. Vete, Me voy, pero antes dime por qu lo dejaste
todo y te recluiste en este basurero, Quera ser alguien,
Eras alguien, No era yo, Y ahora lo eres?, Lo soy cuando
duermo, Quin eres ahora, despierto, Un profesor de
matemticas con hambre, Tienes hambre?, Vete, Es la
ltima vez que vengo, Me parece bien, No te importan
los nios?, No, Qu te importa?, Escribir, No eres un
escritor, nunca lo has sido y nunca lo sers, Vete, Me das
lstima, Vete, Asco, tambin me das asco, Vete, y cierra al
salir, Perdname, Te perdono, vete.
61

La mujer sale sin mirar atrs, tropieza con la basura
sobre el suelo, hace juramentos y aprieta los dientes.
Arturo camina hacia el sof y pisa el cuaderno con la
pgina y media que lleva cuatro das escribiendo. No lo
recoge. Va hasta el mueble, levanta los cojines, saca el
viejo cuaderno de D. y lo aprieta contra su pecho. Acepta
su derrota con una mueca de tristeza. Har una copia para
Mara y se lo dar cuando amanezca. Mira por la ventana
y se da cuenta de que esta vez lleg a tiempo para ver el
atardecer. Le da la espalda. En Santa Sofa el sol se pondr
en dos horas. An est a tiempo.










62


















63




CIELO ROJO

Hay trescientos diecisiete gatos en Santa Sofa,
cincuenta y siete de ellos duermen. Mara es contadora.
Solo hay dos relojes perfectamente sincronizados con la
Torre del Reloj de la plaza: uno se oxida en una
alcantarilla entre la 47 y la 13, el otro cuelga de una pared
en la casa de Jos Manuel Daz, un hombre moreno que se
cortar con papel maana en la maana mientras lee una
revista. Los tres relojes marcan las 5:57. Mara ama el olor
de la tierra mojada, odia a los payasos que gritan y le teme
a los que no dicen nada. No sabe lo que significa
coulrofobia. En la zona industrial, en la nica fbrica de
cristales de Santa Sofa, en la oficina ms elegante del
noveno piso, un hombre enamorado se masturba pensando
en su esposa. En la casa del hombre suena el telfono y no
hay nadie que conteste. Mara siempre quiso llamarse
Alicia, y aunque tiene una bonita sonrisa, es incapaz de
rer sin cubrirse la boca con las manos. En uno de los tres
cementerios de Santa Sofa, catorce metros al oriente de
los osarios y dos bajo la tierra, la esposa del dueo de la
fbrica de cristales es devorada por pequeos gusanos
64

blancos. Su cabello sigue creciendo. Mara disfruta su
soledad y prefiere no hablar con desconocidos.
Arturo lleva diez minutos esperando frente al edificio
blanco, se recoge el cabello con una liga y se peina la
barba con los dedos. Arturo no controla el tiempo ni el
viento en Santa Sofa. Acaba de descubrir que tampoco
controla su apariencia fsica.
Mara sale, se despide del portero y dobla por el
Bulevar Flores, el trayecto ms corto hacia la Calle de los
Lanceros. Arturo la sigue. Est descalzo. Un vidrio en el
suelo le rasga la piel al bajar de un andn. La herida se
cierra sin derramar una gota de sangre. Disminuye la
velocidad, mantiene la distancia. No quiere arruinar la
sorpresa. Aprieta el cuaderno con las manos.
Cuatro minutos despus empieza a llover. Mara se
abotona la chaqueta y acelera el paso. El sonido de las
pisadas se pierde en la lluvia.
Sabe que la siguen.
Arturo sabe que lo sabe.
Corre tras ella, devora la distancia, la alcanza y la toma
por el hombro. Ella voltea y l le sonre. Arturo le
extiende la copia del cuaderno de D., una copia echa de
papel, carboncillo y sueo. Soy Arturo Vsquez, soy
escritor, feliz cumpleaos. La lluvia moja el cuaderno en
65

la mano de Arturo. Mara no saca las suyas de sus
bolsillos, no dice nada, calla como esos payasos en blanco
y negro a los que teme. Arturo deja caer el cuaderno al
piso y se cubre los odos con las palmas de las manos.
Mara grita. No como uno de esos payasos a los que
odia, Mara grita como alguien que ve a Dios mojarse bajo
la lluvia. Arturo se da la vuelta y corre en direccin a los
rboles del parque, corre perseguido por el grito de Mara,
corre sin quitarse las manos de las orejas, llora como un
nio y corre, corre mientras el elstico desgastado de sus
calzoncillos azules baja por sus piernas, corre desnudo
como un pingino adulto y tropieza frente a una banca del
parque.
Un hombre se levanta de la banca seca, sale a la lluvia y
se acerca a Arturo con una mirada de desconfianza. El que
permanece sentado lo mira con desprecio.
Las manos sobre el suelo mojado, las orejas
descubiertas. El grito de Mara ya no existe. No voltea a
verla, sabe que no est ah, que Mara corre hacia su
apartamento, que le tiemblan los pies sobre los tacones y
que solo piensa en llegar y darse un bao con agua tibia.
A unos metros el barro trepa sobre el cuaderno de D.
Mara no est ah para percibir el olor de la tierra mojada.
Diecisiete pastillas son suficientes.
66

El cielo enrojece.
Clera.















67




El ANIMAL INTERIOR DE DIOS

Un hombre enrolla pasta en un tenedor y el piso vibra y
la pasta que sobr vibra sobre el refrigerador y un hilillo
de salsa se escurre sobre el labio inferior del hombre sin
que este mueva un msculo y diecisis pisos caen sobre su
espalda y sobre la pasta que sobr.
Afuera el complejo de edificios vinotinto se derrumba
en el ms absoluto de los silencios y una mujer grita de
espanto y no escucha sus propios gritos porque ya no hay
voces en Santa Sofa y copos de tierra roja caen del cielo
rojo de la noche y los arboles se comen sus propias
manzanas.
Mara duerme en el edificio blanco junto al lago y suea
con un hombre de ojos azules que escribe a mitad de la
madrugada y un nio de ojos azules que lo mira desde la
oscuridad de un pasillo y el hombre de ojos azules que le
pregunta si no puede dormir y el nio de ojos azules que le
dice que no y el hombre de ojos azules que le dice que
escriban juntos una historia y el nio de ojos azules que
dice que el hombre de ojos azules escriba la historia y que
68

l la inventa y el hombre de ojos azules que est de
acuerdo y que sonre y que empieza a escribir mientras el
nio de ojos azules le habla de zombis de ojos amarillos,
de diecisiete vampiros con colmillos rotos y de mundos de
tierra roja.
El Lago junto al edificio blanco en el centro de la
ciudad desaparece como si fuese bebido por un dios.
Una grieta se abre y cruza la ciudad de extremo a
extremo como una cicatriz y un pecado con cara de beb
se asoma a la superficie y mira el cielo rojo y sonre con
su sonrisa sin dientes y se arrastra por las calles seguido de
otros pecados que sonren sus encas a la multitud que
corre en todas direcciones y la multitud los pisa y sigue
corriendo y les destroza los deditos con sus tacones y
sigue corriendo y les rompe el crneo de sus cabecitas con
sus botas y sigue corriendo y las encas no dejan de rer y
sigue corriendo.
Justo antes de que se lo trague la tierra un gato persa
mira el edificio blanco intacto y ajeno al caos y mira
tambin las oleadas de tierra roja que se estrellan contra la
base y sigue con la mirada al hombre que salta por la
ventana del piso sptimo y no se pregunta quin duerme
apaciblemente en el piso dieciocho
La tierra se lo traga de un solo bocado.
69

Diecisiete millones de langostas gordas como un
antebrazo cruzan el horizonte rojo y vuelan en diagonal y
en crculos y en lnea recta sobre el desierto de tierra roja y
la cortina de langostas se rasga en girones y un extremo se
estira hacia Santa Sofa y la tormenta y los otros girones
de la cortina de langostas siguen al primero y una masa
compacta vuela hacia la ciudad atrada por el olor de la
carne y el calor del destino.
Langosta. El animal interior de Dios.











70


















71




KOMMIENEZUSPADT
1
Una anciana que quiso llamarse Alicia mira por la
ventana de su habitacin. En el horizonte, el oleaje del mar
choca con las sienes del mundo. Arriba, un cielo de hueso
amenaza con desplomarse. La tierra roja ya lleg al
doceavo piso del ltimo edificio en pie. Ella vive en el
dieciocho. Se da la vuelta y camina hasta su cama, se
sienta en el borde, deja el gancho de su cabello sobre la
mesa de noche y se recuesta. Se prepara para una
eternidad de soledad, de soledad roja.
Morir en tres das con granos de arena roja
amontonados en la garganta.
Te acarici con el vaho de mis manos y respiraste mis
dedos.
Te bes con el vapor de mis labios y te lamiste mi beso.
Y ahora que la luz del sol atraviesa mi espalda e ilumina
tu sueo:
Sueas conmigo, Mara, como so con tu bostezo y la
redondez de tus senos?

72

El infierno es una habitacin inmensa iluminada por velas
que huelen a ti,
copas con tu lpiz de labios en los bordes,
la cena tibia,
tus ojos escondidos en el la otra cara de una moneda
sobre el suelo.

Me voy ahora.
Los platos vacos se enfran y debo llegar a esperarte,
a mirar por la ventana que no empaa tu aliento.
A mendigar un sueo en un mundo donde solo duerme la
esperanza.

Kommie..









73


















74




VIXI (XVII)
2
El cabello corto, el mentn perfectamente afeitado, los
pies cubiertos por zapatos de cuero de lagarto, una corbata
violeta ajustada al cuello y un par de mancuernas en los
puos de la camisa blanca. El beso de un muchacho en la
frente, la caricia de una mujer en la mejilla, algodones en
las fosas nasales y granos de arena roja saliendo de sus
odos.
El alma mira al cadver a la cara y le reclama:
Djame entrar de nuevo solo un momento a recoger mis
ilusiones y dos o tres ecos que no te sirven de nada en la
podredumbre me dej llevar por el desamor y la ira y lo
lamento lo arruin todo destru mi ciudad y ahora ella est
sola djame ir por ella djame entrar abre la boca y
trgame abre la mente y pinsame o abre los ojos y brllala
para m arroja su luz contra mi sombra y dame paz te
aliment te vest te abrac cuando hizo frio te masturb en
la soledad y te le hasta el cansancio te le mil un libros te
le los pensamientos de cien generaciones hice todo por ti
75

y me decepcionaste una y mil veces te perdono
infinitamente calclalo con tus nmeros y que la tierra te
trague sin el aleteo de mi odio pero djeme entrar djame
verla una vez ms djame desearle suerte djame
evaporarme en su presencia y llevarme el recuerdo de su
cabello gris djame asco de ser humano abre la boca que
me espera la eternidad del pozo infinito y ya te acompa
a caer una vida no merezco esto merezco una eternidad de
espejos me lo debe tu fracaso djame ir a esa habitacin
asechada por la muerte y recoger un par de granos de la
arena de sus labios no necesito ms para el infinito reflejo
de mi culpa y cuando afuera la llamas se enciendan y el
vapor entre a mi habitacin le escribir un cuento de tres
palabras en la humedad del espejo y leer con su voz y me
felicitar con su voz y me dir con su voz que soy un buen
escritor y que vendr a leerme en la siguiente subida de las
llamas que vendr a leer mi cuento de tres palabras de tres
y nunca ms diecisiete ese nmero maldito ese anagrama
romano de he vivido ese anagrama romano de estoy
muerto djame ser..





76


















77




EULER
3
Sentada junto a la tumba de un desconocido, lejos del
sonido de la tierra negra cayendo sobre la madera del
atad, lejos del llanto de Daniel y los labios apretados de
Sara, lejos del discurso grandilocuente de D., lejos de los
estudiantes de luto y los murmullos, Sofa abre su morral y
saca dos hojas de papel. Las pginas que D. encontr junto
al frasco vaco y los cuadernos en blanco. Las lee de
nuevo y sonre mientras recorre la pgina y media. Las lee
de nuevo, sonre, y de nuevo se siente orgullosa de Arturo.
En lo alto, entre las nubes y el viento, una diosa de ojos
violeta vigila el dibujo que hace la nia al final de la
pgina. El vaho de Arturo se acerca a Sofa, la mira con el
humo de su ser y se sienta junto a ella. La sigue en sus
trazos circulares mientras espera a que el mundo lo exhale.
La diosa de ojos violeta los ve compartir una sonrisa.
78


79



















Esta obra est sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-
SinObraDerivada 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver una copia
de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
Copyright Leonardo Gmez, 2014.
Todos los derechos reservados.

Related Interests