You are on page 1of 104

2005

Editora
DIRLENE RIBEIRO MARTINS
PAULO DE TARSO MARTINS
Rua Oscar de Souza Geribelo, 232 - Sta Paula
13564-031 - So Carlos, SP
Fone: (0xx16) 3372-5269
Fax: (0xx16) 3372-3264
www.rimaeditora.com.br
Direitos reservados desta edio
RiMa Editora
Diagramao, reviso e fotolitos
RiMa Artes e Textos
- 2005 do autor
Q117s
Queiroz, Marco Antonio de
Sopro no corpo - vive-se de sonhos/Marco Antonio de
Queiroz. So Carlos: RiMa, 2005.
192p.
ISBN - 85-7656-050-x
ORELHA.
Marco Antonio de Queiroz descobriu-se diabtico aos trs anos, sofreu com o fantasma
da impotncia ainda jovem, ficou cego
aos 21 e teve de enfrentar dois
transplantes: de rim e pncreas. Porm, quem espera se debulhar em lgrimas ao ler est
e livro ter uma decepo (ou, melhor,
uma boa surpresa), pois Marco
Antonio optou por narrar sua vida da mesma forma que a leva, com bom humor e sua
vidade. Em momento algum o autor demonstra
pieguismo e autocomplacncia
ou ousa dar lio de moral, mas no h como no tirar uma lio de vida desta sua narrativa si
mples e direta.
Sopro no Corpo: VIve-se de Sonhos est dividido em duas partes: "Com o Sol no Meio
da Testa" (reedio) e "Presentes da
Vida" (indito). Na primeira parte,
Marco Antonio, ento com 28 anos e preso cama por conta de um grave acidente de mo
to, nos fala de sua diabetes, de seu
contato com as drogas, da impotncia
que resolveu se manifestar justamente na juventude, das vezes em que teve de rev
er antigos valores, como o machismo, e,
obviamente, da cegueira, que aos
21 anos conseguiu o que a diabetes no havia conseguido at ento: mudar o rumo de sua
vida. J em "Presentes da Vida" surge
o MAQ (iniciais de Marco Antonio
de Queiroz) de 20 anos depois, mais maduro e, portanto, mais consciente do que a
vida lhe reservou, mas nem por isso amargo
ou com panca de heri. Continua
a superar as limitaes fsicas, a encarar de frente os preconceitos e, acima de tudo,
a rejeitar estigmas, mas desta vez
tendo a seu lado, alm da esposa
Snia, o to esperado filho Tadzo e os amigos que sempre o apoiaram. No possvel no se e
mocionar com sua "sorte" quando
enfim opta por fazer os transplantes.
Embora a vida s vezes parea querer mostrar o contrrio, Marco Antonio reconhece que
sempre est no lugar certo na hora
certa, ou como ele mesmo diz:
"Nasci com os rins virado pra lua". Enfim, nesta obra MAQ muito bem-sucedido em
demonstrar que em qualquer idade possvel
enfrentar e contar sem mgoas
as tragdias pessoais.
Sumrio
Prefcio .........................................................................
........................ 7
Introduo .........................................................................
..................11
Com o Sol no Meio da Testa .....................................................
.........15
Ladeira dos Guararapes .........................................................
......17
Boas Festas ....................................................................
..............28
Europa Urgente .................................................................
...........39
Blackout .......................................................................
...............59
New Life .......................................................................
...............79
Nas Quebradas da Vida ..........................................................
...102
Coisas de Criana ................................................................
......116
Com a Cabea no Universo .......................................................13
6
Esperar No Saber... ...........................................................149
Presentes da Vida ..............................................................
................155
Vive-se de Sonhos ..............................................................
.......157
Amar a Vida por Inteiro ........................................................
.....172
7
Prefcio
Conheci Marco Antonio de Queiroz em 1992, por intermdio
da primeira edio de seu livro Sopro no Corpo. Impressionaram-me,
desde a primeira leitura, a sensibilidade, a clareza e a riqueza de sua
narrativa em relao sua vida e, sobretudo, sua experincia de
tornar-se e ser cego, em conseqncia da diabetes, desde seus 21 anos.
Em seu livro possvel perceber que sua trajetria em relao
deficincia visual de acolhimento e luta pela incluso social,
mesmo considerando as contradies humanas e os limites sociais
impostos s pessoas com deficincia. Tendo de enfrentar cotidianamente
o preconceito, Marco Antonio buscou e conseguiu viver sua
vida em uma sociedade que impe a homogeneizao a todos os
indivduos, revelando a importncia de resistir a esse processo e,
sobretudo, nos ensinando uma lio fundamental: a diferena,
advinda da cegueira, no deve ser transformada em desigualdade.
Antes, deve ser considerada a essncia de sua humanidade.
Desde ento, adoto seu livro em minhas atividades, na graduao
e ps-graduao, da Faculdade de Educao da Universidade
Federal Fluminense. Em 1999, cursando uma disciplina na Universidade
de So Paulo, tive a oportunidade de, mais uma vez, debruarme
sobre seu livro, agora como objeto de estudo no trabalho final de
mestrado.
Posteriormente, Marco Antonio participou como sujeito de
minha tese de doutorado quando trabalhava como programador de computadores
no SERPRO/Regional do Rio de Janeiro. Foram muitas horas de
entrevistas, de conversas emocionadas sobre suas experincias nos
estudos, na famlia, com os amigos, com os afetos, com a deficincia
visual e como escritor. Continuamos nos encontrando em minhas
salas de aula na Universidade Federal Fluminense.
8
Passados vinte anos, em seu livro, agora Sopro no Corpo: Vive-se
de Sonhos, Marco Antonio est ainda com mais fora em sua capacidade
de narrar o que lhe diz respeito a experincia de ser um
homem cego, transplantado duplamente, com 48 anos, que no abriu
mo da vida ao lado de sua esposa Snia, de seu filho Tadzo e de si
mesmo.
importante ressaltar que sua narrativa se apresenta sem herosmo
ou amargura, mas com simplicidade, naturalidade e beleza.
Como sempre, com a fora e lucidez do homem que sabe o significado
de sua experincia com a cegueira e a diabetes, nos conta sua
histria de vida, sabedor como Gabriel Garca Mrquez de que: A
vida no a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como
recorda para cont-la. Marco Antonio agora faz aluses a episdios
significativos vividos por ele nos ltimos vinte anos, narrando com
sua desenvolvida sensibilidade o viver em sua essncia e como constituinte
de sua subjetividade, o nascimento de seu filho Tadzo e seus
transplantes. Enfrentando e superando as limitaes impostas pela
insuficincia renal e pelo preconceito, Marco Antonio rejeitou os
esteretipos e fugiu ao estigma, se permitindo fazer o que a cabea
e o corao lhe ditaram.
A integridade e intensidade de suas experincias com a cegueira
e com os transplantes de rim e pncreas, de sua concepo de
vida, de sua capacidade de sonhar e realizar sonhos so dignas de
serem partilhadas. Sua vida sempre acesa no negou a deficincia
visual. Antes a viveu e vive como experincia. Isso envolveu sua aceitao.
A aceitao da deficincia se desenvolveu gradativamente para
Marco Antonio ao longo de anos, preenchidos com experincias
exitosas no trabalho, nos estudos e na vida familiar. necessrio
destacar que a aceitao das implicaes e limitaes impostas pela
diabetes e pela deficincia visual no ocorreu como um relmpago,
acompanhado de um dar-se sempre bem com a vida.
Antes, seu processo de luta o ensinou, pouco a pouco, que a
deficincia no precisa ser pensada como um fardo insuportvel. Ela
pode ser considerada como uma complicao e quem no tem isso
na vida? proporo que a luta pelo trabalho, pelo conhecimento,
9
pela sade, pela famlia, pelo amor, pelo sonho e pela felicidade d
prova de algum sucesso, Marco Antonio vai acolhendo a deficincia
visual como uma experincia, e como tal pode e deve ser considerada
constituinte de sua subjetividade. A vida com acolhimento e
realizaes passa a ser a questo central de sua luta, bradando como
Thiago de Mello: Pois aqui est a minha vida, pronta para ser usada.
Vida que no se guarda nem se esquiva, assustada. Vida sempre
a servio da vida. Para servir ao que vale a pena (...).
O acolhimento da deficincia contribuiu no apenas para o
desenvolvimento humano de Marco Antonio e para o enfrentamento
do preconceito e da discriminao presentes em seu cotidiano,
como tambm para a conscientizao das pessoas em seu entorno.
Ao refletir sobre a condio de ser deficiente visual, Marco Antonio
revela em seu livro que sua capacidade de discernimento, escolha e
deciso nunca estiveram fora de foco, podendo exercer seus papis
e funes sociais, contrapondo-se percepo da sociedade preconceituosa
que tenta reduzir a pessoa deficiente sua deficincia.
Finalizando, quero recomendar enfaticamente a leitura deste
livro como estudo reflexivo permanente, destacando a determinao,
a perseverana, o desejo e os sonhos que permitiram a Marco
Antonio afirmar que so essas descobertas que me fazem amar a vida
e no deix-la, aos pedaos, pelo caminho, superando as barreiras
colocadas em sua vida e sabedor de que os sonhos vo se realizando
e at nos esquecemos de que foram sonhos. Criamos outros para
termos mais sonhos. No tem como ser diferente, vive-se disso! E,
sobretudo, que sempre necessrio falar daquilo que no deve calar
dentro de si mesmo e, como Pablo Neruda, falar o mais alto possvel:
Confesso que vivi.
Rio de Janeiro, outono de 2005
Valdelcia Alves da Costa
Professora adjunta da Universidade Federal Fluminense,
docente do Programa de Ps-Graduao em Educao,
coordenadora do Curso de Especializao em Educao Especial e
vice-coordenadora do Curso de Pedagogia
11
Introduo
Fao parte da multido de pessoas que sonha, um dia, escrever
um livro e vend-lo nas livrarias. Escrevi. Meu devaneio, porm, no
era o de uma autobiografia, mas, quem sabe, imaginava, editaria
minhas poesias?... Sou muito autocrtico e me faltou coragem.
Escrever um texto contnuo a respeito de minhas experincias
de vida, idias, emoes e fantasias foi verdadeiramente um parto.
Tive de ser muito incentivado por pessoas amigas e de ficar paralisado
numa cama, devido a um acidente, para me engravidar de
meus contedos e vontade. Aconteceu. No foi fcil. Lembranas
felizes se misturavam a pesadelos noturnos e ressentimentos conscientes.
A cada vez que revia os pargrafos dava-me conta de que
escrevia menos sobre os fatos do que sobre as emoes que revivia
dentro de mim. Percebi, assim, que o importante no o que eu vivi,
mas como o vivi.
incrvel, mas consegui organizar minha vida em captulos,
dar-lhe uma seqncia, se bem que com a cronologia dos sentimentos
e idias. Sei que jamais a contarei da mesma maneira. A dinmica
dos meus valores, muitas vezes, me impulsionava a modificar
trechos inteiros, mas me continha, dentro do possvel, para que o
livro tivesse um fim.
A relao que tive e/ou tenho com a cegueira, diabetes, impotncia
sexual e drogas, que fizeram de mim muito do que sou, est
aqui. Apesar de possuirmos muitas coisas em comum, no me fao
porta-voz de cegos, diabticos, impotentes ou doides. Escrevo por
mim. Isso foi bom e j me gratificou. Agora, espero a reao dos
amigos, e tambm dos desconhecidos, para finalizar a aventura de
minha realizao.
12
Quero agradecer o apoio de Snia, minha mulher, pela ajuda
na reviso do texto; de Antnio Paulo, pela sugesto do ttulo do livro;
de Anna Maria (minha irm), Carla, Cleber, Nunes, Conceio, Valria
e do pessoal de Vila Serena pelo incentivo.
Dedico este livro, com especial afeto, Snia, minha parceira
de vida, sempre presente em meus altos e baixos, na montanha-russa
das minhas emoes.
Vinte Anos Depois...
Alguns fatores se conjugaram para que eu estivesse meio que
esquecido da existncia do meu livro e, portanto, para que eu no
batalhasse a reedio da verso original, j esgotada. Em primeiro
lugar, j decorridos 20 anos da primeira edio e necessitando atualiz-
la, vinha-me certo sentimento de incapacidade de voltar a escrever
no mesmo estilo. Em segundo lugar, a satisfao que a Bengala
Legal, minha pgina na internet, sempre me deu, pois nela
coloco textos meus e de amigos, disponibilizando tudo o que eu
gostaria que o mundo soubesse. Isso contribuiu para que minha
necessidade de comunicao fosse satisfeita.
Casualmente, atravs de uma lista de discusso especializada
da internet, na qual trocamos informaes a respeito de diabetes e
transplantes, um dos participantes, depois de ler os demais comentarem
sobre meu livro, acenou-me com a possibilidade de relanlo
pela editora onde trabalha. Aceitei, mas sem acreditar muito... O
milagre aconteceu de uma tal forma que em uma semana j estava
tudo acordado, acrescentando-se a atualizao da minha biografia.
Agora que terminei a reviso dos originais e que tambm, com
muita emoo e esforo, j criei os novos captulos do livro, percebo
como so diversos os sentimentos que experimento ao escrever textos
para a internet e para o livro. Para mim est sendo quase como
tomar um suco de laranja natural em vez de um refrigerante da mesma
fruta com gs. Os dois tm seu espao e momento e ambos podem
ser muito bons! So apenas diferentes, completamente diferentes.
13
Gostaria de agradecer a Affonso Romano de SantAnna, pela
ajuda e ateno que dedicou a mim e ao lanamento do meu livro
original, assim como a Marina Colassanti, pelo carinho; a Ingeborg
Christa Laun, mdica e amiga, que nos momentos mais importantes
esteve presente para me orientar; equipe de transplante da Clnica
de Doenas Renais, nas pessoas dos Drs. Walter Gouva, Eduardo
Gouva, Jos Suassuna, Fred Ruzany, Marcos Sandro Vasconcellos,
Andr Albuquerque e Sandra Boia, profissionais maravilhosos e incansveis,
que dignificam a categoria; a Irinete Valado (ris), enfermeira
leal e amiga, que muito me ajudou na poca do meu transplante,
sendo tambm uma profissional incrvel e preferida por mim
na hemodilise; equipe de transplante de pncreas do Hospital Beneficncia
Portuguesa, de So Paulo, especialmente nas pessoas dos
Drs. Trcio Genzini e Regina Arajo, de quem sempre sinto saudades.
Agradeo tambm aos meus amigos: Flavia Maria de Paiva
Vital e Eduardo Guimares, amigos do corao, que me oferecem
todo o conforto material e emocional de hospedagem sempre que
vou a So Paulo, principalmente numa hora to importante como
foi a do meu transplante de pncreas; Mnica Vita, que nesse mesmo
perodo me ajudou muito no hospital e nos preparativos para
chegar at ele; Andr Baldo e Kathleen Menezes Lessa, por suas
opinies sinceras e, por certo, muito estimuladoras; Valdelcia Alves
da Costa, por nossa identificao no sentir e no pensar; e, finalmente,
Newton Debonis, apenas por ser meu amigo e existir.
com grande emoo que dedico a renovao do meu livro,
novamente, a Snia Maria de Carvalho Varejo, minha companheira
e esposa; a Tadzo Queiroz, meu muito esperado e querido filho;
a Marilene Lcia Garcia e Carlos Augusto Pereira, anjos de carne a
quem a vida fez-me o favor de apresentar; e famlia de Cuiab que,
apesar da morte de um ente querido, teve coragem, disponibilidade
e amor para permitir a doao do pncreas e outros rgos a pessoas
que deles necessitavam.
Marco Antonio de Queiroz (MAQ)
maio de 2005
Com o Sol no Meio da Testa
Esta estria foi construda em torno da dor
da diferena: a criana que no se sente bem igual s outras,
por alguma marca no corpo, na sua maneira de ser...
Esta, eu sei bem, a estria para ser contada tambm
para os pais. Eles tambm sentem a dor dentro dos olhos.
Ela lida com algo que di muito: no a diferena em si
mesma, mas o ar de espanto que a criana percebe nos
olhos dos outros. (...) Homens e mulheres descobriram
o embarao da diferena e se esconderam...
O medo dos olhos dos outros sentimento
universal. Todos gostaramos de olhos mansos (...)
Como Nasceu a Alegria, de Rubem Alves
16
17
Ladeira dos Guararapes
O sol naquela tarde era o de Ipanema. Gostoso, aquele que
passando das quatro j no bronzeia, mas agasalha. Era sbado, o
primeiro sbado, o primeiro dia do ltimo ms do ano de 1984.
Conversvamos eu, Ins e Cleber, fazendo o tpico piquenique carioca:
sanduche natural e cerveja.
Eu e Cleber tnhamos programado, no dia anterior, ir praia
pela manh. Nosso sono e preguia, porm, furaram o pneu do combinado.
Alm disso, acordei meio brigado com o mundo, comigo
mesmo, e no muito a fim de encarar a multido que devia estar na
praia. s onze, Cleber me telefonou e eu lhe disse que, apesar das
saudades, da vontade de levar um papo com ele e de pegar um sol,
no estava disposto a sair. Ele argumentou que se eu quisesse encontr-
lo e tomar sol esquecesse o resto. Antes que pudesse contra-argumentar,
disse que passaria para me apanhar dentro de vinte minutos,
e desligou.
Como sempre, multipliquei seus vinte minutos por trs e, ainda
no muito convencido de que iria, deixei o tempo passar. Ele chegou
todo animado. Ainda escutamos um disco e comemos alguma coisa.
No tive como deixar de ir. Apesar de me dizer que no estava muito
legal, sua vibrao era tima e acabou me envolvendo, e, como ele
mesmo me dissera, esqueci o resto.
Rimos muito com a histria de sua noite anterior: aps sair
muito tarde de uma festa, j cansado e sonolento, chegara em casa
com Vera, mais de um metro e setenta de mulher, decidida e fantstica.
A a coisa j ficava meio gozada: mais de um metro e setenta de
mulher , realmente, demais para um cara com pouco mais de um
metro e sessenta. Aps temperarem um pouco o clima, foram para
18
a cama e tudo aconteceu... em sonho! Porque ele dormiu. De manh,
ela telefonou para curtir com a cara dele:
Deixa s o Juca ficar sabendo disso e ria.
E ramos ns na praia tambm.
Estou desmoralizado... Tenho de comear tudo de novo!
No sei se ela vai topar.
Sua carreira de macho, bicho, est seriamente abalada, mas
ela ainda est na tua, seno no teria combinado um cinema com
voc depois desse papelo. Vai ver ela gosta de homens sonolentos.
Estvamos nos divertindo com isso quando surgiu Ins, uma
conhecida do Cleber, de entra e sai de terapia. Ela me reconheceu
de um vero em que eu ia praia por ali. Ficamos levando um papo
de terapia e terapeutas e acabamos por falar tambm no Feliz Ano
Velho, do Marcelo Rubens Paiva. Que coincidncia! Ela era prima
dele. Falei o que tinha achado do livro e que gostaria de assistir
pea. Ins me disse que poderia ir comigo. Entrava no teatro numa
boa, pois conhecia todo o pessoal.
Hora de ir embora.
Eu estava supersatisfeito. A tarde havia sido muito gostosa! Ins
acompanhou a gente at a moto, trocamos telefones e nos despedimos.
Ficamos divididos entre ir ao Caminho da Roa, um restaurante
natural, no Baixo Leblon, que vendia um pf legal e barato,
ou tirar a gua do mar numa cascata, l nas Paineiras. Acabei dando
uma fora para irmos s Paineiras, mais pelo prazer de dar uma
andada de moto do que por querer tomar um banho de cascata.
Detesto gua fria, ainda mais num finalzinho de tarde. Passamos
pela Lagoa, atravessamos a primeira metade do tnel e samos no
Cosme Velho. Subimos a Ladeira dos Guararapes com aquela pequena
125 cc carregando cento e quarenta quilos em cima. Comecei
a perceber ali que estava com sono. Era uma sonolncia gostosa, de
quem durante o dia havia dado a volta por cima no humor da manh.
Foi pensando nessas coisas que, sbito, me percebi no cho.
19
No me recordo de nada entre a sonolncia e o cho, nem me
lembro de dor, mas sabia que estava em maus lenis: o osso da
perna para fora e eu todo arranhado no lado oposto ao da fratura.
Havia ainda muito murmrio em minha volta e a voz de Cleber
mais alta que a dos demais.
Ele diabtico, ele diabtico! Avisem os mdicos, ele
diabtico!
Havamos batido de frente na lateral de uma Braslia, que perdera
a direo numa curva e dera um cavalo-de-pau. A moto fora para
baixo do carro e ns para a calada soube disso depois. Cleber
estava muito nervoso. Os caras da Braslia se desvencilharam da
moto e fugiram. Lembro-me de algum gritando:
Anota a placa! e depois de um policial perguntando sobre
a placa da moto. Havia voado.
No conseguia falar nada: era eu aqui dentro e o mundo l fora.
Estava anestesiado. No sei se o caroo roxo, ensangentado, que
ganhei na altura da sobrancelha teve a ver com isso, mas minha memria
daqueles momentos pssima. Segundo Cleber, esperamos remoo
deitados na calada em ngulo de 90 graus um com o outro, eu com
a minha cabea na barriga dele. No sei tambm por que reagimos de
formas to diferentes: ele falando muito, agitado, e eu calado.
Di aqui?
Sou diabtico, j avisaram?
Sim.
Di aqui?
Onde? No sinto nada.
Aqui?
No.
Voc tem algum problema na vista?
Sou cego. Como estou? O que aconteceu comigo? muito
grave? E o meu amigo?
No se preocupe com ele, est melhor que voc.
20
Do que eu?
Voc teve uma fratura exposta na tbia esquerda e escoriaes
generalizadas.
J escutei isso antes.
O qu?
Escoriaes generalizadas... Parece coisa de televiso.
Voc sente alguma coisa na cabea?
Sim, que ela est em cima do pescoo, mais nada.
Sei... Bem, voc vai ter de operar.
Operar? A cabea?
No, a tbia.
Ah, melhor... preciso telefonar para a mdica que cuida de
minha diabetes.
Mas voc no vai poder operar aqui.
No? Por qu, onde eu estou?
Voc est no Hospital Silvestre. Aqui particular. Vocs esto
sem documentos e sem ningum para se responsabilizar pela operao.
Mas qual o problema?
A operao cara.
Telefone para minha mulher.
Dei o telefone e fiquei imaginando o que seria caro.
Ningum atende.
Tente o trabalho dela, ou a casa da av, ou da me. Dei
todos os telefones.
Ningum atende.
Tente ento minha me.
Minha me era o ltimo recurso. Sempre muito nervosa nessas
circunstncias...
21
Ningum atende tambm, mas pode ficar tranqilo que ns
j temos aqui muitos telefones e vamos ficar tentando at achar
algum. Enquanto isso voc vai ser removido para o Souza Aguiar.
Assim desse jeito, todo quebrado?
J posicionamos o teu osso e imobilizamos a perna. Fizemos
uma assepsia, te aplicamos uma antitetnica e um Benzetacil, te demos
um Dienpax e vamos te aplicar um sedativo pra voc agentar
as dores da remoo.
E minha diabetes?
Como voc est se sentindo?
Por enquanto bem, um pouco anestesiado.
Vai dar tudo certo. Procure ficar tranqilo. Fique com este
papel que aqui est escrito tudo o que ns fizemos com voc. Entregue
aos mdicos do Souza Aguiar.
Dobrei o papel e coloquei-o no elstico do meu calo de nilon
que, reparei, estava rasgado. Torci para que o mdico encontrasse
algum rapidamente. No sabia qual seria o meu destino e o de
Cleber no Souza Aguiar. Poderamos nos separar e, da, com tanto
remdio eu poderia me desligar. Estava me sentindo, naquele momento,
como um embrulho meio amassado que fosse ser entregue
pelo Correio a algum desconhecido, com um recadinho no barbante.
De repente, ouo Cleber numa sala prxima.
Ele tem de operar, vocs no vem? Ele tem de operar, porra!
J deram Dienpax tambm pra ele?
Acho que sim.
Brinquei, mas achei timo ouvir a voz de Cleber. J estvamos
saindo quando apareceu Juca, colega dele, para dar uma fora.
Oi, Marco, sou Juca, t indo com vocs.
Oi, Juca, j tinha ouvido falar muito de voc.
, eu tambm de voc.
Estranho a gente se conhecer nessa circunstncia, no ?
22
, estranho.
Eu anotei neste papel todos os remdios que te deram. Fica
com voc pra apresentar l no Souza Aguiar.
Outro?
Voc j tem um a?
Tenho.
Melhor, fica com dois.
Dobrei-o e coloquei no peito por baixo da camiseta. Percebi que
Cleber no devia ter se arrebentado muito, porque eu fui deitado na
maca dentro de uma ambulncia, enquanto ele foi sentado ao meu
lado. Juca, por ironia do destino, estava nos acompanhando de moto.
Oi, Marco. Como que t a barra?
T dando pra segurar.
Estamos indo pro Souza Aguiar. T sabendo, n?
T. Tambm t sabendo do Juca. Ele chegou rpido, no?
No to rpido, j so 7 horas e o acidente foi s 5.
, no percebi o tempo passar. Tudo parece um sonho. E
voc, como que est?
T meio machucado na coxa, no joelho e na canela, mas
estou melhor que voc.
Cleber pediu ao motorista que fosse devagar, e ele concordou.
Eu me sentia aliviado, porm s at o primeiro buraco... Saiu um
urro de dentro de mim, que no passou pela minha cabea, nem
pela minha vontade. como se houvesse um outro Marco Antonio
que gritasse. No gostaria que isso acontecesse para no afligir o
Cleber. Havia percebido toda a sua preocupao comigo e no queria
que as coisas se complicassem em sua cabea. Alguns outros gritos
foram inevitveis, mas no tantos quantos os que comecei a
escutar na enfermaria do Souza Aguiar.
Senti, naquela enfermaria, como se tivesse participado de um
desastre coletivo e todos chegassem ao mesmo lugar de socorro. A
sinfonia das dores era um tanto angustiante. J estava comeando a
23
me sentir meio abandonado em meu silncio e no silncio de Cleber,
que h algum tempo no falava, quando apareceu Snia. Deu-me
um abrao aflito, se afastou um pouco, voltou e disse:
Puxa, amor, que foi que te aconteceu? E me abraou de
novo.
Percebi que tremia, sua voz era baixa e meio rouca. Tentei sorrir.
No sei se consegui. O certo que perdera de imediato aquela sensao
que comeava a sentir. Tinha vindo com D. Yedda, sua me, e
seu padrasto, Jos. Pouco depois chegou Seu Ablio, pai de Chico, um
colega meu, com minha irm. Fui relaxando por me sentir mais protegido.
Havia gente para brigar por mim ali dentro.
Foi a ento que comecei a voar em pensamento para fora dali.
Cheguei at Adlia, minha ex-chefe, l no trabalho, uma paraense
incrvel. A primeira vez em que ela me viu na carona de uma moto
foi com Celso. Apareceu na sala quase esbravejando:
Se pra quem v, j difcil, como que voc vai ter reflexo
na hora de um acidente? T querendo se matar? Vou falar com o
Celso. Vocs dois so malucos!
Quem conhece Adlia sabe que o dilogo foi bem diferente,
no pelas palavras, mas por seu sotaque irreproduzvel e pelo seu
jeito todo especial de dizer as coisas. Argumentei com ela que, quando
acontece alguma coisa com uma moto, em questo de segundos
e que no seria a viso que impediria o que me aconteceu. De nada
adiantaram meus argumentos. Saiu porta afora, pensando em voz
alta, como costumava fazer. A partir de ento, toda vez que chegava
ao trabalho de moto, torcia para que ela no me visse, coisa que nem
sempre era possvel.
Outra pessoa que me veio cabea foi Andr. Eu o conheci na
PUC, em meus vinte e dois anos, na psicologia que queria conhecer
comigo, nas idias polticas muito mais trabalhadas que as minhas,
nos papos de mulher e de poesia. Mame me denunciou para ele e
ele me deu logo um esporro. Tive de prometer, pela nossa amizade,
que no andaria mais de moto. E foi o que fiz... At o prximo telefonema
de Celso.
T indo, vamos nessa?
24
Vamos.
Lembro-me, tambm, de que foi nesse dia que me diverti com
uma mulher no elevador:
Vai passear?
No, vou trabalhar.
Cego trabalha?
Trabalha.
Em qu?
Eu sou programador de computadores, trabalho em processamento
de dados.
aquele negcio de computadores?
.
Nessa poca, 1984, poucas pessoas tinham acesso aos microcomputadores,
assim, quando se pensava em computadores, eram
em mquinas enormes, de grande porte, mgicas e que poucos gnios
sabiam manipular...
Cego trabalhando com computador? pensou ela alto,
mas em voz baixa, como se estivesse duvidando de mim...
J estvamos saindo pela portaria quando Celso comeou a
buzinar na rua.
Tem um cara numa moto preta ali em frente buzinando,
acho que pra voc.
, vou pegar uma carona com ele.
De moto? Nunca vi cego andar de moto!
Sempre h uma primeira vez...
No sei se ela reparou no brinquinho que Celso usava na orelha,
e por isso apelidado no trabalho de Celso Brinquinho. Acho que
seria demais para ela.
Estava agora ali, naquela confuso de gritos, pensando naquelas
pessoas. Pensando, de repente, que poderia ter ido comer no Caminho
da Roa. Eles no poderiam imaginar que o pior de um acidente de
25
moto no o acidente, mas o depois. Se algum cineasta estrangeiro
quisesse filmar algo muito mais sensacional do que Inferno na Torre,
Tubaro e coisas do gnero, era s aparecer na enfermaria do Souza
Aguiar num sbado, depois das dez horas da noite, quando tudo acontece.
Cleber berrava, enquanto duas mdicas procuravam os pedaos
de plstico da moto que entraram em sua coxa. Faziam aquilo e conversavam
com a mesma tranqilidade de quem est passando roupa.
Chegaram at a combinar de ir a um churrasco na casa de outro mdico
no dia seguinte. Quase sugeri que levassem um pouquinho de carne do
Cleber, para assar. A carne anda to cara, no custa nada aproveitar, n?
Contive-me, pois no sabia se seria o prximo ou no. J estava
com dor e sentiria ainda mais se algum tocasse em mim falando de
churrasco. Por volta de onze horas da noite conheci o Carnaval. No
era nenhuma escola de samba que havia passado por algum desastre
e sim o mdico que me atenderia, Dr. Carnaval. Atencioso e amigo,
como Snia, parecia uma confortante fantasia diante daquele espetculo
de horror. Dei-lhe o papel que estava no elstico do meu
calo. Ele me fez algumas perguntas e me avisou que s deveria ser
operado de madrugada, pois havia uma filinha para operaes.
Snia, enquanto isso, batalhava uma clnica e uma equipe para
me operar fora dali. O ndice de contaminao era muito grande e
um pouco arriscado para minha diabetes. Dr. Carnaval chegou a
conversar com minha mdica, Dra. Ing, pedindo instrues para a
cirurgia e sempre estava ao meu lado quando o chamava. Pedi-lhe,
por duas vezes, um sedativo de morfina para agentar as dores:
uma, logo depois que ele chegou, e outra, antes de ser removido para
a Clnica So Vicente. Isso s duas e meia da manh.
Foi dificlimo para Snia conseguir uma equipe de ortopedia
para operar num sbado de madrugada, mas conseguiu. O Souza
Aguiar realmente no estava dando. Tiraram-me o sangue duas vezes,
e duas vezes ele sumiu no laboratrio. Samos sem saber o resultado
depois da terceira retirada de sangue.
Na hora de ir embora, l veio ele, rapidinho, me aplicar mais
um composto de morfina.
P, legal, legal mesmo, assim melhor, d pra agentar os
trancos da rua.
26
Num lugar como esse, encontrar um ser humano como o Dr.
Carnaval , realmente, muito bom; dei mais sorte que Cleber. Alis,
j me havia despedido dele e de Juca, h muito tempo, quando sa
para a clnica onde seria operado. Chegou para mim, com uma voz
meio deprimida, e me disse:
Eu no tive culpa, t com a conscincia tranqila. Realmente
no tive culpa, no foi bobeira minha, Marco, te juro.
Perguntei para mim mesmo se tambm ficaria deprimido depois
que passasse tudo.
Entrei no Centro Cirrgico s trs e quinze da manh: eu e Dra.
Ing, minha endocrinologista, que a me de Snia fora apanhar em
casa. Umas quatro pessoas j estavam l dentro. Faziam movimentos
rotineiros e aparentemente precisos, o que me dava certa segurana.
O mdico que me operaria se apresentou como Dr. Cludio Street.
Ser que tinha alguma coisa a ver com o Doca?1 Achei curioso. Fui
informado tambm de que no receberia anestesia geral, mas peridural.
Que sentiria uma sensao desagradvel que, no meu vocabulrio,
traduzi logo como sendo dor, mas que passaria. Desagradvel
foi a lembrana que tive naquele momento. Por baixo do calo de
nilon, cujas laterais eram transparentes, eu usava uma calcinha da
minha irm. Porm, como ningum via embaixo do calo, tudo
bem. A pea era grande, cumpria sua funo de suporte discretamente.
Mas eu ainda estava todo salgado da gua do mar, e eles,
para me operarem, possivelmente iriam me limpar. A, aconteceria
o vexame. Todo mundo veria a dita, que no era muito feminina,
mas que no dava para disfarar: era uma calcinha. Ser que algum
homem j se imaginou dentro de uma situao dessas? E uma mulher
de cuecas? Como se sentiria? Acho que comecei a me divertir com
esses pensamentos, tentando camuflar o nervosismo de estar sendo
operado. Mas, logo depois, por estar participando muito sonoramente
da operao, o mdico deu-me alguma coisa para dormir. Eu
estava mesmo era gritando de dor. A anestesia ainda no funcionava
1. N.E.: Doca Street, playboy carioca que em 1976 assassinou a namorada e
socialite ngela Diniz.
27
plenamente e eles comeavam a fazer a assepsia da minha perna muito
prximo do lugar da fratura, e doa pra diabo.
Acordei s oito horas no quarto, com Snia ao meu lado. Ela
devia estar cansadssima, batalhara a noite toda as coisas para mim,
e sob tenso. Eu sentia muita dor na perna, muita mesmo, e estava
tambm exausto. Afinal, fora pego de surpresa s cinco da tarde. J
eram oito da manh e agentara muita coisa. O pior havia passado,
mais uma vez, j havia passado. Tanta histria para contar e agora
arrumara outra. Qualquer hora fico vacinado, pensei. Passei a mo
pelo meu corpo e encontrei o calo rasgado, ensangentado, salgado.
Estranhei, mas fiquei contente.
28
Boas Festas
Tchau, Marco, precisa de alguma coisa?
No. Abraamo-nos por uns instantes e dei-lhe um suave
beijo no pescoo. Seu corpo estava cheiroso de banho, alm do perfume.
Senti vontade de passar-lhe a lngua mansamente, mas no o
fiz. O gosto dos perfumes nunca corresponde ao cheiro. Levantouse
e saiu. Sua me estava esperando no carro, almoariam juntas.
Acho bonito isso, quando se faz por prazer. Conheo Snia h seis
anos, desde meus vinte e dois, e durante esse tempo mudamos muito.
A princpio, pensei que fosse inteligente, ativa e independente
demais para mim, enquanto eu, sentimental, preguioso e dependente
demais para ela. Crescemos muito juntos. Tenho grande admirao
por ela e, sempre que a monotonia teima em tomar conta de nossa
relao, surpreendo-me com novos sentimentos. Snia est sendo
outra vez uma grande fora para mim.
O resultado do acidente de moto foi que estou engessado e de
cama h quase um ms e, apesar dos limites que a diabetes e a cegueira
juntas me impem, nunca me senti to preso cama quanto
agora. Sinto falta de entrar no banheiro, sentar na privada, tomar
banho de chuveiro, de ir cozinha e vasculhar a geladeira procura
de alguma coisa, de sair pela portaria, avanar pela rua, entrar no
circular, trabalhar quem diria, saudades do trabalho! Fazer programas
com os amigos, ir praia... Eu quero rua! Estou parado e
com um vulco dentro de mim.
Acabamos de passar por um Natal e o rveillon est a mesmo
por acontecer. Esse perodo de festas mexe muito comigo e acho que
tambm com as pessoas, nos mnimos detalhes. Os solitrios se
29
aprofundam na solido, enquanto outros armam altos programas
para marcarem a data. Penso no passado, vo para o futuro e vivo
intensamente o presente. Por mais comercial que essas datas tenham
se tornado, muitos sentimentos brotam. A realidade e a iluso convivem
fraternalmente entre as pessoas, que se expandem ou se retraem
em suas emoes. Para mim, Natal e Ano-Novo tudo, menos
um dia como outro qualquer. A troca de cartes algo muito estranho.
Se o recebo de algum de quem gosto, fico satisfeito por ter
se lembrado de mim; caso receba de algum com quem no tenho
muita ligao, acabo respondendo, como se esse algum passasse por
mim e desse bom-dia, e eu no pudesse ficar calado. Tenho a impresso
de que as pessoas, como eu, fazem uma medio do amar e
ser amado nessas ocasies.
Desse perodo de festas, um dos que mais me marcou foi o de
77/78. Eu passara o Natal num ritmo de quem estava realmente desencontrado.
Trs semanas antes, estava num bar na Avenida Atlntica.
Acabara de sair da praia com Odil e Guilherme. Havia algum
tempo, tudo que fazia ficava sem sentido: praia, bares, festas, boates,
amigos. No conseguia encontrar um sentimento positivo em nada.
No meio de um chope decidi:
Vou viajar.
Vai? exclamou Odil, que no sabia para quem olhava, se
para mim ou se para uma menina que tentava atravessar a rua e, na
falta de um biquni em casa, dera um jeito com a gravata do pai.
Est excelente como enfeite, mas desnecessrio...
O qu, Odil?
Apontou para a menina. No consegui rir como Guilherme.
Para onde voc vai?
No sei.
Quando?
Agora.
U, deu zebra na cabea do garoto.
30
Deu mesmo, no estou agentando mais nada disso.
Disso o qu? perguntou Guilherme.
Tambm no sei, queria saber. S espero que eu consiga no
me levar comigo.
Pirou, desta vez no tem jeito, pirou total. Quer deixar voc
l em casa antes de viajar?
No vai dar tempo, me deixo aqui na mesa mesmo.
Ei, ei, e o chope, no paga?
Pergunta pro Marco que ficou a, tchau.
Trago essa deciso at hoje gravada em minha cabea pelo fato
de que, em qualquer outra circunstncia, teria medo de tom-la. Viajar
sem rumo. Mas a verdade que era extremamente necessrio
naquele momento. Arrumei todo o dinheiro que pude, juntei com
um que j havia acumulado, fiz uma pequena mala e me arranquei
para o aeroporto. Tinha de ser rpido. No conseguiria passar mais
uma noite sentindo as mesmas coisas, nos mesmos lugares, com as
mesmas pessoas.
Quero uma passagem pro primeiro vo.
Para onde?
No sei ao certo, qualquer lugar, mas que seja rpido. Pra
onde voc tem?
A moa estava sria, mas deu-me um sorriso meio irnico, bem
parecido com o da Madona.
Serve Curitiba?
Serve.
O nome do senhor?
No estava dando para disfarar a minha cara e achei que ela
estivesse meio ruim para ser chamado de senhor (que eu me lembre,
era a primeira vez). Depois, pensei que, logicamente, deveria ser
formalidade da empresa. A passagem custou, s de ida, quase dois
31
teros do que eu carregava no bolso. Quarenta minutos depois j
embarcara.
Entrei no avio estranhando a mim mesmo. O que estaria resolvendo
com aquilo? Por que estava to perturbado? Olhava as pessoas
e sabia que cada uma ali tinha um objetivo: o de chegar. O meu era
o de sair. Desde a praia, procurava na fisionomia e nas palavras das
pessoas alguma coisa que refletisse meu estado. Para Odil, eu deveria
estar como sempre. Guilherme era mais perceptivo, mas tambm
no entendera nada sobre mim. Minha me, aflita como sempre,
agora ainda mais com uma viagem inesperada. Pensei comigo mesmo
que quem me compreendeu mais foi a moa que me vendeu a passagem.
Aquele sorriso de Madona dizia para mim algo como: um garoto
com crise existencial e com papai que pode pagar uma viagem
para qualquer lugar. Foi assim que me senti diante dela: meio ridculo,
um garoto desorientado. Estava indo agora para Curitiba. E
qual a diferena que faria ser Curitiba ou Salvador?
Foi pensando nessas duas cidades que me lembrei de Sueli e de
Jodcio, um casal que conhecera no Rio quando estavam de passagem
vindos de Salvador a caminho de Curitiba. Su era muito observadora
e crtica, alm de gorda, simptica e divertida. J era mais
fechado e, por isso mesmo, se apagava um pouco na presena de
Su. Quando eles chegavam, o pessoal brincava: Su-J. Nos entrosamos
muito bem e fizemos muitos programas juntos, impulsionados
pela energia de Su. Acabaram por me dar o endereo, mas eu
no sabia se seria uma boa, eu queria tudo novo. Ser que encontraria?
Fiquei pensando em Su e, de repente, achei que sim. Mas
chegar dessa maneira, sem aviso, complicado. Pensei, ento, em
fazer o seguinte: deixaria a mala em algum lugar por perto, bateria
na porta dela e, pela conversa, perceberia se dava para ficar ou no.
Caso desse, pegaria a mala e tudo bem.
A aeromoa passou com uns sanduches e comi tudo o que
tinha direito. Suava no clima ameno do avio. Estava to fugitivo
de mim mesmo que no percebia as razes de todo aquele tumulto
de emoes que acabavam por gerar um grande vazio, o vazio de
quem abafa seus sentimentos a qualquer preo. Primeiro eu no
admitia a mim mesmo sentir tanta falta de meu pai e, mesmo que
32
sentisse, de nada adiantaria; ele estava morto h um ano. Dos oito
filhos que tivera em seus dois casamentos, s eu e Anna, do ltimo,
que restvamos vivos. Ele j perdera trs filhos diabticos, e quando
fiquei diabtico, aos trs anos, enlouqueceu: poderia ser o quarto.
Comeou a estudar tudo sobre a doena que j conhecia um pouco,
passando ele mesmo a ser meu mdico. Minha dependncia dele
ficou total. Aplicava as injees de insulina, fazia os exames de glicose
e ditava minha dieta e todo o necessrio para o equilbrio da
doena. Sua preocupao com a diabetes e, conseqentemente,
comigo era enorme. Entre ele e eu existiu sempre a diabetes. Para
mim, isso era algo intransponvel. Sempre tive tudo que quis em
termos materiais, inclusive alm de suas posses, segundo sei hoje.
Aos quinze anos comecei a me angustiar muito com minha
situao de dependncia, que no era s financeira, como a de meus
colegas, mas fsica. Precisava dele para viver. Como todo cara nessa
idade, comecei a querer viajar, conhecer lugares novos, sair em excurses
do colgio e coisas assim, e sem ele no dava, porque, mesmo
que no grupo houvesse algum que conhecesse a doena e soubesse
aplicar injees, ele no me deixava ir, alegando ser o nico a conhecer
bem a minha diabetes. Alm disso, outra coisa tambm me
angustiava: a idade do meu pai. Quando nasci, ele tinha cinqenta
e trs anos, vinte a mais do que minha me, com idade para ser meu
av. Nos meus quinze anos, j estava ele com seus sessenta e oito.
Eu sabia que no iria ter um pai para sempre.
Comecei eu mesmo a tratar da minha diabetes e tambm a
trabalhar. Queria simplesmente tomar posse de minha pessoa, e a
comearam nossos conflitos. Fazia de tudo para que eu no trabalhasse,
inclusive argumentando que era poca de estudo e no de
trabalho. Quanto diabetes, sempre arrumava um jeito de dizer que
eu estava fazendo algo errado. Aquilo me transmitia muita insegurana;
meu crescimento como pessoa estava sendo barrado. Mas
no s como pessoa, como homem tambm. Lembro-me de que a
primeira vez em que bati uma punheta ensinado por um colega,
contei para ele, satisfeito, com orgulho de quem estava fazendo coisa
de homem. Ganhei dele a nica porrada que me deu na vida. Na
primeira vez em que transei com uma mulher, ganhei bronca em vez
de elogio.
33
No conseguia entender aquela pessoa, nascida em 1903, no
incio do sculo XX e que ainda trazia consigo todas as tradies da
educao de sua poca. Ele queria uma criana do sexo masculino e
no um homem dentro de casa. Passei a ficar dividido entre as delcias
do meu sexo, minha liberdade e crescimento e as represses do meu
pai. Os conflitos que tinha comigo mesmo aumentaram tanto quanto
os que tinha com ele. Era uma eterna batalha entre o amor e a raiva.
A morte dele, aos meus vinte anos, mexeu muito com minha cabea.
Era a liberdade e a saudade convivendo furiosas. Com ele vivia numa
gaiola de ouro. Uma gaiola, mas de ouro. Agora poderia voar, mas
para onde, e como?
O avio pousou junto com o entardecer em Curitiba.
Para completar a histria: poucos meses depois da morte de
meu pai, minhas relaes sexuais comearam a ficar gradativamente
mais difceis. O fato de a ereo ficar cada vez mais penosa me deixava
angustiado. Passei a s ir para a cama com algum quando
minha tara era absoluta e a minha qumica com a da pessoa estava
completamente a favor. Comecei ento a fazer sexo muito menos do
que desejava e do que fazia antes, e para esquecer meu sofrimento
eu o afogava principalmente com vodca e Mandrix. Esse processo se
intensificou cada vez mais e a doideira era a ordem do dia, de todo
dia. Desde os quinze anos j conhecera o fumo, mas agora no
sabia mais distinguir entre a curtio e a necessidade.
O aeroporto estava cheio; me informei e peguei um nibus
para a casa de Su e J.
Su abriu a porta, sorridente, demonstrando grande satisfao
por eu estar ali.
Que que houve? A gente estava te esperando pra ontem!
Pra ontem? Como? Achei a coisa muito esquisita, j que
nem eu mesmo sabia que iria viajar! Como que voc soube?
Ah! Um passarinho me contou.
Passarinho?
, um colega de Ucho que conhece o pessoal l do Rio. Acho
que ele estragou a surpresa que voc queria fazer, no?
34
No, Su, estou completamente surpreendido, ele s trocou a
surpresa de lado.
Voc?
, eu. Hoje de manh nem sabia que vinha pra c! Como
que ele sabia que eu vinha?
Su riu sem entender, e eu menos ainda.
Pouco tempo depois, ao saber com Ucho quem havia dado a
notcia, percebi logo que o cara traduzira a vontade que eu tinha de
ir curtir um pouco por l por algo muito mais concreto, do qual
decididamente eu no falara.
Decididamente talvez seja uma palavra um pouco radical para
quem, naquela poca, por vezes no sabia o que tinha feito ao certo
no dia anterior, s tomando conhecimento das loucuras atravs dos
outros. Mas, no caso do cara que anunciara a minha chegada, com
data marcada e tudo, no tinha lgica eu ter falado com ele de algo
que nunca decidira antes.
Fui apresentado a Ucho, no Rio, por Su e J, mas ele fazia programas
completamente diferentes dos da gente. Naquela noite,
passamos a madrugada inteira conversando at o amanhecer. Eu o
achei um cara incrvel, muito descolado; me senti um pouco filhinho
de papai diante dele. Apesar dessa diferena, surgiu uma amizade
incrvel entre ns. Vinte dias de convivncia diria fizeram com que
a gente se ligasse muito. Seu sonho era morar num stio perto de
Curitiba onde pudesse ficar com a natureza e visitar a civilizao de
vez em quando, trazendo amigos para conviver com ele. Plantaria
para sobreviver.
Achava seu sonho um barato, e apesar de Ucho ter um jeito
meio urbano, tambm havia alguma coisa nele que me dizia que poderia
se dar bem. Acho que era a facilidade com que fazia as coisas
sozinho e seu desligamento, pelo menos geogrfico, da famlia. Tinha
cinco anos a mais do que eu e j havia cursado vrios anos de Administrao.
Desistira para fazer vestibular de Engenharia Agronmica
e comear a concretizar seu sonho. Eu dava a maior fora e, s vezes,
brincava dizendo que ele j tinha o stio na casa dos pais, j que
35
decorara o seu quarto e o do irmo com um carpete verde e armrio
de cerejeira. Mas parece que aquele stio no estava legal, pois ele j
havia sado de l. Passei muito tempo ligado a Ucho, e at hoje sinto
falta de nossas conversas.
Valquria tambm me marcou muito. Era scia de Jodcio numa
transao que estavam fazendo juntos. Sempre tive atrao por mulheres
altas, talvez pelo fato de minha irm ser alta e ter sido durante
toda a adolescncia um smbolo de beleza para mim. Valquria era alta
e seu corpo estava em perfeita harmonia com a beleza de seu rosto.
Mas no era chamativa, pelo contrrio, era discreta, e foi nessa discrio
tranqila que a fui percebendo, dia aps dia. Fui me envolvendo
aos poucos com aquela presena feiticeira. Ucho e eu comeamos
a ajudar J e a ela no trabalho. Por vezes passeamos juntos
naquele Opala duas portas branco, bebedor de gasolina. No sei por
que, o carro parecia muito com a gente e me levava a criar milhes
de fantasias. Ela tinha um rosto decidido, um olhar lento mas preciso.
Quanto mais prxima de mim, mais angustiado eu ficava. Ser
que ela compreenderia meu lance sexual? Que merda, uma mulher
ter de compreender o meu lance sexual! Todas com quem eu fazia
sexo no participavam mais do meu grupo, para no ter de encarlas
de novo, caso algo desse errado. Ficar doido de prazer numa cama,
perder as rdeas da razo e o pau no ficar duro deixa qualquer um
maluco. Ela me ajudaria, lgico, mas eu no queria precisar de ajuda.
J reparou como Valquria te olha, Marco?
No, Su, como?
Acho que ela est ligada em voc, ainda no percebeu?
No brinca no, Su.
No estou brincando, estou te falando o bvio, t na cara.
Voc no to inocente e alienado assim.
claro que eu havia percebido Valquria. Su que no havia
me percebido: eu fugia, tinha medo da ameaa de impotncia sexual
que me perseguia mesmo tendo apenas 21 anos!
Estvamos em dezembro de 77, e eu, para comemorar o ms, o
ano, a data, me entupi com umas bolinhas que um amigo de Ucho me
36
arrumou. Tnhamos ido assistir a um show das Frenticas num ginsio
e no me arriscava a sair da arquibancada; sabia que seria um
tombo s. Eu no podia gostar de algum, no devia gostar de algum.
Mas Valquria estava l, me agitando com seu corpo, me agitando
com seu olhar, me agitando com seu jeito. E d-lhe vodca, e d-lhe
vinho branco e seco, e d-lhe fumo, e d-lhe bolinhas, qualquer
coisa que desse doideira. Ucho foi passar o Natal no litoral, com a
famlia. O Natal transcorrera pela primeira vez longe de casa. Eu, Su e
J. Dois dias depois iria embora. Novamente fugindo, e agora mais ainda.
Por uma impossibilidade de Su e J, Valquria foi me levar
Rodoviria. Chegou muito tempo antes da partida do nibus para
me pegar. A certa altura, ela me disse que estava gostando de mim.
Dei-lhe a mo e nos abraamos. Foram instantes angustiantes de
liberdade. Na porta do nibus nos beijamos. Estava apaixonado. Na
viagem, durante a noite, uma estrela acompanhou o nibus. Pensava
que no precisava estar ali vendo aquela estrela sozinho. Aquilo me
doeu durante um tempo.
Nessa viagem de volta, pensei que Curitiba havia sido realmente
muito importante para mim. Sueli, Jodcio, Ucho, Valquria
e tantas outras pessoas, lugares e programas. Mas, infelizmente, o
Marco Antonio que pensara ter deixado no bar viera comigo.
Lembrei-me de Quique, que tambm havia conhecido em Curitiba
atravs de uma gravao de fita cassete em que ele relatava o
que lhe estava acontecendo em Paris. Tudo o que ele dizia naquela
fita era muito profundo, muito forte, muito humano. Fiquei impressionado
com ele. Dois dias antes do Natal atendi a um telefonema
na casa de Su e era Quique, de Paris, e no havia ningum
em casa a no ser eu. Ele havia feito um trambique telefnico e por
isso conversamos muito.
E se eu mudasse de pas, como o Quique? Tudo seria muito
mais novo. Ser que me esqueceria um pouco? Cheguei concluso
de que poderia ir para o Japo e nada mudaria se eu no mudasse.
Muitas sensaes juntas rondavam minha cabea, desorientadas,
e eu voltei a rondar os bares nas noites do Rio. Queria mudar
mas no sabia como, o Ano-Novo que me dissesse.
37
Comecei a noite do dia 31 bebendo em casa do Guilherme
eu, ele, Odil e Marco Antonio, meu xar. Eu era o nico que estava
de carro e tinha um rveillon no Silvestre para onde as pessoas estavam
a fim de ir. No me lembro mais de quem foi quela festa comigo,
ou melhor: com quem cheguei l. S me lembro de que entrei
agarrado com uma menina que logo se descolou. Era uma casa
antiga, de quatro andares, entupida de gente, e estava tudo muito
louco. Tinha samba no 1o andar e rock no ltimo; encontrava-se
qualquer coisa para ficar doido.
A alucinao era geral. No sei at hoje se o pessoal estava
fantasiado ou no. Tinha de tudo: maches radicais, homossexuais
ousados, gataas supersensuais, casos de fulanas e noivinhas de
beltranos. No entendia aquela convivncia fraternal e carnavalesca
entre seres to diferentes. No sei quantas pessoas abracei e beijei
naquela noite at me dar conta de mim: estava muito sozinho. L
pelas tantas, percebi que j tinha nego fazendo sexo para tudo
quanto lado e que aquilo estava ficando festa de cabide. O clima
era realmente de alucinao; j havia imaginado uma festa assim,
mas nunca passado por uma. S estava vendo a hora de pintar
polcia. A coisa estava demais, mas devia ser porque eu j estava
ficando careta. Um restinho de lana e uma cafungada: frmula
perfeita para tudo voltar ao normal.
No havia mais nenhum conhecido por perto. Deviam ter se
perdido por l, s me recordo que ganhei um arrocho de uma menina
e o velho Marco estava ativo que bom! Bom para o orgulho
e bom para o prazer, mas tudo muito vazio. Resolvi assistir ao nascer
do sol na praia. Sa procura do meu carro, o Abric, segundo Su.
Ele era marrom-escuro e talvez fosse a melhor companhia para o resto
do rveillon. Eu ia saindo quando um cara me segurou pelo ombro,
me abraou, me beijou no rosto e disse:
Boas festas e feliz 78!
No porto encontrei dois conhecidos que tinham vindo comigo.
Encontrei tambm o pra-lama do Abric amassado, para maior glria
da noite. Tudo bem; fomos para o Arpoador. Amanhecia quando l
chegamos. Um cara de uma rdio FM fazia um grande carnaval com
outros caras e meninas em cima de carros, transmitindo a farra para
38
toda a cidade. Era uma rdio totalmente nova e informal, informalidade
que se espalharia por todas as FMs do Rio. Ciidaaaaadi! A rdio
mudava, o Rio mudava. E eu?
Subi a pedra para esperar o sol nascer. Fiquei olhando para o
mar, o cu, as pedras. Para as pedras, o cu, o mar... Aquilo era muito
bonito, mas me sentia estranho, percebendo em mim, simultaneamente,
alegria e depresso. De repente, um pedacinho de sol surgiu
no mar, no horizonte, dentro de mim. Aos poucos ele apareceu inteiro,
enorme, junto ao mar. Puxa! Nunca tinha visto esplendor to
grande... Estava isolado do mundo: eu e o sol. Uma brisa me envolvia;
era como um sopro de vida em meu corpo. Um sopro no
corpo que me acendia e me despertava para a necessidade de uma
mudana. Alguma coisa me fez levantar, alguma coisa me fez chorar
e aplaudir, mas no s eu aplaudia. De repente comecei a me sentir
feliz, a descobrir a beleza do mundo dentro de mim, e no estava
sozinho, muitos estavam ali compartilhando aquilo. Valeu, valeu,
valeu! Esta cena no sai da minha cabea. Tenho at hoje um sol no
meio da testa. Ser que 1978 comeava, espontaneamente, a me
mudar?
39
Europa Urgente
O acidente que me deixou engessado aqui na cama foi registrado
na 9a DP pelos culpados. Fiquei bastante cabreiro, porm, pela
forma como foi feito. Um cara de nome Manoel registrou o acidente
dizendo que sua me havia atropelado uma moto na Ladeira dos
Guararapes, mas que no poderia comparecer delegacia porque
estava muito nervosa. O estranho que a testemunha com a qual
falei disse que todo mundo viu, inclusive ela, que no havia mulher
alguma e sim trs homens que saram de dentro do carro para tirar
a moto que estava debaixo dele e depois fugiram. Se a testemunha
est certa, s h duas possibilidades: ou quem dirigia o carro no
tinha carteira e os outros no quiseram se responsabilizar pelo acidente,
ou a me de Manoel estava muito bem travestida.
Resolvi telefonar para tentar negociar meus gastos e falei com
Manoel. Primeiro, me baseei na culpa que eles tinham no acidente
e depois na contradio entre o registro e a testemunha. Ele escutou
tudo calado e, ao final, perguntou quanto havia sido a despesa. Interpretei
seu silncio e sua pergunta como a confirmao de que
minha testemunha falara a verdade. Disse que iria conversar com a
famlia e me telefonaria depois. Ainda liguei duas vezes e recebi a
resposta de que eles estavam contratando um advogado. Acho muito
estranha a conscincia de algum que sabe da prpria culpa, mas
foge na hora do acidente. Foge das responsabilidades posteriores e
tambm da educao e da considerao humana, visto que jamais
quiseram saber como eu e Cleber havamos ficado. Se o caso no
grana, como sei, sinto pena dessa famlia to desprezvel do bairro
de Laranjeiras.
O sol anunciara mudanas para 78, mas janeiro ficou entre a solido
das leituras em que procurava me isolar e a solido dos programas
40
em que procurava gente. O tempo passava, as pessoas passavam e eu
no me liguei no tempo, nem nas pessoas, nem em mim, e sim no
vinho, na vodca, no drake, nos xaropes, no optalidon, no fumo, na coca.
Eu no me ligava, algo me ligava em nada.
Pensei em morar em qualquer lugar para deixar de ser carioca.
Olinda, Arembepe, So Loureno, Curitiba, qualquer lugar. Mas me
lembrava de Curitiba e percebia que nunca poderia ficar na mesa de
um bar indo embora. O problema no era a cidade, nem seu rebu
maravilhoso; era eu.
Em fevereiro, no entanto, uma grande mudana estava para
acontecer: pane em minha viso. Dizem que Deus d o frio conforme
o cobertor, mas no meu caso penso que ele exagerou no frio,
e que o agasalho poderia ser mais caprichado. Como se no bastassem
a morte de meu pai e o processo de impotncia sexual pelo
qual estava passando, outro processo comeou a entrar no pice.
Uma pessoa se diz diabtica quando tem insuficincia de insulina
no corpo. A insulina digere os acares ingeridos pela pessoa,
transformando-os em energia. Quando h insuficincia dela, sobra
acar no sangue. As molculas de acar vo se aglomerando e
entupindo os menores vasos sangneos. As manifestaes mais alarmantes
desse processo em mim foram no sexo, como j vinha
acontecendo, e nos olhos. Pode-se chegar, no entanto, a outras conseqncias
crnicas, como perda das funes renais, neuropatias,
cardiopatias, etc.
Percebera pequena diminuio em minha viso em novembro
daquele ano, 1977, antes do Natal, mas que no me afetou em nada.
Continuava a ler, dirigir, enfim, a fazer tudo o que fazia antes.
Preferi no usar culos. No sabia, porm, que a questo no era
usar ou deixar de usar culos, mas algo muito mais problemtico.
Fora as dosagens de insulina, o controle que eu estava fazendo
da diabetes era, praticamente, nenhum. A maioria dos diabticos,
pela prpria proibio de comer doces, como tambm por questes
orgnicas, tem compulso a entrar nas padarias mais prximas, atacar
a geladeira noite e se lambuzar do proibido. Assim, acabam
comendo mais doces do que qualquer pessoa comum ou, no mni
41
mo, igual. Acho que isso faz parte de uma coisa de cabea que vai
crescendo dentro da pessoa. Lembro-me, com nitidez, de minha
sensao ao tomar Coca-Cola na praia; se pudesse, eu o faria com
um grande letreiro na testa: Vejam, estou tomando Coca-Cola, sou
igual a todo mundo... Mas lgico que, apesar de sempre ter feito
tudo o que uma pessoa pode fazer, tendo ou no diabetes, a questo
que eu no me sentia igual a todo mundo. E, efetivamente, no
sou, porque nem todo mundo diabtico.
Alm de meu descontrole alimentar, eu ainda estava sendo
sobrecarregado pelo lcool, rico em calorias e acares, e pelas drogas.
Algumas drogas at ajudam a queimar acar pela agitao que
produzem na pessoa, mas eu me servia muitas vezes, por exemplo,
de ch de cogumelo, feito de cogumelos, bvio, mais vinho e mel.
Na sexta-feira, antes do carnaval, resolvi dar uma volta de carro
pela praia, como sempre gostava de fazer. Ir at o Arpoador, parar o
carro, ligar o rdio, observar um pouquinho as pessoas que passavam
e o mar... (Hoje j no se pode mais parar o carro no Arpoador.)
Sempre morei perto do mar e tive uma relao incrvel com ele.
Sempre o achei uma coisa misteriosa e bonita, aparentemente, pelo
menos, muito mais intocvel que a terra. O homem faz construes
em cima da terra e a transforma. O mar est eternamente ali, igual
a si mesmo. Sou da poca, tambm, em que se podia fazer amor em
alguns recantos da praia de Ipanema e Leblon, pois no havia luz
fria nem assalto.
Ia passar pela Vincius de Moraes, era sexta-feira antes do carnaval,
eram quatro e meia da tarde, e o dia estava clarssimo. De
repente, duas luzes vermelhas. Estremeo. Fixo a vista: um carro
branco, parado, perto. Piso no freio, jogo o carro para a direita, estou
em apuros. A roda traseira bate no meio-fio. Jogo uma segunda,
acelero, controlo o carro e avano o sinal. Meu corpo formiga e suo.
Vou embora. Devo ter dado um grande susto no dono do automvel,
mas to assustado, ou mais, fiquei eu. Como pude no notar o
sinal fechado? Como pude no enxergar o carro parado? E se tivesse
algum passando? Simplesmente, j era...
42
Mais adiante, procurei verificar o que estava acontecendo com
minha viso. Parei ao lado de dois carros cinza-metlicos. Atravessei
a rua e olhei para eles: no conseguia distinguir um do outro. Fui atrs
de carros de cores claras para saber o que tinha acontecido. Peguei um
branco que sumia na distncia com a claridade do dia. Eu no estava
conseguindo ver seno por contrastes. Fui dirigindo bem devagar para
casa, morrendo de medo de encontrar coisas sem contrastes pela frente.
Que loucura!...
Encostei o carro na garagem com dificuldade: ela era escura.
Fui at a rua e reparei que no conseguia ver o nmero dos nibus,
a no ser quando estavam parados no ponto. Fui para casa e percebi
que, para ler, tinha quase de colar meu nariz no jornal. Aquilo, sim,
era uma queda sensvel de viso de um dia para o outro. Decidi que,
logo que passasse a Quarta-Feira de Cinzas, iria procurar um oftalmologista.
Estava assustado.
Sa aquela noite, mas voltei cedo. Angustiava-me muito o fato
de no poder distinguir a cara das pessoas do outro lado da rua, e
por vrias outras coisas que fui notando: no estava conseguindo
enxergar. Por exemplo: espatifei um copo num balco de vidro de
um bar. Mas essa angstia estava acumulada tambm porque fazia
uma semana eu havia decidido ficar careta. Mas, se no conseguisse,
pelo menos um pouco mais careta.
Alguns dias antes, eu entrara no Billys, um bar do Baixo Leblon,
hoje com outro nome. Havia me empapuado de optalidon e, quando
comeava a vir a ressaca qumica, pedia um steinhager e um chope.
Foi a segunda e ltima vez em que tomei steinhager. Tocou uma msica
do Milton Nascimento na FM do bar, e uma frase me chamou
muito a ateno: Onde est a rainha que a lucidez escondeu... Sim,
onde estava o Marco Antonio expansivo, comunicativo, amigo de
todo mundo? O Marco Antonio que saa beijando e abraando mesmo
quem no conhecesse? Esse Marco Antonio estava num copo,
numa carreira, numa bola? E se estivesse? Mesmo assim no estava
gostando muito dele. Onde estava o Marco Antonio que todos diziam
narciso, apaixonado por si mesmo? A melhor pergunta seria simplesmente:
onde est o Marco Antonio? Nada iria conseguir tirar de mim
alguma coisa que eu j no tivesse. Eu estava enjoado dos meus
43
esquecimentos, duro de grana, tentando, portanto, me separar daquilo,
mas muito angustiado. Dormi naquela sexta-feira pensando
que, apesar de tudo, tinha resistido a mais um dia careta.
Acordei no sbado de carnaval, cheio de preguia. O quarto
estava escuro e no me levantei de imediato. Quando fui ao banheiro
para me lavar fiquei sem entender nada: estava vendo tudo
difuso, avermelhado, borres mais escuros, outros mais claros, aqui
e ali. Lavei bem o rosto e sa imediatamente em direo sala, onde,
com mais claridade, poderia perceber melhor o que acontecia. O
vermelho ficou um pouco mais transparente, mas estava tudo igual.
Gritei. Minha me, que j havia me dado um bom-dia distrado
quando passava pelo banheiro, veio rapidamente.
No enxergo nada direito. T tudo vermelho. Tem sangue
na minha vista!
melhor voc acabar de acordar, Marco... Ela no tinha
se ligado ainda em minha agonia.
Mame, quero o telefone daquele mdico a que o papai me
levava de vez em quando pra ver os olhos.
Mas hoje no deve ter ningum l, filho.
E o sobrenome dele? Qual o sobrenome? Vamos ver no catlogo.
Ah, deve ter alguns com o sobrenome dele, Abreu Fialho.
Ora, porra, vamos tentar!
Nunca falava palavro na sua frente. Ela comeou a achar que
a coisa devia estar preta mesmo. Conseguimos localiz-lo e combinei
ir a seu consultrio aps o almoo. Tentei me lembrar de pessoas que
tivessem tido hemorragia na vista para entender o que houve depois.
Lembrei-me de uma senhora de idade, vizinha do prdio, que encontrava
sempre a caminho da padaria. Bem, pelo menos enxergar ela
enxergava. Procurei me tranqilizar com isso. Fui aplicar minha dose
diria de insulina e percebi que no dava para ver a quantidade que
estava entrando na seringa. Pedi para minha me que visse por mim
e apliquei eu mesmo. Aplicar no era difcil, aplicaria at de olhos
fechados. Era simplesmente uma injeo subcutnea.
44
Clareei o quarto e deitei. Fiquei esperando o tempo passar, mas
no pude me tranqilizar. Olhando para a direo da claridade da
janela reparei que novas bolhas de sangue surgiam nas duas vistas.
No d para expressar a angstia que se sente nessas horas, mas
muita. No sabia o que era ser realista naquele momento.
Entramos no consultrio do Dr. Abreu Fialho. Eu, mame e
Anna, minha irm. J no andava sozinho, ia com a mo no ombro
de Anna. Ele foi cuidar dos aparelhos e ficamos na sala de espera.
Todo o ambiente era uma mistura maluca de bege com vermelho. As
paredes e o cho eram beges, o vermelho minha vista colocava. Ficava
uma mistura de cores enervante.
Um longo e silencioso exame e, finalmente, entramos no escritrio.
Voc est tendo uma retinopatia diabtica. o seguinte: os
vasos vo se entupindo de acar at que chega uma hora em que
a presso do sangue os faz estourar. Voc sabe como anda a sua diabetes?
No, no sei. Tem muito tempo que no fao exame, e tambm
tem muito tempo que no fao regime, mas acho que t tudo
bem. No tenho me sentido mal.
No, no est tudo bem. Caso contrrio a sua vista no
estaria assim. Procure um bom endocrinologista e se trate. Para o
que est acontecendo com seus olhos, s h um lugar aqui, onde
feito um tratamento de fotocoagulao com raio laser.
Raio laser?
um tratamento novo que est surgindo na oftalmologia. Ele
vai procurar desobstruir as reas atingidas pelas hemorragias e tentar
tambm evitar que novas reas sejam atingidas. Mas, se eu fosse
voc, no faria isso por aqui. O pessoal ainda no tem muita experincia.
Meus olhos no estavam mais com sangue, mas com cifras.
Raio laser me cheirava a coisa muito cara, ainda mais fora do Rio,
e eu no conhecia ningum em So Paulo. Onde seria afinal: Rio ou
So Paulo?
45
Se os meus olhos fossem os seus, eu iria para a Clnica
Barraquer em Barcelona.
Barcelona?
, Espanha.
Gelei. Acho que perdi tambm todo o meu colorido de vero.
Espanha!
o melhor lugar para voc se tratar. Se eu fosse voc, arrumaria
um jeito de ir. Tem a aparelhagem mais moderna e um grande
centro de pesquisa. Fiz a minha ps-graduao em Barraquer. Sei
que um mdico de l est aqui no Rio, passando o carnaval. Vou
tentar me comunicar com ele e fazer com que venha te examinar
aqui amanh. Ele mais autoridade do que eu no que voc est
passando. Eu telefono hoje noite para voc.
Entendi, como j esperava, que o meu caso tinha soluo. Agora,
era uma questo de eu conseguir me encaminhar para a melhor.
Chegamos em casa e eu ainda tentei falar com algumas pessoas
para saber sobre a clnica e percebi que eu tinha mesmo de ir para l.
noite, Dr. Abreu Fialho ligou confirmando a consulta no dia seguinte,
domingo. O barulho de carnaval da cidade, Dr. Abreu e Barcelona
invadiam minha cabea. Fiquei imaginando que, se o mdico espanhol
confirmasse a necessidade de minha ida, teria de vender o carro e
tudo o mais que pudesse, tirar todo o dinheiro da poupana e ainda
pedir emprestado. Mesmo assim, no sabia se iria dar. Mas no fundo,
estava torcendo para ter de ir. Faria o tratamento e ficaria numa
boa, em plena Europa. Poderia passar por uns dias brabos, mas depois
era s curtir um grande sonho, um velho sonho.
No entanto, com quem iria? As pessoas depois do carnaval
recomeariam a estudar ou trabalhar. Minha me no era tranqila
o suficiente para ir comigo e, no sei por que, pensei logo em enfermaria
masculina do INPS,1 onde mulher no entra. Alm disso,
quando acabasse o tratamento, o que faria? Pediria para ela voltar
1. N.E.: Instituto Nacional de Previdncia Social, atualmente Instituto Nacional
do Seguro Social (INSS).
46
e ficaria por l aproveitando? Seria mais um motivo de briga entre
a gente. Queria uma pessoa de minha idade, um cara esperto e descolado
que me ajudasse a gastar o mnimo possvel em acomodao
e comida para ver o que se podia fazer depois. Ele no poderia ter
nenhuma obrigao fora do perodo de frias e, alm do mais, a
gente tinha de se dar minimamente bem de cabea. Pensei, pensei,
pensei e encontrei logo a resposta: ningum. Bom, mas deixaria isso
para depois; nem sabia ao certo se teria de ir mesmo.
O exame foi demorado e cansativo. Enquanto isso, o espanhol
falava termos tcnicos com meu mdico e eu no entendia nada.
Isso me deixava ainda mais ansioso. Mas a angstia aumentava
quando os dois ficavam calados. Eu fazia tudo o que eles pediam:
Olhe pra cima, olhe pra baixo, para a esquerda. Arregale bem o
olho. No sei o que eles tanto viam se s tinha sangue.
Entramos mais uma vez naquele escritrio, aquele era o lugar
das grandes decises. Sentei-me ao lado do Dr. Abreu Fialho e percebi,
com a confirmao da audio, que ele folheava um livro enquanto
o espanhol lhe dizia alguns nomes estranhos.
Fique tranqilo; ele est me dizendo o nome de algumas
substncias e eu estou pesquisando em que remdios elas se encontram
aqui no Brasil.
Bem, se ele est procurando remdios para eu tomar aqui, de
duas uma: ou eu no vou precisar ir para a Espanha, ou simplesmente
preciso tomar remdios imediatamente. Continuava, portanto, sem
a mnima dica.
O espanhol comeou a falar bem devagar para que eu entendesse.
Apresentou-se como Dr. Dutrenitch. Quando eu fazia cara de
pateta, por no estar entendendo nada, o Dr. Abreu Fialho traduzia
para mim. s vezes, uma palavra que eu no entendia acabava com
o sentido de toda a frase, e por vezes, tambm, uma frase dava sentido
palavra que eu no entendia. Fez-me algumas perguntas do
tipo: Quando aconteceu? Ou: Como est a sua diabetes?. Coisas
do gnero, mas o importante, o que ficou gravado, foram principalmente
trs coisas.
47
A primeira era que a minha vista esquerda estava bem melhor
que a direita e, portanto, seu tratamento seria mais fcil. Eu no percebia
tanta diferena, mas ele me disse que no era a quantidade de
hemorragia e sim as reas que as hemorragias haviam atingido numa
vista e na outra. A segunda era que, se tudo desse certo, eu iria ficar
apenas um pouco prejudicado da viso perifrica. J no gostei muito
da idia de saber que, mesmo tudo dando certo, uma parte da viso
seria reduzida. A terceira, mais importante e decisiva, que para isso
acontecer eu precisaria estar no mximo na segunda-feira seguinte na
Clnica Barraquer, em Barcelona, Espanha. Ou seja: tinha oito dias
para chegar l, caso contrrio, poderia perder definitivamente a viso.
Estvamos no domingo de carnaval, fiquei assustado. Teria de vender
o carro, arrumar passaporte, comprar passagem, tudo quinta e sextafeira,
visto que Quarta-Feira de Cinzas quase nada funcionava. E
quem estaria a fim de comprar um carro em pleno carnaval? Como
que eu arrumaria algum para ir comigo to rpido?
Dr. Dutrenitch falou, com um jeito meio paterno, que iria para
l quinta-feira e que me esperaria. Expliquei-lhe minha situao financeira,
e ele me disse que daria um jeito de o tratamento no ficar
muito caro. Dr. Abreu Fialho procurou dar sua fora me dizendo que
conhecia um despachante que, recebendo uma graninha por fora,
conseguia o passaporte muito mais rpido. Mame disse logo que
tinha um dinheirinho na poupana, e Anna, que me ajudaria a
vender o carro e que a gente conseguiria isso de qualquer jeito, nem
que vendesse bem mais barato ou o desse como garantia de um emprstimo.
Todos me davam fora, e eu no sabia mais se os meus ps
estavam no cho, apesar de ter de ajeitar tanta coisa para poder ir.
Estava preocupado e tenso, mas, ao mesmo tempo, bastante
satisfeito por ir para a Europa. Vinte e um anos uma idade tima
para a gente entrar de cabea nas coisas, inclusive para aquela aventura
criada pelas circunstncias. Mas ainda restava uma questo
fundamental: quem iria comigo? Pensei em vrios colegas, e todos
tinham algum compromisso. Dr. Dutrenitch no me deu um prazo
certo para tratamento, mas disse que no mnimo seriam dois meses.
Sim, Bibi..., claro!
48
Conheci Bibi fazendo um curso de teatro no Parque Lage com
minha irm. Anna falava muito do curso e das pessoas. Fui l assistir
a algumas aulas e acabei ficando. Conheci muita gente incrvel, mas
me liguei principalmente a ele. Era de Ribeiro Preto e tinha vindo
ao Rio tentar alguma faculdade de arquitetura. Eu j fazia o curso de
histria na Federal, mas ele acabou me convencendo a fazer vestibular
em janeiro para dar uma fora. Fizemos as provas juntos e
acabei passando, ele no. Teve de voltar para Ribeiro, no devia
estar fazendo nada. Seria uma companhia fantstica!
Anna, porm, sugeriu Carlos, seu namorado, que tambm era
do teatro. A vantagem era que, por ser portugus, ele j possua passaporte.
Alm disso, seu pai era um alto funcionrio numa companhia
de aviao e poderia facilitar as coisas, pelo menos as passagens para
ele. Eu o conhecia, mas no muito bem, de qualquer forma parecia
gente fina. No estava estudando nem trabalhando. E, alm disso,
apesar de seus dezenove anos, por conta do cargo do pai, j tinha
ido muito ao exterior. Perfeito! No foi muito difcil convenc-lo a
ir; eu iria pagar tudo, menos suas passagens, que ele conseguiria com
o pai.
Tudo foi dando certo. Vendemos o carro e juntamos todo o
dinheiro que tnhamos: quatro mil dlares, alm do preo das passagens.
Falei com o despachante e tudo Ok. Sexta-feira estaria pronto
meu passaporte. Tudo perfeito at a hora de irmos comprar as passagens
na quinta-feira; os vos estavam lotados at duas semanas
aps. O mximo que conseguimos foi sermos os primeiros da fila de
espera em todas as companhias a partir de sexta-feira, quando eu j
teria o passaporte. Tinha de chegar l no mximo na segunda-feira. A
fiquei louco. Eu poderia adivinhar que ia tanta gente para a Europa!
Na sexta-feira noite soubemos de uma desistncia para o
sbado. Asseguramos o lugar para Carlos ir na frente e, caso no
houvesse outra desistncia no sbado, ele arrumaria as coisas por l
e me esperaria. No havia vos diretos para Barcelona, todos eram
para Madri, e l se pegava uma ponte area. Isso j me deixou tenso;
como iria transladar de um avio para o outro e esperar num aeroporto
s enxergando borres vermelhos? No sbado ainda soube que
vagara um lugar para Lisboa, no domingo. De l seria fcil chegar a
49
Barcelona. Deixei meu nome a confirmar, pois ainda tinha esperanas
de arrumar um vo direto para Madri. Uma ponte area
sempre mais fcil de conseguir do que um vo internacional Portugal
Espanha.
Eu estava tenso, muito tenso, apesar de tentar disfarar. Sempre
me tiveram como um poo de tranqilidade, s que no sabiam
o que havia no fundo, mas tambm no era difcil de imaginar...
Quase dez horas da noite de domingo e eu continuava a ter de ir por
Portugal, mas tudo bem: quelas alturas eu j topava qualquer coisa,
pois saindo no domingo ainda chegaria l na segunda-feira, dia final
do prazo. Fui com malas e bagagens para o aeroporto e, s onze
e meia, recebi a grande notcia: vagara um lugar no vo da Varig para
Madri com escala em Roma. A companhia ainda por cima me garantiu
que todos seriam avisados de meu problema, que fariam o meu
translado em Madri para Barcelona e que seria bem acompanhado.
Na hora de sair, me despedi do pessoal com emoo. Eram mame,
Marco Antonio, Guilherme e Chico. Anna foi comigo e nos apresentamos
ao embarque.
Logo chegou uma funcionria e perguntou se eu era o rapaz
deficiente visual; falei que sim. Ela me disse que estava ali para me
acompanhar at o avio. Achei legal, senti-me seguro. Perguntei se
minha irm poderia entrar comigo e ela disse que sim. Fiquei mais
satisfeito ainda. S achei estranho o termo deficiente visual, que
nunca havia escutado se referindo a mim; era uma novidade. Ficamos
um tempo numa sala de espera onde havia muitas pessoas,
provavelmente as que iriam no mesmo vo que eu. A funcionria me
informou que j havia marcado o meu lugar, e era uma poltrona
legal, para ficar bem vista do comissrio e da aeromoa. timo!
Entramos por um corredor que, logo descobri, era um tubo que ia
dar no avio. J vira isso em fotografia. Na porta do avio me despedi
de Anna. Agora era s eu. Se j estava aprendendo a ser decidido
tinha de ser mais ainda. Por mais que a empresa tivesse armado
o maior esquema para mim, qualquer coisa que acontecesse aconteceria
comigo e com mais ningum. Embora me sentisse aliviado por
poder seguir minha trajetria, tive tambm muito medo. A semana
se passara com muita tenso, providenciando tudo para eu poder
viajar. E, finalmente, estava ali!
50
Anna foi embora e entrei com a funcionria. Agora eu estava
s, at Barcelona o negcio era comigo, s comigo. Ela me apresentou
aeromoa e ao comissrio, que reagiram como se j
soubessem de mim. Legal! Colocaram-me numa poltrona que dava
para um corredor por onde passava muita gente. Percebi tambm,
pelo murmrio das pessoas, que realmente o avio devia estar lotado.
Procurei me ater a todas as coisas externas para no tomar muito
contato com o medo que estava sentindo. Sabia que estava passando
por uma experincia marcante, que no era comum uma pessoa
em to pouco tempo, uma semana, reduzir tanto a viso a ponto de
ter de ir para a Europa com tanta urgncia. No fcil para ningum
que no esteja acostumado encarar uma viagem internacional sozinho,
ainda mais quase cego.
Carlos, porm, j devia ter chegado a Barcelona; o que ser que
ele arrumara por l? Era um cara esperto, falava vrias lnguas, j
devia ter descolado uma penso e avisado o Dr. Dutrenitch de nossa
chegada. Provavelmente, pela manh j iria me esperar no aeroporto.
Pensar nisso era um alvio para mim.
A aeromoa veio apertar meu cinto, coisa que eu j havia feito.
O avio levantou vo num tremendo silncio: era realmente um
baita avio. Logo depois, perguntou se eu queria colocar um fone
para escutar msica, me mostrou o cinzeiro, coisa que eu j havia
percebido, e me ensinou a utilizar e para que serviam os botes do
brao da poltrona. Um deles servia para cham-la, ou ao comissrio,
mas mesmo sem eu chamar eles apareceram mais duas vezes para
perguntar se queria alguma coisa. Desconfiei, com o tempo, que eles
estavam com medo de eu no acertar o boto. Apertei-o e disse para
ela que sabia qual era e, mesmo que me perdesse, apertaria todos;
um, eu acertaria.
Minha cabea estava a mil. Comecei a conversar, ento, com
um casal ao meu lado. Era lgico que eles haviam percebido que aquela
ateno especial do comissrio e da aeromoa tinha algum motivo.
Mas eles eram discretos ou inibidos, e no tocamos no assunto. Na
hora do jantar, porm, servido de madrugada, eles logo se prontificaram
a me ajudar, liberando a aeromoa. No me lembro ao
certo, mas acho que o nome dele era Sidnei. Enquanto cortava a
51
carne perguntou se estava com aquele problema (sem mencionar
qual era o problema) h muito tempo. Contei-lhe a curta histria de
uma semana e ele ficou espantado. Disse que at Madri, tudo bem,
eles estariam por perto. Descreveu o que havia no prato e me passou
os talheres. Fiquei constrangido: era a primeira vez que iria comer
sem estar enxergando a comida, e na frente de estranhos. Tinha
medo de derrubar alguma coisa, mas fui luta e deu tudo certo.
Depois do jantar pintou um filme. Legal, dava para acompanhar
tudo, e quando as cenas eram muito visuais e sem dilogo, Sidnei
me dava um toque do que estava acontecendo.
O casal t se beijando agora.
Eu sei.
Como voc sabe?
Ah! fcil, ele disse eu te amo, meu bem. Ela, Oh! meu
bem, eu tambm te amo, e da fizeram silncio. Claro que ocuparam
as bocas, n?
, claro. O beijo deles foi muito bonito.
, mas o meu foi mais ainda.
O seu?
, o que eu imaginei. Foi excitante, ainda mais com essa
msica de fundo.
Cuidado pra no extrapolar, hein, Marco.
Ah! Eles no foram pra cama, Sidnei?
No.
, ento bom eu parar por aqui. Rimos os trs.
Depois do filme, eles dormiram. Eu no, fiquei escutando
msica acordado e com muitas expectativas. Logo senti vontade de
ir ao banheiro. Como seria? A semana que passara eu s havia ido
ao banheiro de minha casa, onde conhecia a disposio de tudo. Se
errasse a pontaria (coisa que comecei a perceber pelo barulho do
jato de urina na gua da privada), apenas o pessoal de casa saberia.
52
Fiquei com medo de passar vergonha nessa nova aventura, mas
acontecesse o que acontecesse, eu precisava mijar. Apertei o boto
e veio a aeromoa. Disse-lhe o que queria e ela chamou o comissrio.
Ele me levou at em frente ao banheiro, abriu a porta e paramos.
Um instante de silncio se fez e ele perguntou:
E agora?
E era a mesma pergunta que eu me fazia. Pensei rapidamente e
vi que s havia uma soluo: ele me mostrar a disposio das peas
do banheiro e, depois, eu me viraria como pudesse. Dentro do
banheiro ele me mostrou como fechar a porta, onde havia gua para
lavar as mos e o vaso. Saiu e fechei a porta. Voltei na direo do
vaso, dei uma palmada na tampa para me orientar, abri a braguilha,
botei o dito cujo para fora e... cad coragem! E se errasse muito a
pontaria? Com que cara ficaria com o comissrio? Senti raiva de mim
mesmo. Afinal, passando uma situao de vida to difcil, e ainda
estava preocupado com a cara com que enfrentaria um comissrio
que eu nem enxergava. Depois, se errasse, era porque era cego mesmo,
e estava acabado. Mas o orgulho falava mais forte e fiquei torcendo
para que na hora que mijasse o avio desse um solavanco;
teria uma tima desculpa. Bem que poderia pintar uma turbulncia
esperta que sacolejasse todo mundo, inclusive o comissrio...
Nunca pensei que um dia pararia para pensar em como mijar,
tendo um vaso na frente. De repente, em meio turbulncia que no
acontecia no avio, mas em minha cabea, pensei: poderia forrar o
vaso, sentar, botar o pnis para baixo e mijar; no teria erro de pontaria
mesmo que quisesse. Sentei e acabei no s mijando. Dei a
descarga, lavei as mos, abri a porta e l estava o comissrio me
esperando. Fui at a poltrona com um risinho de vitria, alvio e
orgulho. Tudo dera certo mais uma vez. O comissrio voltou e reparei
que seus passos iam em direo ao banheiro, provavelmente para
ver o que eu havia feito por l. Senti-me uma criana bem-educada,
feliz porque fizera tudo certo e, ao mesmo tempo, puta, porque no
confiaram nela. Aquela sensao de ser criana estava correta: havia
uma semana eu tinha nascido naquela experincia, e tambm tinha
razo o comissrio, afinal nem eu mesmo confiara em mim. Mas as
53
experincias do jantar, do cinema e, principalmente, a do banheiro
estavam me mostrando que para tudo havia uma soluo, que era
apenas uma questo de criar uma nova forma, um novo jeito. Percebi,
porm, que o ltimo que criara no banheiro no era adequado,
pois nem sempre poderia sentar em algum lugar, mesmo forrando.
Eu tinha mesmo que perder o medo de mijar em p e aprender a
ter boa pontaria.
As horas voavam rpidas no avio com a lentido dos minutos.
Os alto-falantes anunciaram Roma.
Quer dar uma volta pelo aeroporto, Marco? perguntou
Sidnei.
Pelo aeroporto? E d tempo?
D. D bastante tempo. Eles param... J estou acostumado.
No quer ouvir as italianas falando? No quer mandar um cartopostal,
ou qualquer coisa assim, para o Brasil?
No estava com a mesma animao de Sidnei e recusei o convite.
Alm do mais, se o pessoal da empresa estava de olho em mim,
no ficaria muito satisfeito que eu sasse por a, pensei. Na verdade,
porm, estava dando uma de matuto; tinha medo de que o avio
partisse e eu ficasse por l, como acontece em parada de nibus em
bares de estrada. Estranho era o que sentia: estava em Roma sem
estar em Roma. Apesar de termos parado durante mais de meia
hora, fora o avio que parara, no eu. Poderia ter sido Lisboa ou
Paris, seria a mesma coisa. Estava, porm, emocionado; j pousara
na Europa, ou pelo menos o avio.
No curso de histria na Federal, passei o ano inteiro estudando
sobre gregos e romanos; seria muito interessante conhecer a Itlia
um dia. Partimos para Madri, e meu receio agora era a alfndega.
Trazia comigo muitas seringas, agulhas e vidros de insulina; isso
poderia complicar o meu lado, apesar da receita mdica. Mas era
uma receita brasileira... Tomara que o pessoal entendesse tudo. Procurei
logo saber como se falava diabetes e insulina em espanhol.
Outro problema era o meu passaporte; foi retirado to s pressas...
Ser que o despachante falsificara alguma coisa?
54
Procurei conversar e esquecer o tema. Madri foi anunciada. A
aeromoa se aproximou e me pediu que deixasse todos os passageiros
sarem que depois ela viria me pegar. Meu corao estava na
boca, finalmente pisaria em solo europeu. Para a minha cabea,
agora sim, eu sara do Brasil, representado por um avio da Varig.
Imaginei logo aquele tucano tropical, smbolo da empresa,2 saindo
comigo para me dar uma fora. Afinal naquela terra no estaria com
brasileiros to cedo. Carlos era portugus.
Despedi-me dos companheiros de viagem para encontr-los
depois, na fila da alfndega. Eles estavam contentes e satisfeitos; eu,
preocupado. Mostrei meu passaporte e minha receita. O funcionrio
da alfndega, todo simptico, perguntou para onde eu iria. Eu lhe
respondi pausadamente e nos entendemos. Fantstico, j estava
tendo meu primeiro dilogo na Espanha e tudo bem, at que ele me
falou:
BALE!
Gelei. O que queria dizer bale? Era bom ou ruim? Sidnei,
vendo meu ponto de interrogao, se adiantou:
Ele quis dizer que tudo OK. Tudo em ordem BALE!
Fiz uma cara de interessado na expresso e depois respirei aliviado.
Valeu, ou melhor, baleu...
Despedi-me novamente de Sidnei e esposa e falei aeromoa
que precisava tomar uma injeo de insulina. Ela me disse que, para
isso, o lugar mais tranqilo daquele aeroporto seria o banheiro dos
funcionrios.
L em casa, como ningum soubesse aplicar injeo, continuei
a me auto-aplicar, e isso me valeu uma certa autonomia. O problema
comeou, porm, quando tentei explicar ao funcionrio que entrou
comigo no banheiro a quantidade que queria que penetrasse na seringa.
Ele no entendia nada do que eu falava e eu entendia que ele
no entendia.
2. N.E.: Atualmente, o smbolo da Varig, ou logomarca, uma rosa-dos-ventos.
55
Numa seringa de insulina, a marcao vai de duas em duas unidades
para cada trao pequeno, e de dez em dez unidades para cada
trao grande. Se eu quisesse 34 unidades era fcil: eram trs traos
grandes mais dois tracinhos. Tentei explicar isso para ele dez vezes,
falando pausado, mas sempre que ele tentava colocar uma quantidade
eu percebia que estava errada. A minha prtica me permitia perceber
mais ou menos o local certo, medindo a distancia entre o mbolo e
a seringa: essa distancia era prxima de dois dedos meus, mas ele
nunca deixava por ali. Eu sabia que conseguiria colocar uma quantidade
aproximada sozinho, mas colocar a quantidade exata seria pura
questo de sorte. E foi o que acabei fazendo, antes que meus instintos
nervosos me fizessem lhe dar uma agulhada na bunda. E foi aquilo
que realmente me deu vontade de fazer, mas no poderia comear os
meus primeiros minutos de Espanha como um selvagem subdesenvolvido.
Sempre pensei que fosse indiferente ignorncia, mas naquele
dia percebi que a detestava.
Lavei as mos e sa do banheiro sorridente, com a fisionomia
alegre de quem gostaria de mat-lo.
Tudo em ordem?
Bale respondeu ele.
Bale o cacete escapou.
Como? reagiu a aeromoa, enquanto eu escutava os passos
do cara indo embora.
Ah, esse cara muito burro, a gente no se entendeu!
Ele no deve ter entendido sua lngua.
, mas eu acho que esse cara a no entende nem a minha
nem a dele. Os nmeros em espanhol so muito diferentes dos nmeros
em portugus?
No, d pra compreender.
Ah, ento ele no sabe os nmeros nem em espanhol.
Mas voc conseguiu fazer tudo certo?
56
Acho que sim, possivelmente. Pensei que voc no fosse
perguntar isso pra mim.
Perguntar o qu?
Se tudo tinha dado certo. Voc perguntou pra ele, em
espanhol, no pra mim, em portugus.
que ele era responsvel por voc.
Acho que o maior responsvel por mim sou eu mesmo, no
no?
que ele poderia conferir visualmente.
, poderia... se tivesse alguma coisa na cabea. Desculpe,
estou muito nervoso, mas esse cara da foi realmente a gota.
Peguei em seu ombro e fomos andando; procurei relaxar. Logo
depois, chegamos a um balco onde ela passou a conversar com uma
mulher. Falaram sobre passagens, horrios e sobre mim e meu problema.
Compreendia quase tudo o que falavam e achei fantstico.
Virou-se para mim e me explicou aquilo que mais ou menos j havia
entendido: minha passagem era para quatro horas depois, mas ela
havia trocado por outra para daqui uma hora. Eu iria esperar ali sentado
em frente ao balco e algum me pegaria dentro de meia hora
ou quarenta minutos. Iria numa ponte area, portanto, num vo
domstico, at Barcelona. Ser que me entenderia to bem com as
aeromoas da ponte area quanto com o quase-agulhado do
banheiro? Procurei relaxar. Alis, era o que mais fazia procurar
relaxar.
Estava agora ali, sentado e s, em Madri, torcendo para que
no me esquecessem no aeroporto. Aquilo era loucura purinha, sem
limo para disfarar o gosto. No via a hora de entrar no avio novamente.
Isso significava estar mais perto de Carlos, de algum que eu
tinha certeza de que estava ali para me ajudar. Comecei a prestar
ateno no que as pessoas em volta falavam. Escutei um papo de
temperatura, que provavelmente estvamos a cinco graus, temperatura
bem baixa para algum vestido como eu. Ou o aeroporto tinha
aquecimento interno, ou eu, de to nervoso, no sentia nem mais
frio. Carregava o tempo todo nos braos um sobretudo de l, que
57
Guilherme havia me emprestado. Pensei em coloc-lo, mas desisti,
decididamente no estava sentindo frio.
Comecei a pensar, ento, no que ocorrera com a aeromoa.
Ser que sempre perguntariam para os outros aquilo que tinham de
perguntar para mim? Ser que a falta de viso inspirava tanta alienao
que eu no poderia responder se a aplicao que eu mesmo
fizera havia ido bem ou no? Realmente passara dos 37 graus do
vero carioca para os cinco do inverno de Madri. Havia muitas diferenas
nessa viagem que eu teria de aprender.
O avio agora era menor e estava um pouco mais vazio. Ningum
se sentou ao meu lado. Fui pensando em meu medo, em minha
covardia, em minha falta de experincia. Ser que toda aquela
insegurana que estava sentindo era porque era um garoto da zona
sul carioca, que sempre fora um filhinho de papai? Ou ser que qualquer
um sentiria aquilo? Tudo dera certo at ali, inclusive passar de
um avio para o outro, que era um dos meus medos. Ento, se os
fatos me diziam que tudo acontecia naturalmente e sem maiores
problemas, por que persistia dentro de mim todo aquele temor?
Carlos era um cara descolado, possivelmente j havia arrumado
muita coisa por l; iria me avisar de tudo e estaria me esperando
no aeroporto. O que me faltava para relaxar s um pouquinho? Convenci-
me de que o que estava colocando problemas nas coisas era a
minha cabea, e no que os fatos fossem difceis. Mas, aos poucos,
comecei a pensar de novo nos fatos e a exigir um pouco menos de
mim. Provavelmente o Carlos, sem aqueles problemas de viso e j
acostumado a viajar e at a morar no estrangeiro, estaria com a cabea
muito mais fria que a minha, e isso me ajudaria.
Eu chegava a Barcelona, na Europa, realizando meu sonho impossvel.
Os alto-falantes anunciaram o pouso e que Barcelona
estava a 10 graus. Melhor assim, menos frio. Pousamos e, como
antes, esperei todos os passageiros sarem. A aeromoa se aproximou
e me avisou que um amigo me esperava no guich da companhia.
Fantstico, Carlos conseguira at se comunicar com o avio. Realmente
o garoto era uma fera! Dessa vez foi o comissrio quem me
levou. J dentro do prdio do aeroporto ele avisou que Carlos vinha
58
em nossa direo. Nos abraamos, eu estava emocionado. Dei
gracias ao comissrio e samos, j com as malas.
Ainda bem que voc chegou, estava morrendo de medo.
Ficar nesta terra sozinho no fcil!
Por um segundo no acreditei no que estava escutando. No
era isso o que eu esperava, nem o que queria escutar.
Descolou lugar pra gente dormir?
Dormi no primeiro hotel que encontrei e um pouco caro.
E suas malas, esto no hotel?
No, esto aqui. O que vamos fazer agora, Marco?
Aquela imagem que estava fazendo de Carlos, do cara descolado,
despencou num abismo incrvel. No s pelo que falava, mas
tambm pelo tom que usava. Estava mais inseguro do que eu. Parei
um pouco para tentar pensar e tambm para sentir meus ps no
cho e falei:
Quero escrever um carto-postal para o Brasil, pra dizer que
cheguei bem. Vamos ver se a gente descola um. Precisamos de algum
dinheiro. Voc j fez cmbio aqui, pelo aeroporto?
J, mas peguei muito pouco, bom trocar uns cem dlares.
Tudo bem. E depois vamos direto pra clnica.
Direto pra clnica?
, lembre-se de que hoje o ltimo dia do prazo, segundafeira,
e j so quatro e meia da tarde. Quero chegar l ainda hoje.
De malas e bagagens?
, de malas e bagagens. No quero chegar l e no encontrar
o Dr. Dutrenitch. Vamos nessa.
Senti-me ali quase sozinho e dono absoluto de meu destino.
Precisava agora mais do que nunca confiar em mim.
59
Blackout
Meu gesso est uma verdadeira festa: mil assinaturas, desenhos
de flores, po-de-acar com um tremendo de um sol, Snoopy, um
dorminhoco espero que no seja eu um personagem com a
cara de pra, coraes flechados, etc. H tambm muitos recados,
entre eles: Paz profunda e gestalt na cabea, da Vernica; Nunes
esteve aqui e eu tambm, Gil; Marco, um beijo do Oscar e Marilda;
Honda, Suzuki, Yamaha, do Cleber; Sol e vida, caminho
e vida, Anna; Juzo, de Antnia; Seja voc quem for, eu posso
gostar de voc, meu mesmo; Lembra daquele dia na praia? Foi
bom te conhecer, da Ins; Um abrao do paulista que pintou
nesse pedao, do Li. E, tambm, muitos costumeiros, mas sinceros,
Feliz 1985. O espao est cada vez mais reduzido, apesar de o
gesso vir do p at o final da coxa.
Isso me deixa contente. Das lembranas concretas do acidente
vou querer guardar esse gesso, alm de dois pedacinhos de osso que
o Dr. Cludio me disse no ter sido possvel colocar no lugar. Pensei
em fazer uma aliana para mim e outra para Snia desses pedaos. J
pensou que indito ter uma aliana feita do osso de sua prpria perna?
Parece que minha cicatrizao vai muito bem, segundo o Dr.
Cludio. Outro dia estivemos l e foi um problema chegar at a
clnica, j que no posso pisar, pois meu osso no est devidamente
consolidado. Isso, segundo ele, vai levar ainda mais ou menos uns dois
meses. Tive de sentar numa cadeira enquanto duas pessoas me carregavam
e outras seguravam minha perna na frente. Parece que a turma
na rua adora ver essas coisas assim, meio diferentes. Um cara com
uma perna toda engessada em cima de uma cadeira. Isso d assunto...
Dr. Cludio abriu uma janela no gesso para tirar os pontos da
operao. Snia viu a cicatriz e achou-a um pouquinho grande; disse
60
que dava um palmo, dos dela. Em volta da cicatriz ainda havia muita
pele escamada, morta, devido a estar abafada pelo gesso. No
achei nada agradvel saber que ia ficar com uma cicatriz dessas na
canela. Por outro lado, ela era at pequena considerando o que podia
ter acontecido. Foi gostoso sair rua depois de um ms de cama.
Em Barcelona, chegamos recepo da clnica com malas e
bagagens e perguntamos recepcionista pelo Dr. Dutrenitch. Pedimos
para que nos repetisse a informao, desta vez devagar, e fomos
ao seu encontro. Havia uma enorme sala de espera, murmrios de
muita gente. Pedi para Carlos me dizer mais ou menos quantas
pessoas havia por ali e ele contou vinte e cinco. E cada dois ou trs,
no mximo, falavam uma lngua diferente. Era uma misturada de
francs, ingls, alemo, italiano, uma lngua que me pareceu oriental,
mas no sei qual, e tambm uma outra que no sei como as
pessoas conseguiam se entender porque os fonemas eram todos muito
parecidos. Alm disso, havia o prprio espanhol e nosso humilde
portugus abrasileirado.
Carlos me disse que o Dr. Dutrenitch j havia nos visto e que
fizera sinal para que esperssemos. Esperamos bastante; fomos os
ltimos a ser atendidos. S uma coisa me deixava de p: a expectativa.
Aos poucos, tive a impresso de estar num INPS de luxo, impresso
que com o passar dos dias cada vez mais se confirmou. Aquela
clnica realmente era um formigueiro internacional.
Quando entramos, o mdico nos cumprimentou um pouco
descontrado, mas percebi que era sua rotina fazer aquilo e que eu
era apenas mais um. No sabia se ele estava considerando meu caso
um problema fcil ou se todos ali eram problemas difceis. S sei que
eu estava me sentindo emocionado e ansioso, apesar de no deixar
transparecer isso e estar muito atento ao que ele dizia. Combinou
comigo de fazer a primeira sesso de fotocoagulao no dia seguinte
pela manh, bem cedo. Disse-me ainda que procurasse uma penso
perto da clnica (havia muitas), pois no ficaria internado, visto que
minha operao no era de corte.
Samos. Em volta da clnica tudo ocupado. Andamos um bocado.
J me sentia quase sem resistncia quando Carlos me disse que
61
estvamos em frente a um hotel, que no parecia uma penso, mas
algo de mais luxo. No me importei, queria s uma coisa nesta vida:
descansar.
Tomei um banho, comi qualquer coisa no quarto e telefonei
recepo para pedir que nos acordassem s seis; eram dez horas da
noite. Estava muito cansado, no dormia desde o dia anterior, quando
havia acordado s oito da manh. No sabia, realmente, h quanto
tempo estava acordado; os fusos horrios me confundiam. Desconheo
o que pensei ou o que senti antes de dormir. Sei que apaguei geral
a noite toda.
Andvamos para a clnica quando percebi que a manh estava
muito fria. No me lembro ao certo, mas penso que foi naquele
trajeto que pela primeira vez reparei na temperatura. Acho que foi
pelo fato de estar fisicamente descansado e emocionalmente um
pouco menos tumultuado. Tnhamos tempo de sobra para chegar na
hora marcada. Passamos por uma loja de cmbio, fechada. Curioso,
pedi para que Carlos desse uma olhada na cotao do cruzeiro,1 pois
estvamos em frente a uma vitrine e ele lia o nome de tudo quanto
era moeda estrangeira. Estranhei que o cruzeiro no figurasse ali,
embora, pelos nossos clculos, em relao ao dlar, estivesse mais
valorizado que o dinheiro espanhol. Realmente, me sentia um pouco
mais relaxado. J me dera ao luxo de ter curiosidade a respeito do
cruzeiro e reparar no frio. Cheguei mesmo a ter a sensao de que
a minha vista no estava mais com aquele vermelho to denso. Mas
no quis me aprofundar muito nas minhas percepes visuais.
Quando cheguei perto da clnica percebi que a minha tranqilidade
no era to grande assim. Fui o ltimo da salinha a entrar para fazer
a minha primeira sesso de fotocoagulao.
ramos seis: quatro espanhis, um portugus e eu. O portugus,
que obviamente falava a minha lngua, era o nico que eu no entendia.
Falava muito rpido e enrolado. Achei incrvel o fato de um mes-
1. N.E.: Moeda em vigor de 1970 at 1986, quando seria substituda pelo
cruzado. Em 1989 surgiu o cruzado novo, em seguida o cruzeiro novamente,
ento o cruzeiro real, para, finalmente, em 1994, chegarmos ao atual real.
62
mo idioma poder ser falado de formas to diferentes a ponto de duas
pessoas no se entenderem. O pior de tudo que os espanhis tentavam
nos ajudar traduzindo o que conversvamos. A coisa estava
engraada, mas vergonhosa. Carlos havia sado para comprar alguma
coisa para comer. Possivelmente, como portugus, deveria
entend-lo...
Junto ao Dr. Dutrenitch havia mais dois mdicos, estagirios,
pelo que entendi. Colocaram em meus olhos uma lente enorme que
no impedia de fech-los, mas forava-os a ficarem bem abertos. Era
tremendamente incmodo e me pareceu algo medieval, diante da
tecnologia do laser pelo menos diante da tecnologia que eu imaginara.
No me lembro se ele me disse, ou se calculei, que no poderia
piscar os olhos na hora do disparo do laser, seno queimaria
minha plpebra. Objetivamente ele s deveria atingir a minha vista,
mas na realidade atingia tambm os nervos. Era massacrante, pelo
menos em 78. Acho que isso deve ter melhorado hoje.
O mdico apertava um boto que fazia um barulho, e eu sabia
que, um segundo aps, o raio penetraria em meus olhos. Um raio
de cada vez, e foram dezenas em cada sesso. Procurei no deixar
transparecer minha aflio, para que ele fizesse um bom trabalho,
mas ele sabia como eu estava e pedia para que relaxasse de vez em
quando. E eu pensava: se aqueles caras que vieram antes passaram por
isso eu tambm posso passar. Finalmente terminou a sesso. Tiraram
a lente de vidro e me colocaram vendas nos olhos. Marcamos para
voltar ao consultrio dias depois e possivelmente marcar nova sesso.
Antes de sair perguntei se havia alguma dieta, ou algo que eu no
pudesse fazer.
A dieta a dieta normal de sua diabetes. Agora, durma de
cabea alta e procure no subir escadas ou fazer qualquer esforo;
o sangue no deve ir para a cabea. Controle bem a sua diabetes.
Tudo bem, doutor, at a prxima.
Esse ritual se repetiu cinco vezes em pouco mais de dois meses.
Fazia a sesso de fotocoagulao, aparecia em seu consultrio quatro
ou cinco dias depois. Ele tirava as vendas, me examinava e eu ficava
sem elas at a data marcada para a prxima sesso.
63
Maravilha... gradativamente Barcelona ia se fazendo mais visvel,
mais ntida e mais ainda Europa. Os sculos e a histria pesavam
na maior parte de sua arquitetura e eu me espantava com isso.
Mas to inesquecvel quanto a arquitetura era aquele raio laser quando
passei a enxerg-lo. Era um pontinho azul, que ficava no fundo do
aparelho e que vinha de repente, aps um clique. Dr. Dutrenitch fazia
a pontaria e l vinha aquele feixezinho de luz azul entrando. Eu no
podia desviar os olhos, pois a pontaria do mdico dependia disso: eu
tinha de esperar aquele raio. A luz era ligeira. Puxa, se pelo menos no
houvesse aquele aviso prvio do barulho... Isso era pssimo!
Saindo da primeira sesso era visvel o quanto eu estava nervoso.
Tambm no precisava mais escond-lo. Pensei em tomar um
calmante e Carlos me falou que em frente clnica havia uma loja
de produtos naturais que vendia ervas tranqilizantes. Uma senhora
nos atendeu gentilssima. Deu-me espao para que desabafasse e foi
o que fiz. Acabou me levando para uma salinha dentro da loja e me
fez um ch, enquanto o filho tomava conta do balco. Ficou comigo
um tempo. At hoje no sei se naquele primeiro dia ela entendia
tudo o que eu falava, pois no estava medindo a velocidade das
palavras, tanta era a emoo que precisava colocar para fora, ainda
mais ouvido por uma pessoa que me inspirou algo materno. No
chorei em seu colo, mas deveria. O desabafo, seu carinho e o apoio
do ch me deixaram mais tranqilo. Apresentou-me seu filho Felipe,
dois anos mais velho do que eu, e Violeta, da minha idade.
Alm de tudo isso, a loja ainda tinha produtos dietticos para
diabticos. Era fantstico! No preciso dizer que voltei vrias vezes
l. Tanto, que em algumas horas eu passava at por balconista. Por
indicao de Felipe fomos a uma rua bastante central, onde havia
muitas penses. Ficamos numa, por menos da metade do preo do
hotel, e era muito mais aconchegante.
L que comecei a me sentir um jovem na Europa. Ela ficava
numa rua com muito comrcio, e andando-se uns cinco ou dez minutos
desembocava-se na Praa da Catalunha. Essa praa foi marcante.
Diversas vezes fiquei ali sentado olhando os pombos, as pessoas e o
tempo passarem, diante do chafariz. Foi l tambm que pela primeira
64
vez vi venderem balas de caf made in Brazil. Era um saquinho
plstico amarelo com um gro de caf no meio e atrs escrito: made
in Brazil. Senti-me ridiculamente orgulhoso.
Perto dali ficavam as Ramblas, um lugar de lojas, teatros, bares
e boates de show porn. A impresso que dava que toda a juventude
underground europia se encontrava noite nas Ramblas. Os duros
iam para l depois das nove, numa espcie de feira hippie, vender
tudo quanto tipo de sucata. Outros iam aos bares, teatros, ou mesmo
s para passear e encontrar algum.
Estvamos quase sempre com o grupo de Felipe, que era muito
descontrado e divertido, embora demonstrasse uma seriedade de
fundo que nunca compreendi direito. Quando queria encontr-lo,
era s ir a determinado bar nas Ramblas a partir das dez. Nas vezes
em que apareci l sozinho, poucas, alis, logo que surgia na porta
eles gritavam meu nome, pois nunca sabiam o quanto eu estava
enxergando. Acho que fiquei conhecido pelo menos de nome naquele
bar. Quando no estavam, deixavam um recado com o garom
dando a direo; era tudo muito gostoso.
A democracia invadira a Espanha naquela poca. O sexo tomou
conta das revistas nas bancas de jornal. Mas tudo to explcito
que achava que realmente no estava enxergando bem. Foi l que
assisti a O ltimo Tango em Paris. Minha cabea rodava. Comecei a
associar, ento, democracia a sexo, e nunca me senti to politizado.
Viera de um Brasil em que o mximo que aparecia em publicao
do gnero eram mulheres que posavam insinuantes de peito nu.
Aquilo que eu estava vendo no existia. Homens e/ou mulheres absolutamente
nus que, em algumas revistas, trepavam vontade. Eram
verdadeiras surubas fotogrficas e cinematogrficas. Felipe curtia
meu espanto e brincava: la democracia.
Tudo isso, por outro lado, me perturbava muito, visto que eu
tinha questes sexuais ainda no resolvidas. Mas tambm estava me
envolvendo com o outro lado da Espanha: o clssico. Mozart,
Beethoven, Bach, Debussy, muitas vezes tocados ou cantados dentro
de igrejas de uma arquitetura maravilhosa. O tempo parecia ter
65
parado por mil anos em Barcelona, e s havia avanado em algumas
boates, filmes e bancas de revistas. Eu me sentia dividido entre o
clssico e o ertico, seguro pelos ps pelo tratamento que estava dando
certo, mas que no havia terminado. No s me situava, mas me
sentia em outro mundo, e eu mesmo mudando.
Em meio a tudo isso conheci duas pessoas muito importantes
para mim: Lila e Manuel Enrique. Lila era amiga e tambm colega
de faculdade da namorada de Felipe: faziam Psicologia. No era o
que sempre imaginei de uma espanhola, com a ajuda das agncias
de turismo. No era morena, de cabelos e olhos escuros, ou mesmo
negros, e no tinha uma castanhola na mo. Loura, de olhos castanho-
claros e bem alta. Lenta como eu no andar, mas sem minha
preguia caracterstica. Olhava para as coisas completamente sem
compromisso e quando as fixava dava a impresso de estar desviando
seus pensamentos para elas. Parecia ser distrada, mas no era.
Seu jeito a envolvia de certa magia e mistrio, apesar de sua extroverso
comigo. Eu no podia passar por outra Walquria em to
pouco tempo, mas isso estava acontecendo. Nossa paixo foi se
escancarando e nos denunciamos aos poucos. No dava para esconder
nada quando, sem as vendas, eu a olhava ou, com as vendas, a
tocava para que me guiasse. Sentia o arrepio caracterstico e a vontade
louca de abraar. Por vezes passevamos abraados e perdamos completamente
o passo quando espontaneamente nos fazamos ligeiros
carinhos. At que um dia rimos de nosso jogo de esconde-esconde e
nos beijamos. Toda essa histria durou quatro do total de treze dias
que ficamos juntos.
Manuel Enrique conseguiu me achar num apartamento que eu
havia descolado com um amigo de Felipe. A penso era tima, gostosa
mesmo, mas depois de uns dez dias percebi que era prefervel
um apartamento grtis, mesmo que num subrbio. Ele se localizava
num conjunto operrio e me impressionou pelo fato de ter trs quartos
e tambm por seu enorme estacionamento, superlotado de carros,
raramente novos, mas, enfim, superlotado. No havia luxo algum no
lugar, mas mesmo assim pensei que um operrio europeu era outra
coisa. E ficava mais impressionado ainda quando me diziam que
66
Portugal e Espanha eram considerados os pases subdesenvolvidos
da Europa Ocidental.
Ele tocou a campainha e perguntou se eu morava ali. Carlos
disse que sim e o fez entrar. Antes mesmo que eu acordasse direito,
ele entrou no quarto. Eu tinha os olhos vendados, mas sua voz parecia
jovem.
Marco Antonio?
Sim, sou eu.
Aproximou-se rapidamente, me deu um beijo e colocou um
pacote em minha mo: era um presente. Fiquei sem entender. No
era uma voz conhecida e o castelhano era perfeito.
Suely, de Curitiba, me falou de voc. Sou Quique, aquele da
fita cassete, do telefonema de Paris, perto do Natal.
Que loucura, o que que voc t fazendo em Barcelona?
de l com um caso que tive, e vim pra c tambm porque
mais barato viver por aqui.
Chegou aqui tranqilo?
Cheguei. longe, mas no to difcil.
O que atendeu a porta Carlos, o que veio comigo do Rio.
Os dois se cumprimentaram e no escutei o barulho de beijos.
Quando voc tira as vendas?
Amanh. Vou a Barraquer de tarde.
T dando certo o tratamento? J t no final?
No, ainda tem um tempinho pela frente, mas parece que
t indo tudo bem.
O que que voc t enxergando?
Eu enxergo tudo, mas meio nublado. De noite que pior.
D pra ver as pessoas?
D. D pra ver as pessoas, mas no as fisionomias.
67
J alguma coisa, n, Marco? Quanto tempo voc calcula,
mais ou menos, que ainda vai durar o tratamento?
Segundo o Dr. Dutrenitch, no mnimo, um ms.
Ah, ento temos bastante tempo pela frente ainda. Estou
com pressa, Marco, tenho um compromisso, mas estava ansioso de
te ver, por isso vim. Vou deixar o endereo e o telefone de onde
estou com o Carlos; a gente se acha por a.
Lgico, t a fim de te conhecer, coisa que pensei no fosse
acontecer to cedo.
O beijo que ele fez questo de repetir ao sair no havia ainda se
desgrudado de meu rosto, nem da minha cabea. Quique era argentino,
e eu no tinha intimidade suficiente com o castelhano para
perceber trejeitos em sua voz. Perguntei ao Carlos como ele se vestia
e ele respondeu que normalmente.
Homossexualismo no era algo estranho para mim desde os
meus dezessete anos, quando Anna, minha irm, se apaixonou por
um cara homossexual. Ela passou, ento, a andar no meio em que
ele vivia e me chamava muitas vezes para lhe fazer companhia. Depois
passei a ir mesmo sem ela para conseguir as drogas que tinham
em abundncia. Mas tambm no era s isso, havia algo por ali que
me atraa muito: a marginalidade. Apesar de achar horroroso o jeito
efeminado de alguns caras, no me chocava mais ver dois homens
juntos. Tudo aquilo era um no s normas da sociedade. E foi a que
percebi o quanto estava dentro dessas normas, ou melhor, o quanto
havia dessas normas dentro de mim. O preconceito rondava minha
cabea, e eu no sei at hoje se consegui, realmente, dar um jeito
nisso. Fora o fato de gostar de mulher e de futebol, eu no me sentia
igual aos caras de minha idade.
A partir dos 15 anos comecei a ler Gibran, Hesse, Huxley, Jung
e at Plato. Isso fazia com que me sentisse bem diferente dos demais.
A preferncia por esse tipo de leitura foi influncia de minha irm
e de Carla, sua melhor amiga, arrastando comigo Chico, meu melhor
amigo. Mas o quarteto no era suficiente para trocar idias a respeito
de leituras to profundas, que tiravam de dentro de mim algo
desconhecido mas concreto e que eu queria a qualquer preo do
68
minar. Naquele meio minha linguagem era entendida, no tanto a
respeito de sexo, mas a respeito de vida, e eu me sentia muito
vontade assim.
Duas coisas, porm, fizeram com que eu me afastasse posteriormente.
A primeira era que o cara por quem minha irm era apaixonada
se apaixonou por mim. A outra que conheci Valria, meu
grande amor daquela poca. Apesar de achar o pessoal supercurtvel,
nosso mundo de paixo adolescente no deixava tempo para
qualquer outro tipo de interesse.
At hoje me recordo, e por vezes at escuto, os argumentos a
favor do homossexualismo e os compreendo. Por outro lado, acho
estranho aqueles que vivem com as mos no que possuem entre as
pernas, mostrando a todo mundo o bvio. No percebem que para
serem o que a sociedade determina como macho no basta ter um
pnis...
Aprendi com tudo isso, sexos parte, a ser muito mais carinhoso
com meus amigos. A no precisar dar tapes nas costas na hora de um
abrao. A responder carinho com carinho e no com tapas e socos.
A dizer que estou sentindo saudades e no inventar desculpas outras
para telefonar. A dizer que um homem bonito e no ficar inventando
palavras do tipo boa-pinta, ou boa aparncia. E, antes de
mais nada, aprendi a respeitar a diferena do outro e no deixar de
ser homem por isso.
Esses assuntos, realmente, so muito polmicos, porque existe
por trs uma herana cultural que efetivamente nos condiciona. Penso
que isso pode ser quebrado ou no, dependendo do processo de vida
de cada um. Ningum faz nada sem motivos, mesmo que os ignore.
Acho complicado, por vezes, compreender pessoas preconceituosas
que, no entanto, acham fantstico o Nei Matogrosso e aplaudem de
p peas do tipo O Beijo da Mulher Aranha. o homossexualismo em
pauta sendo glorificado por opositores agressivos e radicais.
Para minha surpresa, Quique nos encontrou na sada da clnica.
Ele era bem diferente do que imaginava. Uns dez anos mais
velho do que eu, um pouco calvo, estatura mdia e a pele bem branca.
Sugeriu que fssemos os trs conhecer o zoolgico, e acabamos
69
indo. Conversamos muito durante o caminho e percebi que ele tinha
reflexes muito profundas a respeito de sua vida, que era um cara
muito decidido e que precisava mesmo ser. Havia se jogado no
mundo com a cara e a coragem.
Aparentemente, aprendera muita coisa em suas andanas. Era
criterioso e confiava muito em si mesmo. No era difcil para
ningum admirar Quique e, por isso mesmo, ele fazia muitos
amigos. Estava meio duro em Barcelona e se hospedara na casa de
uma amiga que conhecera em Paris. Ela era cantora de pera e ele
fazia o figurino de suas roupas, em troca da hospedagem. Estava mal
de grana, mas me pareceu bem de cabea.
Eu havia tirado as vendas na clnica mas ainda no estava
enxergando bem. Em relevo acidentado, ou em lugar onde havia
muita gente, precisava ser guiado. Fui, ento, andando com Quique,
e parecia que nossos assuntos no terminavam nunca.
Os pequenos macacos ficavam todos em cima de galhos secos
dentro da jaula. Percebi que alguns olhavam curiosos aqueles outros
animais que, livres, do outro lado da grade, os observavam. ramos
ns, mais um americano tpico, de bermuda, mquina fotogrfica,
blusa florida, e, ao seu lado, uma negra toda enrolada num pano,
com uma pena na cabea, vindo a seguir um senhor de terno e
gravata. Era bvio que aqueles macacos deviam estar curtindo com
a nossa cara. Que animal estranho o homem...
Depois de dar uma volta de trem pelo Zo, fomos parar em
frente a um prdio onde havia jaulas especiais. Entre elas estava a
do urso polar, um animal que eu nunca tinha visto antes e que,
realmente, me impressionou. Era uma jaula climatizada especialmente
para ele. Era todo branco, enorme. Estava sentado
preguiosamente e alienado de seus admiradores. Mas sua presena
era realmente marcante, dava medo s de pensar encontrar um
bicho desses por a.
Fiquei to ligado no urso que me perdi de Quique e Carlos,
pois a mais de dez passos eu no distinguia ningum. Tentei encontr-
los, mas eles no estavam num raio de viso em que pudesse
70
identific-los. Achei melhor ficar por ali at que um aparecesse.
Voltei novamente para o urso, que agora estava em p vindo em
minha direo. Sem pensar e apavorado, instintivamente comecei a
caminhar para trs. A frente da jaula era feita basicamente de vidro,
por causa do ar-condicionado. No estava enxergando o vidro, havia
me esquecido completamente dele. Em poucos passos, nessa minha
fuga desesperada, derrubei dois enormes sorvetes de um casal de
franceses. Quique e Carlos se aproximaram de mim que nem uma
flecha. O urso parou e ficou olhando para o pblico como se nada
estivesse acontecendo. Do desespero passei raiva; da raiva, passei
a me sentir um boboca. Sem querer chamei o urso de palhao, e os
quatro ficaram rindo de mim.
A partir de ento, considerei o pavo real o animal mais bonito
que havia visto por l e a desclassificar completamente aquele urso
polar. Em alguns segundos havia passado por um pesadelo, e acabei
rindo disso tambm, aliviado, claro. Quis pagar o sorvete dos franceses,
mas eles no deixaram; quiseram, sim, tirar fotografias.
Numa, fiquei abraado a eles com o urso por detrs; na outra, fiz
aquela cara de sobressaltado de minutos antes, contrastando com a
do urso que, ainda em p, s faltava lamber o vidro para dizer que
era mansinho... Essas fotografias devem estar rolando at hoje em
alguma casa francesa, onde aqueles dois contam as coisas mais tpicas
de suas viagens e narram meu susto, s gargalhadas.
Uma semana com Quique e j ramos velhos amigos. Acabamos
por alugar um apartamento juntos, e para l fomos: eu, ele,
Carlos e Jorge. Era um apartamento grande, de trs quartos, todo
equipado para temporada, e pertencia sua amiga cantora, que morava
no terrao do mesmo prdio.
Jorge era um amigo de Quique que nunca parava em casa. Ele
era dono de um bar e vivia dia e noite trabalhando nele. Quando
aparecia, o que mais fazia era gozar o meu portunhol, principalmente
quando eu falava seu nome, muito mais cheio de erres do que
eu pudesse imaginar. Jorge era mais ou menos da idade de Quique
e se relacionava com um cara um pouco mais novo do que eu, que
sempre entrava no apartamento meio encabulado. No princpio, se
sentia vontade com Quique, mas meio inibido comigo. At o dia
71
em que ficamos ss no apartamento e tivemos de puxar assunto. Eu
estava vendado e acho que isso o ajudou. Falou um pouco da sua
vida e eu da minha. At que tocou num ponto: a namorada. Ele
percebeu minha cara de surpresa por saber que tinha uma namorada
e ficava com o Jorge ao mesmo tempo. Da em diante foi s um
desabafo.
Ele parecia desentalar algo que estava h muito tempo engasgado
em sua garganta. Vivia um tremendo de um conflito interno
pela relao que mantinha com o Jorge, mas no conseguia deixar
de faz-lo, e tinha a namorada para manter as aparncias em casa e
diante dos amigos. Mas j estava de saco torrado dela. Ele nunca
havia falado daquilo com ningum, e eu mesmo estava levando um
susto pela conversa to direta. Disse que se intimidava comigo porque
sempre sentia em mim uma posio de crtico, o que o levava a achar
que eu no gostava de v-lo ali. Eu no me sentia um crtico, se o
fosse no estaria naquela casa. Mas, ao mesmo tempo, o que dizer
para ele? No me parecia nada bem. Era um cara bonito e inteligente,
o oposto do que eu via em Jorge. No cheguei a conhecer os
dois o suficiente para entender aquele negcio, e ele queria justamente
entender por que aquilo estava acontecendo com ele. Achei
que, sinceramente, s o tempo poderia lhe dar uma resposta e foi o
que disse. A partir de ento, abria o maior sorriso quando me via em
casa e, por algumas vezes, Quique e Jorge vieram me dizer de sua
admirao por mim.
Meu dinheiro j estava indo pro brejo quando Carlos resolveu,
e eu dei uma fora, ir casa de parentes em Portugal e depois
voltar ao Brasil. Isso me ajudaria financeiramente.
Apesar de eu ainda no conseguir ir a qualquer lugar sozinho,
j estava tendo alguma autonomia. Alm do mais, Quique estaria ali
para qualquer necessidade, ou mesmo o Felipe e sua me. Mas, no
fundo, estava contando mesmo era comigo, e isso j era uma grande
transformao em minha vida.
A amiga de Quique gostava muito de dar reunies e nos convidava
para quase todas. Apresentava-nos sempre, orgulhosamente,
como seus amigos sul-americanos. Devia ser alguma coisa extica.
ramos facilmente reconhecidos por nossas roupas, pois ramos os
72
nicos que usavam cores claras. Todos eles se vestiam em tom pastel,
tendendo para o escuro, talvez mais apropriado para o inverno.
Estvamos, porm, na primavera, e eu tinha vindo do vero de um
pas ensolarado. Eu me sentia, s vezes, que nem o americano do
zoolgico: caracterizado.
Certa vez, resolvi ir a uma dessas reunies todo de branco, com
cinto, botas e sobretudo marrons. Quando tirei o sobretudo, a reunio
quase parou. A partir de ento, a cantante de peras passou a me
intitular de o manequim sul-americano, o que justificava minhas
roupas extravagantes. Os papos eram sempre os mesmos: Copacabana,
Pel, carnaval e, s vezes, alguns diziam, para me agradar, que
gostariam muito de conhecer Santiago ou Buenos Aires. Tudo bem, no
conheo nada da frica, pensava. Santiago, Buenos Aires e Rio de Janeiro
ficavam tudo no mesmo lugar: Amrica do Sul. Achei essa desinformao
estranha, para os que foram colonizadores e vizinhos imediatos de Portugal.
Aquilo no era s uma questo de geografia poltica, mas de sua
prpria histria.
Quando conheci Lila, num bar freqentado pela turma do Felipe,
j estava me acostumando ao cotidiano espanhol. Eu me sentia
como um carioca internacional que, vira-e-mexe, sente saudades da
terra. Certa vez, passeando com ela, passamos por uma agncia de
turismo que exibia em uma tela, na vitrine, slides do Brasil: do Rio,
com o Corcovado, o calado e as praias cheias de sol; de Salvador,
do elevador Lacerda, de Itapu, aquele lugar que eu adorara tanto;
Recife e sua praia de Boa Viagem, com aquela gua to quentinha;
e a cidade de concreto de que So Paulo tanto se orgulha. Fiquei
maluco contando do Brasil para Lila, delirei, viajei, amei. J havia
mostrado para ela, tambm, as balas de caf made in Brazil em
embalagens supermodernas, o que era um orgulho idiota, mas o
nico que eu podia ter por ali. Outra vez, num bar, um amigo de
Felipe me perguntou sobre Chico Buarque. No sei se foi para me
agradar, mas tenho a impresso de que torrei o saco de tanto falar
dele. Por mais que por vezes eu me sentisse familiar, no fundo era
um estrangeiro, uma curiosidade. Que coisa estranha...
Lila e Quique se adoraram. Chegamos a sair juntos os trs, de
braos dados, e at a ir a uma reunio gay. Ficvamos to juntos que
73
o pessoal no sabia se eu era caso de Lila ou de Quique, ou mesmo
de nenhum dos dois, o que deixou a situao gozada. Achei tambm
engraado o fato de muita gente pensar que eu era francs. Respondia
falando o idioma e logo percebiam que no. Tenho at hoje uma
fotografia divertidssima dessa reunio, abraado com Lila, Quique
e mais um cara, onde estou acenando, com uma cueca branca na
mo, para um outro cara todo emplumado que vinha em nossa direo.
Para desespero de Felipe, ele e a namorada foram tambm a essa
reunio. Lila e ela foram superassediadas pelas poucas mulheres que
havia l. Ele s ficava observando, preocupado e puto da vida por
eu no estar ligando para o fato.
Fui eu quem brincou naquele dia:
La democracia, meu amigo...
Percebi que ele s gostava daquela poltica quando era de seu
interesse.
Eu estava curtindo demais aqueles dias, tudo ia dando certo,
inclusive minha viso, que ficara quase perfeita. Respondia s cartas
que chegavam do Brasil com toda a euforia que estava sentindo. Pensava
at em ir para Marrocos, conhecer as ilhas gregas, quem sabe
Roma e Paris? Estava me sentindo quase totalmente feliz, mas algo
no estava bem: j tinha tido oportunidade de ir para a cama com Lila
e no o fizera. Mais cedo ou mais tarde isso seria inadivel. O medo
e o desejo se avolumavam dentro de mim e eu procurava disfarar.
Numa daquelas noites fomos casa de um casal amigo dela.
Os dois trabalhavam numa pea de teatro, e boa parte do tempo em
que ficamos l se passou entre ensaios dos dilogos de Sonhos de uma
Noite de Vero, de Shakespeare. A certa altura, me ofereceram uma
droga que no conhecia: herona. Sabia, por ouvir falar, que era algo
muito forte. Fiquei curioso, mas no me atrevi. Em verdade, nunca
soube realmente se era herona, no tive oportunidade de confirmar.
Estava em tratamento, tinha de cuidar da minha diabetes e da sade
em geral. Fora isso, prometera a mim mesmo ficar careta. Lila me fez
companhia, s bebendo um pouco de vinho.
Samos depois, andando por uma avenida larga e moderna,
uma das nicas que vi por l do gnero. Lembrava perfeitamente a
74
Avenida Paulista, no sei por que, visto que eu mal me recordava de
So Paulo. Passamos por um prdio com um letreiro que me assustou:
SEARS!2 Senti, de repente, como se estivesse em plena praia de
Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro. S faltavam, realmente, os
barcos ancorados na enseada em frente... Ento era isso que representava
ser uma multinacional! Associei logo os Fiats que haviam
sido lanados no Brasil e muitos que via nas ruas de Barcelona, s
que com o nome de Seat. Antes que comeasse a falar muito do
Brasil, Lila disse que queria ir para casa; a minha casa...
Entramos em casa e todos estavam dormindo. No quarto,
acendemos o aquecedor e deitamos. No sei, realmente, o que a
democracia espanhola tinha a ver com nossos 21 anos de amor, mas,
efetivamente, nunca tinha transado com uma mulher to ativa, que
explorasse tanto o meu corpo, expondo tanto seus desejos. A princpio
fiquei temeroso; aos poucos, porm, ela percebeu minhas dificuldades
e me senti protegido por isso. No final de tudo, ela me fez imaginar
que eu era o homem mais gostoso do mundo, mas acho que no
era difcil para ningum experimentar isso com aquela deusa. Tudo
deu certo.
Naquela noite, fiquei com um sorriso no rosto, com um sorriso
no corpo, como um indisfarvel adolescente apaixonado. Senti alguma
coisa na vista, mas imaginei que s poderia ser o cansao e a sonolncia.
Ela foi ao banheiro se lavar enquanto eu tomava coragem para
fazer o mesmo. Era uma barra sair daquele lugar to quente para um
ambiente gelado. Antes de conseguir foras para isso, adormeci.
Quando acordei, ela no estava mais ali. Sabia que iria para
Madri visitar os pais e fiquei tranqilo, mas por pouco tempo. Aquela
coisa horrorosa que acontecera no Rio estava se repetindo: TUDO
VERMELHO. Gritei por Quique e ele apareceu rpido. Telefonamos
para o mdico e fomos para a clnica. Eu estava com medo, angstia
e expectativa. J enxergava uns 90% de tudo, o que teria acontecido?
O que fizera? Ser que no poderia ser feliz? Isso Dr. Dutrenitch no
havia me dito.
2. N.E.: Cadeia de lojas existente na poca tambm no Brasil. O autor se refere
quela que deu lugar, hoje, ao Botafogo Praia Shopping, no Rio.
75
O exame foi menos demorado do que eu esperava e sua voz,
quando comeou a falar, era uma mistura de tristeza e frieza:
Voc dormiu com a cabea alta, conforme mandei?
Sim, sempre com dois travesseiros.
Subiu muita escada, fez esforo?
Nada que me fizesse cansar, doutor...
Como est a diabetes?
Dentro do possvel, acho que bem.
O que voc fez ontem?
Andei um pouco, noite, mas sem pressa. Depois fiz sexo
com uma garota.
Ejaculou?
Sim, gozei.
Sabe, isso comprime o diafragma e pressiona o sangue na
cabea. Acho que isso pode ter contribudo para esta situao.
Mas, doutor, mesmo que quisesse, seria impossvel ficar mais
de dois meses sem gozar...
Ele me explicou ento que a ejaculao pura e simples no
despendia tanto esforo quanto a que exige uma relao sexual, mas
que no deveria ter sido s aquilo. Esta contribura para algo que um
dia aconteceria de uma forma ou de outra. Disse-me, tambm, que
no me alertara porque os diabticos com a minha situao de viso,
normalmente, no conseguiam mais ter relaes sexuais e que, em
alguns casos, at j possuam ejaculao retrgrada, ou seja, para
dentro da bexiga. Fiquei chocado, mas ainda esperanoso, pois ele
havia dito que esperava que aquilo acontecesse mais cedo ou mais
tarde com a viso.
Ento est tudo mais ou menos dentro do previsto... Qual
o prximo passo?
No h muito o que fazer, Marco...
76
Como? interroguei embasbacado.
Creio que agora definitivo. Voc chegou muito tarde, ns
fizemos o possvel para adiar isso...
Como? estava mais desorientado ainda.
O que podemos fazer tentar manter o pouco que voc est
vendo agora...
Mas eu estou cego! exclamei, j gritando.
Voc deve estar enxergando vultos, isso melhor que nada.
Voc tem de ser forte...
Mas no sou, doutor. Isso no pode estar acontecendo comigo,
no verdade, no verdade! berrava bem alto, enquanto
novas bolhas de sangue apareciam na vista.
Quique no se agentou e entrou na sala. No era preciso dizer
nada; o clima j mostrava o que estava acontecendo. Deram-me um
calmante e, no sei por qu, percebi naquela hora que tocava a
Quinta de Beethoven.
Por que aquela msica, justo naquela hora? No poderia ser algo
mais suave? Toquei em meu sexo e percebi que as marcas de amor da
noite anterior ainda estavam nele, e nos plos tambm: eu no havia
me lavado ainda. Dormira antes de faz-lo e acordara muito assustado.
A vida, com toda a sua fora, me mostrava a morte. Pensei nas
pessoas queridas que estavam do outro lado do Atlntico, pensei em
Lila, em Felipe e sua turma, na cantora de pera e em Quique, que
estava ali comigo, segurando minha mo. Chorei. Aquela seria a primeira
das nicas trs vezes em que chorei a cegueira em minha vida.
Estava lutando h dois meses e meio contra um predestinado vencedor
e no sabia. Ser que meu destino era ser diabtico, cego e
impotente?
Deitei na cama em que havia sido to feliz, naquele quarto
aconchegante que quisera ser meu e de Lila. Toquei novamente em
meus plos grudentos e em meu sexo ainda sujo. Sim, sujo pela represso
de meu pai e tambm de minha me, que queria que eu
fosse padre catlico e dizia ser um homem nu a coisa mais nojenta
77
que existe. Agora ele estava sujo novamente, s que pela vida, que
me dera uma porrada por causa dele. Se o meu caminho era a impotncia
total, o que restaria de meu futuro? O celibato? A morte? A
bunda?
Quique saiu para comprar nosso almoo, eu estava s. Conhecia
a casa como a palma de minha mo. Levantei-me e fui ao banheiro
me lavar. Precisava lavar a alma e no s o sexo. Este ficou duro em
minha mo, masturbei-me desesperadamente, mas broxei antes de
gozar: gozei broxa. Estava chorando. Lavei o rosto e senti uma frieza
de quem est trancando tudo, de quem no agenta mais pensar ou
sentir... Fui sala porque necessitava de ar e abri a porta da varanda.
A temperatura, como sempre, estava baixa, e com o frio veio tambm
a zoeira do trnsito. Algo me conduziu para a frente e, como
um rob, pus uma perna para fora da varanda. Na diagonal, sabia,
havia uma grande igreja e pensei em Deus. Por que isso? Senti cimbras
em todo o corpo, todo ele estava rgido.
Tirar a perna que restou na varanda requeria coragem para
morrer, mas tambm covardia por no conseguir viver. Voltar para
dentro significava covardia de se matar, mas antes de tudo coragem,
muita coragem, para viver. Em minha cabea comeou a passar um
filme ao qual no queria assistir. Cenas do passado muito longe e
esquecidas. Uma a uma, como fotografias animadas em minha cabea.
Minha infncia, meus amigos, meus pais, o amor que j havia
recebido de todos. Ser que me amariam como antes? Deus, o que
era Deus para mim? Seria aquela imagem do carrasco que tudo sabe
e tudo v, pronto para me castigar por tantos pecados? Minha infncia
se passou num grande temor a Deus. Deixar-me em frente da
imagem de Cristo era pedir para me ver desesperado; ela criaria vida,
na certa, s para me colocar na linha. No tinha medo das almas
ruins do outro mundo e sim das boas, porque poderiam querer me
aplicar um corretivo... Deus era esprito, e a estava a loucura. s vezes
via minha imagem refletida no espelho e tinha a sensao que, de
repente, ela poderia no mais corresponder aos meus gestos, simplesmente
por ser um esprito, e sobre ele Deus tinha domnio. As imagens,
agora, eram as da minha cabea. Algo gritava dentro de mim:
Eu estou vivo.
78
Era preciso que eu me amasse. Ser que me desprezaria por ser
cego? E por ser impotente? Talvez...
As clulas do dedo do teu p esto vivas, Marco. Teu crebro
e corao funcionam, milhes de clulas esto vivas em voc. NO
MATE TODAS POR CAUSA DE ALGUMAS.
Criei coragem e tirei a perna: a que estava fora.
Sentei no sof da sala e pouco depois Quique chegou com o
almoo. Disse-lhe que queria marcar a data de minha volta para o
Brasil e que desejava que isso ocorresse o mais rapidamente possvel.
Eu estava assustado. Dei-lhe alguns dlares para que comprasse
lembranas para os amigos, As Quatro Estaes de Vivaldi e a Quinta
Sinfonia de Beethoven para mim. At hoje no consigo escutar com
tranqilidade essa sinfonia, mas era algo que precisava ter junto a
mim.
E tua me?
Vou telefonar para ela respondi.
Vai contar tudo por telefone?
No, s que vou voltar.
Quique, Felipe, Lila e Jorge foram me levar ao aeroporto, trs
dias depois. A emoo era grande, diferente. Quanta experincia
havia ganhado, quantas coisas vivera, e tudo se concentrava naqueles
abraos de despedida... Ser que reveria aquelas pessoas algum
dia? Agora necessitava de foras para comear no sabia o qu. Antes
de partir me encontrei novamente com o Dr. Dutrenitch, pois ele
precisava me entregar uns remdios que seriam bons para mim.
Com o tempo, doutor, ficarei com blackout total?
Seu silncio foi a resposta mais completa que poderia me dar
(e o tempo a confirmou). Solidrio, ps a mo em meu ombro e
entrei no carro...
O avio decolou e no sentia mais medo de estar ali sozinho.
Aquele vo no era s em direo ao Brasil; era tambm para uma
nova vida.
79
New Life
Hoje, o colgio abriu as portas para eleger Tancredo Neves
presidente de nosso pas. Parece que os alunos seguiram o conselho
da turma aqui de fora, que, alis, h muito tempo no opinava. Mas
o rock tambm anda movimentando as cabeas do Rio e do Brasil.
o Rock in Rio. Passamos por uma fase agitada.
Sem querer fui viajando at a poca dos Beatles, Joplin, Hendrix
e Pink Floyd. Todos me vinham com a resistncia das calas Lee,
com os cabelos compridos para homens, com a contracultura dos
hippies, com um no aos costumes e s estruturas vigentes. Abrimos
as portas para muito alm das 10 da noite, as cabeas para
muito alm do lcool, os corpos para muito alm do compromisso.
Mas com tudo isso ainda existe o grito de sempre: LIBERDADE?
Quanto falta? Seria timo escutarmos o contedo de nosso prprio
grito. bom saber por quem e por que gritar. Se no emudecer, o
grito fica bem mais forte...
Barcelona parte da minha histria. As pessoas, as coisas, os
acontecimentos de l ficaram num pedao de mim. Agora era diferente.
Tudo estava por comear. Os alto-falantes do avio anunciaram
o Rio de Janeiro e seus 30 graus. J havia fantasiado em dez
mil formas o encontro com minha me e meus amigos. Dez mil
maneiras de dizer o que havia acontecido, mas sabia que nenhuma
delas seria igual que iria viver. Queria me sentir preparado para
dizer tudo, controlar a situao e no ser trado pela emoo. No
desejava fazer de minha realidade uma tragdia. No entanto, suava
naquela poltrona e a gola de minha camisa j se encontrava bastante
babada de tanto que eu a mordia. Imaginei que seria bom ficar pensando
em algumas piadas para me distrair da tenso, mas s me
vieram cabea as de humor negro. Realmente, no era uma boa
80
soluo. O que seria melhor? Me ligar no pouso do avio? No,
aquilo, naquela situao, no me atraa mais. O jeito era mesmo
esperar e deixar pintar na cabea o que viesse e morder mais um
pouco a gola da camisa.
A fila da alfndega me irritava, tudo me irritava, mas permanecia
com aquele ar sereno de sempre. Tremia ao pensar que logo me
encontraria com algum conhecido, e engolia em seco. Tudo daria
certo. No sabia, porm, que as pessoas j se encontravam por trs
dos vidros da sala onde eu estava e me observavam atentamente.
Acontecesse o que acontecesse, eu queria mostrar a todo mundo que
estava pronto para encarar minha nova realidade que, em verdade,
ainda no conhecia.
Marco, como est? Como foi de viagem? Est tudo bem?
Est tudo bem, mame. A viagem foi tima.
Enquanto voc viajava, Quique me telefonou e me falou
algumas coisas. verdade?
Ele no devia telefonar, estava duro protestei.
Filho, como voc est?
Cego, me. A senhora um vulto difcil de enxergar, mas,
logo, logo, nem isso.
Diga alguma coisa, Marco. Qualquer coisa, s uma esperana...
Temos de encarar, mame...
Os sentimentos explodiam dentro de mim. Mas, se minhas
armaduras de ao e nervos deixassem escapar uma s lgrima, eu
sabia que muitas outras viriam atrs. Segurei-me.
A senhora veio com quem?
Uma voz conhecida e um pouco embargada respondeu:
Oi, Marco, sou eu, o Chico, viemos com a Carminha.
Demos um abrao, srios, mas cheios de emoo. Vi uma sombra
do lado de Chico e cumprimentei:
81
Oi, Carminha.
Sou a aeromoa. Vou embora, tudo de bom.
Agradeci.
Estou aqui, Marco!
Carminha veio e me beijou.
O silncio constrangedor do engano com as sombras parou no
ar. Fiquei chocado. Senti as lgrimas de mame rolarem atravs de um
barulho sufocado de sua garganta. Coloquei a minha mo em seu
ombro e a pressionei contra meu peito abraando-a.
Tudo bem, mame. Vamos aprender a lidar com isso.
Passei por aquele teste sem lgrimas. Sentamos no carro de
Carminha, o mesmo que eu j havia dirigido muitas vezes a seu
pedido. Desde pequeno tinha fissura por carros e adorava dirigir.
Aos poucos, fui tomando contato com essa nova impossibilidade.
Conheci Carminha num cursilho TLC promovido pela
Igreja Catlica para dar e/ou incentivar a conscincia de Deus nos
jovens. Isso se passou num final de semana quando, numa casa bem
retirada, participvamos de palestras e mais palestras sobre temas
religiosos, seguidas de reflexes e debates. O encontro era dirigido
pelo padre Gui. Ele era um cara bem aberto e, por mais chocantes
que me parecessem ser minhas perguntas, ele as respondia com muita
segurana. Acho que j estava vacinado contra caras como eu.
noite, me colocaram como companheiro de quarto de um
veterano de cursilho que coordenava grupos. Tinha vinte anos como
eu, estudante de engenharia e bastante convicto de suas prerrogativas
catlicas. Passamos a noite inteira em claro, falando sobre
Deus e a igreja. No dia seguinte, muito cansado, mais palestras, mais
reflexes, mais debates. Minhas afirmativas descrentes passaram a
ser dvidas, minhas dvidas, converso. A despedida do casaro foi
feita numa missa onde eu sentia, com nitidez, a presena de Deus
no altar... No nibus de volta, todos cantavam msicas religiosas e
eu me espantava com a profundidade da orao de So Francisco de
Assis. Carminha sentou-se a meu lado e, entre as canes, conver
82
samos alguma coisa. Eu estava convencido de que poderia ser um
timo padre e ela olhava para mim com ar de deixa disso. Para
surpresa de todo mundo, nossos pais estavam nos esperando com
uma grande festa, no ptio do Colgio Santo Incio, de onde partramos.
Mais surpresos ainda ficamos quando percebemos que o meu
pai e o dela eram velhos amigos. Cresceu uma amizade entre ns
que, hoje, no sei onde foi parar. Quanto a ser padre, com o tempo
achei a castidade inoportuna.
Estvamos agora ali no carro. Ser que ela pensava em Deus? E
a castidade que a vida estava me impondo um ano depois, ser que
Ele tinha a ver com isso? O que ser que as pessoas pensavam naquele
grande silncio cheio de palavras? E o Chico, o que sentia? Desde os
doze anos de idade crescramos juntos. Quantos programas, quantas
viagens j tnhamos nos ajudado a fazer...
Em Arembepe, na Bahia, passamos o maior sufoco de dinheiro
e comeamos a fazer pulseiras de palha africana para vender na rua.
Foi gostoso provar que conseguamos produzir dinheiro fazendo
algo to teraputico. Deu certo e chegamos a trazer a idia para o
Rio. Voltamos de nibus-leito por causa disso. Hajam pulseiras! S
tinha um detalhe: enquanto eu fazia duas, Chico produzia trs e a
mesma proporo era nas vendas. Admirava sua habilidade manual.
Mas, daquela viagem Bahia, no trouxramos s aquilo de original.
Framos para l com Mrcia, uma garota que conhecramos em
Araruama, e, por ser poca de frias, no encontramos em Salvador,
na primeira noite, onde dormir. Acabamos os trs num mesmo quarto
que conseguimos alugar numa zona e, alm disso, numa mesma
cama de casal para todos. Mrcia ficou entre ns dois, abraada a
seu violo de doze cordas, que tinha medo que roubassem. Dormimos
entre os sussurros de sexo dos quartos vizinhos. Foi uma
maneira muito original de conhecer uma zona, ou seja: sem prostitutas
e com um amigo...
Chico estava ali comigo sem saber o que fazer. Alis, como
todo mundo. Mame jamais pensara em ter um filho cego. Como
reagiria nos dias seguintes? E eu?
Quando cheguei esquina do meu prdio, uma emoo me
invadiu. Aquela esquina, com a qual por tantos anos convivera e
83
pela qual tantas vezes passara dirigindo meu prprio carro... Muito
viva em minha mente, nunca quis tanto que nada tivesse mudado
nela. Arrepiei-me ao pensar que todos os lugares que conhecia visualmente
e amava ficariam guardados como imagens do passado. Como
renov-las? Minhas perguntas no tinham respostas que eu soubesse
e minha emoo continuava solitria. Joo, o porteiro, me perguntou
como tinha sido, se estava tudo bem, e eu lhe respondi rapidamente
sem dar nenhuma dica. No tinha conscincia, mas estava
com vergonha de ser cego. Se ele percebesse, logo muita gente iria
saber.
Meu pai, aposentado desde cedo, vivia perambulando ali por
baixo no bar, no jornaleiro, na padaria, na farmcia e todos no quarteiro
o haviam conhecido. Papai possua caractersticas pouco comuns.
O ano de seu carro datava da Segunda Guerra Mundial, 1939,
e era azul-pavo. Como se no bastasse, todos os vidros do carro eram
emoldurados com decalques de bandeirinhas do Brasil desde a Copa
de 70. Era um homem de 1,90 metro, magro e barrigudo, e, como
no gostasse de sentir o sol na cabea, usava sempre um chapu
panam para se proteger. Mame sempre o acompanhava quando
ia dar seu passeio de carro pela praia e, freqentemente, davam
carona para algum amigo meu at em casa. Eram conhecidos, portanto,
no s no quarteiro. Acabaram at sendo apelidados de
Bonny and Clyde. Eu era o filho de tal figura. Muitas vezes me
chamavam de Birinha, diminutivo de seu nome, Ubirajara...
Como encarar a todos, principalmente ali no quarteiro? Teria
de enfrentar o sentimento, calado ou no, de cada um que o conhecesse
e soubesse que eu era seu filho. Pensaria nisso depois...
Chegando em casa encontrei Carla. Do antigo quarteto s faltava
minha irm, que estava morando em So Loureno e, provavelmente,
ainda no sabia de nada.
Nos dias seguintes percebi que, se mostrasse algum sentimento
de tristeza, depresso ou revolta, as pessoas desabariam a minha
volta. Mame, principalmente, estava supersensvel, chorando toa.
Que chorasse, ento, somente pelo seu sentimento. No quis incentiv-
la com os meus. Antes de tudo, precisava ter foras, deixar assentar
a poeira para saber o que fazer de mim. Qualquer sentimento de
84
autopiedade me derrotaria antes de a luta comear. Fiquei dando
uma de duro e de forte de forma to espontnea que, s vezes, eu
mesmo me perguntava o que em verdade sentia. Coloquei muita
gente no ombro a chorar minha cegueira. Um espanto!
Comecei a aprender a ser cego dentro de casa. Percebi que atravs
do eco e do peso da gua poderia encher um copo ou garrafa sem
transbordar. Passei a tomar meus remdios sozinho, distinguindoos
pela forma dos comprimidos quando as embalagens eram muito
parecidas. Na cozinha, realmente, foi a maior luta. No pelas dificuldades
das experincias e sim por causa de minha me. Ela ficava
aterrorizada quando eu pegava a faca para cortar o queijo ou punha
a torradeira, que no era automtica, para funcionar. Para cortar o
queijo colocava a faca na direo dos cortes anteriores e descia a
mo. Quando a faca perdia a resistncia era um sinal bvio de que
tinha sado do queijo. Ento, antes que perdesse totalmente a resistncia,
eu a enfiava um pouco mais para dentro e, dessa forma, conseguia
o pedao do tamanho desejado. Com a torradeira, dava um
tempo at puxar o po para cima e sentir, atravs de sua densidade,
o quanto estava torrado. Fazia isso com um leve toque: quanto mais
duro, mais torrado. Reconhecia minhas roupas pelo tipo de tecido,
botes, bolsos ou mesmo detalhes do corte. Cada nova alternativa
era uma descoberta que me excitava. O tato era, efetivamente, algo
fantstico e do qual nunca me dera conta. Com uma pedra na mo
pude perceber que no existiria nenhuma outra pedra igual quela,
pois s ela tinha aquele peso, aquela porosidade, aquele tamanho e
umidade...
Eu me encontrava, na verdade, redescobrindo o mundo, tocando,
cheirando e aprendendo a ouvir tudo. De 3 s 5 da madrugada
o silncio era total. s 5, a passarinhada comeava a cantar; s 6, Joo
comeava a lavar os carros na rua; s 7, o movimento de carros e
nibus aumentava consideravelmente. Somente aquela criancinha
chorava em horrios completamente diferentes: devia ser diarria.
Durante o dia, os horrios dos programas de rdio e TV me davam
noo do tempo.
Tudo foi assim, at importar um relgio norte-americano, igual
aos relgios de pulso comuns, com a diferena de que se pode levan
85
tar o vidro e, com o dedo indicador, tocar seus pon- teiros para saber
as horas. Um relgio desses - sem nenhuma tecnologia especial
a no ser a colocao de uma dobradia no vidro, um pouco de endurecimento
dos ponteiros para no oscilarem ao tato e colocao de
relevo na numerao custa, no mnimo, 35 dlares l, fora o extra,
por ser muamba. Isso, se for um relgio de corda vagabundo. Sendo
um automtico bom, pode chegar a um preo bastante excntrico.
Necessitava agora aprender trs coisas fundamentais: andar, ler
e escrever de forma independente. Procurei, ento, o Instituto Benjamin
Constant, que, apesar de me ter recebido muito bem e me conseguir
professores de locomoo e do sistema de escrita e leitura de
cegos, o Braille, no possua um setor especfico de reabilitao, acontecendo
tudo na base do quebra-galho. Achei estranho uma instituio
federal de assistncia ao cego no estar preparada para casos
como o meu. No mnimo, deveria existir l algum que nos dissesse
as dificuldades de nossa nova realidade, os meios alternativos de
super-las, algum que preparasse a pessoa para uma nova caracterstica
fsico-sensorial que acrescentada sua identidade. Todas essas
informaes fui obtendo aqui e ali, de um e de outro, o que muitas
vezes gerava idias conflitantes. Uma pessoa tmida e sem iniciativa
sairia de l podendo andar, ler e escrever, mas desorientada e confusa.
A tcnica de locomoo simples: com o brao esticado para
a frente leva-se a bengala para um lado qualquer. Dessa forma, a
bengala mostra que a perna do lado escolhido pode ir para frente at
onde foi a bengala e que se pode dar o passo. Quando isso acontece,
joga-se a bengala para o lado oposto, ou seja, para o lado da perna
que ficou para trs com o passo dado. Se a bengala esbarrar em algo
s parar e estaremos a um passo do obstculo. Desse jeito, fica-se
sempre um passo atrs de um possvel perigo. De resto, s perder
o medo e a vergonha. A que, normalmente, comea o problema...
Dei vrias voltas perto do Instituto com a professora, at me
sentir minimamente seguro para minha primeira tentativa de andar
sozinho. Fui vencendo o medo aos poucos. Precisava comear a andar
pelo quarteiro em volta de casa. Era um novo espao. Alm do medo,
sentia vergonha. Se errasse muito, poderiam sentir mais pena de mim
do que muitos j sentiam.
86
Andar sozinho perto do Instituto, por lugares que j havia
passado vrias vezes com a professora, era uma coisa; mas andar s
por um lugar onde nunca tinha passado depois de cego, sem conhecer
os macetes e com muitas pessoas conhecidas me observando
caladas, era outro barato. Um dia, fui at a porta do meu apartamento
com a bengala na mo. O prdio eu conhecia de cor, j entrara
e sara dele vrias vezes e morava ali desde criana. Chegar at a
rua seria fcil.
SAI, MARCO ANTONIO, SAI! ordenei nervosamente
para mim mesmo.
Voltei, bebi um copo de gua. Eu estava com os nervos flor
da pele. Dizia para mim o muitas vezes pensado se outros cegos
podem, voc tambm pode. Mais um copo de gua. Cheguei at a
porta novamente, resolvi no pensar e sa.
Bengala para a direita, bengala para a esquerda, bengala para a
direita, PLUMMM. O barulho metlico me assustou, quase a deixei
cair. Era o pra-choque de um carro que estava na calada. Sabia que
me encontrava na lateral do meu prdio pela direo que havia tomado.
Coloquei minha mo no carro e segui em direo oposta ao
barulho da rua. Assim, passaria entre o carro e a parede do prdio.
A parede eu encontrei, o carro estava na minha mo, s no havia o
espao. Filho da puta, encostou rente parede! Eu mesmo j havia
encostado meu carro tantas vezes assim... Dei a volta pelo outro
lado e segui meu caminho. Estava muito atento ao que fazia, mas
comecei a cantarolar baixinho para distrair minha tenso: Bengalando
contra o vento, sem leno sem documento, no sol de quase
dezembro, EU VOU...
Repentinamente, um pedao de pau na minha cabea. Por essa
eu no estava esperando: uma rvore com o galho baixo. A bengala
no me avisava do espao areo e eu tinha 1,82 metro de altura. O
que fazer? Usar um capacete de motoqueiro? Achei que um cego de
capacete na rua seria demais... OK, no seria sempre que encontraria
galhos baixos por a. O barulho e o cheiro de po me avisaram
de que estava em frente padaria, j perto da minha portaria. S
faltavam o antiqurio, a loteria e o bar e eu estaria em casa. O anti
87
qurio no produzia nenhum barulho caracterstico, mas a loteria
sim e, alm disso, o desnvel na calada em frente a ela me assustou.
Tudo bem, aquele desnvel seria fundamental quando o comrcio
estivesse fechado... O bar no tinha erro: o barulho das xcaras de
caf e copos era inconfundvel. Acabando aquele barulho seria a
portaria. Cheguei suado, nervoso, mas feliz. Consegui! Em todo o
percurso s fui abordado por um senhor que se ofereceu para me
atravessar a rua. No quis atravessar e agradeci. Que bom, estava
feliz!
O servio secreto avisou minha me do ocorrido. Ela ficou
aterrorizada, como sempre:
E se voc bater num poste, cair num bueiro, for atropelado,
o que vai ser de mim?
Nesse caso, mame, seria o que vai ser de mim e no o que
vai ser da senhora respondi brincando, mas esses eram meus maiores
temores.
Tive de impor meus objetivos com muita rigidez para ela para
poder continuar. E continuei. Normalmente, a famlia e suas preocupaes
se tornam o maior obstculo para a pessoa cega se reabilitar.
Nos dias seguintes, dei voltas e mais voltas pelo quarteiro, at
que comecei a achar sem graa. Fui para o prximo quarteiro e
depois para o prximo e, assim, fui conquistando os espaos. Andar
sozinho, porm, acarretava outros problemas. Um dia arrumei uma
confuso na rua com um senhor que me atravessou:
Voc no repara no, mas se eu fosse cego que nem voc eu
me matava...
Eu, surpreso e no estando a fim de muita conversa, respondi:
O senhor no repara no, mas pessoas fracas que nem o
senhor j esto mortas h muito tempo. No consigo entender como
o senhor est vivo. Sabe como conseguiu?
Ele comeou a falar alto para todo mundo ouvir.
T vendo s? A gente ajuda esses ceguinhos e ainda leva
desaforo para casa!
88
Eu havia percebido num esbarro que lhe dera, sem querer, que
se tratava de uma pessoa gorda e continuei:
No fica chateado comigo no, gordinho...
Voc no tem intimidade pra me chamar de gordinho. Voc
um ceguinho revoltado mesmo, hein?
Eu te chamei de gordinho porque voc me chamou de ceguinho...
Eu tambm nunca te dei intimidade pra isso.
Mas voc um ceguinho!
E voc tambm um gordinho, alis, um gordo!
Seu sem-vergonha gritou ele.
Deixei-o falando sozinho, alis, com o pblico que comeou a
se juntar. O problema dele no era a gordura, mas a ignorncia.
Sabia que tanto a palavra cego quanto a palavra gordo eram pejorativamente
conceituadas e me utilizei da segunda no diminutivo s
para tentar faz-lo compreender. Eu mesmo utilizava deficiente
visual, em vez de cego, para amenizar o impacto, mas era mal empregado.
Deficiente visual usado para quem possui uma diminuio
do campo visual, tal como um mope. Mas quem no possui
viso alguma cego mesmo.
O problema que na palavra cego esto embutidos muitos
valores depreciativos, como dependncia, tutela, alienao, ignorncia,
etc. Se chego para algum que no cego e o chamo de cego,
a pessoa se sente agredida, mas se algum me chama de cego no me
sinto da mesma forma. Por qu? Ser s pelo fato de eu ser cego
mesmo? No, porque o significado, o contedo da palavra, para
mim, bem diferente do que para as pessoas em geral. Muita gente
tenta me consolar e diz: Cego aquele que no quer ver. Eu diria
que essa pessoa no um cego, mas um idiota. Para elas deve haver
dois tipos de cegos: o cego simplesmente cego e o cego simplesmente
idiota que, usualmente, tem viso. Brabo mesmo deve ser o
cego que cego e que tambm idiota. Seria no conceito dessas
pessoas, no mnimo, duas vezes cego... Realmente me sinto constrangido
quando algum chama a outro de cego na minha frente, porque
normalmente o cara no possui nenhuma das minhas caractersticas.
89
Se o conceito que possuo de cego fosse o mesmo das pessoas
em geral, seriam evitadas cenas como a de um casal que me ajudou
a atravessar na Nossa Senhora de Copacabana:
Mas, Cludio, voc no est vendo que est completamente
cego? Ela s estava querendo curtir com a tua cara!
Ela parou, por se lembrar que estava guiando um cego, e desculpou-
se:
Bem, eu no quis dizer isso...
O qu, que Cludio cego? Mas ele ou no ?
... Quero dizer... No , sei l, mais ou menos... respondeu
ela embaraada.
Voc j teve notcia de alguma mulher mais ou menos
grvida? perguntei.
Mais ou menos grvida no pode; ou est grvida ou no.
Tambm no conheo ningum mais ou menos cego. Ou ,
ou no . Tambm no conheo nenhum cego que tenha viso...
Ela no fez por mal, mas acabou ficando muito sem jeito. Levou
azar, pois eu estava pensando sobre aquilo justamente naquele
perodo.
Tudo bem, ele no um cego, um tapado, pronto.
Ela resolveu a parada e nos despedimos.
Depois vim pensando que, realmente, todo cego tinha os olhos
tapados...
Aprendi os rudimentos do sistema de escrita e leitura Braille
tambm no Benjamim Constant... Isso, porm, de incio, s me foi
til para anotar telefones, etiquetar discos e fitas.
Resolvi recomear a faculdade. O curso de histria baseia-se
principalmente em textos muito compridos, tornando-se mais fcil
grav-los em fitas cassetes do que pass-los para o Braille. Minhas
provas eram orais ou datilografadas em mquina comum. Tive, por
isso, de aprender a datilografar com os dez dedos, pois catava meu
90
milho somente com os indicadores. Assim, ficava mais difcil e mais
lento. Passei a ser relativamente rpido nisso. O bom datilgrafo
aquele que no v.
Pedi transferncia da Federal, do Largo de So Francisco, para
a PUC, que ficava pertssimo de casa. Para quem tinha a prtica de
somente dois meses e meio de rua, era bom diminuir as distncias.
Fui apoiado por Anna a fazer uma psicoterapia. A idia foi
tima, apesar da resistncia inicial. J havia lido vrios livros de psicologia
e psiquiatria e quis ver, na prtica, como era o negcio. No mnimo
mataria minha curiosidade. A coisa funcionou bem para mim;
alis, at hoje. Consegui me conscientizar mais dos meus problemas
e assim canalizar mais energia para realizar meus objetivos. A terapia
no se centrou na cegueira, mas em toda a minha vida. Isso me instrumentalizava,
me dava armas para um autoconhecimento mais profundo,
para poder pensar melhor os meus problemas.
Sempre fui meio CDF. Na faculdade, porm, exagerei um
pouco. Aquilo ocupava minha cabea e meu tempo e me ajudava na
auto-afirmao pessoal e intelectual de que necessitava. Eu marcava
uma boa presena em todas as aulas e a experincia foi muito vlida
enquanto no saturou. Se a minha psicoterapia servia para me pr
em contato com meus sentimentos e processos de vida, a faculdade
servia, por outro lado, para me fazer esquec-los. Eu estudava, estudava
e estudava. Era como se toda a minha vida fosse s aquilo, at
que percebi que no.
No segundo semestre conheci Snia. Ela j era licenciada professora,
mas estava fazendo bacharelado e freqentamos uma aula
comum.
Logo que cheguei ao Rio me perguntei se com viso normal me
atreveria a namorar uma cega, mesmo que fosse inteligente e
carinhosa. E o inverso? A faculdade me deu parte da resposta. Muitas
garotas, explicitamente, quiseram ficar comigo, e eu sem saber o que
fazer com minha maldita impotncia sexual. Por vezes, cheguei a fugir
de mulher como rato fugindo de gata. O clima com Snia, no entanto,
foi mais forte que qualquer possibilidade de fuga, pois no se reduzia
atrao sexual. Dizem que o homem o sexo forte. Mas s entrar
91
no clima que fica todo descontrolado. Era isso que sentia com sua
presena; ficava todo desbaratado, querendo imaginar o que pensava
e sentia com minha presena. Aquilo era paixo, mas no mais uma
paixo adolescente, que se desfaz no primeiro obstculo, e sim algo
firme, que cresceu slido com a densidade de nossas experincias.
Snia era dois anos mais velha do que eu, morava sozinha e j
trabalhava para seu prprio sustento. Eram caractersticas que me
punham medo quanto sua aceitao de meus limites. Acabei me
envolvendo pela dona daquelas mos de unhas compridas que roavam
na pele de meu brao para me avisar que ela estava ali. Eu sentia
que ramos grandes e adultos e que queria crescer ainda mais
com ela. A princpio, experimentei muita insegurana, pois estava
havendo uma movimentao poltica na faculdade em torno de um
edital publicado por um jornal carioca a respeito da unilateralidade
ideolgica (marxista) que impregnava o ensino em nossos cursos.
Snia foi redatora da carta aberta populao, na qual nos posicionamos
contrrios quela afirmativa. Ficava cercada de lderes dos
diretrios acadmicos durante as reunies e encontros estudantis. Eu
me perguntava se no havia caras bem mais inteligentes e interessantes
do que eu por ali... Aos poucos, porm, fui perdendo meus receios,
acreditando mais em mim, e resolvi declarar meus sentimentos, no
que ela correspondeu inteiramente. Estvamos nos amando.
No dia em que resolvemos nos declarar passevamos na praia.
Eu me sentia completamente inibido de lhe falar aquilo que j era
bvio em minha fisionomia. Naquele momento, sim: me sentia um
criano. Nem diante da primeira namorada ficara to sem jeito.
Snia, eu no sei o que eu fao; se pego suas mos, se te
abrao, se te dou um beijo. Estou acanhado.
, eu tambm estou, tambm no sei o que fazer.
A situao estava estranha realmente. E, por dentro, estava me
xingando...
Porra, Marco, voc que sempre deu uma de seguro, de gostoso!
Num t sabendo nem pegar na mo de uma mulher?
Vamos ver se a gente d uma volta e acaba com esse constrangimento.
92
Levantamos e eu lhe dei a mo para que ela me guiasse. Nos
demos as mos. Mas, e agora? O que fazer com as mos dadas?
Andamos mais e, aos poucos, comecei a lhe fazer um carinho
com o polegar. Fomos ficando numa boa.
Mas o incio de nosso relacionamento foi um tanto difcil. A
impotncia mexia com a minha cabea e com a de Snia tambm.
Tentamos de muitas formas, mas a nica coisa que aconteceu de
bom foi que aprendemos a nos curtir melhor. Quase oito meses de
incrveis tentativas e... nada. Nunca conseguia ereo suficiente para
penetrao.
Minha terapeuta e Snia me incentivavam para que eu procurasse
a Dra. Ing, minha endocrinologista, e me abrisse com ela. Mas
difcil para qualquer homem falar desse tipo de dificuldade; o orgulho
atrapalha tudo e, alm do mais, eu no acreditava numa
soluo.
Estava feia a coisa e, no auge de minha angstia, tomei coragem,
deixei os meus resqucios de machismo na escrivaninha e fui
com Snia ter uma conversa com a Dra. Ing. Conversamos muito
a respeito e, ao final, ela disse que havia uma soluo simples, atravs
de operao. Deu-me o telefone do Dr. Fernando Vaz para que
marcasse uma consulta. Ela mesma teria um papo com ele explicando
as minhas condies. A coisa ficou facilitada porque a operao seria
feita no hospital onde os dois trabalhavam.
Fiz todos os exames e fui luta.
A operao teria sido realmente simples se no fosse por dois
acidentes. O primeiro foi causado pela anestesia, que me proporcionou
uma bonita parada cardaca ps-operatria. Senti que no
conseguia respirar e comecei a pedir socorro, mas era um pedido
apenas mental. Por mais que gritasse dentro de mim no conseguia
abrir a boca. No auge dos meus esforos, do desespero, consegui
dizer:
No consigo respirar, estou morrendo!
Dra. Ing estava a meu lado. Havia acompanhado clinicamente
a operao.
93
Acordei em outro boxe, com Snia e outras pessoas das quais
no me lembro ao meu lado.
No dia seguinte, conheci o pessoal que se movimentou em torno
de mim. Era um tal de:
Eu sou fulano, que massageou seu corao.
Eu sou o que trouxe o oxignio.
Eu fiz isso...
Eu fiz aquilo...
Como est? Tudo bem?
Os doentes dos outros boxes da enfermaria vieram me visitar,
quase todos, e me contaram que foi o maior rebu. Realmente fui
assunto para aquelas horas tristes de espera e recuperao do
pessoal. Eu era o mais jovem da enfermaria e o nico por ali que
tivera parada cardaca nos ltimos tempos. Aquilo era um timo
motivo para troca de idias e histrias e tambm para integrar o
pessoal que, mal ou bem, ficava isolado por aquelas divisrias.
Foi uma experincia interessante conhecer a vida de algumas
pessoas, falar sobre a forma de senti-la, as perspectivas de futuro e
alguns encontros com a morte.
Dentro de um hospital o tema morte tabu, motivando as
pessoas a falarem muito da vida. um tema ntimo, profundo, cheio
de mistrios e que revela muito das pessoas.
Foi estranho; depois que pedi socorro no esperava mais viver.
Relaxei simplesmente. Se tivesse morrido, acho que, apesar da contradio,
teria sido num segundo de tranqilidade. Senti como se nada
existisse, nada alm do nada. Foi um momento que no vivi histria,
nem Marco, nem paixo ou medo. Era s NADA.
Snia me contou depois que, ao se aproximar da enfermaria,
percebeu a movimentao apressada dos mdicos e enfermeiros. A
enfermaria fora fechada para visitas e ela logo pressentira algo, visto
que a Dra. Ing no escondia seu nervosismo ao solicitar ajuda.
94
Anna tambm estava no hospital mas, distrada, conversando,
s achou estranho quando passou o balo de oxignio, e comentou:
Algum est passando mal por a.
Snia no ousou confessar seus pressentimentos e esperou as
coisas se acalmarem para ver, afinal, o que havia acontecido. Quando
a percebi ao meu lado me fazendo carinho que notei que no
havia morrido. Fiquei feliz; Marco ainda existia e tinha uma histria
com Snia.
O segundo acidente foi uma infeco que consegui com a sonda
que me introduziram pelo pnis at a bexiga, para que urinasse
sem dificuldades. ( dorzinha filha da puta!) Nunca pensei que
fosse sentir tanta dor de cabea entre as pernas. Meu pnis ficou
inchado, e me lembro como me diverti quando soube que Snia
levou um susto ao pensar que depois da operao ele poderia ficar
sempre daquele tamanho. No ia ser fcil agentar aquele negcio...
Mas depois de muitas injees de antibiticos e de algafan,
tudo voltou ao normal para alvio de ambos, se bem que por motivos
diferentes...
O resultado final de toda essa arriscada e simples loucura foi
fantstico. Nas semanas que se seguiram s de recuperao, quis
descontar com Snia todos aqueles meses anteriores e, mesmo assim,
no conseguia cansar. Queria colocar lembranas do meu passado que
substitussem aquelas de frustrao e de raiva calada, por sair de cima
do corpo de uma mulher sem nada ter realizado. O gozo voltou a ser
algo realmente pleno, instintivo, fora de sintonia da terra, uma conversa
de amor com os deuses. Fantstico! Simplesmente fantstico!
Poderia, agora, no somente fazer amor, mas sentir amor sem medo.
As coisas, porm, no foram to simples assim. A impotncia
me marcou com uma insegurana que s o tempo fez desaparecer,
como tambm crer que o sucesso da operao havia sido realmente
total.
Mas no foi to-somente isso que vivi em meus tempos de
faculdade. Em termos de cirurgia, enfrentei ainda, mesmo antes de
conhecer Snia, uma de glaucoma. Eu que pensei que depois de cego
95
no haveria mais nada a acontecer com minha vista! Estava, realmente,
enganado.
Fui operado em Ribeiro Preto, ficando hospedado na casa de
Bibi. J tivera contato com a famlia dele quando fora passar umas
frias em Baraqueaba, uma praia pequena entre montanhas, perto
de So Sebastio, no litoral paulista. Quando fizemos amizade aqui
no Rio, em meio a estudos de vestibular e aulas de teatro, conversvamos
sempre sobre a famlia dele, o que me despertara muita curiosidade.
A ajuda e a solidariedade deles foi algo muito bonito. Seu Teotnio,
Dona Mariazinha, vov Judith e as irms de Bibi, enfim toda
a famlia Junqueira, deram-me a fora e o carinho de que eu estava
precisando.
Eu e Bibi j no tnhamos contato prximo h um ano e foi
incrvel essa reaproximao. estranho quando duas pessoas que
estiveram juntas cotidianamente, numa amizade bonita como a
nossa, se afastam numa distncia Rio, So Paulo, Ribeiro Preto.
Conheci tambm, nesse perodo, Oscar, um amigo de Bibi, que
agitou muito a minha ida para l.
O curioso disso tudo que fui sem saber que seria operado. O
mdico me disse pelo telefone que era apenas um tratamento. Fiquei
com a pulga atrs da orelha quando percebi que estava indo para a
sala do tratamento de maca. Quando entrei e me deitaram na
mesa de cirurgia, perguntei assustado:
Vou ser operado?
Ele me respondeu:
Sim.
Mas no deu tempo nem de sentir medo. Colocou um pano no
meu nariz e fui acordar muito tempo depois, j operado.
Meu companheiro de quarto era Saint-Clair, um amigo aqui do
Rio que fez questo de me fazer companhia. Quando acordei da
anestesia perguntei a ele, ainda tonto, se sabia que tipo de tratamento
era aquele. Ele sabia, todos sabiam, menos eu. Fiquei puto.
96
Fizeram aquilo para no me assustar, como se fosse fcil me
assustar depois de tudo o que j tinha vivido. Conformei-me, visto
que a operao tinha sido muito boa e dado resultado sem eu precisar
me preparar psicologicamente. Hoje em dia tenho pouco
contato com Bibi, contudo sinto que somos muito amigos, que nos
consideramos e que fomos muito importantes naquilo que aprendemos
juntos. Seis anos nos separam e, apesar de agora sermos estranhos
um ao outro, h algo que nos une. uma semente que foi
plantada e muito bonita. Ele acabou de ser papai e eu lhe telegrafei:
FILHO VAI PARIR PAIS. FELIZ NASCIMENTO PARA VOCS.
A faculdade realmente me abriu o caminho da rua, pois eu precisava
sair de casa todo dia. Esse mundo significou pessoas, idias,
sentimentos. A cegueira, que minha caracterstica mais visvel,
punha sempre prova a estrutura das minhas emoes na relao
com as pessoas. Cansei de ganhar na rua cartes de centros espritas
que resolveriam o meu caso. Ou mesmo, de ser consolado com a
doena de outras pessoas, como um cncer ou coisa semelhante, o
que era muito pior do que o que eu tinha. Grande consolo...
Quando tinha pacincia, tentava explicar que, apesar de ser
algo que no desejasse a ningum, a cegueira no tinha a dimenso
sentida pelas pessoas. Elas tentam imaginar o que ser cego fechando
os olhos por um minuto. lgico que muito pouco pode ser
feito, visto que a pessoa no tem a prtica nem a necessidade constante
de se virar sem a viso. Ela se sentiria insegura em fazer as
coisas mais simples, como discar um nmero de telefone, coisa fcil
de fazer para um cego, j que os nmeros esto sempre no mesmo
lugar e em relevo, seja em telefones digitais ou no. Iria se atrapalhar
muito para entrar num nibus, coisa que no tem mistrio, quando
se sabe que todos os nibus tm um corredor no meio e bancos nas
laterais e que a maioria deles, principalmente os urbanos, possui
ferros horizontais no teto que guiam a pessoa at a porta de sada,
onde h um ferro vertical, timo para a orientao. Tudo isso e muito
mais. A desinibio, a curiosidade, a prtica e principalmente a
necessidade ensinam.
Para uma pessoa que no conhece nem convive com essas
experincias, um cego torna-se um sujeito completamente alienado
97
no espao e no tempo, incapaz de realizar qualquer tarefa. Essa idia
preconcebida gera vrias conseqncias. No mbito familiar, os
parentes mal informados acabam, geralmente, por assumir uma das
duas posies: de rejeio e abandono ou de superproteo e tutela.
No caso de superproteo, os familiares procuram suprir todas as
necessidades da pessoa cega, sem lhe dar muita chance de fazer algo
por si mesma. Tudo chega s suas mos. Normalmente essas pessoas
se tornam anti-sociais: mesmo porque tm medo que, ao sair de casa,
os amigos no consigam fazer por ela tudo o que os familiares j esto
acostumados a fazer.
Tive oportunidade de conhecer uma cega que morava no
Leblon que chegava a passar sede, caso algum no lhe fosse
apanhar gua. O extremo oposto disso so os cegos que trabalham
e moram sozinhos. Entre um extremo e outro h diversas variaes.
Percebi, com isso, que o limite mais concreto do cego no a
cegueira, mas sim a educao, o condicionamento, a prtica, as
emoes. E foi isso, justamente, que me incentivou a ir luta. Se
outros cegos podiam andar na rua, trabalhar e viver sozinhos, ficar
parado em casa no seria por causa da cegueira, mas do meu medo,
aliado ao medo de minha me.
A relao com a cegueira que predomina no mbito familiar
traduz a vivncia dominante no social. mais fcil dar uma
esmola a uma pessoa cega do que acreditar em sua capacidade de
trabalho. E bvio que qualquer pessoa neste mundo, cega ou no,
se ressente em ter de esmolar para sobreviver. Isso fere a dignidade
de qualquer um, pelo menos at se adaptar situao. Apesar de
haver alguns de ns que esmolam por vocao, a maioria o faz por
total falta de oportunidade de trabalho. Se para mim, que fiquei
cego depois de adulto, difcil suportar o preconceito e a discriminao,
fico imaginando como deve ser para uma criana ao perceber
que causa pena aos outros e que motivo de filantropia.
Alguns cegos, de nascena ou de infncia, so portadores de
um equilbrio emocional e de uma personalidade que me causam
espanto. preciso, realmente, ser forte para superar as informaes
que as pessoas nos do, direta ou indiretamente, sobre nossa diferena,
como se ela representasse obrigatoriamente uma inferio
98
ridade. A auto-estima fraqueja por vezes, mesmo que j tenhamos
conquistado muitas coisas. Pelo menos, at que a pessoa supere as
presses que sofre, muito mais fcil ser cego do que ser visto como
cego.
Quando duas pessoas se conhecem, ligam-se primeiro nas aparncias.
Aos poucos, isso vai sendo superado at se conhecer o que
est por trs dela. Com o cego, normalmente, esse processo mais
demorado. como se a cegueira ofuscasse seu portador. Para algumas
pessoas ela chega at a representar uma barreira intransponvel.
Uma coisa tambm muito comum de acontecer conosco a
generalizao. como se para as pessoas todos os cegos fossem iguais.
Assim, da mesma forma, os japoneses: Tudo com a mesma cara.
Como se por trs de cada japons no existisse um indivduo que
pensa, sente e produz de forma particular. Isso nos autorizaria a
dizer que todas as pessoas que tm viso normal so iguais pelo
simples fato de verem.
s vezes estou bengalando sozinho na calada e, ao pedir ajuda
para atravessar a rua, escuto coisas assim:
Eu no sabia que cegos andavam sozinhos.
Eu costumo responder:
Os cegos, eu no sei, mas eu ando.
Essa generalizao, muitas vezes, me fez sentir mais responsvel
ainda em minhas atitudes, pois elas poderiam significar a simpatia
ou antipatia que as pessoas teriam por todos os cegos. Outra
coisa que reparei tambm como o cego dessexualizado. Muitas
vezes, na rua, j escutei de pessoas estranhas, inclusive homens, o
seguinte: Voc o cego mais bonito que j vi. Normalmente pergunto
quantos cegos a pessoa j viu: raramente respondem que mais
de um. Respondo, ento, que no devo ser to bonito assim, visto
que estou sendo comparado a poucas pessoas. muito mais fcil
dizer que sou um cego bonito do que um homem bonito.
A cegueira diminui muito o carter sexual do indivduo. H
uma histria que j virou piada entre cegos amigos meus, que a
seguinte: Uma mulher cega estava com sua filha de meses esperando
99
que uma senhora lhe conseguisse um txi. Passaram dois caras e
comentaram um com o outro: Veja s, coitadinha, o que foram fazer
com ela. E o outro respondeu: Poxa, mas nem cega escapa... No
passou nem de longe pela cabea deles que ela poderia ser casada ou,
mesmo que no fosse, que tivesse uma vida sexual normal. Da mesma
forma que todos, as pessoas cegas podem ser pais, separadas, divorciadas,
casadas, solteiras, podem ser hetero ou homossexuais.
J me diverti muito com J Soares, ao representar papel de
cego em seu programa, fazendo confuso de uma coisa com a outra,
na maior cara-de-pau. Inclusive com as partes do corpo. No difcil
imaginar que o corpo seja uma das coisas mais bem conhecidas de
uma pessoa cega, posto que est mais perto de suas mos e de seu
prprio ser. Mesmo uma pessoa que no seja cega, num escuro total,
no confunde um joelho com um nariz, muito menos um p
com uma barriga. O corpo humano algo bvio, bastante conhecido,
no s pela viso.
Hoje, com a liberao sexual isso no to comum, mas um
tempo atrs as relaes sexuais eram realizadas normalmente no escuro
ou meia-luz, e ningum errava o alvo. O cego, simplesmente,
no precisa apagar a luz.
J Soares consegue fazer graa do absurdo no s nesse quadro
(que, alis, no existe mais), mas em todos eles. Fiquei temeroso que
as pessoas acreditassem que um cego pudesse ser to confuso.
A idia que eu prprio fazia de pessoas cegas, antes de ser uma
delas, no era bem definida. Mal conhecia dois tipos de cegos: os
dos filmes hollywoodianos e os tupiniquins. Os primeiros com seus
ces superamestrados, deixando-me em dvida se o heri do filme
era o cego ou o co. Exibiam todos os artifcios de um pas superdesenvolvido,
em que a beleza dos atores e o sentimentalismo das
estrias eram, realmente, as coisas mais importantes a transmitir. Os
tupiniquins, por sua vez, vendendo bilhetes lotricos, batendo de
porta em porta, pedindo uma contribuio para a instituio de caridade
que os acolhera, ou mesmo os de frente de igreja com chapu na
mo. Todos eles, legtimos representantes do subdesenvolvimento das
idias, e tambm provas substanciais de que a crise de empregos
para cegos no comeou com a crise econmica mundial ou
100
nacional. Simplesmente, teve incio com os gregos, quando ento a
cegueira era fruto da maldio de algum deus sobre um ser humano
castigado por um mau comportamento, ou causa de superdotao de
algum sbio, poeta ou mesmo filsofo. De qualquer forma, como
infradotados ou superdotados, a discriminao antiga. E eu prprio
a tinha, como a maioria das pessoas, mesmo um tempo depois de
ficar cego.
Enquanto enxergava, a nica experincia concreta que tive com
uma pessoa cega foi no metr de Barcelona. Era um cara alto e forte.
Entrou no metr com um labrador preto, que combinava perfeitamente
com sua imponncia. O metr parou: tanto por conta dos
usurios, que ficaram atnitos com a presena daquele homem,
quanto pelos funcionrios, que no queriam permitir que o co
viajasse no vago. Um funcionrio meio franzino veio lhe dizer que
ele no poderia viajar ali. Ele respondeu, em alto e bom tom, que s
sairia carregado pela polcia. O funcionrio olhou-o meio irritado,
mas ciente de que no seria ele que iria conseguir tirar aquele passageiro
com seu cachorro dali. Outros funcionrios apareceram e mudaram
de ttica, implorando que ele sasse. O cara ficou ali, firmo.
O trem acabou partindo com ele, o cachorro e tudo, e eu fiquei
quinze reflexivos minutos a observ-lo. A seu lado havia uma
cadeira, queria me sentar ali, mas cad coragem? Queria perguntarlhe
como era aquele negcio de ser cego, por que era cego e h
quanto tempo. Se precisava que eu o ajudasse a ir a qualquer lugar,
pois eu estava ali com Lila, de bobeira. Se no tinha medo de estar
sozinho no metr e tambm quais eram os problemas, enfim, que
enfrentava. Queria fazer todas as perguntas que geralmente as
pessoas fazem a si prprias, mas, na maioria das vezes, no conseguem
ou no sabem expressar e que hoje, quando tenho tempo,
respondo numa boa.
Disse para mim mesmo que estava com medo de encarar
aquele lindo, mas enorme, labrador preto sob as pernas de seu dono.
Logo percebi que no era verdade. O cachorro estava ali lnguido,
curtindo o carinho que o dono fazia em sua cabea, e tive a impresso
de que ele jamais atacaria, se seu dono no desse uma
ordem. Compreendi que meu medo real era o de saber coisas pelas
101
quais um dia eu poderia vir a passar. Um impulso ansioso me fazia
querer sentar ao seu lado; outro, a ficar ali com Lila. Eu estava de
frente para ele, do outro lado do metr, e ningum entre ns. Aquilo
estava ficando aflitivo; ele saiu e eu fiquei puto por no ter tido
coragem.
Lila, e se eu ficasse assim?
Voc inteligente o suficiente para saber o que faria da sua
vida.
Nunca me esqueci dessa resposta, porque foi algo frustrante,
no acreditava tanto assim em minha inteligncia, ou mesmo se era
caso somente de inteligncia. Na verdade, eu queria que ele tivesse
respondido e no ela.
Essa era toda a minha experincia com cegos: os sensacionais
de Hollywood, os das ruas do Rio diante dos quais jamais parei
para prestar ateno e aquele do metr (dias antes de ter novas
e fatais hemorragias). Mas ele me deixou uma forte impresso. Era
bonito, bem vestido, decidido e estava sozinho. Penso que essa primeira
impresso me aliviou um pouco a barra. por isso que, s
vezes, me sinto responsvel: porque sei que posso ser a primeira
impresso de algum a respeito de cegos.
Naquela mesma noite do metr, como me sentisse muito bem
com Lila, lhe perguntei se algum como aquele cara poderia ser feliz
embora cego. Hoje, a minha experincia percebe o bvio: a felicidade
no tem forma nem cor. Ela pode ser provocada por algo ou
algum, mas sua existncia interna. Por isso, posso perguntar a
qualquer pessoa que seja:
Voc v a felicidade? Voc v seus sentimentos? e eu j
sei a resposta...
102
Nas Quebradas da Vida
Cortei o cabelo e fiz a barba; fiquei com a cara limpa. Recebi
protestos e elogios, e Snia me disse que isso era uma demonstrao
de que tanto minha barba quanto o meu cabelo eram mais pblicos
do que pensava. Acho que ela ficou enciumada; no tenho certeza,
mas gostaria que sim. No dada a esse tipo de manifestao. Isso
s aconteceu duas vezes, por causa de duas outras mulheres, e lhe
foi difcil admitir que, embora pudesse haver vrios nomes para
aquilo, era cime mesmo. Para quem nunca percebe o cime da
companheira, uma pitadinha que seja delicioso.
Gostei da reao do pessoal, nada como um novo visual para
chamar ateno. s vezes faz bem, mas no sou muito chegado a
isso e houve poca em que era a ltima coisa que eu queria. Sentia
um certo temor de as pessoas me observarem muito e se aproximarem
de mim. Os homens porque poderiam falar de mulher, e
aquilo me angustiava. As mulheres porque poderiam me gerar desejos
que s conseguiria realizar atravs de fantasias erticas antes de
dormir. Era como uma reza, no conseguia embalar no sono antes
de imaginar uma boa trepada. Isso durou at um pouco depois da
operao. Nada de amizades. No sei, at hoje, como eu e Snia
conseguimos nos ligar. Eu, realmente, me tornei um cara anti-social.
No queria a aproximao das pessoas e at dos meus amigos mais
chegados que, sabia, gostavam de mim, como o Chico, a Carla e
a minha prpria irm me afastei.
Com Carla tivera uma experincia marcante. Certo dia, ela me
chamou at sua casa porque estava querendo levar um papo muito
srio. Comeou dizendo que achava que o motivo de todos os seus
problemas era a represso sexual. Tinha certeza de que iria se sentir
muito melhor, mais livre, mais madura, no dia em que perdesse a
103
virgindade. Ao mesmo tempo em que ansiava por isso tinha medo,
porque sabia que a primeira vez era algo marcante e tinha de ser
com a pessoa certa.
Concordei inteiramente, porque era bem o que eu havia experimentado.
Na minha primeira vez, realmente, me senti muito mais
maduro, mais crescido, um adulto, um homem. Foi incrvel a sensao
de liberdade. Tudo aquilo, que pensava ser muito complicado, foi
simples e maravilhoso. , realmente, alguma coisa de inesquecvel
nossa primeira vez. Me deu vontade de sair rua e gritar para todo
mundo: Trepei, trepei! Sou macho! Sou adulto!. Ningum faz isso.
Nem eu fiz, apesar da vontade, mas olhava para as pessoas com ar
de satisfao e para as mulheres com uma cara de cuidado comigo.
Isso passou logo, claro, mas o mundo em minha volta tinha se
transformado.
Achava que a Carla merecia aquilo, ela era uma pessoa fantstica,
linda. Dei a maior fora at saber a pessoa que ela achava ideal.
EU?!?!?!
voc mesmo, estou certa disso.
Mas, Carla, te vejo como uma irm!
Reparei, de repente, que o tempo todo em que conversamos
no havia ningum em casa e que tocava uma msica tranqila na
vitrola.
Mas a tua me e a tua irm podem chegar de repente.
Ah, no chegam no. Foram pra Saquarema.
No sei, estou inibido. Nunca imaginei isso com voc.
Inibido por qu? Eu j te vi nu, e no foi s uma vez.
Era verdade, nunca tivera muita preocupao de fechar a porta
do quarto para trocar de roupa, ou mesmo a do banheiro para tomar
banho. Ela e Anna j haviam me visto nu vrias vezes. Mas eram
aquelas olhadas furtivas e, na maioria das vezes, sem querer, fato
que, com pessoas tantas vezes juntas, era normal acontecer. Eu mesmo
j havia visto minha irm nua. Anna tambm, certo dia, chegou
para mim e disse que queria conhecer o pnis de um homem, que
104
tinha curiosidade. Se podia mostrar o meu para ela. Fiquei roxo de
vergonha, mas mostrei. Ela olhou, perguntando o que era isso ou
aquilo. Depois, alegou que no queria ser pega de surpresa quando
acontecesse. Olhava para mim com a naturalidade de uma cientista
e isso me deixou mais tranqilo. Depois achei at que tudo havia
sido muito natural.
Mas, Carla, voc me ver nu uma coisa, j eu tirar a roupa
na sua frente, com intenes de fazer sexo, outra.
Tudo bem, se voc quiser eu tiro a tua roupa.
No sei, estou me sentindo meio esquisito. Acho que pode
no dar certo.
Marco, a gente vai pra cama, relaxa e v no que d.
Achei que qualquer homem gostaria de estar no meu lugar, mas
fora daquela situao. Meu orgulho masculino, porm, tinha receio
de Chico e Anna, posteriormente, ficarem sabendo da minha recusa.
Alm do mais, quem poderia me dizer que meus sentimentos de
fraternidade no se transformariam na cama?
Foi muito difcil para mim mas, a duras penas, acabamos realizando
o que Carla queria. Esforcei-me ao mximo para que ela
gostasse e no se decepcionasse. Mas sempre pensei que havia sido
uma pssima para os dois. Fiquei achando isso dos dezoito aos vinte
e seis anos, at que Anna, minha irm, me contou que eu havia sido
um dos melhores caras com quem Carla tinha ficado e ainda me deu
uma bronca por nunca ter contado para ela. Fiquei bobo; se fui um
dos melhores, ento os outros caras devem ter sido horrveis!
Fiquei depois pensando em como uma relao pode ser to boa
para uma pessoa e ruim para outra. Acho que deve ter sido pelo
esforo que fiz para lhe dar prazer, esquecendo at do meu. Isso
aconteceu tambm no incio de minha impotncia. Tinha medo de
no satisfazer as mulheres.
Minha relao com Carla no se reduzia a esse parntese sexual,
de outra forma j haveramos nos separado h muito tempo, lgico.
Mas, numa poca em que o sexo me atingia em tudo, isso tambm
deveria contar. Ela era uma mulher que me conhecia e, prova
105
velmente, nenhuma outra me conhecia mais. Minha cabea estava
realmente muito tumultuada e, tendo motivos conscientes ou no, me
afastei de todo mundo. Desde que dei incio a esse processo de isolamento,
at encontrar Andr, a nica pessoa com quem consegui me
relacionar com freqncia foi Snia.
Andr me ajudou a transformar isso. Era um cara com uma voz
bastante grave, que se distinguia das vozes das demais pessoas na
faculdade. No final da aula, freqentemente arrumava um jeito de
aparecer para me levar sala onde seria a aula seguinte. Era difcil
andar sozinho por ali, algum me pegava pelo caminho. Quando ele
me acompanhava, me passava todas as informaes sobre as agitaes
polticas da faculdade, me convidando para alguma reunio ou
palestra que estivesse acontecendo. Eu sempre tinha um bom motivo
para recusar. Depois, por umas trs ou quatro vezes, passou a me
convidar para tomar um cafezinho. Continuei a dar desculpas. At
que um dia me pegou e percebi que estvamos fazendo um caminho
diferente do normal. Perguntei por que e ele me respondeu que,
querendo eu ou no, iramos tomar um cafezinho juntos.
Pagamos o cafezinho, naquela cantina entupida de gente, e
samos. Encostamos num carro e pensei que ele fosse comear novamente
o assunto de poltica. Mas no. Disse que queria simplesmente
me conhecer melhor. Sabia que tinha perdido a viso h
pouco e me achava muito inteligente. Perguntou como tinha sido a
minha barra e o que eu sentia. Aquele j era o terceiro semestre
depois que me transferira para a PUC, portanto, j havia perdido a
viso h mais de um ano. Mas ele achava que era pouco tempo para
quem estava por ali sozinho, com cara de que est tudo bem. Na
verdade (isso eu no disse para ele), as coisas no estavam to bem.
certo que j havia feito a operao que solucionara meu problema
de impotncia sexual, mas estava ainda readquirindo minha confiana.
Minha relao com Snia era o maior combustvel mas, por
outro lado, estava me adaptando discriminao, ao preconceito e
sensao de inferioridade que as pessoas socialmente me impunham
e que, por vezes, eu prprio sentia. Mas a admirao que ele me
demonstrou era a mesma que, geralmente, as pessoas me passavam,
e por mais que me sentisse colocando uma mscara de estou feliz
106
e saltitante, realmente j tinha conquistado alguma coisa. No
havia parado em casa, aprendera muita coisa de como ser cego e
freqentava a faculdade. Tudo resultado de muita luta, mas ainda
no estava satisfeito com minhas conquistas, ainda tinha muita
coisa pela frente a aprender. Alm do mais, ficara sem amigos e,
principalmente, tinha muito medo do futuro em relao ao trabalho.
Dessa forma, estava tentando fazer com que Snia e a faculdade
preenchessem todos os meus espaos. Tambm no contei isso para
ele. Disse-lhe que o que tinha conquistado fazia parte da minha
estrutura, pois jamais me conformaria em ficar em casa parado, caso
contrrio, no me chamaria Marco, ou seja, no seria eu prprio.
Alm do mais, a terapia estava me dando um grande apoio.
Conversamos muito tempo sobre psicologia e acho que consegui
mudar sua idia a respeito. Lembro-me de que comparei a psicanlise
a uma nave espacial que explorava um planeta desconhecido
chamado EU. Ningum conseguia observar esse planeta imparcialmente,
portanto, outra observao feita por uma pessoa tcnica e
experimentada nos ajudaria a ver outros ngulos, a princpio obscuros
nossa percepo. A partir dessa simbologia nos aprofundamos
no assunto. Da em diante, nossa amizade foi crescendo de forma
muito bacana. Passei a andar com Andr mais freqentemente e a
ser menos bicho-do-mato. Cada vez mais a gente se encontrava.
Nunca me esqueo de um dia em que ele passou l em casa
para me ajudar a comprar uma escrivaninha de madeira crua, que
eu havia tateado em seu quarto e achado incrvel. Fomos at a loja
onde ele havia comprado e depois resolvemos dar uma volta. Paramos
num trailer de praia que vendia panquecas. Acabei pedindo a
mais problemtica possvel: panqueca recheada com molho de estrogonofe.
O molho vazava pelos cantos da massa, me borrando todo.
Enquanto tentava comer aquele desastre em forma de panqueca,
Andr pegou um guardanapo e foi me limpando: na cala, na blusa
e at no rosto. Tinha molho para tudo quanto era lado. Quando
ficou sacramentado que, realmente, estava sem nenhum jeito para
comer aquilo, ele resolveu me ajudar. S que ele tambm no tinha
jeito e se borrava todo. Parecamos duas crianas se divertindo em
se lambuzar, ramos s gargalhadas. De repente, uma menina que
estava por ali falou com o cara do trailer:
107
Essas bichas no disfaram mais nada.
Acho que ela estava meio indignada com a nossa palhaada.
Resolvemos curtir com a cara da menina e passamos abraados em
frente ao seu carro. Paramos ali e Andr me deu um beijo no rosto.
A menina ligou o carro e saiu raivosamente. Pensei, depois, que ela
j devia ter perdido o namorado por causa de seu melhor amigo.
Andr foi, para mim, algum muito importante nesse incio de
reintegrao emocional com pessoas amigas. Ele me deu sede de
querer conhecer mais e mais pessoas. Sinto muito sua falta. Casou
e foi para Paris fazer ps-graduao, mas um dia volta, como todo
mundo, espero.
Dois anos de PUC e j estava saturado. J havia cursado dois
anos na Federal e, no pedido de transferncia, descartaram metade
do meu currculo. J estava de saco torrado de repetir matrias e
ainda faltava um ano e meio para o trmino do curso. Por outro
lado, o mercado de trabalho para professores de histria era pssimo;
cego, ento, mais ainda. Alm disso, no tinha o grande ideal de ser
um historiador, queria simplesmente fazer um curso superior que
tivesse a ver com Cincias Humanas. J tinha at tentado passar para
Psicologia, mas no aceitaram minha transferncia. Sinto nunca ter
canalizado de forma definida minhas aptides profissionais.
Quando era pequeno, queria ser engenheiro mecnico ou desenhista
industrial, para projetar o carro mais aerodinmico e moderno
do mundo, justamente o contrrio do carro do meu pai. Depois
disso, quis ser arquiteto e levantei e derrubei muitas paredes da casa
de minha me, enquanto morava l, com muita imaginao; alis, s
na imaginao. J na adolescncia comecei a achar que qualquer coisa
tcnica fugiria minha personalidade, mas, mesmo assim, ainda
quis ser mdico. Eu trataria da vida, existe algo mais profundo?
Acabei parando em Histria.
Procurei o Benjamim Constant novamente em 1981, visto que
havia me afastado um pouco de l. Queria saber o que um cego
poderia fazer alm de ser professor. Estavam em voga dois cursos
profissionais: revelao de raios X em cmera escura e programao
de computadores. Mas existia, tambm, o curso de massagem (fisio
108
terapia). Alm disso, sabia-se de cegos que eram desde operrios de
fbricas at advogados, exercendo plenamente a profisso. Passandose
ainda, tradicionalmente, pelos msicos.
Computador? Esta era uma palavra to estranha quanto rob
para mim. At ento, tinha preconceito em relao s pessoas que
trabalhavam na rea tcnica. Pareciam-me sempre frias, calculistas,
racionais. Enfim: tcnicas. Como poderia equilibrar minha pessoa
com a tcnica? Eu estava normalmente muito mais no ar do que na
terra. Como conseguiria trabalhar com uma mquina? E, alm de
tudo, no era qualquer mquina, mas um computador. Mais ainda:
era totalmente contraditrio para um cara que se sentia marginalizado
como eu (no no sentido do banditismo, mas margem dos
padres) trabalhar com algo que era o prprio cerne do sistema.
Somado a isso, para fazer o curso, era preciso saber escrever e ler o
Braille correntemente. Tinha muito pouca prtica no Braille, visto
que, como j disse, s fazia etiquetar discos, fitas, escrever alguns
endereos e poderia demorar o tempo que fosse para isso. Como
aprender a escrever e ler rapidamente at incio de maro, se estvamos
em fevereiro?
Mas havia, tambm, fatores favorveis para que eu fizesse o
curso. Vivia da penso deixada por meu pai pelo fato de eu ser
invlido. Pelo menos, legalmente invlido. Essa penso j estava
sendo corroda pela inflao e eu comeando a pedir ajuda minha
me, que tambm era pensionista. O dinheiro estava curto, bem
curto. No s pelo que fui acostumado, mas tambm para as coisas
bsicas: conduo, cigarro, etc. Eu era bolsista na PUC, mas ficava
muito caro freqentar a faculdade. Todos os livros precisavam ser
gravados em fita cassete. Agora, j no gravava livros inteiros, mas
textos ou captulos.
Parei para pensar: deveria fazer uma coisa que no estava seguro
se queria, por parecer a melhor opo? Informei-me sobre salrios
com programadores cegos e, realmente, era um atrativo. Por outro
lado, apesar de no serem as matrias de minha preferncia, sempre
tinha sido bom em cincias exatas. Comecei a considerar seriamente
o assunto, mesmo no tendo muito tempo para isso, porque, se decidisse
fazer o curso, precisaria ir correndo aprender melhor o Braille.
109
A verdade que no havia mais a tranqilidade de ter um pai que
me sustentasse. Nunca havia passado tanto aperto de grana. Isso,
sim, foi fundamental em minha deciso. Inscrevi-me no curso e me
arranquei para casa, a fim de que as pessoas me ditassem textos de
jornal ou coisas no gnero, para treinar o Braille. Todo dia era a
mesma rotina: ler, escrever, ler, escrever, ler, escrever. Comecei o
curso j acompanhando relativamente bem a turma. As duas turmas
iniciais foram diminuindo com o tempo, a partir do momento em
que se realizavam provas ao final de cada matria. Aos poucos fui
notando que entendia bem o assunto e que, no fundo, estava gostando
daquilo.
Tranquei matrcula na faculdade e resolvi me dedicar exclusivamente
ao curso. Alis, mais que isso, procurei programadores
profissionais que me dessem programas das empresas em que trabalhavam.
Comecei assim a apurar minha lgica e tcnica atravs
das crticas e dos conselhos dos colegas profissionais. Dessa forma,
me adiantei em relao ao andamento do curso. Estava satisfeito,
mas no s com isso. O contato dirio com pessoas cegas era fantstico.
Aprendi muita coisa, troquei muita experincia e conheci
pessoas maravilhosas. Alm daquelas indesejveis, como h em qualquer
lugar.
Foi assinado um convnio com o PRODERJ, que ofereceria
estgio aos dois melhores do curso. Sabia que tinha condies de ser
um deles. Tambm a concorrncia no era muita, visto que comeara
com pouco mais de cinqenta alunos e, ao final, restavam por
volta de vinte. Mesmo assim, eu achava o nmero bastante alto, j
que conhecia o potencial dos melhores, uns cinco ou seis que se
destacavam muito dos demais. No achava certo o Instituto dar o
diploma para pessoas que no tivessem capacidade de ser bons profissionais.
Isso seria um carto de visitas negativo nesse mercado de
trabalho para cegos, posto que, em geral, quando um cego faz uma
besteira numa empresa, culpam a cegueira e no o profissional. Desde
que a cegueira pertence a todos os cegos, comea a ficar difcil a
entrada de outros naquela empresa, fechando-se o mercado.
Um pouco antes de terminar o curso, porm, Andr me disse
que o pai tinha conhecimentos na rea e que poderia me arrumar
110
colocao em determinada empresa. Pedi para ele dar um tempo
pois preferia entrar no convnio com o PRODERJ: aquilo seria atravs
de minha capacidade e no de pistolo. Realmente, garanti a
vaga do convnio e pedi a Andr que no perdesse a oportunidade
de arrumar aquele estgio para outro cego. Mas ele acabou me
dizendo que no era possvel, que a vaga era minha, que seu pai me
conhecia e confiava em mim. Fiquei num beco sem sada. Se fosse
para o PRODERJ, ocuparia a vaga de um outro colega, sabendo que
aquilo era muito difcil de conseguir. Por outro lado, no me agradava
nada entrar pela janela. Ser um peixinho. Se bem que s
muito tempo depois fui perceber o que era ser um peixinho dentro
de uma empresa. Dificilmente ele perde o estigma, mesmo que se
mostre um bom profissional. Digo isso no s pela minha experincia,
como pela de outros colegas tambm. Por outro lado, tenho
a impresso de que, se fossem colocar todos os empistolados no
Brasil dentro do mesmo aqurio, Itaipu seria pouco para guardar
tanta gente. Em relao ao meu trabalho, incluindo-se a o fato de
ser cego e peixinho, vivi diversas fases dentro da empresa.
Antes de mais nada, passei dois anos e oito meses estagiando.
O pessoal do trabalho j brincava comigo dizendo que eu era estagirio
consultor, snior ou coisa do gnero. Nunca soube ao certo
que tipo de discriminao estava sofrendo, mas alguma realmente
havia, j que vrios colegas foram promovidos durante esse perodo,
inclusive estagirios com menos experincia do que eu. Isso me virava
a cabea, me tirava do srio. Algumas vezes cheguei mesmo a ser
antitico ao apontar colegas que considerava menos merecedores de
promoo. Realmente, estava com a cabea quente, pois difcil trabalhar
dentro de uma empresa onde algumas pessoas-chave no reconhecem
nossa capacidade e servio. Eram visveis os meus esforos.
A coisa comeou a mudar quando Adlia assumiu a chefia. Ela
foi a nortista mais maravilhosamente maluca que conheci: se exps,
lutou e usou toda a sua credibilidade para conseguir minha promoo.
Mas, antes mesmo desta acontecer, j estava me realizando,
pelo fato de algum acreditar no meu servio e mostr-lo a quem
deveria. A coisa demorou, mas aconteceu. Depois disso passei a
trabalhar com mais satisfao e, por sorte, as novas chefias ime
111
diatas que se sucederam de Adlia foram de colegas que conheciam
minimamente minha capacidade profissional. Fui me sentindo mais
vontade. Tinha conseguido chegar a um estgio de minha batalha:
o trabalho... Seria difcil acreditar poucos anos antes que ficaria cego
e, alm do mais, trabalharia em processamento de dados. Era uma
virada geral entre mil sensaes e sentimentos, vitrias e derrotas.
Ainda no perodo de estgio conheci nio, um cara dois anos
mais velho do que eu e que acabara de perder a viso tambm por
diabetes. Tnhamos o mesmo professor de violo e este me deu seu
telefone para lhe dar uma fora. Um processo parecido aconteceu
com Fernando, que conheci poucos meses depois, mas foi com nio
que fiz grande amizade: um tpico garoto de Ipanema, de classe
mdia, que sempre tivera tudo nas mos. A identificao era bvia,
pelo menos at antes de nos aproximarmos mais. Nesse esteretipo
generalizante, a nica diferena que eu era do Leblon.
Entrei em contato com ele e fui muito bem recebido. Incentivei-
o a aprender o Braille e a ir ao Benjamim Constant a fim de ter
aulas de locomoo. Comecei a lhe mostrar que um cego poderia ser
muito mais autnomo do que imaginava: Cego s no pilota avio
porque ainda no criamos os meios para isso.
Apresentei-lhe colegas cegos para que a convivncia, em si, lhe
ensinasse. Foi assim que ele acabou conhecendo Leda. Ela era, e ainda
, minha dala em termos de cegos que conseguiram autonomia.
Sempre me mirava nela: analista de sistemas do CNPq na rea de
suporte, estudante de ps-graduao em Informtica no Fundo
(UFRJ), vanguardista como cega profissional em Processamento de
Dados. Era o mximo para mim.
Falava de Leda para nio com toda a admirao que sentia. Foi
com ela que entrei pela primeira vez num restaurante sem a companhia
de uma pessoa que tivesse viso. Chegamos porta do
restaurante com nossa bengala e o matre veio nos atender. Ele nos
encaminhou mesa, dispensamos o servio de entrada e Leda pediulhe
que lesse o cardpio. Fizemos os pedidos. Lembro-me at hoje da
sensao de liberdade que senti. Para ela, aquilo era algo normal,
mas para mim uma grande novidade; mais ainda para as pessoas do
restaurante, creio.
112
Sempre que entro com algum num lugar assim, percebo que
o tilintar de talheres e copos diminui, ou mesmo pra, e aos poucos
volta ao normal. Nessas ocasies fico precavido com a bengala
frente, para evitar maiores danos, pois um esbarro quase certo.
A platia do restaurante, depois de olhar para mim, vira-se para quem
est me acompanhando e observa-nos atentamente. A, a pessoa se
constrange e, encabulada, se apressa para chegar mesa: nessa eu
dano. Alis, acostumei a andar com a bengala mesmo sendo guiado,
pois se algum esbarra em mim pede desculpas; sem ela, sou
xingado. A bengala um smbolo significativo da cegueira, em especial
para as pessoas que no tm aparncia de cegas. Quando isso
acontece, colocar tambm culos escuros completa a fantasia.
Naquela noite os talheres silenciaram-se por um pouquinho
mais de tempo, pois a primeira e a segunda pessoa estavam na mesma
condio. Foi realmente incrvel!
Leda e nio se aproximaram bastante e eu e Snia intumos de
cara o que iria acontecer. Ela passou a ser sua musa, s falava nela.
Curtamos muito com a cara um do outro: ele, por causa de meu
liberalismo; e eu, por causa do seu machismo convicto e radical.
Certa vez, com a inteno de incentiv-lo a se empenhar mais na
conquista de sua autonomia, provoquei-o:
Voc no vai casar e deixar que a mulher te sustente, n,
macho?
Ele ficava puto com esse tipo de coisa, mas, puto ou no, trs
meses depois, em 1983, casou-se com Leda. Nunca vi algo to rpido.
Foi somente o tempo de se operar e solucionar sua impotncia
sexual. Fui padrinho de casamento de Leda, mas um padrinho bastante
assustado. Ela juntara uma grana para realizar aquilo que
realmente desejava: fazer um curso de ps-graduao em psicanlise
reichiana, em So Paulo. Leda j tinha intimidade com a Via Dutra
porque optara por um terapeuta que atendia l... Apesar de sempre
ter trabalhado em processamento de dados e ser tremendamente
competente, eu sabia que ela poderia se dar bem em qualquer coisa
de que gostasse e a que se dedicasse.
113
Alugaram um apartamento em So Paulo e foram morar l, logo
aps o casamento. Mas nio no estava preparado para aquilo, pelo
menos eu achava que no havia tido tempo. Ou eu era lento demais,
ou alguma coisa estava errada. Ainda no sabia bengalar bem
sozinho, em casa faziam tudo para ele e no se conscientizara do
mal que a diabetes ainda poderia lhe fazer, se no a tratasse severamente.
Foi em So Paulo, penso eu, que ele comeou a perceber
a dimenso de seus limites. Teve de comear a se virar sozinho quando
Leda ia para o curso. A que deve ter principiado a aterrissagem
em sua inexperincia.
Um pouco mais de um ms depois, Leda me telefonou dizendo
que estavam no Rio e que ele se encontrava hospitalizado. Foi
ficando muito tempo de cama, e a famlia, no sei por que, nunca
dizia exatamente como ele se encontrava. O pouco que sabia era
atravs de Leda, que passou a reviver uma verdadeira maratona Rio
So Paulo a fim de poder acompanhar o marido e o curso. Para a
famlia dele, alm do mais, ela era a culpada de tudo, como se Leda
tivesse de tomar conta dele e no ele de si mesmo. A coisa foi ficando
feia. Ele passou a no mais atender aos telefonemas e eu recebia
sempre, como resposta, que estava dormindo ou que estava cansado
demais para conversar. O pior de tudo que, na maioria das vezes,
era verdade. Aos poucos nio ou a famlia, no sei, foram cortando
as visitas, e ele foi se entregando cada vez mais ao cansao de uma
diabetes descontrolada e de uma depresso profunda. A experincia
paulista foi muito dura: quis abraar o mundo de uma s vez e no
conseguiu.
A ltima vez em que conversamos foi dolorosa: sua voz era
baixa, mole, sem vida, como de quem estivesse s esperando o tempo
passar... Comeou a fazer perguntas sobre a diabetes e a cegueira,
coisas que j havamos conversado h muito tempo e das quais j
deveria estar sabendo. Sa de l impressionado e me preparando
interiormente para a sua morte. Naquele dia tentei convenc-lo,
numa ltima esperana, a fazer psicoterapia. Procurei, ainda, dar-lhe
uma injeo de nimo, mas foi ele quem conseguiu furar todos os
meus pneus. Eu, Snia e Leda fomos conversar no Gordon e soube
que a operao havia dado certo para ele; um motivo a menos para
seu desnimo. No quis demonstrar para Leda o quanto ficara
114
descrente da recuperao de nio, mas acho que o clima ficou no ar.
Quando me deram a notcia de sua morte, pouco tempo depois,
retruquei que j sabia que isso iria acontecer. Falei com Leda com
igual conscincia com que havia reagido notcia.
Ela, realmente, passara por uma barra. Em menos de um ano
havia noivado, casado e ficado viva. Procurei confort-la, mas ela
parecia estar mais cnscia de seus sentimentos que eu dos meus.
No fui ao velrio nem missa de 7o dia. Achei estranho, porm,
seu corpo ter sido velado com o caixo fechado, alis, como ele
pedira. As pessoas que me contaram no souberam me dizer por
que, mas certamente ele tivera tempo de pensar na morte a ponto
de fazer tal pedido. Realmente, no consegui entender sua preocupao.
Uma coisa certa: ele quis a morte e teve a complacncia
silenciosa e, possivelmente, inconsciente da famlia. Aparentemente,
aquilo no me abalara, mas a diabetes ficou durante algum tempo
descontrolada e comecei a ter pesadelos noite. Meu terapeuta,
Snia e Leda que foram me mostrando, aos poucos, o quanto estava
me sentindo atingido.
Fernando foi outra histria. Tinha os mesmos problemas que
eu e nio, mas aparentemente estava numa boa. Falava comigo
sobre trabalho, pois ele j era analista de sistemas antes de ficar
cego. Batalhava para procurar emprego, mas, alm de toda a crise
que o pas passava, e ainda passa, no mercado de trabalho, ele ainda
enfrentava o que todo cego enfrenta: a discriminao. Fernando
casou-se com uma mulher tambm cega, que trabalhava como advogada
na administrao de uma entidade de cegos. Acabou indo trabalhar
l tambm.
Isso me lembra uma conferncia a que assisti na Cmara dos
Vereadores, promovida pela Associao Carioca dos Diabticos. O
tema era O Mercado de Trabalho e tratava da discriminao sofrida
pelas pessoas diabticas. Era incrvel o ndice de discriminao.
Fiquei s pensando quando esse diabtico se tornasse cego. Pode
crer que barra. Certa vez, eu mesmo alterei o exame de urina,
levando a da minha irm para o laboratrio em vez da minha. Como
o exame de sangue tinha dado OK, no restaria nenhum vestgio.
Mas nem sempre essas coisas so possveis...
115
Fernando parecia animado e sua voz era de quem estava enfrentando
bem as dificuldades. Mas havia algo com que eu no concordava:
ele sempre me dizer que no tinha problema algum com a
ereo. Pensava, no entanto, que se tinha se casado e se dava bem
com a mulher, realmente poderia ser uma exceo regra. Mas no
era. Depois que soube de sua morte levei um papo com sua ex-mulher
e ela me disse que conversara muito a respeito com ele e tentara
convenc-lo a fazer a operao que eu havia indicado, mas ele no
quis. O sexo realmente no tudo na vida, mas quando no vai
bem, a sim, passa a ser quase tudo.
Dizem que a diabetes, por si s, no mata ningum,1 mas pode
ser um instrumento perfeito para quem queira faz-lo. Eu tinha
conscincia de que seguia um caminho bem diferente do que eles
tomaram, mas aquelas duas mortes, uma perto da outra, me afetaram.
Comecei a dar um tempo nas consultas que fazia trimestralmente
com a Dra. Ing, pois fiquei com arrego de saber como ia minha
diabetes. Ela podia estar me preparando alguma e aquilo era ameaador.
Com o tempo reagi novamente, mas no pretendia saber mais
de cegos diabticos, pois no queria sequer imaginar passar por outra
experincia desse gnero. Cheguei a conhecer mais duas pessoas nessa
situao e no dei trela amizade.
Ainda num ltimo papo com nio, tentei, como de costume,
apelar para seu machismo, lhe dizendo algo que, na realidade, no
tinha nada a ver com masculinidade e se encaixa em pessoas de
qualquer gnero. Eu lhe disse, no me lembro com quais palavras,
que para ser forte no era preciso mostrar para todo mundo que se
pode sair na porrada com qualquer um, mas sim mostrar a si mesmo
que se pode sair na porrada com as circunstncias da vida e, aos
poucos, entrar em um acordo com elas. Na ltima visita que Leda
me fez, escreveu algo no meu gesso que, tenho certeza, ela gostaria
de ter escrito para nio e Fernando: Nas quebradas da vida, um
Marco de determinao, entusiasmo e criatividade. A vida no
fcil para mim, nem para ningum, ou ?
1. Hoje, a tese de que a diabetes no uma doena que mata j bastante
questionada. Veremos isso depois.
116
Coisas de Criana
Viver a recordao das emoes passadas o mesmo que recrilas
com a aparncia do passado e a fora do agora. incrvel a viagem
que fao, a dimenso do que vivo, para escrever uma ou duas frases
quase sempre sem o revestimento da intensidade de tudo o que
sinto. Percebo que as palavras tornam-se idias j limitadas da emoo.
Tudo se resume, ento, em se preencher com palavras o indescritvel.
Saio disso quase sempre frustrado. s vezes, uma nica
palavra resume toda uma vivncia e acabo fazendo dela um pargrafo
ou um captulo para que se torne inteligvel.
Um certo sujeito que andou por a escreveu: Penso, logo
existo. Realmente, para se ter conscincia de sua prpria existncia
basta pensar, mas acredito que para se ter conscincia da vida
preciso amar. Sendo assim, posso dizer: Amo, logo vivo. Hoje, sei
que existo porque estou vivo, logo amo...
Todas essas elucubraes so resultado dos sentimentos vividos
e revividos nas ltimas pginas. Foram momentos de vida e so
recordaes muito fortes para mim. J tive comas diabticas que,
realmente, me ameaaram muito. Uma vez cheguei a acordar completamente
desmemoriado; no tinha passado, no tinha histria,
nem mesmo do meu nome me lembrava. Isso sim, por um longo
momento de hipoglicemia severa, foi existir sem viver, pois no
tinha nada a que me apegar, amar, pois nada reconhecia, era simplesmente
um corpo num espao e tempo desconhecidos. Foi um
grande susto que, com outros, me obrigou a trabalhar vinte e quatro
horas por dia, com a cabea e o organismo, para me relacionar bem
com minha doena. Ela me acompanha h vinte e cinco anos e,
portanto, faz parte quase integral de minha histria...
117
Meu pai sempre procurou me convencer de que eu era um
menino comum. Penso que ele no deveria ter tentado camuflar
minhas condies, mas sim me apoiar como doente. bvio que eu
no sentia a normalidade que ele pregava, mas compreendo que
muito difcil saber o que uma criana est passando interiormente.
O fato que no me sentia igual aos outros, mesmo fazendo o possvel
para me integrar, ou seja, para receber dos outros a aceitao que
eu no tinha de mim mesmo.
Essa tentativa de integrao fez com que o sentimento de ser
diferente no correspondesse a um isolamento. Pelo contrrio, cheguei
a freqentar, em determinadas pocas, vrios tipos de grupos: o grupo
dos politizados e o dos alienados; o dos caretas e o dos doides;
o da zona sul e o da zona norte; o de homo e o de heterossexuais;
o de religiosos e o de ateus. Eu era um camaleo me transformando
em cada ambiente, sem me sentir parte de nenhum deles. Me identificava
com algumas pessoas, jamais com grupos; e a coisa assim
ficava difcil.
A minha no-aceitao da diabetes era bastante perceptvel
desde criana. Algumas vezes, cheguei a percorrer os apartamentos
de vrios prdios, arrecadando donativos para flagelados de alguma
enchente. S que os flagelados no deviam ficar to satisfeitos quanto
o dono da padaria: gastava tudo em doces. Recordo-me, tambm,
das festas de aniversrio infantis a que eu ia. A princpio, se me
oferecessem doces ou Coca-Cola, dizia que no. Se insistissem, dizia
que no podia porque era diabtico, e a logo recebia elogios por ser
um menino responsvel. Aquilo me deixava orgulhoso...
Havia, no entanto, as festinhas em que as pessoas eram avisadas
previamente do meu problema, mas eu logo sacava o lance. Algum
sempre vinha com uma bandeja de Coca-Cola e oferecia para
o coleguinha da frente, o da direita e o da esquerda, e passava direto
por mim. Tinha, ento, certeza de que j haviam espalhado a notcia...
Pegava escondido o mximo possvel de Coca-Cola e doces
e ia comer trancado no banheiro, de frente para o espelho, fazendo
as mais variadas caretas, como se meus pais estivessem ali para vlas.
Ficava com muita raiva, principalmente de meu pai, que era
118
quem, normalmente, avisava das minhas proibies nas festinhas.
Acho que sou Flamengo por causa de meu pai; ele era Fluminense...
A raiva, porm, era conjugada com amor. Sua proteo era algo
que eu detestava, mas que tambm me dizia que eu era importante
para ele. Eu tinha dificuldades de perceber os sentimentos, tanto os
dele quanto os de minha me.
Uma nica vez, que me lembre, na minha infncia, participei
de uma manifestao clara dos sentimentos do meu pai em relao
a mim. Eu estava com um colega que me ofereceu jujubas. Pensei que
ningum estivesse nos observando e aceitei. Papai estava olhando
para mim, havia assistido a toda a cena. Senti vontade de colocar
rapidamente todas as jujubas em minha boca, mas antes disso olhei
para ele. Sua expresso estava to triste que me paralisou. Abri a
mo, devagarinho, deixando que as jujubas cassem uma a uma no
cho. Ele se aproximou de mim e me abraou carinhosamente, me
levantou em seus braos e apoiou minha cabea em seu ombro, enquanto
me afagava. Chorei por t-lo visto to triste por minha causa,
mas ao mesmo tempo estava feliz porque, daquela forma, eu estava
recebendo simplesmente tudo o que queria: um abrao, um carinho,
um amigo. Eu no queria proteo, queria aquilo. Jamais esqueci as
lgrimas que chorei naquele dia, muito menos o silncio de meu pai.
A idia que passei a ter, durante todo o resto da infncia e adolescncia,
do que era ser um grande amigo, foi ter um ombro disponvel
para que o outro pudesse chorar. No chorei, porm, em outro
ombro, embora tenha tido grandes amigos. Mas o smbolo, o ritual
sagrado do chorar, ficou marcado.
Apesar desses sentimentos e lembranas confusas, minha infncia
me traz recordaes maravilhosas e gratificantes. Morvamos
num conjunto de prdios no Jardim de Al, onde havia pedreira,
campo de futebol, muitos amigos e espao para brincar. Dudu,
Serginho, Wellington (Bundo), Marco Antonio do 7o (eu era do 9o
andar), Pedro, Maluco, Maluquete e Maluco, Guilherme e uma
cambada de outros moleques que se dividiam em grupos, mas acabavam
por se misturar. Foi com Dudu (Eduardo Rodarte Campos)
que passei a usar Brim no cabelo. Ele era meu melhor amigo e, quando
o vi passando aquele creme branco que saa daquele tubo que mais
119
parecia pasta de dentes, achei supermoderno. Deixei de usar Gumex.
ramos to pequenos para usar essas coisas... Simplesmente imitvamos
os adultos. Eu tinha medo de brigar com Wellington; com
Serginho, porm, me garantia e, tendo Wellington medo do Serginho,
eu mandava este bater naquele, caso o primeiro me ameaasse.
A coisa era gozada. Marco com medo de Wellington, Wellington com
medo de Serginho e Serginho com medo de Marco. Nesse equilbrio
triangular de foras, acabei sendo grande amigo dos dois e sempre
gostei muito deles.
Minha primeira namorada foi Maria Luza. Brincvamos com
a turma de esconde-esconde e amos sempre para o mesmo esconderijo,
claro. Certo dia, no resisti, peguei em sua mo atrs da
moita onde nos escondemos e disse que gostava dela. Ela me respondeu
o que eu j sabia: que gostava de mim. Todo mundo j sacava
o nosso clima: um sempre estava do lado do outro, defendendo-o,
mesmo que no tivesse razo, sempre cedendo lugar a troco de nada,
perguntando por que o outro no tinha vindo brincar... Naquele
mesmo dia eu lhe dei um abrao desajeitado e um ligeiro beijo:
No pode, d sapinho.
Sapinho? O que sapinho?
J que havia gostado do meu primeiro beijo na boca, precisava
me informar com urgncia o que era aquela coisa de sapinho. Quem
sabe, ela mesma, sendo dois anos mais velha do que eu, conhecesse
tudo a respeito?
O sapinho aparece mesmo quando a gente namorado?
perguntei.
Principalmente... ela respondeu.
Principalmente?
Mame me disse que aparecem umas bolinhas na boca.
E j apareceram? meus olhos em seus lbios.
No estou sentindo nada...
Nem eu... Ento, vamos aproveitar?
120
Espera a, Marquinho, sei l se d depois!
Realmente, eu precisava entender melhor de sapinhos. Quando
acabamos de brincar com a turma, fui lev-la em casa. Ela morava no
mesmo prdio que eu, s que alguns andares acima. Serginho estava
com a gente no elevador. Ela desligou o elevador e a luz, me abraou
e me encheu de beijinhos. Foi timo; nunca mais soube da estria
dos sapinhos...
Foi um perodo inesquecvel. Guardei durante muito tempo
um barco verde que ela me deu de aniversrio. Brincava muito com
ele num lago que existe no meio do Jardim de Al e, claro, tambm
na banheira. Tudo bem, at que sua me descobriu nosso namoro.
Mas isso no foi toa. Serginho, enciumado, contou para Eduardo,
irmo dela, que por sua vez contou para a me, uma baiana forte e
superarretada. Quase me engoliu. Foi um escndalo! Ela estava verdadeiramente
a fim de me fazer de paoca na frente de todo mundo,
acho que para dar o exemplo, estilo Tiradentes. Meu pai me defendeu
dizendo que aquilo eram coisas de criana, mas tenho a impresso de
que ela pensava: Criana que faz sapinho no mais criana... Eu
sempre fui alto para a minha idade, mas s tinha 9 anos!
Nunca me esqueci daquela lourinha, de olhos castanhos e de
me enfezada, e tambm de Serginho, pois nunca havia me dado
conta, apesar de brincarmos sempre juntos, que ele curtia Maria
Luza. Parece que a turma hoje j comea a namorar na maternidade
e que os pais acham tudo muito engraadinho... Mas, antes, a coisa
no era assim. Na turma ramos os nicos que namorvamos com
todo mundo sabendo, com beijinho e tudo. Eu me sentia o pioneiro
dos beijinhos na boca, s no sei se os outros da turma j haviam
feito aquilo escondido. Marco Antonio, do 9o, que era eu, e Maria
Luza eram, realmente, uma duplinha de pirralhos, mas nunca me
esqueo de como meu corao batia forte, como eu me agitava quando
ela chegava perto.
Dois anos mais tarde, mudei de l. Outros amigos, outras namoradas,
outras experincias. Tudo isso somente uns cinco quarteires
adiante, na direo do baixo Leblon. A essa altura, eu tinha
dez anos. Mas essa distncia foi o suficiente para me desligar bastante
do pessoal.
121
Logo que entrei para a PUC, j cego, uma menina se aproximou
de mim e disse:
Sou Maria Luza, l do Jornalistas, lembra?
Jornalistas era como chamvamos o conjunto de prdios em
que morvamos.
Claro, nunca se esquece a primeira namorada!
No sei se a constrangi com reao to espontnea, se minha
cegueira a inibiu ou se ela mudou muito com o tempo. Sei que me
disse, rapidamente, que estava fazendo o curso de Direito, e mais
alguma coisa de que no me lembro, e saiu apressada. Fiquei pensando,
durante alguns dias, como seria bom sentarmos para conversar
tranqilamente sobre a vida, mas ela no mais apareceu.
Alis, esse meu desejo no se restringia a ela. Vira-e-mexe fico
sabendo da vida de um ou de outro. No trabalho, por coincidncia,
entrou um novo programador e acabamos por descobrir quem ramos.
Brucutu, esse era seu apelido, no era da minha turma, pois
cinco anos mais velho. Era da turma que dava cascudo na gente
quando no queramos sair do campo de futebol. De quando em
quando, me conta alguma coisa de l; umas boas, outras ruins, como
sempre acontece. Seu nome Gilberto e gente muito fina. Gostaria
de sentir a mesma coisa em relao ao pessoal da minha turminha ou
mesmo saber o que restou da infncia.
Mas as notcias tambm correm avulsas, vindas de uma fonte
ou outra: Dudu, de quem eu sinto mais saudades, tomou Doril e
sumiu. Estivemos juntos rapidamente, por duas vezes, em 1977 e
1979, e gostei muito; me pareceu um cara legal. Marco Antonio, do
7o, foi para a Inglaterra e parece que j est l h anos. Encontreime
com ele tambm, rapidamente, em 1977, na Aliana Francesa,
onde fazamos um curso, quase no mesmo horrio. Zuque, irmo
de Dudu, que eu tambm curtia muito, morreu num desastre de
moto, chocante! Do Wellington nada sei. Carlinhos foi outro que
encontrei na poca do vestibular; estava prestes a ser pai solteiro;
achei o maior barato, mas ele estava meio preocupado... Cristiano,
o Bolinha, trabalhou na mesma empresa que eu pouco tempo
antes da minha chegada. Acho que at hoje ele deve ganhar muita
122
bola de gude dos outros. Ele, certa vez, me quebrou a cabea por
causa delas; fui parar no pronto-socorro. Anna, minha irm, outro
dia viu Tat na rua; era a namorada do Marco Antonio do 7o, como
sempre gordinha e cheia de sardas.
Alpio, irmo de Pedro, andou uns tempos apaixonado por uma
mulher muito mais velha; sei como so essas coisas... Um dia uma
menina me cercou na rua e me disse que era namorada do Pedro,
que apesar de no me conhecer me descobrira s pela descrio que
ele havia feito de mim. Ajudou-me a entrar num nibus e... nunca
mais. Outro dia, encontrei o Marquinho, o do bloco C; no era to
ligado nele, mas jogamos muita bola juntos. Eu lhe perguntei se
continuava agitado do jeito que era e ele disse que no, que era um
bancrio tranqilo, que estava casado e com um filho, morando no
bloco A. Era sndico por l. Fiquei pensando que era o primeiro
sndico tranqilo de que tinha conhecimento. Dorinha j deve ter
cansado dos concursos de miss, pois Soninha Flores, irm de Serginho,
deve ter ganhado todos; ela era uma morena muito bonita...
Porra, devo estar passando dos limites, mas que essa viagem
fantstica para mim e sinto muitas saudades... estranho perceber
que, embora j tenham se passado 18 anos, esto to bem marcados
dentro de mim. Pensando nessa turma, sinto que tive uma infncia
feliz.
Apesar da contnua rebeldia com minha diabetes e da incrvel
necessidade de me sentir autnomo em relao minha famlia, por
terem me perturbado durante a adolescncia, trago dela, tambm,
boas impresses.
A primeira imagem que me vem lembrana , justamente, da
primeira viagem que resolvi fazer sozinho, ou melhor, sem nenhum
responsvel por perto. Eu, Anna, Carla, Chico, Mrcia Maria, filha
de uma grande amiga de minha me, e Z Henrique, seu irmo,
resolvemos ir a So Loureno, Minas. Nossos pais no queriam e
brecaram a viagem, no liberando dinheiro. Mas fomos assim mesmo.
O plano era o seguinte: o pouco que tnhamos s dava para as
passagens e para uma diria numa penso barata que conhecamos,
onde as refeies estavam includas. Pegaramos, ento, o nibus na
123
noite de sexta-feira, iramos para a penso no sbado e a diria acabaria
no domingo pela manh. Desocuparamos os quartos e pegaramos
o nibus de volta para o Rio no domingo noite. Pronto!
Um final de semana perfeito, se no fossem alguns imprevistos.
Fazia parte, tambm, do mirabolante plano furarmos um pneu
do nibus de sexta-feira, para que ele parasse no meio da serra da
Mantiqueira e pudssemos descansar bastante enquanto o motorista
trocasse o pneu. Caso contrrio, chegaramos l por volta de
meia-noite, cedo demais e sem ter para onde ir. Na parada para o
caf, Chico e Carla ficaram de olheiros enquanto eu colocava dois
grandes pregos no pneu externo traseiro do nibus. Os pregos j
estavam com a ponta enfiada na borracha do pneu, s faltando dar
a r para entrar tudo. Para a frente, o nibus no iria, pois seno
entraria churrascaria adentro. Ficamos esperando, durante toda a
serra, que o motorista parasse, mas... que nada. Preocupei-me nas
curvas, pois se o nibus tinha quatro pneus traseiros no era toa;
deveria fazer falta quando um estivesse furado. Que droga! O motorista
ia rapidinho para o seu destino.
Faltavam quinze para a meia-noite quando chegamos rodoviria
de So Loureno. Olhei para o pneu e o prego estava l, todo
enfiado. S um, mas todo l dentro. O pneu, impassvel, cheio e
glorioso, era resistente a manobras adolescentes. Ficamos todos
putos. Onde dormir? Ao contabilizar os cobertores para aquele imprevisto
percebemos que tnhamos simplesmente dois. Um desastre!
Passagens para voltar s de desistncia e, mesmo assim, no era o
que queramos. Eu e Anna tnhamos alguns conhecidos na cidade,
pois amos l desde crianas, quero dizer, desde mais crianas, mas
no tnhamos avisado ningum, muito menos as mes dos conhecidos.
ramos seis patetas na rodoviria, sem querer voltar antes do
combinado e sem saber o que fazer... O jeito era dormir em algum
banco de praa, de preferncia um bem afastado.
Para l fomos e no preciso nem dizer que, muito antes do
meio do caminho, estvamos todos j putos uns com os outros, at
que a ordem foi restabelecida por Anna. Ela explicou que l na praa
era muito bom, que havia um pequeno monumento com uns degraus
onde poderamos, juntos, descansar e at dormir, se colocssemos os
124
dois cobertores no sentido da largura. Tentei me lembrar da praa.
Era realmente simptica, s no recordava quantos degraus tinha o
monumento, mas ele era muito pequeno para ter seis degraus, justamente
o nmero de que precisvamos. Alm disso, eram de mrmore,
tanto quanto me lembrasse. Pensei, tambm, na ladeira que
tnhamos de subir, visto que ningum tinha dinheiro para txi e no
havia qualquer outra conduo quela hora.
Chegamos tal praa, depois de uma caminhada razovel, com
ladeira e tudo. Em frente ao monumento havia um templo e, lateralmente,
algumas poucas casas, perfeito! Melhor dizer, quase perfeito.
Os degraus, como eu previra, eram de mrmore, e s trs. O frio que
fazia no d nem para contar: era daquele que doa nos ossos. Estava
feia a coisa. A cidade ficava em plena serra, entre montanhas, e
estvamos em julho... Tentvamos nos acomodar nos degraus como
podamos, e eu e Z Henrique, dando uma de heris, ficamos nas
pontas. Quando o pessoal comeava a rir, de nervoso claro, a ponta
do cobertor sumia. Os que ficaram no meio se agasalhavam com
os corpos dos que estavam ao lado e com o cobertor, mas sentiam
aquele friozinho bem desagradvel do mrmore por debaixo.
Na verdade, o frio vinha de tudo quanto era canto e ningum
conseguiu ficar parado. Eu, Z Henrique e Carla resolvemos fazer
cooper em volta da praa e, durante a corrida, jogvamos porrinha.
Anna, Mrcia Maria e Chico jogavam carta enrolados nos cobertores.
Depois, revezvamos, e a madrugada foi passando. J nos
divertamos com nossa situao. L pelas quatro e meia da manh,
comeamos a sentir fome e repartimos em seis os dois sanduches
que Carla havia trazido. Engolimos a seco e continuamos com fome.
Um pouco depois Anna chegou para mim e disse:
Voc conhece morcego?
No sei, acho que sim, por qu?
Acho que tem um por perto...
No tenha medo, Anna, ele s tem fama, no ataca ningum.
Fique tranqila.
125
Quando acabei de falar, o afamado deu uma rasante perto das
nossas cabeas. Eu e ela corremos em disparada em direo oposta
dele. A turma achou que era mais um aquecimento por causa do
frio. Paramos um pouco longe da praa para gritar e avisar o pessoal,
mas isso acordaria a vizinhana.
Marco, isso traio. Temos de avisar, pelo menos para
trazerem as nossas coisas...
No vai ser preciso. Olha como Carla e Z Henrique esto
correndo pra c...
Os dois chegaram afobados, quase sem respirar, semigagos de
pnico.
O que houve? perguntei displicentemente.
Um morcego horroroso quase pegou a gente respondeu
Carla.
Vocs tambm viram? perguntou Carla.
No, estvamos passeando, seno teramos avisado respondeu
Anna com toda a minha aprovao.
Restava agora saber como avisar Chico e Mrcia Maria e pegar
nossas coisas.
Vai l, Marco, no vai deixar teu amigo em apuros.
Ele homem, se vira bem. O pior sua irm, Z Henrique.
Vai deixar ela na mo?
Vai com ele, Marco, voc no homem? atiou Carla,
num papo ao qual no tinha sido chamada.
Sou sim, mas no um homem adulto, s tenho quinze anos,
no estou completamente formado. O Z Henrique j tem dezessete,
portanto, j aprendeu tudo o que tinha de aprender.
Eu aprendi a no ser otrio.
Carla e Anna se entreolharam e comearam a andar lentamente
em direo praa. No podamos passar esse vexame. Nos en
126
treolhamos tambm e decidimos, silenciosamente, acompanh-las,
s que um pouquinho atrs...
Estvamos a poucos metros da praa quando Carla colocou sua
genialidade para funcionar:
Chico, Mrcia, vocs podiam trazer nossas coisas. Vamos
embora porque daqui a pouco o sol vai esquentar muito.
Todos concordamos, solcitos, que andar com sol a pino depois
de uma noite em claro era demais...
Por que vocs no vm pegar? perguntou Mrcia Maria.
pouca coisa, quando chegar aqui a gente apanha respondeu
Carla.
Novamente compactuamos, unnimes, com sua resposta. Eles
comearam a recolher as coisas e ns ficamos todos a postos com
nosso detector de morcegos. Chico chegou ento com minha mochila
e comecei a andar ligeiro, ele me acompanhando:
Que pressa, Marco! Dor de barriga?
Mais ou menos; mas no isso. Voc tem medo de morcego?
Eu no, e voc? perguntou ele.
Mais ou menos...
Anna deu um alarme falso com nosso cdigo quase secreto:
OLHA O MOOORCEEEGOOO!
Quando vi, todos estavam bem frente de mim, inclusive Chico.
Morri de medo do morcego se aproveitar do fato de eu ter ficado por
ltimo, e eu mesmo no me perdoava por isso. Mas, tudo bem, no
tinha mais morcego algum.
Chegamos rapidinho ao centro da cidade. No consigo me
esquecer da imagem deslumbrante de quando o sol raiou e comeou
a suspender a nvoa que encobria o lago. Este ficava dentro do parque
das guas minerais e passamos lateralmente por ele. A nvoa ia
subindo em bloco e o lago aparecendo, devagarinho, por debaixo
dela. Foi realmente lindo. Eu no mais sentia frio, o cansao j pare
127
cia ser uma anestesia inebriante, a fome era apenas uma dorzinha
no estmago, com leves roncos interrompendo o silncio da manh.
Tudo parecia um sonho, at que avistamos um boteco que estava
sendo aberto e lavado pelo empregado. O sonho virou realidade,
samos em disparada... Em verdade, a fome no estava nada romntica
e sim atormentadora. Era uma forte dor intensificada por pontadas
agudas no estmago e estranhos barulhos vindos da barriga.
Tinha um bolo no balco com cara de antes de ontem e cada pedao
a preo de chiclete. Avanamos nele.
Chegamos penso sobreviventes do frio, do morcego e do
bolo com caf. Acordei s cinco da tarde, quase bem-disposto. Estava
muito areo e sa dando bom-dia a todos que passavam por mim
a caminho do banheiro, que era coletivo, at que reparei que estava
ameaando escurecer e comecei a dar boa-noite. Fui saber dos
outros. Descobri o quarto das meninas e soube que Mrcia fora
tomar caf, Anna estava deitada e Carla namorava uma lmpada...
Namorando uma lmpada? Como que isso?!?
As duas resolveram experimentar um Mandrix para saber qual
o barato que dava. Dividiram um ao meio e cada uma tomou metade.
Anna estava normal, apenas com a voz um pouco arrastada,
j a Carla estava falando bem mais mole e namorando a lmpada.
Mesmo depois de conhecer muitas pessoas que utilizavam Mandrix,
e eu mesmo gostava de um drake, nunca vi ningum ter tal tipo de
reao. O que ser que tem uma lmpada que possa ser namorvel?
Carlinha, logo depois, resolveu tomar caf. Tentei descer com
ela para o primeiro andar, mas achei melhor voltarmos; ela estava
um pouco mole das pernas para enfrentar as escadas.
Tomei meu caf, na verdade, o lanche da tarde, e fui dar uma
volta pela cidade. Muita gente na rua e a sensao gostosa de liberdade.
Sem pai, sem me, sem responsvel, sem compromisso, estava
timo. Passei pelo Ferro da Viva, o local da cidade onde os caras
ficavam sentados e as meninas passavam para dar o ar de sua graa.
Era um ponto de encontro fundamental para quem queria dar uma
paquerada, encontrar amigos ou mesmo fazer amigos. Mas era cedo,
no havia ningum. A coisa comeava a esquentar depois das oito
128
horas. Passei tambm pelo Ki-Beleza, outro tradicional ponto de
encontro, um bar-restaurante, mas nada! Voltei para a penso.
Nos divertimos bastante naquela noite e no dia seguinte, domingo.
No passamos fome, mas tambm no se pode dizer que
houve fartura. A coisa comeou a complicar quando pegamos as
malas que havamos deixado na penso e andamos rumo rodoviria.
Estvamos a um quarteiro dela, quando Z Henrique comeou
a dizer que se sentia muito mole e comeou a arrastar a voz...
Vocs deram Mandrix pra ele? perguntei a Carla e Anna.
As duas disseram que no, que s ns trs sabamos do lance
e que haviam escondido os dois Mandrix restantes num papelzinho
de Melhoral infantil. Resolvi, ento, fazer uma pergunta estratgica
a Z Henrique:
Voc sentiu dor de cabea hoje?
Senti, mas j tomei dois comprimidos de Melhoral infantil
que achei no quarto das meninas.
Compreendo...
Eu, Carla e Anna nos olhamos e acho que todos tnhamos o
mesmo pensamento: qual o efeito de dois Mandrix em algum que
nunca havia tomado nenhum?
Conseguimos colocar o Z Henrique, a duras penas, dentro do
nibus e sentamos. Ele e Anna juntos; do outro lado do corredor,
Carla e Mrcia Maria; atrs do Z Henrique, Chico; e eu no corredor
atrs da Anna. A princpio, com a voz bem atropelada, ele comeou
a dizer que queria vomitar. At a, tudo bem. Mas quando o nibus
iniciou a descida da serra, ele comeou:
Quando que este avio vai pousar?
Anna, a seu lado, estava interessadssima em sua loucura. S
que to preocupado quanto ns ficou um cara fardado sentado na
poltrona do corredor, na frente da minha.
O rapaz est passando mal?
129
Ele tem problemas mentais e seu remdio acabou, logo
passa respondi, me orgulhando de minha genialidade. Mas algo
deu errado, pois, no sei como, Z Henrique escutou e comeou a
falar em voz alta e pastosa:
isso, estou ficando doido. Manda descer o helicptero no
Pinel.
Riu alto e depois comeou a chorar. As luzinhas do nibus
comearam a se acender e principiou um ligeiro murmrio no veculo.
Que loucura, a coisa estava ficando feia, o que fazer? Z Henrique,
depois de delirar um pouco sobre a forma como cairamos
num precipcio qualquer da serra, acalmou-se e dormiu at o Rio.
Quanto a mim, fiquei quase a viagem inteira escutando o homem
fardado falando de sua tia, uma senhora internada num hospital
psiquitrico, que tinha reaes muito parecidas com as do Z. Fiquei
preocupado com ele, pois no sabia, naquela poca, quais eram as
reaes normais no caso. Achei tudo muito paranico, mas tenho
a impresso de que o Z Henrique j era meio assustado por natureza.
Como se dariam as devidas explicaes para ele, visto que era
radicalmente contra drogas e seus usurios, como at bem pouco
tempo eu tambm era? Bem, mas isso no era preocupao para
mim, mas sim para Carla e Anna, que por sinal, comigo, constituam
o trio de cara alegre quando chegamos rodoviria do Rio. Os outros
trs estavam com um jeito muito murcho e abatido. Por mim repetiria
a dose, se bem que depois de descansar pelo menos uma semana...
Minha Maria Luza da adolescncia foi Valria. No tinha uma
me baiana, mas alagoana e que sofria das coronrias. Tnhamos 17
anos e ramos colegas de turma no colgio, o Santo Agostinho, onde
eu estudava desde o primrio. No cientfico, hoje 2o grau, as turmas
se tornavam mistas. Nos conhecemos no segundo ano e, o que tinha
eu de bom aluno, tinha ela de pssima. Na primeira vez em que
prestei ateno nela, Valria estava sentada num pra-lama de carro
em frente ao colgio, na hora do intervalo. Reparei nela sem querer;
estava olhando para mim e sorriu... A esttica de uma pessoa nunca
foi fator primordial na minha aproximao, mas esta era demais:
lindssima! Tinha uma ironia intrigante, adornada por uma incrvel
feminilidade. Comeamos a conversar, primeiro sobre ioga e Pink
130
Floyd, mas os assuntos se diversificavam rapidamente. Ela adorava
O Pequeno Prncipe e tenho a impresso de que, at hoje, seu livro
de cabeceira... Enquanto eu prestava ateno s aulas, ela me enchia
de recadinhos maravilhosos, sempre decorados por desenhos mais
maravilhosos ainda...
No demorou muito para eu entrar na dela e esquecer completamente
as aulas. Comeamos a passear muito e o smbolo de
nossa paixo passou a ser uma gaivota branca que vimos juntos,
sobre um cu cinzento na praia. Era a liberdade de nossas emoes
que permitamos trocar um com o outro. Eu gostava de mim, mas
passei a gostar ainda mais, s por perceber a capacidade que tinha de
amar e tambm de ser amado por uma pessoa to bonita. Cada recadinho
que chegava minha carteira me punha viajando de paixo.
Um verdadeiro otrio diante dos colegas... Certo dia, um professor
me perguntou, diante da turma, por que eu estava to diferente,
assim meio areo. O pessoal caiu na minha pele: me encarnaram
durante um tempo.
Os pais de Valria a prendiam muito e o tempo passou a ser
curto para ns. No me conformava por ela ficar presa em seu quarto
tanto tempo. Este, apesar de localizado num prdio de luxo, dava
para uma parede branca do edifcio lateral. Ns poderamos estar
juntos, mas ela estava ali naquele quarto. Pai portugus com me
alagoana, sofrendo das coronrias, dava uma dupla infernal! No
tenho nada contra baianos, alagoanos, nem portugueses, mas quando
essa turma resolve tomar conta das filhas, principalmente quando
so do pessoal da antiga, fogo. S depois de viajar pelo Nordeste
me dei conta do que era uma peixeira, mas tambm de que so rarssimos
pais to imperativos e militares quanto os que encarei aqui no
Rio.
Passamos a sair noite e, por vezes, chegamos bem tarde. Foi
uma revoluo na casa dela. Fazia aquela cara de menino de famlia
que se atrasou no horrio por conta de algum imprevisto. Isso, de
incio, colou, mas s no incio. Seus pais comearam a se irritar comigo
e ns j estvamos cansados de inventar desculpas e mentiras.
Um dia, Valria resolveu sair de casa. Entramos de frias e eu
arrumei onde ela ficar. Era um local bem escondido no Vidigal,
131
muito difcil de ser encontrado. A me dela me telefonou noite,
preocupada, e eu fiz que nada sabia. Disse-lhe que estivera com
Valria perto da hora do almoo, que tnhamos visto as notas finais
no colgio e que nos despedramos. No dia seguinte, sa com eles
cata de Valria, bastante preocupado. Cumpria o meu papel direitinho,
mas eles acabaram se voltando contra mim.
Poucos dias depois aconteceria algo fora dos planos: Anna,
minha irm, foge de casa tambm. Irmo de uma fugitiva e namorado
de outra: eu devia saber de alguma coisa. O pai dela colocou
um cara atrs de mim. De incio tudo foi uma aventura tima, aos
poucos, porm, foi ficando bastante ruim. Estava cada vez mais
problemtico a gente se encontrar. A polcia foi avisada e a confuso
era geral. A irritao das famlias esquentou a loucura, principalmente
quando minha irm foi encontrada e teve de dar depoimento
na delegacia, no dia do aniversrio de minha me. Ela sabia mais ou
menos onde Valria estava, mas ficou na dela, apesar de algumas
contradies em que entrou. Para piorar, o delegado era amigo do
pai de Valria e o arrocho foi firme. Nossos pais s faltavam se atracar.
Meu pai me proibiu de sair depois das 10 horas da noite, com
medo de que algum sujeito, a mando deles, me encaapasse na rua.
Mesmo assim, nossos encontros ainda eram maravilhosos. Eu batia
com certo ritmo na porta e chamava por Papoula, nosso cdigo.
Ela acabou por telefonar para o pai algumas vezes, penalizada por
seu desespero. Eu tambm j estava cansado do tumulto.
Valria acabou sendo achada. Nunca soube ao certo como isso
aconteceu e s muito tempo depois conversamos sobre o assunto.
Seus pais a trancafiaram novamente naquele quarto e eu no tinha
coragem de enfrent-los para v-la. Sentia vontade de contar-lhes
que j tnhamos ficado nus um com o outro para ver o que acontecia,
mas isso poderia ser muito pior. Eu no tinha trabalho, nem
como morar com ela. O que eu poderia dizer para que deixassem
Valria comigo? Pouco tempo depois, ela fugiria novamente, s que
dessa vez eu no sabia de nada.
Quando a encontraram de novo, foi direto para uma clnica
psiquitrica. Tudo muito triste e estranho. Chico foi visit-la e ficou
impressionado com sua aparncia. Ela havia mudado muito: com
132
olheiras e muito abatida. No me lembro por que no fui visit-la
tambm. Tenho a impresso de que foi por causa de uma carta que
me mandou pouco antes de fugir pela segunda vez. Ela terminava
comigo, o que me chocou muito. Sei que, de certa forma, eu a decepcionara.
No tivera maturidade suficiente para manter a situao
at o fim, no quis mais enfrentar seus pais e me cansei de tudo aquilo.
Enfim, no soube nem tive meios de ser seu companheiro de todas
as horas. Acabei nisso tudo me sentindo mais criana do que era.
Um pouco mais de um ano depois a encontrei, trabalhando no
banco em que eu tinha conta. Esperei seu intervalo de lanche e fomos
comer alguma coisa juntos. Ela ainda me atraa muito, sentia vontade
de abra-la e beij-la, de sair para dar uma volta na praia como
antes. Mas a coisa estava diferente. Teria de assumir situaes que
meu pique de 18 anos no permitia. Senti que um cara para ela
tinha de ser, no mnimo, independente dos pais. Eu havia ficado
para trs. Ela continuava louca para sair de casa e o faria logo que
pudesse. Acabou gostando e casando com um arquiteto responsvel
pela reforma no banco. Hoje, tem dois filhos e est casada h nove
anos.
Foi incrvel a grande coincidncia que ainda aconteceu entre
ns. Eu estava fazendo o cursinho pr-vestibular e conheci Gracinha,
uma mulher oito anos mais velha do que eu que sara de sua ltima
relao muito machucada. Foi difcil conseguir namor-la. O cara
anterior era seu vizinho. Tinha se dedicado muito a ele, e ele, como
recompensa, casara com outra: Valria! Fomos descobrir isso muito
tempo depois, quando mostrei a Gracinha onde Valria morava.
Realmente, o mundo pequeno!
Minha adolescncia, como um todo, foi interessante, apesar do
sentimento de fundo que me angustiava e que eu procurava descobrir
atravs da literatura, da filosofia e da psicologia. Questionava sempre
tudo o que fazia e sentia. Para orgulho da famlia ganhei medalhas em
futebol de salo e basquete, com nome editado no Jornal dos Sports
e tudo o mais... Mas nunca admirei a mim mesmo por isso. Meus
objetivos eram outros. Hoje, para o pessoal mais jovem, no preciso
ter uma cabea muito aberta para no se escandalizar ao saber
que seu amigo fez amor com uma amiga conhecida de turma, uma
133
menina de famlia, como classificaria o pessoal mais velho, ou
mesmo que esse fulano queima um ou cafunga uma carreira. Com
meus quinze anos, contudo, as coisas no eram bem assim. As idias
de liberdade sexual rolavam soltas, mas a prtica no era to difundida.
Com as drogas, ento, as coisas eram bem mais diferentes. Era
muito difcil arrumar qualquer tipo de droga e o clima no era nada
bom para quem fosse descoberto utilizando-as. Era algo prximo,
seno igual, a um submundo. O fato que, tanto no sexo com as
namoradas quanto nas drogas, o sigilo era a alma do negcio.
Eu me choquei muito quando um colega meu, numa festa no
Monte Lbano, me chamou para fora e, num canto, tirou um cigarro
de palha e me disse que era maconha. Meus quinze anos de valores
balanaram. Eu sabia de alguns caras que queimavam fumo, mas no
to prximo de mim. Carlos era um cara normal, como eu, como todo
mundo. Conversamos muito a respeito e logo percebi que meus pais
que no sabiam de nada e que minhas idias eram condicionadas
pela propaganda negativa. Naquela mesma noite experimentei. Logo
percebi que no eram to raros os caras que faziam a mesma coisa,
s que a maioria era mais velha. Aquela minha sensao de vanguardista,
com certeza, era completamente furada. Cheguei mesmo a
conhecer um senhor que queimava fumo desde 1942, no Cear.
Foi por essa poca, tambm, que minhas idias sobre sexo mudaram.
Conheci uma amiga de minha irm em Ipanema e ela falava
muito do prazer que seu namorado lhe dava na cama, chegando
mesmo a fazer elogios explcitos sobre suas coxas e seu pnis. Fiquei
meio atordoado com aquilo. Ser que as mulheres faziam os mesmos
comentrios que os homens, por trs? Achei, de repente, que minha
irm poderia estar andando com uma piranha, com uma prostituta
de elite, mas, com o tempo, compreendi que as mulheres tinham o
mesmo direito que os homens de observar o corpo do parceiro. Afinal,
sentiam tambm prazer ou no. Era tudo uma questo de costume,
de educao, de tradio.
Certa vez, fui acampar com trs amigos e, de repente, apareceu
uma menina que acabou fazendo sexo com ns quatro. Ficamos logo
temerosos que ela desse preferncia a um de ns, pois este seria,
reconhecidamente, o garanho. Adoramos ter ficado com ela,
134
deixou todo mundo maluco. Logo percebemos, porm, que o garanho
ali era ela: comera os quatro e foi embora sem mais aparecer,
nem mesmo deixar o nome. Se um cara aparecesse num acampamento
com quatro meninas e fizesse o mesmo, seria quase normal...
Apesar da minha cabea feita para novas idias, a prtica foi um
tanto quanto avanada.
Outro dia, no trabalho, um colega, com uma vozinha muito
sacana, me falou:
Aquela ali adora uma pica.
E voc queria que ela gostasse de qu? respondi.
Ele riu, irnico.
Ela d pra todo mundo.
Mas, pelo que voc conta por a, voc faz a mesma coisa!
S que dou meu pau!
Ela d o que tem... respondi.
Ele no gostou muito de minhas respostas, e me chamou at
de feministazinho. No sei se sou to feminista na prtica, pois
ainda tenho alguns vestgios de minha educao machista, que as
pessoas, por vezes, fazem questo de sublinhar. Mas acho que deve
ser muito difcil para as mulheres participarem desse jogo: se gostam
de homens, ficam mal faladas; se gostam de mulheres, pior ainda.
O silncio e a discrio continuam sendo para elas o melhor negcio...
Acho, no entanto, que a liberdade sexual que se conquistou,
tanto para homens como para mulheres, algo que tem de ser bem
trabalhado na cabea de todos, pois acaba por atingir os sentimentos
de aceitao e rejeio das pessoas envolvidas, por menos compromisso
que haja na relao. Alm do mais, para mim pelo menos,
o sexo no tudo na vida, seno teria ficado mais tempo com
Gracinha: ela era perfeita, sempre me deixou maluco, mas no me
prendeu.
As idias e as prticas ligadas a drogas e a sexo, adicionadas ao
sentimento de desigualdade que j trazia h algum tempo por causa
da diabetes, faziam-me sentir, cada vez mais, fora dos padres
135
estipulados, me aproximando bastante das coisas marginais. Acho
que o que sempre me segurou de um mergulho mais profundo foi o
quarteto do qual eu fazia parte: Anna, Chico e Carla. Hoje, posso
ser at considerado um cara careta: com a mesma mulher h seis
anos, assalariado de uma empresa de processamento de dados, larguei
as drogas e s bebo muito de vez em quando... Por outro lado, no
deixei de ser diferente. A cegueira fez da diferena a minha normalidade
pblica.
136
Com a Cabea no Universo
importante percebermos que nossos desejos mudam de acordo
com as circunstncias. Se estamos duros, sonhamos em ganhar
na loteria; se nos encontramos carentes de sexo e afeto, pensamos
logo numa pessoa bonita e carinhosa; se nos sentimos sufocados
pelo trabalho ou estudo, contamos os dias para a chegada das frias.
Por mais estranho que possa parecer, meu maior desejo no
momento uma privada. Ela algo simples, mas bem bolado, fica
normalmente em ambiente adequado, onde sentamos vontade
para pensar o que quisermos, alm de cumprirmos nossos objetivos
principais, claro. Estou h 51 dias utilizando uma bacia, num tremendo
esforo de equilbrio e de direo, o que faz da privada uma
doce fantasia fisiolgica... Jamais imaginei que sentar numa latrina
pudesse ser um sonho, mas pelo menos este um desejo simples que
um dia realizarei.
O desejo realmente algo complexo. Alm de envolver as circunstncias
e necessidades, abriga tambm fantasias, emoes e,
muitas vezes, a prpria vida. fcil constatar isso nas pessoas. No
meu caso, por exemplo, o desejo que cultivei desde a infncia de no
ser diabtico renegou durante muito tempo uma parte inseparvel
de mim mesmo. Acabei fazendo de mim um lento e inconsciente
suicida. Observando as pessoas percebi que a maioria de ns sempre
carrega consigo algum ponto em que se sente inferior s outras. Essa
bagagem acarreta reaes diferentes em cada um e, em alguns, at
um inconsistente autoritarismo ou uma doentia aparncia de superioridade,
quando tentam esconder, muitas vezes de si prprios, suas
fragilidades. Torna-se ntido, porm, que no tm argumentos suficientes
para debater, conversar, dialogar. H algum ponto em seu
sistema que os faz ser assim. Como diabtico, j usei argumentos
137
respeitveis para explicar meu comportamento inadequado em relao
doena. Quando estes falhavam, punha toda minha autoridade
na verdade de que era dono da minha vida, faria com ela o
que quisesse e que ningum tinha nada a ver com isso.
A sensao de inferioridade, a auto-rejeio e a conseqente
autodestruio estavam sendo vividas por mim sem que eu tivesse
conscincia plena disso. Ao conhecer Vila Serena, fiquei impressionado
com a violncia desse processo nos dependentes qumicos.
Distinguir um dependente no coisa muito difcil, principalmente
para aqueles que andam entre pessoas que utilizam drogas e/ou bebidas.
O mais doido ou o mais porra-louca so muitas vezes seus
atributos. As pessoas percebem que o cara no deve estar numa boa
e, se ele mesmo no se isolar, acaba sendo discriminado no grupo
pela chatice em que normalmente se encontra. Freqentemente
um cara que no tem objetivos outros que no seja o de se ligar,
e cada dia que passa carrega um peso maior dos problemas que deixou
no lastro de seu caminho.
Cheguei a Vila Serena com a nica informao de que l os
dependentes procuravam se recuperar e que iria bater um papo com
eles. A princpio, estranhei que o lugar no fosse uma clnica, hospital
ou coisas desse tipo, e sim uma casa grande com um ptio no
meio e salas e quartos em volta. Fui recebido de maneira completamente
informal e acabei me sentando numa cadeira de praia no
ptio. O barulho tpico de almoo, com murmrio de gente falando,
vinha um pouco direita de onde eu estava, enquanto o de pinguepongue,
bem frente. Estranho... tive a sensao de me encontrar
num clube, mesmo sabendo que no.
Quem me levou at l foi D. Margarida, uma senhora que me
abordou na fila do banco e, como muitas outras, me perguntou h
quanto tempo estava cego, qual a razo e se era definitivo. Disse-me
logo depois que tinha um filho alcolatra. Preparei-me imediatamente
para um consolo alcolico do tipo: Um dia voc se cura,
tenha esperana em Deus que Ele bom, pior meu filho que no
tem nada e vive bbado por a. O problema no era Deus. Apesar
de no ser adepto de nenhuma doutrina religiosa, eu acreditava
Nele, e isso j tinha sido e era para mim uma grande fora. O que
138
no agentava muito era a apelao, mesmo dos que tinham f no
que estavam falando. Isso acontecia sempre quando as pessoas no
sabiam mais o que dizer. Mas o consolo por parte de Dona Margarida
no aconteceu, ela simplesmente me pediu apoio. Eu no
imaginava como poderia ajudar seu filho, pois desconhecia tudo
sobre alcolatras, com exceo do fato de beberem. Pegou meu telefone
e fiquei com aquilo na cabea. Dias depois ligou e marcamos
um encontro para conversarmos a respeito de minhas experincias
e das dela com seu filho.
Ele bebia com exagero h muitos anos; no me lembro quantos
ao certo, mas eram mais de doze. J havia feito vrios tipos de tratamento,
sem xito. Sua existncia tornara-se praticamente vegetativa
com o decorrer do tempo. Para Dona Margarida, ele tinha tudo para
ser feliz: casado com uma mulher muito bonita e companheira, um
filho saudvel, morava em casa prpria e, enfim, no tinha do que
reclamar das circunstncias da vida. Todavia, no conseguira trabalhar
e acabara a Faculdade de Biologia com dificuldade, no por
dificuldade de aprendizado, pois tirava boas notas, mas sim, de
acordo com ela, por causa de sua doena. Eram muitas suas histrias
de encontrar o filho cado na sarjeta e dos problemas de conviver
com tudo aquilo.
Pareceu-me saber muito sobre alcoolismo, por acompanhar o
tratamento do filho e pelo que aprendera em palestras e na literatura
sobre o assunto. Ele ficava, por vezes, dez dias sem beber e,
ento, quando voltava, era um verdadeiro desastre. Indaguei se
havia algum conflito especfico que o perturbava, mas os que ela me
apresentou no me pareciam fortes o suficiente para algum querer
esquecer a vida. Sabia, porm, que a aparncia dos problemas algo
muito relativo e que s quem os vive sabe o que eles representam para
si. Quanto mais conversvamos, mais complicada e mais atraente eu
achava a questo. Mas como ajud-lo, se tocar no assunto diretamente
o deixava muito nervoso? Isso tornava o difcil simplesmente
impossvel. Como me aproximar dele dizendo que era amigo de sua
me, se esta vivia em funo de seu problema? lgico que, por
mais indireto que fosse, ele perceberia minha inteno. A coisa encrencou
a e ela ficou de pensar em como poderia solucionar o caso.
139
Um pouco mais de um ms depois, Dona Margarida me ligou novamente,
afirmando que realmente era impossvel ajudar quem no
queria ser ajudado, mas que em Vila Serena eu teria oportunidade de
entender melhor o assunto e conhecer mais a fundo pessoas com
problemas semelhantes. Fiquei disposto e curioso.
Topei a parada e me encontrava agora ali, naquele ptio, com
ela. Sentia que minha cegueira causava impacto e interesse, mas no
tinha idia de como me aproveitar disso na palestra que estava prestes
a fazer. Um sino tocou e logo veio algum nos avisar em qual sala nos
reuniramos. A palavra palestra havia me assustado. Sentei numa mesa
que dava de frente para algumas pessoas que j estavam por ali. Um
cara se aproximou, apresentou-se como residente em tratamento e
perguntou se eu queria um cafezinho ou qualquer outra coisa para
comear. Pedi-lhe um cinzeiro. Me apresentaram rapidamente e me
passaram a palavra. Como comear? Pelo murmrio deveria haver
umas vinte pessoas na sala, talvez vinte e cinco, e de imediato me
senti num palco. Antes que iniciasse a encenao de minha tranqilidade,
algum lembrou que eles mesmos no se tinham apresentado.
Um a um foram dizendo seus nomes, seguidos de expresses como
alcolatra em recuperao, toxicmano em recuperao ou, ainda,
toxicmano e alcolatra em recuperao. Dona Margarida usou
algo que j ouvira dela: parente de alcolatra na ativa.
Aquela apresentao me deixou bem impressionado, pois mostrava
que o pessoal era assumido, e resolvi aproveitar a dica para me
apresentar, dizendo meu nome e completando com cego, diabtico,
enfim, um ser humano em recuperao. Expliquei logo, porm, que
a diabetes e a cegueira no tinham recuperao possvel, mas que as
seqelas emocionais, meus sentimentos em relao a mim mesmo,
aos outros e vida, sim. Eu trabalhava para me recuperar e me integrar.
Falei que era diabtico desde os trs anos de idade e que
perdera a viso aos vinte e um por complicaes da doena, que isso
porm era algo objetivo que gerava muitas subjetividades em minha
personalidade.
Dessa forma voltei ao passado, desde minha infncia, passando
pela morte de meu pai e impotncia sexual, pela insatisfao que
senti nesse perodo diante de mim e do mundo e, finalmente,
140
cheguei minha cegueira. Em meio a tudo, procurei definir qual fora
o papel do lcool e dos txicos em minha vida. No final, conclu,
narrando como tinha decidido enfrentar a lucidez, mas fiquei temeroso
de falar muito sobre esse ponto. Receei que isso pudesse parecer
uma indicao de moralismo e no do que realmente eu pensava, ou
seja, que a lucidez representava para mim a nica forma de conseguir
encarar a mim e a vida e de canalizar minhas emoes para
curtir tudo o que pudesse aproveitar dentro dos meus limites. A
doideira para mim significava uma mudana imediata de minha
cabea, de meu modo de pensar e agir, mas era uma mudana passageira,
que a definitiva eu s conseguira atravs de uma transformao
interior, custa da conscincia possvel. Considerei ainda que
o verdadeiro careta era o das idias, do modo de ser, e que isso no
havia bebida ou droga que modificasse.
Todos me escutaram em silncio e fumei um cigarro atrs do
outro para falar tudo. As manifestaes ao final me indicaram que
havia tocado as pessoas e, em verdade, at a mim mesmo, visto que
ouvira coisas que nunca me dissera. Percebi tambm que, se eu mostrara
ali uma vivncia bastante densa, a deles no ficava por
menos... A maioria j havia deixado suas famlias doentes por causa
de seus problemas, alguns haviam perdido mulher, s vezes os filhos,
trabalho, e outros at roubaram quando estavam na ativa, para conseguir
o que desejavam. No queriam mais passar por aquilo e tentavam
uma recuperao atravs de ajuda mtua. Ensinaram-me,
naquele dia, que o alcoolismo e a toxicomania eram doenas como
a diabetes: no tinha cura, s tratamento de controle.
Aps o intervalo do caf nos dividimos em quatro grupos
pequenos para expor nossos sentimentos, ou qualquer outra coisa
que quisssemos falar. Era o grupo de sentimentos.
Sa naquele dia de Vila Serena impressionado, e gradativamente
fui me tornando um freqentador assduo, a ponto de
conhecer parte da vida de cada um. Por vezes, cheguei a seguir processos
inteiros do tratamento de um ou de outro que me tocava mais
ou que me procurava mais para conversar. O tratamento tambm
me entusiasmou. As pessoas no eram obrigadas a ficar l. Apesar
de a sada no ser facilitada, poderia acontecer, contanto que o
141
residente se responsabilizasse por sua atitude, se fosse maior de
idade. A alta era dada pelo prprio residente, acrescida da avaliao
de seus colegas e de um grupo de funcionrios denominado
de terapia. O conjunto dessas avaliaes, se positivas, acarretava
o trmino de seu tratamento.
Havia ainda um ps-tratamento feito duas vezes por semana,
em grupos. Os nicos remdios utilizados eram homeopticos. Alm
disso, havia uma programao especial para familiares e amigos nos
finais de semana, quando se procurava conscientizar as pessoas da
problemtica no s dos dependentes como a deles prprios. A palavra
vcio trocada por doena, a partir do momento em que se considere
que o uso prolongado do objeto qumico traz condicionamento
orgnico. Portanto, no se tratava de algo somente emocional. A compulso
atinge todos os nveis da pessoa, levando-a, na maioria das
vezes, irracionalmente a seu objetivo: a procura das drogas e do
lcool. A loucura a j comea antes mesmo do efeito do que quer
que se tome. O sujeito fica to fissurado em conseguir o que quer que
tudo o que acontece, mesmo que no tenha relao com as drogas ou
lcool, passa a ser mero adendo. A vida, as pessoas, as realizaes
correm ao lado do sujeito e tudo o que ele quer ficar doido. A freqncia
e intensidade dessa experincia tornam-se cada vez maiores
at o ponto de o indivduo perder o controle de sua prpria vida.
Quando isso acontece diz-se que o cara est no fundo do poo.
Lembro-me perfeitamente do dia em que temi essa sensao.
Estava na casa de Guilherme, em Copacabana, quando um amigo
dele apareceu com uma seringa e um garrote. Estvamos sozinhos
no apartamento e percebi logo que haveria novidade. Ele nos disse
que havia dose suficiente para trs e eu, que nunca experimentara
aplicar na veia, fiquei animado. Por um lado, era fascinante saber
que eu seria iniciado na grande aventura que, junto ao ch de cogumelo,
que j havia experimentado, representava o mergulho mais
fundo que algum poderia dar no mundo da loucura, dentro da
minha hierarquia, em pleno 1977. Eu via as pessoas que se
aplicavam com certo respeito pela coragem necessria para ter a
vivncia a que to poucos se permitiam. Por outro lado, ainda restava
um pouco em mim a sensao de que aquilo fazia parte de uma
142
escalada perigosa para a irrealidade e que os poucos que a percorriam,
e que eu conhecia, me pareciam extremamente solitrios, isolados, s
vezes verdadeiramente vazios.
Mas no foi isso que me brecou. Ao apertar o garrote no msculo
de seu brao, o cara estava numa ansiedade tal que me pareceu
se encontrar no fundo do oceano, sendo aquela droga o oxignio
necessrio para sobreviver. Era como se enxergasse no infinito sua
salvao, apesar de estarmos entre quatro paredes. Seu rosto, e
depois achei que todo o seu corpo, tremia descontrolado. Seu brao
estava salpicado de ilhas roxas e sua parte inferior possua um volume
desproporcional em relao superior. Eu e Guilherme
assistamos cena um tanto aturdidos. No consegui sentir
admirao pela viagem do cara, mas pena. No queria aquilo para
mim, era demais visualizar o meu possvel futuro. Passei a me questionar
se no sentia o mesmo que ele, s que em menor intensidade.
Seria o segundo, mas recusei e meu amigo Guilherme tambm.
Soube, no entanto, que alguns meses depois, em 1978, quando eu
j estava cego, que ele arrumara trabalho em Nova York, morrera
drogado, no sei por que substncia, e nunca mais ouvi falar de
Guilherme.
Hoje dou graas por ter conseguido parar antes de ficar dominado
pela dependncia e de ser mais um compulsivo a clamar pela
deusa.
O que se sente em Vila Serena algo fantstico, um clima de
aliana, de ajuda, de amizade entre as pessoas, difcil de encontrar
em outros lugares. Certa vez acompanhei o caso de ZZZ durante
os 45 dias em que ficou residente. Eu o conheci como um cara
completamente introspectivo, mal-humorado, irritado por estar ali.
Era dia de programao familiar, eu havia sido o palestrador e ficamos
na mesma sala no grupo de sentimentos. Durante a reunio,
seus parentes falaram muito sobre ele. Pensei at que estivesse
ausente, pois o prprio nada disse o tempo todo. Chamei a ateno
dos pais por no estarem se expondo, mas ao filho, e isso era melhor
que ele o fizesse. ZZZ se tocou e falou alguma coisa, mas mesmo
assim quase nada. Com 25 anos, era casado e tinha um filho que
amava muito. Em seu trabalho, numa grande empresa no interior de
143
So Paulo, a assistente social o havia procurado e lhe falara do
convnio que a empresa tinha com Vila Serena. Caso quisesse, ela
o encaminharia. Tinha hematomas constantes dos picos que aplicava
nas veias e no estava sobrando mais nem batata da perna. Ele
representava uma mo-de-obra bastante especializada, a ponto de
compensar o investimento da empresa, e, alm do mais, no seria
o primeiro nem o ltimo.
Os pais se sentiam os senhores da perfeio diante do filho
desregrado. ZZZ estourou justamente quando o pai comeou a
perfilar seus mritos de bom marido e pai, seus esforos para vencer
na vida desde pequeno. Quase gritando, comeou a relatar para o
grupo a dvida do casal quanto ao fato de ele ser ou no filho legtimo.
Isso transformou a infncia e a adolescncia de ZZZ num
mundo de acusaes e descargas, e sempre que ele fazia algo errado
seu pai lhe dizia que aquilo no era coisa de um filho seu. Continuou
o desabafo lembrando ao pai as pancadas que j havia levado
e, principalmente, a desmerecida surra que o fizera sair de casa aos
17 anos, por ter perguntado quem era o outro possvel pai...
Comeou a chorar meio descontrolado quando o sino, que
sinaliza o final da reunio, tocou. Todos saram, um a um, e acabei
ficando com ele e sua me na sala. Pediu nervosamente para que a
me sasse tambm. O pai j se retirara antes do sinal e percebi que
ZZZ queria ficar s. Pensei em sair, mas sabia que algo tinha de
ser feito, ou pelo menos, eu queria fazer algo.
Encontrei uma cadeira ao lado de onde vinha seu choro e, de
repente, ele comeou a dizer que nunca havia se aberto dessa forma,
que sempre permanecera calado em seu sentimento de angstia e
rejeio. Amava a me e odiava o pai: sempre imaginara que o
outro teria sido muito melhor. Pensei em falar algo, mas logo
percebi que, para tudo que eu argumentasse, ele j teria respostas
prontas e aquilo de nada adiantaria. Devia ainda ter muita coisa
embutida, abafada dentro dele, e eu sabia que ele teria de colocar
as coisas para fora, pois se guardasse ressentimentos daquele tipo,
sem trabalhar, seu tratamento no traria frutos. Entretanto, pelo
tempo de permanncia em Vila Serena, j tinha ido fundo... Resolvi
no falar mais nada e coloquei minha mo sobre seu ombro, como
144
que dizendo: estou aqui. Sua voz virou-se novamente em minha
direo.
No quero que um cego sinta pena de mim.
Fiquei chocado, mas reagi.
Sei o que voc quer dizer com isso, mas no estava penalizado
e sim solidrio.
Tirei a mo de seu ombro e me levantei para sair, mas resolvi
acrescentar:
No sinta pena de si mesmo. Toda vtima j foi derrotada
antes de comear a luta.
No sinto pena, sinto raiva de mim. Nunca consegui ser
amado.
Teus pais provavelmente te amam...
? e deu um risinho como se eu no soubesse de nada...
Ento, por que esto aqui, por que no sumiram de tua
vida?
Eu j estava na porta, saindo, quando me perguntou:
Quer ajuda?
Disse que no e sa.
Aquele dilogo me fez ficar questionando a semana inteira
sobre a razo de eu ir a Vila Serena... Ser porque gostava dos elogios
que recebia por minhas palestras? Porque me identificava com
o sofrimento de algumas pessoas? Porque estava levando a boa imagem
de um cego aos outros? Porque curtia aquele clima de aliana,
amizade, ajuda? Porque queria retribuir sociedade os favores que
me prestava na rua? Havia um pouco de cada, mas o que mais me
motivava era que as pessoas ali estavam procurando comear uma
nova vida, que renasciam a cada passo, que procuravam recuperao
dentro de um novo caminho. Eu passara por isso, sabia como era
duro e como me sentira. De repente, todos ali estavam na mesma,
inclusive eu. Inconscientemente recarregava minhas baterias...
145
Apareci em Vila Serena uma semana depois, sem saber ao certo
o que fazia l. No queria assumir, mas ficara aborrecido com ZZZ.
Ele, porm, havia aberto um ligeiro fio de comunicao quando ao
final do papo se ofereceu para me ajudar. Aquilo me intrigou. Quando
cheguei, a palestra j comeara. Sentei e fiquei escutando at o final.
Algumas pessoas vieram falar comigo. Percebi que ZZZ estava por
perto. Sua voz era bastante grave, dava para notar de longe. Ele no
veio me cumprimentar, apesar de estar quase ao meu lado. Fiquei
ressentido e acabei por aproveitar uma carona para ir tomar caf antes
de entrar no grupo de sentimentos. Aos poucos, as pessoas
comearam a ir para suas salas, mas ainda no sabia qual era a minha.
A casa estava cheia e havia cinco grupos: precisava saber para onde
ir. Repentinamente, algum pegou meu brao e comeou a me guiar
sem dizer uma palavra. Perguntei, ento, se sabia onde era meu
grupo, e a pessoa respondeu que a coordenadora pedira para me
avisar que era o da sala de televiso. A voz no enganava, era
ZZZ. Estvamos no mesmo grupo e fiquei satisfeito: poderia sacar
melhor aquela figura, apesar de no estar a fim de lhe falar nada.
Entramos na sala, sentamos e a reunio comeou, mas ento a coordenadora
abriu a porta e disse:
Voc trocou as bolas, ZZZ. Fica aqui com a mulher e
Marco l com a Slvia.
J ia me dirigindo para a outra sala, quando ZZZ perguntou:
Posso ficar no mesmo grupo que o Marco?
Aquilo me surpreendeu. Fiquei intrigado, mas contente. A
coordenadora brincou:
Ento seu engano no foi to sem querer assim, n?
Rimos de sua concluso, e ZZZ acabou rindo tambm.
Durante a reunio, ZZZ dirigiu-se a mim, referindo-se ao
pequeno papo que tivramos. Contou-me que descobrira a necessidade
de trabalhar interiormente os sentimentos de autopiedade e de
autodesvalorizao, que o faziam no acreditar nos sentimentos
positivos que lhe dedicavam. Dali em diante, ficamos muito juntos.
Quando eu no ia a Vila Serena, ele me telefonava. Abrira-se bastante
146
para se descobrir. Estava num timo retiro para isso acontecer e tinha
de aproveitar. Sua viagem na terra do Eu foi sofrida, como sempre
acontece, mas aprendeu a gostar um pouco mais de si e a aliviar seus
impulsos em relao s drogas.
No dia de sua volta para casa fui a seu encontro. Estvamos
emocionados, ele me chamou e resolveu me contar uma histria:
Quando eu era pequeno, tinha um amigo japons. Ia jogar
bola de gude, futebol, empinar pipa, e ele estava sempre l. Quando
no o encontrava por ali, ia atrs dele. Estvamos sempre juntos,
cmplices. Se algum brigava com ele, pode ter certeza, brigava
comigo tambm, e vice-versa. Certa vez, dei a sorte de conseguir a
figurinha mais difcil de um lbum, que ele tambm no tinha.
Quando a mostrei para ele, vi logo o brilho de seu olhar. Ele a queria
muito, mas sei que estava feliz por eu a ter conseguido. Era um
tesouro; o presente de maior valor que poderia dar a algum. Pouco
tempo depois, meu pai foi transferido para o interior e eu, no sei
por que razo, no a tinha ainda colado no lbum. Resolvi dar a
figurinha para meu amigo, na esperana de que nunca mais me
esquecesse. Ele a pegou, riu e me devolveu. Tnhamos nove anos, e
at hoje busco aquela emoo de amizade que tinha pelo japonesinho.
Quando, pela primeira vez, fui passear com minha me na
capital, procurei-o, mas ele havia mudado e ningum sabia o endereo.
Nunca mais o vi. Fiquei muito triste e desde aquela poca no
choro na frente dos outros. Chorei que nem um pateta quando fiquei
sozinho. Pode ter certeza de que isto vai se repetir quando estiver
novamente s e pensar em voc, Marco.
Ps seus dedos em meus olhos pelas beiradas e os esticou, como
se estivesse querendo ver em mim um japons... Saiu dizendo que ia
dar um pulo no quarto para pegar algo e, quando voltou, me disse:
Fique com ela, no me devolva.
Para no te esquecer? perguntei.
E para dizer tambm que te gosto muito, meu amigo.
Eu o abracei, j chorando, com a figurinha na mo...
147
No chora no, idiota, que todo mundo vai ver cochichou
em meu ouvido.
Depois de tudo isso, seu canalha, no d pra segurar respondi.
Pode chorar, que voc no idiota no, patife.
ZZZ partiu, e nos comunicamos ainda atravs de cinco
cartas, muito bonitas e fortes. Na quinta, ele me contou o pesadelo
que fora sua recada com um pico que deu no brao. Seus antigos
amigos o haviam procurado e sempre convidavam para dar pelo
menos um tapa, argumentando que no lhe faria mal. Emburacou
tudo o que havia segurado durante o tempo de abstinncia e estava
numa pior. Por causa disso, no se sentia digno do amor de sua
mulher, do filho e dos amigos que fizera por aqui. Perguntou-me na
carta se, mesmo assim, ele poderia me considerar seu amigo. Respondi-
lhe que uma recada no era o final de tudo, pois existia dentro
dele uma semente que haveria de dar resultado; que deveria tentar
novamente e que o que ele havia me mostrado de si mesmo jamais
poderia se apagar totalmente. Eu estaria ali para o que desse e viesse.
Depois disso, ele no mais me escreveu, apesar de minha insistncia.
Ele partiu mais uma vez e, tenho certeza, no ser esquecido...
Tive encontros bastante marcantes em Vila Serena, mas esse
tomou um rumo de emoo diferente que me fez sentir demais o seu
final.
Algumas pessoas tm recadas quando saem de l; algo, porm,
se torna irredutvel quando se aproveita minimamente o que se oferece.
a conscientizao, a transformao, o crescimento interno da
pessoa. Tenho certeza, por tudo que vivi, de que Vila Serena se torna
um marco para todos que l passaram. No mnimo, repensaram a vida
como um todo. A recuperao do indivduo algo muito difcil, no
s para ele como para toda a famlia. Na maioria das vezes, ele j se
tornou o termmetro emocional das pessoas que esto por perto. Se
chega em casa lcido, todos esto bem; caso contrrio, mal. Como o
segundo caso o que predomina constantemente, a famlia acaba por
faz-lo de bode expiatrio de todas as dificuldades. Se algum da
148
famlia est triste ou nervoso por causa dele. Todos acabam por
esconder seus problemas atrs do problema-mestre: o dependente.
Quando o sujeito se recupera, h duas possibilidades: um outro
problema qualquer achado para canalizar as atenes, ou cada
membro da famlia obrigado a se voltar para si mesmo. Na ltima
hiptese, a sobriedade do dependente estar bem mais resguardada,
porque todos estaro mais preocupados em normalizar sua prpria
vida e no em dar continuidade neurose estabelecida. Esse processo
sempre acontece, mesmo que em intensidades diferentes, no
s com famlias de alcolatras e toxicmanos, mas em qualquer famlia
na qual haja um sujeito com algum problema orgnico, fsico,
mental ou simplesmente psicoemocional que se destaque do que a
famlia considere normal. A recuperao necessria no s a do
sujeito, mas de toda a famlia e, s vezes, quem sabe, de toda a sociedade.
Isso uma longa histria que muitos sabem contar...
149
Esperar No Saber...
Aquela gostosa tarde na praia, com Cleber e Ins, poderia ter
sido simplesmente uma tarde qualquer s vsperas do vero. Mas,
minutos depois, fiquei sabendo que canela se chama tbia e que a
minha estava fraturada. Um acidente de moto como centenas de
outros dos quais a gente ouve falar, acha perigoso e esquece. Continuamos
nossa vida normalmente, enquanto algum morreu ou se
recupera de alguns poucos segundos de vida. Carros e motos passam
pelas ruas, as pessoas andam de um lado para o outro e nada mudou.
J havia sentido isso ao viver as situaes mais difceis de minha vida.
O trgico normalmente notcia nos jornais e nas TVs, raramente em
nossa vida, e acabamos por nos acostumar aos acontecimentos. Mas
se acomodar s situaes bem diferente que s notcias.
Sinto falta de um sorvete de flocos e de um delicioso pudim de
leite nas sobremesas, dos ataques geladeira, padarias e Coca-Colas.
Sinto saudades de meu pai e da impossibilidade de trabalhar
com ele a relao entre dois homens que tinham tudo para se compreender
melhor. Sinto falta de viso quando viajo nostalgicamente
aos olhares das pessoas que via e das que vejo agora s em minhas
fantasias, quando me lembro de meu amor pelo mar, pela beleza
visual da natureza e dos corpos. Como estar meu prprio rosto, que
olhava tanto no espelho? Sinto falta tambm de minha perna livre
desse gesso, mas ningum vive de saudades e nostalgia porque a vida
um eterno momento que se sucede, sempre novo, criando freqentemente
uma histria a mais.
Os carros e motos continuam passando e eu, como todo mundo,
passarei junto, alienado das dores de muitos outros alguns.
Minha histria quem mudou fui eu e no o mundo. Mas depois de
150
tudo isso parece que fao o estilo de mulher de malandro: quanto
mais apanho mais gosto da vida.
Casei com Snia, se no no papel, numa aliana de sentimentos,
afetividade e vida, que o mais importante. Nosso desejo chegou
muito antes do contrato, mas um dia, talvez, a gente ainda o assine.
Dos personagens que passaram por minha vida, Snia foi o principal,
fundamentalmente porque sobreviveu ao tempo num cotidiano
de dor, luta e alegria, despertando em mim sempre uma renovada
paixo. Sua beleza, fora e dengo de mulher marcam em meu corpo,
em minha emoo, em minhas idias e fantasias, um desejo de vida,
de presente e de futuro, enfim, de amor. No passamos s por momentos
difceis, mas tambm de muito prazer. Acho incrvel o que
sinto at hoje ao acordar ao seu lado: cresci e, apesar de tudo que
vivi e vivo, sou feliz.
No faz muito tempo pensava que muitas coisas que conquistamos
juntos jamais poderiam acontecer. Um exemplo disso ter
minha prpria casa com Snia. O nosso sof, a nossa mesa, a nossa
cama, o nosso som. Meu filho, quando nascer e crescer, no saber
o quanto isso custou, nem darei mais tanto valor a algo com que j
estarei acostumado. Outro dia me peguei conversando mais de uma
hora com Silvinha, uma colega de terapia de grupo, sobre as vantagens
de ter um freezer em casa. Se escutasse aquele papo pouco
tempo atrs, o acharia supercareta, longe do meu universo de preocupaes;
esse universo era dos meus pais. Para se chegar a isso, porm,
existe toda uma histria que fez das primeiras coisas que comprei
e paguei com meu prprio salrio as mais importantes do mundo.
Recolho de minhas histrias a integrao comigo e com o mundo
e se, de cada uma, retirasse seus personagens e esses resolvessem
se reunir para escrever um s livro, tenho a impresso de que contariam
a histria de todos no planeta. Cegos e gordos, alcolatras e
velhos, negros e tutelados, aleijados e comunistas, analfabetos e
hemoflicos, rfos e favelados, carecas e homossexuais, baixinhos e
toxicmanos, feios e presidirios, solitrios e gagos, vesgos e neurticos,
desempregados e diabticos, prostitutas e poetas, estrangeiros
e impotentes, pobres e gnios, e todos aqueles que se desviaram do
padro do ser humano normal, sendo autores da mesma histria,
151
quem sobraria para ser o leitor? Somos a minoria? O problema
que, na maior parte das vezes, no sabemos conviver com nossa
prpria diferena, nem com a do outro. O rtulo o resultado social
da padronizao das diferenas. Imaginou-se, um dia, que um
ser humano feliz deveria ser bonito, saudvel, inteligente, rico e
sensvel. Hoje tenho certeza de que a profundidade e a quantidade
de problemas de uma pessoa no determinam sua felicidade ou sofrimento:
isso depende de como cada um enfrenta suas dificuldades,
se cresce com sua bagagem ou estaciona em sua dor. Eu mesmo j
tive muito menos problemas do que tenho hoje e nem por isso era
mais feliz. Consolo? No, realidade.
Atendi ao telefone, que agora fica ao lado de minha cama. Era
Cludia, a penltima menina que namorei firme antes de ficar impotente.
No falvamos desde ento e achei estranho ter se lembrado
de mim depois de tanto tempo. Soube meu novo telefone com mame.
Achei fantstico estar escutando aquela voz, to igual apesar dos
anos.
Posso chamar voc de doutora?
No, no terminei a faculdade. E voc, historiador?
No, mudei para processamento de dados, programao de
computadores. J estou h mais de trs anos nisso.
Morando com um amigo, Marco?
No, casei no faz um ano.
Casou? Pensei que isso no fosse acontecer to cedo com
voc.
Mas no to cedo, Cludia, estou beirando os trinta.
E teu pai, como vai?
Morreu, pouco tempo depois de a gente deixar de se falar.
Sei...
Ela fez um breve silncio e continuou:
Puxa, as coisas andaram mudando bastante, hein?
152
Se voc me visse iria achar at que demais.
Por que, ficou moreno, Marco?
No, fiquei cego.
Cego? T brincando! Daquele que no v?
Achei gozado sua forma de confirmar a cegueira e respondi:
Das duas vistas.
Que loucura, no!
Foi uma loucura, mas batalhando d pra conviver bem com
isso. Agora j acostumei.
P, nem sei o que dizer... Mas pela tua voz parece que t
tudo bem.
Mas vou ficar melhor quando sair desta cama. Sofri um
acidente na garupa de uma moto com um amigo.
No me diga que ficou aleijado?
No, seria demais em pouco tempo. Diabtico, cego e aleijado
tem de ter mais tempo de preparao... S fiquei engessado at a
coxa.
Por quantas coisas incrveis voc passou, hein, Marco...
, e eu no contei tudo.
? Tudo bem, mas pode parar.
E com voc, o que aconteceu, Cludia?
Depois desse papo, acho que nada.
Bobagem, claro que sim.
A ficha do telefone pblico caiu e fiquei escutando o sinal de
comunicao. Pensei que, realmente, eu tinha muitas coisas para
contar a algum com quem no falava h muito tempo. Como ser
que se sentiria uma pessoa, como Cludia, escutando tudo que lhe
falei? Devia ter ido mais devagar... O aparelho toca novamente, mas
Antnio Paulo.
153
Vou passar por a levando uns discos pra gente escutar.
Que timo, quais?
Vai ser surpresa. E o livro, como vai?
Terminei...
Terminou?
Terminei. Terminei? Rimos.
difcil a gente colocar ponto final numa histria.
Depois de algum tempo sem me comunicar com Andr, que
est em Paris, ele me mandou um carto-postal dizendo que Dulce,
sua mulher, est grvida e que os dois vm para o Brasil. Gravei uma
fita cassete para ele, contando as ltimas novidades. Foi um dos caras
que mais me encheu os ouvidos para que no andasse de moto. Acho
que vai ficar chateado, mas por outro lado penso que vai gostar
porque foi a oportunidade que tive para escrever o livro.
Por falar em acidente, minha perna no calcificou legal. Segundo
o mdico, meu organismo no est ajudando muito e, se dentro
dos prximos dois meses no calcificar de vez, terei de fazer outra
cirurgia, um enxerto sseo. Resolvi, assim, consultar outro mdico,
e o novo, Dr. Dcio Souza Aguiar, reduziu o gesso at o joelho, colocando
um salto de borracha nele; estou comeando a andar com
duas muletas canadenses. Seu diagnstico o de que em pouco tempo
vou criar um calo sseo no lugar da fratura e que poderei sair
para a vida novamente.
Marco Antonio
1985
Presentes da Vida
H homens que lutam um dia, e so bons.
H outros que lutam um ano, e so melhores.
H aqueles que lutam muitos anos, e so muito bons.
Porm, h os que lutam toda a vida,
Estes so os imprescindveis.
Os Imprescindveis, de Bertolt Brecht
156
157
Vive-se de Sonhos
Estou sentado em frente ao computador tirando a vida a limpo,
tendo um contato renovado com um passado com muitos anos
de vida realizados e um presente ainda de sonhos a se realizarem.
Muitas lembranas me chegam e muito bom senti-las, pois fico
alegre, com um n na garganta e, mesmo sabendo que muita coisa
dentro de mim, vou lembrando.
Era agosto de 2002 e aguardvamos no consultrio de Dr.
Trcio Genzini, em So Paulo: eu, Snia, Mnica Vita e Joo Tefilo.
A consulta do Joo era logo aps a minha. Ele, para fazer uma visita
de rotina e para tirar algumas preocupaes que estava tendo com
seu rim, um dos dois rgos que havia transplantado simultaneamente
seis anos antes. Eu, para me apresentar e conhecer o Dr.
Trcio. Snia e eu j estvamos em So Paulo havia quase uma
semana, ansiosos para que chegasse o momento da cirurgia, pois eu
era o prximo da fila de espera para o transplante de pncreas isolado
de meu tipo sangneo. No seria minha primeira experincia na
rea, j que fizera o transplante de rim quatro anos antes e me sentia
muito confiante.
Na chegada do Rio, no domingo, nos instalamos na casa de
Flavia Maria e Eduardo Guimares, um casal amigo que eu conhecera
atravs da internet, como acontecera com Mnica Vita tambm.
Surpreendente como nos aproximamos tanto, a ponto de eu e Snia
termos nos instalado em casa de Flavia e Edu com a inteno de
ficarmos os seis meses ps-cirrgicos l, por meu desejo e insistncia
deles. Snia no freqentava a internet, portanto, s veio a conheclos
nas consultas anteriores, quando vnhamos do Rio e voltvamos
no mesmo dia.
158
Eu estava ali agora, na sala de espera, no exatamente porque
fizesse parte do esquema rotineiro, pois a menina da equipe que havia
pedido para eu vir aguardar o rgo em So Paulo j tinha sido avisada
de que eu estava na cidade. Minha ansiedade crescera porque,
justamente quando fui notific-la, na segunda-feira, de que eu j estava
l, ela me disse que os dois mdicos, Dr. Marcelo Perosa e Dr.
Trcio, tinham ido a Miami para um congresso a respeito de transplantes
e que somente o Dr. Trcio chegaria naquela semana e poderia
me atender na sexta. Os dois eram os cabeas da equipe cirrgica.
Porm, todos os meus exames haviam sido pedidos pelo Dr. Marcelo,
que tinha aprovado minha entrada na fila de espera. Eu no
conhecia o Dr. Trcio, s de falarem dele. Era um sujeito alto, forte,
com 36 anos de idade. Trinta e seis anos? No um pouco novinho
no? Cismei a primeira vez em que escutei sua idade... Joo Tefilo,
no entanto, tinha absoluta confiana nele e, quando eu e Snia fomos
chamados para entrar em sua sala, j o considerava um senhor
cirurgio, um gnio com mais de cem anos de experincia.
Apresentamo-nos a ele e falamos de nossa preocupao, pois
tnhamos vindo do Rio com antecedncia por termos sabido que,
apesar de o pncreas poder demorar at um ms para aparecer, por
vezes aparecia de uma hora para outra e que, se eu j estivesse na
cidade, tudo seria mais simples... como se eu soubesse que ganharia
na loteria a qualquer momento, s que meu nmero ainda no havia
sido sorteado. O transplante de pncreas significava para mim a
realizao de um dos maiores sonhos de minha vida: ficar totalmente
curado da diabetes. No conseguia nem imaginar direito,
acreditar, que no teria mais de furar meus dedos diariamente nem
tomar injees de insulina, vrias vezes ao dia, para monitorar
minhas glicemias quase infrutiferamente, pois o descontrole da diabetes
no era mais causado por extravagncias minhas, mas por
questes orgnicas que nenhum diabtico imagina que possam
acontecer consigo por no ligar muito para a doena que possui.
Nada agora conseguia controlar adequadamente minha diabetes,
que fazia flutuar minha glicemia de um momento para o outro,
numa rapidez enorme, alternando altas e baixas glicmicas, malestar,
insegurana geral. No ficava mais tranqilo de sair sozinho,
a no ser para o meu trabalho, onde as enfermeiras e mdicos do
159
ambulatrio j me conheciam. s vezes tinha baixas glicmicas noturnas
que no me permitiam acordar pela manh; ficava desmaiado,
para desespero de Snia, que reconhecia minhas condies por
ficar sempre encolhido, suando muito e, por vezes, babando, alm
de no responder a ela. No trabalho tambm me sentia mal, e por
vezes tive de sair de l direto para o hospital. Era um cotidiano complicado.
Conheci Josuel Tonon dois anos antes, quando me perguntou
o que eu achava melhor: ele fazer transplante de rim com o rgo
doado por um parente ou fazer o transplante duplo, rim e pncreas,
para resolver seu problema renal ele fazia hemodilise e, ao
mesmo tempo, livrar-se da diabetes. Eu tinha pouca informao
sobre a evoluo dos transplantes de pncreas, mas fizera um de
rim, doado por pessoa viva, e tudo correra bem, perfeito. Na poca,
sugeri o de rim isolado, mas hoje sei que por ignorncia. Ele fez o
duplo e se deu muito bem. S falava maravilhas do que tinha feito:
no usava mais insulina, sua glicemia era sempre boa apesar de comer
acar, no era mais diabtico!
Depois, de um em um, fui consultando outros transplantados,
poucos claro, mas todos unanimemente felizes e nada arrependidos
por terem feito a cirurgia de pncreas. Quando conheci o Joo
Tefilo, de So Paulo, ele no s me deu seu depoimento e opinio,
como me deu fora para vir cidade e conversar com o Dr. Marcelo
Perosa. Disse que nos esperaria no aeroporto, que nos levaria s
consultas, enfim, seria meu guia nessa questo. Prometeu e cumpriu.
Nesse momento, ele estava na sala ao lado espera de sua consulta
e eu ali, conversando com o mdico que poderia realizar meu
sonho, caso meu nmero da loteria fosse sorteado antes de o Dr.
Marcelo voltar do exterior.
Penso que vocs se precipitaram em vir para c to cedo.
Estamos numa mar baixa de captao de rgos e fizemos uma
cirurgia no faz muito... no sei quando vai aparecer outro. Se vocs
moram no Rio dizia ele enquanto eu ia esmorecendo e afundando
na cadeira , d tempo tranqilamente de virem para So Paulo
no prazo necessrio. Quando chega um rgo, temos de retir-lo, e
160
nem sempre isso feito aqui na capital, at mesmo pode ser em
outro estado, e ainda teramos de fazer vrios exames nele para qualific-
lo para a cirurgia.
Snia havia tirado licena do trabalho, licena que j estava
contando h duas semanas, e nosso filho, agora com 13 anos, tinha
se mudado para a casa da av, e nos preocupvamos com isso.
Nosso cotidiano fora totalmente alterado e poderamos ter amenizado
isso se continussemos em casa, no Rio.
Ele perguntou por meus exames, mostramos os que havamos
levado e ele ficou satisfeito... Nos despedimos dele na porta, enquanto
Joo Tefilo era chamado.
Voltamos para a sala de espera, onde Mnica estava ansiosa
por notcias e contamos tudo. Mnica tambm deu uma desanimada,
mas, como sempre, tentou ser positiva dizendo que tudo iria
dar certo.
Acho melhor voltarmos para o Rio, Snia. Do jeito que o
Dr. Trcio apresentou as coisas, parece que nossa permanncia na
cidade no vai ajudar muito.
Fiquei com raiva das pessoas que nos disseram que o melhor
seria virmos, apesar de haver a possibilidade de o rgo demorar at
um ms para aparecer. Devia ser praxe esperar na cidade, mas ser que
era necessrio mesmo? Segundo o que acabramos de escutar, no. Eu
era o primeiro da fila, mas em funo de meu tipo sangneo, o tipo
O, o chamado doador universal, s poderia receber sangue de outro
O, sendo assim, eu fazia parte do mais restrito dos receptores.
Surgiu-me uma dvida, conversando com Snia, que me deixava
sempre muito inseguro. Eu me sentia sempre um pouco mal quando
perto ou dentro da faixa de glicose normal, como se estivesse faltando
acar em mim, como se meu corpo no se acostumasse normalidade.
A confuso estava armada porque, embora minha luta fosse
a de deixar a glicose dentro da faixa, ficava tonto quando conseguia.
Para mim, o bom era ficar um pouco acima da taxa comum. Se eu
fizesse uma cirurgia daquele porte para tudo ficar bem controlado,
ser que eu poderia me sentir sempre meio mal depois de operar?
Essa insegurana, tambm provocada pela ansiedade, fez com que
161
eu pedisse secretria para voltar a falar com o Dr. Trcio, um
segundinho s, aps a sada do Joo.
Quando Joo saiu, no parecia muito satisfeito, mas nem deu
tempo de eu perguntar a razo, pois j havia sido chamado e, com
Snia, fui para a porta do Dr. Trcio. Meu intuito era fazer a pergunta
por ali mesmo e ter uma resposta breve. No entanto, entramos
novamente, pois ele estava ao telefone e fez sinal para Snia
para que sentssemos. Quando desligou, comecei a fazer-lhe minha
pergunta. Mas s comecei, pois o telefone tocou novamente:
Sim, sou eu. Mulher? Quantos anos? De qu?
As respostas eram dadas e ele continuava:
Que rgos esto disponveis? Qual o tipo sangneo? e
ia anotando tudo em seu bloco.
Depois de fazer inmeras outras perguntas, desligou o telefone
e me disse:
Vou fazer alguns contatos agora, mas voc deve ir se encontrar
com duas pessoas da equipe na Beneficncia para ser orientado.
Eu o escutava atnito.
Surgiu a possibilidade de um pncreas para voc e terei de ir
peg-lo em Cuiab daqui a pouco (eram cinco horas da tarde).
Um pncreas j, para mim?
Sim, voc deve ir para o hospital noite para fazer os preparativos,
pois seu transplante provavelmente ser amanh pela
manh.
Levantou-se e se despediu de ns.
Quando chegamos sala de espera, ainda com outros pacientes,
alm de Joo e Mnica, contei o que ocorrera l dentro. Todos
ficamos srios. Eu estava emocionado, morrendo de medo e excitao.
Que ironia, no? Que coincidncia, um espanto! J na rua,
Joo, Mnica e ns iramos para lugares completamente diferentes.
Assim, nos despedimos e recebi os habituais boa sorte, abraos,
coragem... Coragem?
162
Eu e Snia fomos Beneficncia Portuguesa, conforme o combinado
e, quando samos, j examinado e completamente orientados
do que deveramos fazer, entramos num txi que nos levaria casa
de Flavia, para tomarmos um banho, pegarmos roupas e irmos para
o hospital, o So Camilo.
Quando entrei no carro, esqueci o motorista e, apertando a
mo de Snia, chorei abertamente. Eram 45 anos de diabetes, com
todos os seus sintomas, que poderiam estar indo embora. Eu estava
me encaminhando outra vez para uma nova vida.
No domingo, acordei no CTI. Isso era de praxe, sabia que iria
acontecer. Eu ficaria trs dias l. Acordei modo de dizer, pois os
sons em volta eram quase incompreensveis. Uma enfermeira ao
meu lado me examinava e dizia que estava tudo bem, informando
tambm onde eu me encontrava. Perguntei-lhe sobre minha taxa de
glicemia e, antes que ouvisse a resposta, adormeci. Fiquei menos que
os trs dias previstos e lembro-me de poucas coisas l dentro. Eu
estava sempre um pouco zonzo; s no finalzinho, quando j ia para
o quarto, despertei mais um pouco, a ponto de ficar ansioso para o
tempo passar e sair dali e tambm para fazer algumas perguntas
para o Dr. Trcio. Estava estranhando o fato de s vezes algum vir
me aplicar insulina... Snia, nas horas de visita, aparecia e tambm
no sabia responder a tudo. Dr. Trcio fora descansar... Sara na
sexta-feira para captar o rgo em Cuiab, voltara para fazer a cirurgia,
ficara at as 23 horas do dia seguinte transplantando o rgo,
e esse tempo todo... sem dormir?
Foram 18 dias de hospital, boa parte dos quais no me sentia
nada bem. Tomei um remdio para baixar a imunidade e no haver
rejeio, algo muito forte que causava sonolncia em alguns e delrios
e mal-estar de todas as formas em outros... Em mim, entre
outras coisas, causou apnia. Completamente exaurido, tentava
relaxar e dormir, mas, quando estava quase conseguindo, parava de
respirar e tinha sobressaltos por isso. A coisa se tornou um inferno,
no conseguia descansar. Acabei ficando no oxignio que, embora
melhorasse um pouco a situao, no foi capaz de resolv-la. S ao
parar o remdio, que tomei durante uns dez dias, foi que consegui
163
ter, a custo, um sono reparador. Mas soube, e mesmo testemunhei,
outros transplantados passarem tranqilos por esse ps-operatrio.
Chegamos casa de Flavia e Edu e eu ainda no estava muito
legal, apesar de clinicamente bem, como diziam. O que no ajudava
muito era uma glicemia alta, beirando os 400 aps o almoo! Isso
comeou no hospital: tomava insulina, mas pouco para as necessidades
de meu organismo. Minha mdica clnica era a Dra. Regina
Arajo e, a partir de ento, iria me consultar com os dois: ela, na
parte clnica e o Dr. Trcio, na ps-cirrgica. Eles garantiam que o
pncreas transplantado a qualquer hora se manifestaria. Essa qualquer
hora tinha um prazo aproximado de 40 dias, que foi ultrapassado.
Minha frustrao era imensa, apesar da esperana ainda
enorme.
Como sempre, fazia minhas investigaes extramdicas, perguntando
a outros transplantados como fora a experincia deles e
se conheciam casos parecidos com o meu. Soube de alguns, mas que
tomavam quantidades irrisrias de insulina de efeito rpido, por
vezes uma ou duas unidades, mas durante pouco tempo. Falaram-me
de um que tomara insulina, tambm pouca, durante quase trs meses,
at o pncreas pegar direito! Eu j estava completando meus dois
meses e tomava muito mais insulina, 28 unidades, para um resultado
irregular, dependendo do que eu comesse no dia. Todos os outros
transplantados que eu havia consultado antes diziam-me que, logo
aps o transplante, mesmo dentro do CTI, a glicemia j havia atingido
um nvel bom. Alguns contavam que s puderam comer acar
40 dias depois do transplante, no porque a glicemia subisse, mas
porque s a o pncreas havia descongelado totalmente.
Todos em casa me tratavam com o maior carinho e preocupao.
Eu tentava levantar o nimo, e at conseguia algumas vezes,
mas era bvio meu sentimento de derrota. Inmeras amigas haviam
me prometido um pudim de leite condensado para o dia em que eu
pudesse comemorar daquela forma. Sempre fui tarado nesse doce,
mas no o comia havia anos, provavelmente mais de 15 anos!
Na espera angustiante do pncreas funcionar, tive ao meu lado
aquele casal maravilhoso: Flavia e Edu. Ela, uma pessoa sempre alegre,
cuja maior caracterstica, pelo menos a mais bvia, era sorrir,
164
gargalhar de nossas brincadeiras, e que gargalhada gostosa! Surgiu
um mito entre ns de que ela no poderia entrar em um hospital,
pois, quando olhasse para uma placa pedindo silncio, daria uma
gargalhada daquelas! Flavia tem lpus e sndrome ps-plio e resolve
bastante bem a convivncia pessoal e social com suas deficincias.
Tinha uma vida independente da famlia, trabalhando e morando
sozinha. Eu e Eduardo a conhecemos numa lista de discusso, realizada
via e-mails na internet. Essa lista era um ponto de encontro,
trocas de idias, informaes, experincias, e a maioria dos que dela
faziam parte eram pessoas com deficincia ou familiares. Havia de
tudo: paraplgicos, paralisados cerebrais, surdos, pessoas com osteogneses
imperfecta, HIV, sndromes diversas e... eu. Alguns amigos de
lista no tinham deficincia alguma e estavam l por prazer de conviver
com as pessoas, curtir o grupo, que sempre foi muito bacana. O
exemplo disso so Mnica e Eduardo. Edu casou com Flavia, paixo
virtual confirmada na vida, coisa muito legal.
Meu caso realmente no era muito comum, e eu buscava na
Dra. Regina e no Dr. Trcio a razo disso. Eles insistiam para que eu
esperasse, mas algumas sugestes como resistncia do organismo
insulina, tempo de isquemia muito grande (perodo em que o rgo
fica congelado entre a captao no doador e o transplante, no receptor)
e outras explicaes foram aparecendo. Qualquer certeza, porm,
s o tempo daria. O rgo estava funcionando de alguma
forma. Antes do transplante eu aplicava, no mnimo, 80 unidades
de insulina por dia e agora estava recebendo 28 unidades. Mas fazer
uma cirurgia dessas s para isso? Eu confessava a Snia, e de vez em
quando a Flavia e Edu, minha frustrao, mas sabia que cada um de
ns tivera suas expectativas e que estvamos todos decepcionados.
Quando sa da lista de discusso e, ao me despedir dos amigos no
Rio, tudo era festa e esperanas... Todos ainda aguardavam algo, eu
j estava desanimando...
No dia 19 de outubro foi constatada uma ligeira baixa de acar
no sangue. Assim, no dia do meu aniversrio, 20 de outubro, ganhei
um presente: apliquei em mim duas unidades a menos das 28 que
estava tomando e ainda estava sentindo que poderia diminuir mais!
Aos poucos, dia-a-dia, fui retirando a insulina... o milagre estava
acontecendo? A casa estava mais feliz, o clima era outro. Havia
165
medo tambm... podia ser algo passageiro, ou mesmo parar numa
quantidade qualquer de insulina, e eu no conseguir zerar! Mas,
cheio de medo, inseguro e tudo o que algum pode sentir numa
situao como a minha, meu corao estava em festa!
Cerca de duas semanas depois parei de tomar insulina, meu
Deus! (Essa expresso s simblica, pois sou agnstico, ou quase!)
Continuava a fazer dieta, uma dieta de acar, mas tinha de manerar,
pois mesmo sem acar, se exagerasse na comida, a glicemia subia. Se
comesse massas ou qualquer coisa pesada, chegava a 280... Duas
horas depois do almoo eu atingia, e isso acontece at hoje, meu pico
de glicemia. Esse pico, porm, abaixa rapidamente quando o novo
pncreas produz, meio atrasado, mas produz, a quantidade de insulina
para que tudo volte ao normal.
Realmente tenho resistncia insulina e minha diabetes parece
que se transformou na do tipo 2, tambm chamado de diabetes
de adulto, ou no insulino-dependente, pois a controlo com dieta e
com remdios especficos. Quem tem diabetes do tipo 1, normalmente
adquirida na infncia ou adolescncia, no produz nada de
insulina no pncreas. Agora no sou mais do tipo 1, visto que tenho
insulina prpria; ser que posso me considerar do tipo 2? Pelo
menos uma coisa acabou acontecendo: passei da diabetes infantojuvenil
para a de adulto; cresci!
Brincadeiras parte, o transplante de pncreas tem se mostrado
um sucesso para quem o faz. Eu mesmo passaria novamente
por todas as apnias, por todos os medos, at pela frustrao de no
ter conseguido tudo o que queria com a cirurgia, para conquistar a
qualidade de vida que tenho hoje: sem baixas e altas severas peridicas,
sem altas e baixas no severas mas freqentes, todas as
picadas de exames e insulina, todo o stress de ser um diabtico j
sem controle razovel possvel. Infelizmente, o transplante no
representa a cura. Para mim um tratamento excelente que acaba
com os sintomas da diabetes. Paralelo a ele, entretanto, convivemos
com o uso de remdios imunossupressores dirios para impedir a
rejeio do rgo.
Esses remdios diminuem consideravelmente as defesas do
organismo, baixando nossa imunidade e provocando infeces
166
oportunistas. Posso tranqilamente adquirir uma otite ao ir a uma
piscina de clube muito freqentada, pois o cloro no garantia suficiente
para quem tem suas defesas diminudas. Dessa forma, o
transplante de pncreas s recomendado a pessoas que estejam em
processo de alguma complicao crnica da diabetes, como perda de
viso ou das funes renais, com problemas circulatrios nos ps,
etc. Ele no serve para os diabticos que estejam bem clinicamente,
pois a imunossupresso ser um problema maior que apenas controlar
a glicemia. No sei se amanh, com as pesquisas de clulastronco,
a diabetes ter cura definitiva, mas, com certeza, j comeamos
a vivenciar o futuro.
O bom mesmo no ser diabtico, mas se sou, no posso dizer
que no tentei superar o problema, certamente o maior de minha
vida!
Eu sempre quis ser pai, esse desejo sempre foi algo permanente
em mim. Snia, a princpio, no se entusiasmava com a idia. Tinha
medo de que nosso filho tambm adquirisse diabetes. Conversvamos
bastante, sempre lhe dizia que, se eu gostava da vida mesmo
com a diabetes, se conseguia realizar tantas coisas com ela, por que
no um filho? Pedimos orientao Dra. Ing e ela, apesar de esclarecer
que a possibilidade existia, deu-nos a maior fora. Era uma
cantada quase diria e Snia, depois de estarmos trs anos juntos,
acabou por esquecer a tabela ou qualquer outro tipo de preveno.
Plum, foi de primeira!
Eu fiquei mais criana do que a que acarinhava em Snia,
minha felicidade era total. Beijava sua barriga no maior contentamento
e ainda brincava, sob os tapinhas e reclamaes da me:
Vou te amar mesmo que no seja um homenzinho!
Avisei todo mundo. No trabalho, vendo minha cara quando eu
falava do assunto, diziam que eu seria um pai muito bobo. Eu j era
um pai bobo! Porm, no terceiro ms de gravidez, Snia teve um
aborto espontneo. Foi uma noite chocante. difcil tentar transmitir
a alegria e a felicidade, mas esse tipo de dor simplesmente
167
inalcanvel pelas palavras. Imagino como isso deve doer to mais
fundo para as mulheres! Senti isso na voz de Snia, em sua dor fsica,
em sua impotncia, em tudo o que vinha dela. Sei que essas coisas
servem para crescermos, mas precisavam acontecer?
No entanto, do mesmo jeito que a vida vai, a vida vem... e
renascemos. Dr. Hugo disse-nos que no havia sido nada grave, uma
m formao do feto, algo nada incomum, e que deveramos tentar
nova gravidez o mais rpido possvel. Apesar da dor e mesmo por
causa dela... tudo recomeou. At o terceiro ms nada de festa entre
ns. No quarto ms j passamos a ficar mais esperanosos e,
quando a barriga comeou a aparecer de verdade, quando pudemos
ver o sujeito l dentro na ultra-sonografia, os sentimentos estouraram
novamente. Depois escutei o corao dele batendo forte na
barriga de Snia. Era a vida, e eu soltava fogos de incontrolvel
alegria.
Soubemos, porm, que o parto poderia ser prematuro, e Snia
comeou a tomar umas injees para que o pulmozinho se formasse
com mais rapidez. Ser prematuro no passava de uma possibilidade,
mas retomamos um pouco nossas preocupaes. Porm, sempre
fui positivo em meus pensamentos, mesmo com tantos sinais
para me acautelar. Aquela barrigona da Snia conversava comigo,
aqueles chutes eram inequvocos, o cara saberia jogar futebol! Pensei
logo em lhe comprar um bonequinho de pano com a camisa do Flamengo,
tinha de comear a educ-lo o mais cedo possvel!
Cinco dias depois de eu ter feito 32 anos, o sujeito resolveu vir
prematuro ao mundo e da forma mais rpida possvel. Chegamos
maternidade perto das 23 horas, e o sujeito mais lindo e bacana de
nossa existncia nasceu meia-noite, porm, como era o primeiro
dia do horrio de vero, ficou registrada 1 hora.
Eu ficara sozinho na sala de espera, enquanto Dona Yedda,
me de Snia, estava no quarto que ocuparamos aps o parto, arrumando
algumas coisinhas. Sozinho naquela sala de espera, sem outro
pai para arrancar os cabelos junto comigo, num silncio absurdo para
uma maternidade onde, pensava eu, deveria haver inmeros gritos de
bebs... Bem, mas j est na hora de criana dormir mesmo, refletia
como quase um novo pai.
168
De repente, escutei um berro de nenm e quase desabei. De
tanto andar para l e para c pensando, quase vivendo o parto l
dentro com Snia, me perdi dos bancos onde eu poderia me sentar,
e olha que estava precisando, pois minhas pernas no me obedeciam
mais. Eu sou um bobo mesmo, no sirvo para isso, pareo um louco!
Passou uma enfermeira que vinha da direo do grito de criana
e perguntei:
Por favor (pelo amor de Deus, por todos os seus filhos, pais
e amigos), sabe alguma coisa de um parto que est sendo realizado
na direo de onde voc veio?
A voz da enfermeira parecia a de quem estava sorrindo:
No est escutando esse garoto chorando? seu filho! e
saiu.
Fiquei novamente sozinho, chorando, chorando, chorando, acho
que at babava. Meus braos tremiam, minhas pernas tremiam, meu
corao tremia, eu todo tremia. Meus ouvidos, aguados e atentos ao
prximo berro, no queriam perder um detalhe de suas manifestaes
de recm-nascido, como se fosse possvel naquele silncio
total eu deixar de ouvir qualquer som. Sorria e chorava, chorava e
sorria... A enfermeira passou novamente, eu quase ca de vergonha,
minha aparncia devia ser lastimvel, apesar de feliz:
Minha mulher, como est?
tima, foi um parto normal e supersimples, tudo maravilhoso,
o senhor no precisa se preocupar com coisa alguma, pois os
dois esto bem...
A mulher no me dava tempo nem de agradecer, a porta batia
e ela sumia de meus ouvidos.
Dona Yedda veio do quarto e pediu notcias, na mesma hora
em que o berro ressurgiu...
Est escutando essa vozinha maravilhosa? seu neto, ele
est timo, e Snia tambm, vov Yedda!
169
Gosto bastante de minha sogra, mas nunca mais repetimos o
que aconteceu naquele dia: ns nos abraamos bem forte, chorando,
como se estivssemos presenciando um milagre.
Dra. Maria Helena, a pediatra que saiu com nosso rebento da
sala de parto enquanto Snia era levada numa maca a seu lado,
perguntou-me se eu queria pegar meu filho.
Sim, mas tenho medo, nunca segurei uma criana, ainda
mais com minutos de nascida... Mas quero, quero mesmo!
Junte os braos dobrados que eu o colocarei neles. S retiro
minhas mos quando voc o acomodar bem.
O moleque ficou em meus braos, um ser de quem eu mal conseguia
sentir o corpinho com tanto pano o envolvendo. Eram muitos
cueiros, parecia uma pequena mumiazinha. Apertei-o ligeiramente
contra meu peito. No podia colocar aquela mo suja de cigarro em
seu corpinho. No sei explicar como, mas eu o enxergava nitidamente...
Eu o via olhando para mim, me observando.
Foi ento que a mdica me pediu:
Por favor, levante a cabecinha dele, est um pouco baixa.
Eu, puxando para cima seu corpinho e continuando a contemplar
o rostinho daquele ser amado, fui, ento, trazido de volta
realidade...
Voc est levantando os pezinhos, levante o outro lado, por
gentileza.
Puxa, ser que tenho de lembrar a todo mundo que sou
canhoto?
Bem, j me acostumara a ser diferente e, sendo assim, como
poderia escolher um nome comum para meu filho? Tadzo gosta de
seu nome, mesmo que tenha de soletr-lo para que o entendam:
T-A-D-Z-O, Tadzo. Este nome credito ao filme Morte em Veneza, do cineasta
italiano Luchino Visconti, que assisti quando tinha 19 anos.
O filme de uma plstica belssima, como tudo que Visconti fazia,
msica deslumbrante e dilogos rarssimos. Mas no foi o filme que
170
mais me marcou, a no ser pelo nome de um de seus personagens,
Tadzio, que aparecia na legenda (nessa poca eu ainda enxergava),
mas eu nunca conseguia escutar o i na pronncia dos outros personagens,
e achei a sonoridade de Tadzo mais bonita de que de Tadzio.
Assim, como Snia aprovou minha idia e eu era apaixonado por
esse nome... Tadzo Queiroz est a curtindo sua guitarra e o nome
tambm.
Tadzo garante que nunca sentiu falta da viso que no tenho.
Sempre me percebeu como um pai to presente e to ausente quanto
os pais de seus amigos. Contou-me que quem nota minha cegueira
so seus colegas, especialmente quando passam por mim e eu estou
teclando no computador. No entendem por que meu teclado no
especial, em Braille, e no associam o fone de ouvido que uso para
escutar o sintetizador de voz leitura da tela atravs de som. Alis,
todos ainda estranham isso, mas uma histria que fica para depois.
Eu, no entanto, por vezes me questionei se a viso no permitiria
que eu me aproximasse mais dele. Acompanh-lo em certas
coisas que ele s fazia com o av, como ir ao clube jogar bola, empinar
pipa no aterro do Flamengo, correr por um lugar seguro...
Entretanto, joguei muita bola no corredor do apartamento: a porta
do ltimo quarto e a porta da sala eram os gols. Tambm engatinhei
atrs dele apostando corrida para ver quem engatinhava mais
rpido... ele dava gritos de alegria, me emociono s de pensar. Havia
uma brincadeira que tambm fazamos ainda quando Tadzo engatinhava:
ele ia na frente fazendo um caminho com vrias cartas de
baralho e no podamos encostar os joelhos nelas... Ele dava
piruetas na sala cruzando os caminhos, amos para o corredor
voltando e ele sempre olhando para trs para ver se eu estava fazendo
tudo direitinho, ou seja, seguindo o caminho traado por ele.
Eu ia seguindo as cartas tocando-as com as mos.
Acho, porm, que, se a cegueira diminuiu de alguma forma meu
contato com Tadzo, ela no a nica responsvel por isso. Com ele
ainda pequeno, comecei a perder as funes renais e tive de comear
a fazer hemodilise... Vivia passando mal, indisposto, vomitando 300
dias por ano, cansado. Com certeza, foi um perodo muito difcil em
minha vida.
171
As lacunas de presena masculina eram preenchidas, ento, pelo
av, Jos, padrasto de Snia, e pelos pais de outros amigos. Lacunas?
Por vezes, confuses entre crianas, brigas de mais novos com mais
velhos, l ia a Snia resolver. Eu at poderia ir junto, ou mesmo ir
sozinho, mas talvez minha insegurana no tenha permitido. Certamente
havia limites meus, no totalmente da cegueira ou da sade,
mas como saber?
Hoje nosso maior contato atravs da informtica e da msica.
Ele, desde pequeno, se interessa por computadores. J fez cursos
de manuteno de micros, conserta computadores dos amigos e
comeou, atravs destes, a conseguir uma clientela que passou a lhe
pagar. Ele faz isso com a maior boa vontade, sente o maior prazer.
Assim, quando o assunto micro, hardwares e softwares, conversamos
por horas. O cara foi gostar tambm das bandas de msica
internacionais de minha poca: Pink Floyd, Black Sabbath, Led
Zeppelin, Deep Purple, Scorpions, Queen, Van Halen, e de novos
guitarristas tambm, que passei a conhecer graas a ele: Yngwie
Malmsteen, Joe Satriani, Steve Vai... Temos um bom relacionamento,
e isso que importa. S tem um probleminha entre ns: quando
algum lhe pergunta qual o seu time, ele diz que ferrarista! Ele
flamenguista, mas de araque!
Os sonhos vo se realizando e at nos esquecemos de que foram
sonhos. Criamos outros para termos mais sonhos. No tem
como ser diferente, vive-se disso!
172
Amar a Vida por Inteiro
Uma ladeira ngreme, onde os carros sobem com dificuldade,
mas descem engrenados e freados, impondo respeito e exigindo
ateno dos motoristas e acompanhantes. Vnhamos da praia, eu e
Kleber, numa tarde despretensiosa, e amos em direo a alguma
cascata para curtir o final de tarde, cascata, alis, que at hoje no
conheci. Foi na Ladeira dos Guararapes que sofremos o acidente de
moto que me deixou de cama muitos meses, que me fez pensar em
minha vida e a querer cont-la.
Quando fizeram os exames necessrios para operar minha perna,
descobriram tambm que eu estava com uma ligeira perda das
funes renais, coisa discreta, mas da qual Dra. Ing comeara a cuidar
logo aps minha recuperao do acidente. Passei de 1985 a 1995, dez
anos e alguns meses, fazendo um tratamento conservador, uma
dieta extra, alm da de diabtico, para que meus rins permanecessem
filtrando o sangue o melhor possvel. No final, porm, eu j estava
pedindo arrego, querendo mudar o tratamento para algo mais eficaz,
pois minha vida estava um inferno. Todo intoxicado pela falta de
filtragem conveniente, acabava expulsando parte dessas toxinas em
vmitos quase dirios, cansado demais para carregar meu corpo daqui
para ali, perdendo minha alegria e humor caractersticos, pois a vida
estava ficando sria demais.
Dra. Ing, percebendo que estava na hora de eu ser encaminhado
para uma hemodilise, enviou-me para o Dr. Walter Gouveia, da
Clnica de Doenas Renais, que, em pouco tempo, colocou-me para
fazer o novo tratamento.
173
Na hemodilise, o sangue passa por um dialisador e um banho
qumico, para ser limpo, e devolvido ao corpo. A primeira vez em
que fiz hemodilise sa de l como um pssaro recm-preso numa
gaiola que, ao se perceber solto novamente, sente-se de volta ao lar.
Parecia que havia tirado o peso do mundo das costas, que minha
sade voltara, que eu, novamente, estava vivendo. Infelizmente, foi
s no incio. Aos poucos comecei a sentir o que a maioria das pessoas
numa hemodilise sente, ou seja, que aquele tratamento no para
viver, mas apenas para sobreviver.
Com o tempo, parei de urinar, pois a evoluo de minha nefropatia
diabtica, responsvel pelas perdas de minhas funes renais,
acabou por anular totalmente meus rins. A turma que dialisa o faz
justamente por isso, por seus rins no estarem mais cumprindo suas
funes. Assim, a mquina, alm de filtrar as toxinas do meu corpo,
filtrava tambm os lquidos em excesso existentes no organismo. Em
outras palavras: a mquina urinava por mim. Dessa forma, entre
a sada do centro de dilise num dia e a volta dois dias depois, eu
engordava de trs a cinco quilos de puro inchao lquido, que eram
retirados nas quatro horas e meia de dilise feitas na mquina. Meu
corpo era uma sanfona inchando e esvaziando, inchando e esvaziando...
Eu tinha cimbras como um atleta que perdeu muito lquido
num jogo... ramos 16 pacientes na maior sala de dilise da clnica.
Enfermeiros e mdicos especializados viviam rondando a sala e nos
atendendo durante esse tempo. O fato de alguns de ns passarem mal
durante a dilise no impedia que fizssemos amizade, torcssemos
uns pelos outros, xingssemos juntos o governo ou a clnica quando
nos faltavam medicamentos ou fazamos a dilise com um dialisador
j muito usado, contssemos piadas, brincssemos uns com os outros,
lssemos muitos livros e jornais. Graas camaradagem entre ns
acabvamos at por nos divertir.
Durante esse tempo, mantive, pela internet, contato com um
diabtico que passara pelo mesmo processo que eu, s que havia
feito um transplante de rim... Luiz Fernando da Silva Constanza, era
este seu nome, feliz com seu feito, sempre me dizia:
174
S reconhece o cu quem j passou pelo inferno.
Aos poucos foi cochichando em meus ouvidos para que eu
prestasse ateno nos diabticos cujo tempo de dilise era maior que
o meu... S havia dois na sala. Ns passvamos por apertos de
glicemia pelo fato de a mquina, alm de retirar as impurezas, retirar
tambm o acar do sangue, assim, vivamos tendo baixas
glicmicas...
Dr. Walter me aconselhou a entrar sempre com a taxa mais
alta, mas nem sempre era suficiente. Fui pesquisando, como quem
no quer nada, por que a dilise era mais difcil para diabticos e
percebi que, no processo de limpeza do sangue, havia um banho
qumico cuja base era o clcio, assim, comecei a ter calcificaes pelo
corpo. Primeiro aconteceu em minha crnea, depois no corao,
adquirindo o que se chamava antigamente de sopro no corao.
Foi a que me dei conta de que, alm de meus entupimentos nos
vasos, veias e artrias, provocados pelo excesso de acar no sangue,
agora estava tambm me entupindo por excesso de clcio.
O primeiro diabtico que conhecera naquela sala era um sujeito
um pouco mais velho do que eu e que j fazia dilise h quatro anos.
Foi o primeiro a falecer durante minha estada l. Conheci mais dois
que tiveram o mesmo fim e comecei a ficar preocupado... A soluo,
como Luiz Fernando sempre dizia, era o transplante, o mais rpido
possvel.
Foi assim que, estimulado por esse amigo da internet, pela Dra.
Ing e pelo Dr. Walter, fui a So Paulo e me inscrevi para consultar a
equipe do Hospital das Clnicas, com a finalidade de entrar na lista
para transplante de rim de cadver de l. Os diabticos tinham
preferncia nessa lista e sa do HC animado a tentar me inscrever,
tambm, na lista da Escola Paulista de Medicina. Marquei hora no
consultrio particular do mdico que me indicaram, porm, ao me
examinar, ele, que diziam ser o papa do assunto, logo descartou a
possibilidade do transplante, a partir de algumas apalpadelas em meu
p e pernas e pela ausculta do corao. Sa de l chocado. O cara nem
mesmo me pediu para fazer exames de laboratrio, descartou-me
numa simples consulta. Dra. Ing e Dr. Walter tambm ficaram sem
175
entender e me disseram para no desistir, pois, alm da chance de eu
entrar na lista do HC, ainda poderia aparecer, por que no, um
doador para mim? Na minha famlia, tanto da parte de minha me
e de minha irm como da de Snia, todos tinham tipo sangneo diferente
do meu.
Luiz Fernando tambm se indignou:
Ns vamos fazer o seu transplante, voc vai ver!
Ele era mdico pediatra e tinha contato prximo com o chefe
da equipe de transplante do HC, onde fizera sua cirurgia...
Meus amigos me animavam, dizendo que eu conseguiria transplantar,
mas eu havia recebido um banho de gua fria do mdico
paulista. S mesmo o Dr. Walter, meu nefrologista, que conhecia
minhas condies fsicas, e a Dra. Ing, minha diabetloga h anos,
realmente me reanimaram... Eram muito responsveis e exigentes
para que, vendo alguma possibilidade de um transplante ser ruim
para mim, no frearem meu desejo.
Pouco depois, recebi um telefonema de um amigo tambm
cego, Carlos Augusto Pereira, que me disse, sem se preocupar em me
preparar antes:
Falei com meu padrinho, que mdico, estou seguro do que
quero: vou te doar meu rim.
Quantas vezes j contei que chorei neste livro? Sei que muitas,
mas no tem jeito: chorei. Uma sensao dessas inigualvel, como
traduzi-la? Explicando que a amizade existe? Que existem pessoas
generosas, grandes seres que sofrem o teu sofrimento e que sabem
dizer, na prtica da vida, que gostam de voc?
Fizemos todos os exames pedidos pela equipe de transplante
do CDR. Meus exames foram feitos atravs do plano de sade de
minha empresa, j o de Carlinhos eu mesmo paguei, com exceo
dos de sangue, pois um amigo de seu padrinho era scio de um
laboratrio.
Chegamos ao ltimo exame, o de compatibilidade gentica,
depois do qual, se tudo estivesse OK, seria marcada a data da cirurgia.
176
No somos compatveis? Por qu?
Desde o incio vocs no eram compatveis, e isso poderia
ter sido observado simplesmente atravs do tipo sangneo: voc
do tipo O e ele do tipo B!
Como isso possvel? O Carlinhos sempre soube que seu
sangue era do tipo O e temos seu exame de laboratrio, conferido
pela equipe de transplante, que indica o tipo dele como O! dizia
eu enlouquecido.
Sei o que quer dizer... Por ser incomum chegarem aqui, para
fazer esse exame, pessoas que no tm o mesmo tipo sangneo, eu
o repeti. Tenho absoluta confiana no resultado!
Imagine o que receber uma notcia dessas s portas de realizar
o que mais se desejava na vida? Imagine mais: um cara de boca
aberta e olhando para a mulher, e olhando para a mulher, e olhando.
Um cara de boca aberta chocado, um cara, simplesmente, de boca
aberta sentindo uma perda imensa.
A notcia se espalhou entre os amigos, pois muitos acompanhavam
aquele processo. Carlinhos chegou a almoar com meus colegas de
trabalho, que o queriam conhecer; tudo era festa e alegria, e um
exame errado de um laboratrio particular tornou-o um desastre.
Carlinhos parecia ter sentido mais do que eu: pedia desculpas, dizia
de sua vontade de doar seu rgo para mim, como que aquilo poderia
nos acontecer? Ele pedindo desculpas era impensvel... Sua voz
era de quem tinha me doado a morte e, at o tempo passar um pouquinho,
ficamos nos acostumando nova realidade de que nada
acontecera como imaginramos. Na sala da hemodilise tambm foi
difcil. Quando comecei a falar de transplante, alguns amigos tambm
se animaram e, logo depois de eu comear meus exames,
apareceram na sala histrias de entradas em listas para transplantes,
a nova lei de doao de rgos, etc.
Continuava a trabalhar no SERPRO, que me apoiou mesmo
faltando trs meios expedientes na semana. Era o que segurava
minha cabea tambm... pois eu chegava a varar a noite at cinco
da manh para entregar as tarefas no prazo certo. Snia s faltava
me matar! Alm disso, o SERPRO estava bancando totalmente meu
177
transplante, numa poca (1997) em que os planos de sade ainda
se negavam a isso. O processo, porm, acabara com um exame de
tipagem errado...
Antigamente dizia-se, quando o cara tinha uma boa estrela,
quando dava sorte na vida, que o sujeito havia nascido com a bunda
virada pra lua. No posso dizer, observando pelo lado mais
difcil de minha histria, que tenha acontecido isso comigo, mas, em
alguns aspectos, poucos tiveram minha sorte mesmo. Digamos que
eu nasci com os rins virados pra lua.
Marilene era uma colega de trabalho da qual eu gostava muito.
Tnhamos uma amizade tranqila, de conversas diversas e trocas de
informaes tcnicas que o cotidiano do trabalho produzia entre
ns. No costumvamos freqentar nossas casas ou lugares comuns,
a no ser em almoos comemorativos da empresa e coisas do gnero.
Eu mesmo no costumava mais ir a lugares para me divertir, pois
com minha sade do jeito que estava no me sentia impelido a isso.
Durante muito tempo, minhas distraes foram a famlia, o trabalho,
a internet e os livros, gravados em fitas cassete.
Conheci Marilene em 1981, quando entrei para o SERPRO e
ela ainda enxergava um pouco. Viera da filial de Belo Horizonte
para se fixar no Rio. Em nossas conversas percebia que nossos gostos,
conceitos e valores de vida eram bastante semelhantes, e eu a
admirava tambm por ter enfrentado a maternidade, mesmo sendo
solteira.
Quando lhe contei que Carlos Augusto no poderia me doar
seu rim, ela me disse que, se no fosse pela filha, seria minha doadora.
Mas, como saber se no futuro sua filha no precisaria tambm
do seu rim? Como ter certeza absoluta de que sua doao no traria
problemas de sade futuros que a comprometessem? Muitas pessoas
se justificavam, como se houvesse necessidade, por no poderem me
doar o rim. Jamais pedi que me fizessem uma doao! Mas em Marilene
eu percebia o mesmo sentimento que Carlos Augusto me transmitia:
uma espcie de certeza interna, de desejo sincero, uma
vontade imensa de me ajudar.
178
Certo dia, no trabalho, ela me parou para contar um sonho que
tivera noite:
Marco, eu sonhei que estava em um ambiente, no sei qual
ao certo, sentindo muita dor em um dos lados do meu corpo. Quando
olhei para a frente, vi algum vestido de branco e com um rim
enorme nas mos, eu at via o rim pulsando... E o sujeito do sonho
me disse: Esse rim maravilhoso, muito saudvel e, durante muitos
anos, vai deixar tambm saudvel quem o receber.
E ela continuava sua descrio:
Durante o sonho eu tentava saber quem iria receber meu
rim. Preocupava-me por poder ser minha filha... S momentos antes
de acordar eu tive certeza de quem era: eu te vi alegre e saudvel
com o meu rim dentro de voc, e eu acordei na maior felicidade,
com um bem-estar maravilhoso!
Puxa, Marilene, acho que essa possibilidade de doar seu rim
abriu muitos sentimentos dentro de voc, para chegar a sonhar e dizer
que foi um sonho bom... Afinal, voc estava sentindo at dor e preocupao!
Alm disso, no h muito o que possamos interpretar de
seu sonho, pois ele traduz claramente seus sentimentos e tudo o que
j sabemos, at o desejo de ser minha doadora.
Foi bom, sim, Marco, porque ele me mostrou o que vou
fazer: quero ser sua doadora.
Como? Que disse? perguntei tentando entender se no
era alguma brincadeira ou se eu viajara no sonho de Marilene e
ainda no tinha aterrissado. Ela iria doar seu rim impulsionada pelo
sonho?
Isso, Marco, eu decidi te doar meu rim repetiu sria.
Eu fiquei calado, sem saber a prxima coisa a fazer ou a pensar.
Duas sortes dessas, Carlos e Marilene, uma pessoa no costuma ter.
Se eu fosse contar ainda Snia e Tadzo, ento... Isso no um romance,
aconteceu, minha vida! Recomecei nossa conversa, ento,
gaguejando um pouco:
Que-quem j sa-sabe disso?
179
Ora, Marco, voc!
E-e sua famlia?
Sou dona do meu nariz, mas vou comunicar a todo mundo,
tenho certeza de que respeitaro e aprovaro minha deciso.
Marilene Lcia Garcia, de 1,50 metro de altura, cega, me,
solteira, programadora de computadores do SERPRO, filial Rio, cujo
endereo de moradia at hoje no tenho, doou-me seu rim na Casa
de Sade So Jos no dia 17 de setembro de 1998, o primeiro presente
mais importante de minha vida depois de meu filho!
No dia anterior ao transplante, chegamos casa de sade, os
trs juntos: Marilene, Snia e eu. Eu e Marilene cumprimos todos os
pr-operatrios e nos reunimos novamente em meu quarto para conversar.
Dr. Marcos Sandro Vasconcellos, um dos quatro mdicos da
equipe de nefrologia, avisara-me de que, se eu no parasse de fumar,
ele no permitiria minha operao. Eu fumava somente desde os
11 anos e estava com 42. No momento, minha rotina eram dois
maos por dia, e ele pensava que eu j tinha parado de fumar h
alguns dias. Eu descobrira, atravs de outro mdico, o pneumologista
Rogrio Rufino, que eu estava com asma e tinha adquirido enfisema
pulmonar. Simples, no? Decidira que o ltimo cigarro seria fumado
na porta da casa de sade, mas, como no se desliga a dependncia
de uma hora para outra, quando Snia foi ao trreo fumar ao ar livre
e Marilene foi at seu quarto ver algo, escapei at o banheiro e fumei,
agora, sim, meu ltimo cigarro. Sa do banheiro satisfeito pela
travessura, pelo menos minha ansiedade diminura um pouco.
Quando deitei na cama novamente, achando que nada poderia
acontecer, uma vez que j raspara o que tinha de ser raspado e j
tomara os remdios que tinha de tomar, algum entra pelo quarto:
Mas... que cheiro de cigarro esse aqui na porta do banheiro?
Cheiro de cigarro, Dr. Marcos Sandro?
Sim, e j est vazando aqui para o quarto tambm! Voc
fumou, Sr. Marco Antonio de Queiroz?
180
Euuu? Logo eu?
Quem fumou ento?
Snia, ela fuma e, como no tem lugar no andar para fazer
isso, ela deu uma chegadinha no banheiro. Qual o problema, Dr.
Marcos Sandro?
Eu havia escovado os dentes e lavado mos e rosto para que
meu crime fosse perfeito. Alm disso, tinha dado uma abanada com
a toalha no banheiro e deixado a porta fechada, mas...
Infelizmente, naquele exato momento, Snia, a r, entrou na
cena do crime com a inocncia de um anjo:
Boa-noite, Dr. Marcos Sandro!
Boa-noite? Como posso te dar boa noite se voc fuma no
banheiro do quarto de um sujeito que tem problemas de pulmo e
que vai transplantar amanh pela manh?
Silncio... Eu torcendo para Snia entender o que ela j tinha
entendido... Dr. Marcos Sandro continuou e estava muito bravo... Da
parte de Snia s silncio..
Dr. Marcos Sandro me examinou, deu-me instrues e informaes
e foi ver Marilene...
Desculpe-me, Snia...
Isso foi uma injustia, eu no mereo.
Voc tem toda razo, mas no vai mais acontecer, parei de
fumar, juro!
Eu, que nunca conseguira me imaginar sem um cigarro na mo,
parei de fumar, realmente, naquele dia. Depois, com o tempo, ramos
a valer desse episdio, mas na hora a coisa ficou feia mesmo...
Eu me senti um traidor, e logo de quem!
Quando acordei pela primeira vez no CTI, no dia seguinte, Dr.
Jos Suassuna quem estava ao meu lado, averiguando uns papis...
Sente-se bem?
Acho que sim, parece que dormi bastante, mas vou acordar!
181
Sinta-se feliz, Marco, seu transplante foi um sucesso! Seu
novo rim j est dialisando a todo vapor e sua taxa de creatinina
est fabulosa. Todos estamos muito contentes.
Marilene est bem?
Aquela menina? sorriu. Pequenininha daquele jeito e
tem um rim maior que voc, um rinzo! J est no quarto cheia de
analgsicos.
Lembrei-me de que, para retirar o rim de um doador, uma de
suas costelas cortada pela metade, sendo conhecido que a dor de
quem doa bastante superior do receptor. At hoje Marilene se
lembra do sonho, da dor que sentia de um lado do corpo, do rinzo
pulsando na mo do mdico, e ela feliz por ser eu o receptor.
Foram emocionantes aquelas informaes que recebi ao acordar
no CTI. Passaram por minha cabea as palavras de Luiz Fernando:
S reconhece o cu quem passou pelo inferno! Eu ainda no CTI,
todo cortado na barriga, cheio de anestesia, com tudo que eu deveria
estar sentindo, j reconhecia o cu, imediato.
A vida continuava, agora bem melhor. Mesmo com a imunossupresso,
problema que enfrenta todo transplantado para manter o
novo rgo, meu corpo estava mais leve, no existia mais razo para
vomitar sempre, eu no dialisava mais quatro horas e meia trs vezes
por semana, mas a cada minuto, a cada segundo, a cada lquido que
ingeria. At hoje assim, obrigado Marilene, obrigado!
Tadzo, depois de meus dois transplantes, brincava comigo que
eu iria vender rgos na feira, porque, curiosamente, na enorme
maioria das vezes, no se retira o rgo original para colocar o transplantado.
O novo rgo colocado na barriga e, no meu caso, tenho
agora o pncreas esquerda e o rim direita dela, alm dos antigos
que continuam em seus lugares originais. Assim, tenho trs rins e
dois pncreas...
No caso dos rins, isso apenas uma praxe para no se mexer na
costela do receptor, aumentando o tempo cirrgico desnecessariamente.
Deixam-se os sujeitos por l mesmo, sem funo. No
entanto, o pncreas original no pode ser retirado, pois se houver
182
rejeio, no se fica sem as demais funes do pncreas, que no s
a de produzir insulina, mas o suco pancretico e outras substncias
necessrias. Dessa forma, continuo com o antigo que produz tudo
menos a insulina, enquanto do novo eu s aproveito a insulina, jogando
fora, pela urina, as substncias extras para no haver duplicata.
Os amigos de dentro e de fora do trabalho at hoje brincam
comigo, dizendo que, pelo rim transplantado ser de uma mulher, eu
passara a urinar sentado. Depois tambm veio o pncreas... de outra
mulher. Agora comentam que, se eu transplantar novamente e se a
cirurgia for abaixo da barriga, vo passar a me chamar de Mrcia.
Tudo bem, sem preconceitos, mas acho que no vou transplantar
mais no!
Minha vida, a partir de determinada etapa, foi influenciada
por computadores. Desde minha sobrevivncia financeira, como
tcnico em informtica fazendo programao, at mesmo na criao
de novas amizades. Eu diria at que a maioria das amizades que
tenho hoje foi criada na internet. Posso participar de listas de discusso
por e-mail, de chats e de programas de comunicao por voz,
navegar na internet, fazer compras e at mesmo criar meus sites. O
primeiro que fiz, em fevereiro de 2000, existe at hoje e eu cuido dele
com o maior carinho. o www.bengalalegal.com. Era para ser um site
totalmente pessoal, onde eu falaria de cegueira, diabetes, transplantes
e outras coisas a partir de minha experincia. S que a
internet me fez conviver com pessoas por vezes to diversas e to
diferentes de mim que passei a relatar a vida dessas pessoas tambm.
O Bengala Legal totalmente acessvel a pessoas cegas e quelas
que utilizam teclado para navegao. Tecnicamente, o site foi feito
por mim, mas foi Madel Rosa, uma amiga que enxerga, quem decorou,
escolhendo as cores e distncias entre links... Na verdade, eu at
escolhi as cores, mas ela traduziu o que eu queria, fazendo-me experiment-
las na pgina at encontrar a ideal. Valeu Madeu!
Eu no preciso de um teclado em Braille, pois todo teclado
comum possui, nas letras f e J, um ponto em relevo e da cor do
teclado na parte inferior. Assim, tendo essas letras com seus pontos
como referncia e colocando meus dedos indicadores nelas, posso ter
o domnio de todo o teclado.
183
O bom datilgrafo aquele que no v; este ditado popular
tem de ser atualizado, mas, independente de alguns teclarem com
extrema rapidez e outros catarem milho, o acesso ao computador
comea pelo teclado, pois ns cegos no utilizamos mouse. Para
complementar esse acesso, h programas que so ledores de tela:
posso ouvir o contedo de cada tecla que digito, cada palavra ou
frase. Posso tambm ouvir o contedo de toda a tela ou partes dela,
sem estar digitando e conforme eu queira. Dessa forma, podendo
escrever e ler, os computadores criaram um novo sistema de escrita e
leitura para cegos, que se transformou tambm em um grande sistema
de informao, cultura, comrcio e entretenimento, alm do Braille.
A primeira vez em que entrei num chat me surpreendi. Estava
acostumado aos e-mails, em que se esperam sculos por uma resposta.
No chat tudo na hora... Cheguei a levar um susto, mesmo
acostumado com informtica havia anos. Era um chat especialmente
feito para cegos, todo acessvel, colocado no ar pela UFRJ (NCE) em
convnio com a Rede SACI, de So Paulo.
Hoje entram muitas pessoas sem deficincia, mas naquela poca
ramos todos cegos por l e as brincadeiras rolavam:
Estou tomando um caf, quem quiser levanta a mo! Ou:
Voc est teclando de onde? So Paulo?
No, do computador!
Se os bebs das pessoas comuns so trazidos pela cegonha,
os dos cegos so trazidos pela ceguinha?
Hoje essas coisas no tm mais graa, mas nos divertamos
muito. O mais surpreendente, no incio, era conversarmos com cegos
de todo o Brasil. Era uma emoo percebermos nossa presena nos
diversos recantos do pas. Eu ficava imaginando minha amiga sentada
em frente ao computador em Joo Pessoa, conversando comigo
aqui no Rio. A entravam colegas de Porto Alegre, Salvador, Braslia,
Natal, Curitiba, Pato Branco, Ourinhos... Nosso amigo Salvador, de
Porto Alegre, casando com Ligia, de Belo Horizonte...
184
Surpreendente! Todas as pessoas, independente de terem alguma
deficincia ou no, foram sendo integradas na internet, que alterou
costumes para todos. Todos?
Os excludos digitais ainda existem, e no s porque computadores
e conexes so caros, mas porque muitas vezes somos literalmente
esquecidos, ou mesmo desconhecidos, dos desenvolvedores
de pginas e programas.
Certa vez, ministrei um curso de acessibilidade na Unisys Rio,
a pedido de uma colega cega da Data-Mec, Rita Gaudino. Os profissionais
que enxergavam e que eram desenvolvedores de site da empresa
e de outras empresas parceiras, ainda se adaptando ao nosso
ledor de telas e a navegarem somente via teclado, coisa que desde o
primeiro dia do curso eu j ensinava, s vezes se traam; no meio de
uma explicao, eu escutava um clique sorrateiro.
Quem est usando o mouse? perguntava eu com voz de
aborrecido.
Escutava risadas cmplices vindas de todos os lados... Em
geral, era Jocelisa Christovam de Moura, a J:
Fui eu, mas foi um cliquezinho s... vcio, sabe?
Mas a experincia com uma coisa diferente ainda no havia atingido
o pice no curso... No terceiro dia, pedi para que todos os mouses
fossem retirados, por sugesto de outro amigo cego, Paulo Romeu
Filho, sujeito que mais entende de acessibilidade que conheo.
J deu um grito quando descobriu:
Cad meu mouse? Pegaram meu mouse! Voc tambm est
sem mouse, Leonardo? Horcio sem mouse? O que est havendo,
uma revoluo?
As risadas eram gerais, mas eu sentia no ar que cada um imaginava,
silenciosamente, como arrumar um mousezinho escondido!
Mas as sugestes de Paulo Romeu, esse cara que considero
genial, no haviam parado por a, e eu as empreguei... Sempre era
J a descobrir as novidades, pelo menos a nica que falava em alto
e bom som. Mas desta vez ela chegou a gritar:
185
Querido professor, meu monitor est desligado, totalmente,
nem o botozinho da tela acende... Meu Deus, estou sem
mouse e com o monitor desligado, o que isso? Voc no vai me
dizer que... voc no ousaria!
Qual o problema, J, fao isso todo dia!
Silncio, MAQ, ele est falando!
MAQ era eu, apelido que ganhei na internet, das iniciais do meu
nome, Marco Antonio de Queiroz; ele era o ledor de telas...
Mas ele est falando desde antes de ontem, J!
Mas eu no precisava saber onde ele estava, era s olhar....
agora, que maldade, MAQ, s quero ver como vai ser!
Ora, J, voc no vai ver, vai ouvir, ou vai ver ouvindo, se
preferir assim!
O silncio na sala foi total... at que os ledores de tela de todos
os micros comearam de uma s vez; foi uma zorra! J batia palmas
para que os colegas parassem de acionar seus ledores, coisa que no
aconteceu, e, atenta e agitada como os outros, comeou a navegar
no site que indiquei, totalmente acessvel, como ns cegos fazemos.
Confesso que senti uma satisfao emocionada ao perceber o
entusiasmo dos participantes que, com minha ajuda, de Rita e Gaudino,
dois colegas cegos que participavam do curso, iam descobrindo
como navegar. Ao entrarem em outro site, propositalmente com
erros de acessibilidade, mais satisfao ainda senti quando, trocando
idias entre ns, tornamos a pgina totalmente acessvel, s que a
colocando em outro endereo.
Algo que est me entusiasmando cada vez mais na internet so
os programas nos quais podemos nos comunicar por voz. A voz traduz
a personalidade das pessoas, o jeito de ser, geralmente escondidos
na escrita. Eu construo algum dentro de mim, entre inmeras manifestaes,
tambm por esse quesito superimportante que a voz. O
medo, o carinho, a tristeza, a irritao, a alegria, poucas vezes passam
despercebidas nas conversas. Isso tanto pessoalmente quanto em um
programa no qual possamos falar vontade.
186
Encontrei pessoas interessantssimas num desses programas,
mas a que mais me incentivou a entrar e a permanecer cada vez
mais tempo nele foi Andr Baldo, de Pato Branco, no Paran. O
Supermalavox, seu apelido, um sujeito cego, de 1,30 metro, com
uma deficincia ssea chamada osteopetrose, que torna os ossos
mais densos que o comum... Apesar de mais duros, esses ossos se
quebram com uma tremenda facilidade, pois so secos e sua estrutura
predispe a isso. Andr encontrou na internet um meio de se
comunicar cada vez mais com o mundo. Conhece como poucos os
programas utilizados por cegos e est sempre ajudando algum a
fazer algo, ou se divertindo com os amigos. Acabou se tornando um
centro de referncia no programa de voz, no qual muitos de ns
aparecemos. Como Andr tambm sabe falar ingls, passei a conhecer
Shawn, do Kansas, nos EUA, e Bachir, de Lion, na Frana, ambos
cegos tambm, atravs dele.
Brinco, por vezes, dizendo que existe uma epidemia de cegos
na internet, e que uma epidemia internacional, pois Shawn por
vezes aparece com outros cegos estrangeiros. Sua lista de contatos
est perto da casa de 300 cegos em todo o mundo. Como cada um
tem sua prpria lista... cuidado, um cego pode invadir sua praia!
Vinte anos se passaram aps minha passagem interrompida pela
Ladeira dos Guararapes e eu estou aqui, contando os parasos e infernos
que percorri. No sou mais aquele cara bonito de antes, meu
corpo tem marcas na barriga, meus olhos secaram, pela falta de uso
e pela calcificao da hemodilise, as marcas dos anos esto evidentes
nas rugas, nem muitas, nem poucas, apenas prprias dos meus 48
anos, a calvcie invade o coro cabeludo e tudo que natural ou
extraordinariamente me aconteceu para ficar da idade fsica e tambm
emocional que tenho esto bem representados em mim. Digo
at que estou fazendo hora extra na vida e o que vier de bom
lucro, mas, sinceramente, o que acho que me faz ser uma pessoa
satisfeita com a vida ainda ter a pretenso, o descaramento, o abuso
de sonhar. A vida bonita porque me emociona, apesar de todas as
suas diferenas. Nisso eu no mudei.
187
No preciso ter uma doena, uma diferena fsica ou sensorial
para se sentir diferente dos outros. Outro dia, conversando com
Kathleen, uma querida amiga, ela me falou sobre Dalida, uma
mulher exuberante, de origem egpcia, cantora da moda, eleita Miss
Egito em 1954; enfim, linda, consagrada, com um corpo escultural
e muito dinheiro, mas que no tinha algo que ela achava que todos
tinham ou poderiam ter. Os amores de sua vida haviam partido e
Dalida estava sozinha. Suicidou-se deixando um bilhete em que
lastimava no ter tido um filho, reconhecendo-se uma deusa, mas
uma deusa de corao triste e com um vazio na alma... Escreveu no
final: Perdoem-me; a vida insuportvel para mim. Era uma
mulher sofrida, sentia-se diferente.
As pessoas com deficincias no necessariamente sofrem por
serem deficientes, nem aquelas que alguns sonham ser so exatamente
felizes.
Enquanto s diabtico, eu j me sentia diferente. Quando
fiquei cego, a diferena tornou-se muito mais pblica. Fazendo
hemodilise, comecei a cumprimentar a morte, acreditando que
tudo o que via de bom em mim no valia mais nada. Era como se
meu esprito fosse prisioneiro do corpo errado, um corpo limitado
demais.
At os 21 anos enxerguei normalmente, nem culos usava.
Jamais imaginei que daria um passo fora de casa sendo cego e, mesmo
depois, a vergonha de ser deficiente era um fator de opresso
enorme para mim. At que com uma professora de mobilidade aprendi
a andar na rua, a entrar em um nibus e me situar, a conhecer a
frente do meu prdio de cor e salteado. Comecei a conquistar o Rio
de Janeiro de quarteiro em quarteiro, diabtico e cego. Nessas condies
casei, fui pai, arrumei emprego, estudei, fiz dois transplantes
e estou aqui vivo e satisfeito. Sempre achei que cego s servia para ser
mendigo, vender loteria federal em ruas movimentadas do centro da
cidade ou ser pedinte com um garoto-guia, geralmente o filho.
Temos de limitar nossas opresses emocionais para chegarmos
realmente aos nossos limites reais. Quem enxerga e no convive com
cegos acha que cego no pode andar sozinho na rua, porm, a maior
parte dos cegos que no mimada pelas famlias, superprotegida, o
188
faz. A maioria das pessoas acha que os diabticos no podem comer
acar de jeito algum. A ocorre uma baixa glicmica e todos ficam
espantados quando tomamos glicose na veia. Se os diabticos fossem
se guiar pelo censo comum, morreriam sem conhecer nada.
Ento, procurei no me limitar mais do que j sou limitado. S
podemos conhecer nossos verdadeiros limites vivendo-os, experimentando,
aprendendo, tocando; no s imaginando a existncia deles.
So essas descobertas que me fazem amar a vida e no deix-la, aos
pedaos, pelo caminho.
Marco Antonio de Queiroz
maio de 2005