You are on page 1of 26

LES VICTIMES DU LIVRE

Pas une de nos ~motions n'est franche.



Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes; tout est eopie, tout!

Le Livre est lao '

L'encre surnage sur cette mer de sans et de larmes!

Cela est souvent gal, quelquefois triste. Mais it travers les debris.Ies fleurs, les vies rattles, les moets . »oulue«, Ie Livre, toujours Ie Livre 1

II Cherchez la femme, » disait un [uge, C'est Ie volume que je cherehe, moi : Ie ehapitre, la page, Ie mot ...

Combien j'en sais dont tel passage lu un matin a domine, derait ou refait, perdu ou sauv~ I'existenee!

Une pensee traduite du ehinois ou du gree, prise a Sene que ou a saint Gr~goire, a decide d'un avenir,

160 Ll!lB VICTDrlEB DU LIVRB.

pese sur un caractere, entralne une destinee. Quelquefois Ie traducteur s'etait trompe, et la vie d'un homme pivotait sur un eontresens.

Souvent, presque toujours, la victime a vu de travers, eboisi lI. faux, et Ie Livre la tralne apres lui, vous faisant d'un poltron un craneur, d'un bonjeune homme un mauvais garcon, d'un pOitrinaire un coureur d'orgies, un buveur de sang d'un buveur de lait, une tete-pdle d'une queue rouge.

Tyrannie comique de I'lmprime I D'ou vient cela?

Je ne sais ; mais I'influence est Ill. r Tous la subissent, [usqu'a nous, les corrompus, qui lisons m·ieux sur la mise en page que sur Ie manuserit, et croyons plutOt que c'est arrio«.

Joignez lI. cette autorite de l'imprime I'inter~t du roman. Que l'ecrivain ou l'eerivailleur ait donne lI. ses personnages une pbysionomie saisissante, dans Ie mal ou Ie bien, sur une des routes que montre Hercule, moine ou bandit, ange ou demon! et e'en est fait du simple ou du fanfaron sur qui Ie bouquin tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue ou une blessure, suivant la chance! Mais la trace est ineffaeable eomme la tache de sang sur la main de lUacbeth! lis gratteront lI. en saigner ; Ie pdte yest, il restera!

Et cela, sans qu'i1s s'en doutent, sans qu'ils sachent qu'ils ontle eerveau gonfle de vent et que leur coeur bat ... dans l'ecritoire d'un autre.

Rares, d'ailJeurs, bien rares, dans Paris eomme l

LE8 VIOTDoIE8 DU LlVBlII.

161

la banlieue, a l'Academie comme dans la boutique, ceux que n'a pas plus ou moins entames le Livre, qui n'en portent pas un peu la marque dans la tMe ou dans la poitrine, sur le front ou la levre l

Combien de fois, sans Ie vouloir aujuste ni Ie savoir tout a fait, tel qui croit .~tre lui, ne s'est-il pas tenu en face d'une emotion ou d'un evenement dans l'attitude de la gravure, avec Ie geste d'Edgar l

Si l'on etait francet si l'on cherchait bien, comme on se surprendrait en flagrant delit de contrefacont En faisant Ie siege de son Arne, combien de breches par ou passe un bout de chapitre, un coin de page I

Que de mensonges il fait faire a soi-msme, Ie livre! que de IAchetes il excuse, que de faiblesses il auto rise !

On oroira n'etre pas gai, pas triste, point en joie, pas en train, parce que le livre marque autre chose a cet endroit. On voulait ~tre simple, on est predeux; passer outre, on s'arrete ; pardonner, on se fAche; saluer, on in suite ; - lei ron reve. - lei ron {lane. - lei l'o» pleure. Et un tas d'autres poteaux plantes tout Ie long de la vie, auxquels Ie premier mouuement vient se casser les ailes, et sur lesquels on lit son chemin, au lieu de le faire, l'oeil en avant, Ie coeur en haut I

Pauvre coeur qui avance ou retarde; qu'on rbgle sur Ie volume comme un bourgeois regie sa montre sur une horloge; on regarde a ee cadran remotion qu'il est I pauvre ceeur I - vieil oignon I

u.

162 LEB VIOTIIIEB DU LIVRE.

C'est partout! c'est toujours I en haut, en bas; a dix ans, a quarante!

Victime convaincue ou desesperee, gaie ou fune: bre, qui fera rire ou fera pleurer, tout petit, le livre vous prend I - II vous suit des genoux de la mere sur les banes de l'eeole, de l'ecole au college, du college a l'armee, au palais, au forum, jusqu'au lit de mort, ou, suivant Ie volume feuillete dans la vie, vous aurez la derniere heure sacrilege ou ehretienne, courageuse ou Iache I

Regardez!

I

C'est d'abord Ie livre d'enfance.

Les contes du chanoine Schmidt, les (Euts de Pdques, la Couronne de kOtlblan, Theopk,1e ou le petit ermite.

ROBINSON.

Qui de nous n'a pas ete un peu victime de Robinson?

Qui n'a pas r~ve son petit naufrage et son Ile deserte? L'ile deserte, avec le canot, la chasse, Bon chateau, ses vignes, du tabac, du melon, la liberte I Mon Dieu I de 10 a 13 ans, que j'ai done souvent prie Ie ciel de m'egarer l - Je ne m'aventurais jamais

LEB VIOTDIEB DU LIVRE.

163

dans la basse ville ou hors la barriere que muni de tout ce qui peut ~tre utile 1 un naufrage. Ficelle, aiguilles, hameeons, ce qu'i1 faut pour ecrire ; un briquet, de peur dene pouvoir faire de flamme en frottant les morceaux de bois.

J'ai passe des [oumees, - vous aussi, allons? - a

. frotter des copeaux run contre l'autre pour avoir du feu, sans obtenir j amais que des ampoules. On mouillait sa chemise, on suait, on soufflait, il n'y avait que Ie bois qui restait froid, Ie cope au etant plus sensible sous un ciel que so us un autre et Ie frottement de la civilisation nevalant pas, ace qu'il parait, celui de la barbarie. - Dans mes poches : des noyaux de cerises d'abricots, de peches, ramasses dans toutes les boues! des grains de ble pour semer dans rile, au cas oil rna reeolte de manioc ou de pommes de terre manquerait.

Et Ie linge? Je me souviens d'un jour oil ron m'arreta a l'octroi comme suspect. 11 faisait33 degres lll'ombre. J'avais en dessous de rna culotte de collegien Ie pantalon noir de mon pere, des bas de laine dans mes ehaussettes, et deux chemises, dont une a rna mere, plus longue, pour agiter du haut du rocher, s'il passait une voile a l'horizon.

Comme on prenait ses precautions, et quelle conscience on y mettait, je me souviens I On se trouvait, sans savoi,' comment, dans un chemin qui n'etait plus Ie sien. On n'y prenait garde d'abord, I)uhliant toute prudence, puis tout d'un coup on s'apercevait qu'on s'etait perdu.

164 LE8 VICTDlES DU LIVRE.

« Oil suis-je?. .. Je ne connais pas ces plantes ....

On dirait un matelot qui appelle .... Pas une habitation .... Que dira ma mere ce soir? II

La mere vous donnait une semonce et une taloche, en vousvoyant revenlr tout crotte devotre naufrage. Cela ne vous guerissait point, et vous vous couchiez en r~vant de la terre inconnue oil tous les jours etaient des dimanches et les vendredis des domestiques.

Quelquefois on tombait chez les sauvages, qui vous nommaient grand esprit, ou bien ron etait quelque part sur les cotes d'Afrique coiffeur de la reine .•.•

Quels reves, mon Dieu I et que d'heures passees derriere Ie pupitre, Ie nez sur Ie gradus, la t~te au diable, a mille lieues de la, sur Ie Grand-Ocean! 00 a bien autre chose a faire vraiment qu'a eviter les solecismes et a mettre la quantite I Et les voyages au vaisseau, et les decouvertes dans Ie nord de rile I. ...

Si l'on est roi, les traites a signer, les ambassadeurs a recevoir, les finances a desorganiser - tout est la - pour repartir un jour avec la caisse sur un navire faisantvoile pour ee la vieille Europe. "

Ah ! quand M. Chose nous reverra, l'homme du second qui nous appelait les pannes du cinquieme, et la demoiselle du sous-chef qui riait toujours de vos culottes rapiecees et do vos gilets trop.longs ..... quand ils sauront que vous avez ete roi, et des Caratbes encore I et que vous revenez millionnaire .•.• - On disait millionnaire, de mon temps.

LES VIOTIMES DU LIVRE.

165

QueUes petites vengeances on mitonne en outre I II Y a des gens dont on fait bruler les maisons, voler les papiers, enlever les femmes; on a une police, des noirs, des blanches, un serail. Coquin d'enfant I

LES LIVRES BLEDS.

A c~te du livre qu'on lit dans la bihliotheque de. son pere ou qu'on a en prix a la distribution, celui qu'on feuillette d'une main avide, qu'on parcourt d'un ceil hagard dans la case du bouquiniste, imprime sur un papier gris, a chandelles, en peau de chien, avec des gravures 1 livre souvent autorise, quelquefois defendu, quoique souvent Ie titre promette plus que l'ouvrage ne tient.

Histoire d'uneJolie femme, Z'Amour conJugal ....

. On feuillette ceux-la sans les comprendre, on devore les autres sans reprendre haleine.

- Le College incendi«, Comme on aura it voulu que ce flit le sien, comme on aurait sournoisement souffle le feu, et qu'on se serait bien garde d'avertir I Les De viris et les Selects: brules, les classes detrui-

.tes, Ie censeur, un chien fini, r~ti [usqu'a l'os ; Ie desordre, le bruit j un conge I

- Les Aventures de Cartouche, ou de Mandrin, OU d'un autre, d'un capitaine de voleurs illustre, pour tout dire: un voleur courageux, galant, poli avec les dames, s'il est dur avec les gendarmes, jurant a la

166 LII8 VICTDlEB DU LIVBE.

belle etrangere qu'elle ne sera que detrouasee. lui offrant Ie bras pour passer au salon de la caverne. Des brigands qui ont des salons, des habits bourgeois, qui vont entendre lire leur condamnation It . mort par Ie crieur public sur la place de la ville. qui s'evadent par les toits, les caves, sur Ie dos de leurs confesseurs, rient au nez de leurs juges et montent au pilori en martyrs .•••

Comme c'est toujours It la veille de se retirer ou de ceder son fonds au lieutenant que le capitaine est pinee, on se pro met bien de partir la veille et d'aller quelque part, bien cache, mener la vie du brigand honoraire qui a Ie sac sans la corde - quitte It faire dire des messes et It fonder un prix de vertu pour etouffer Ie remords.

Cette vie d'aventures hardies et d'evasions miraculeuses, eouronnee d'une bonne retraite, n'a rien que de fort agreable, et je sais bien que si, en quatrieme, on m'avait offert un engagement dans une troupe convenable, avec espoir d'avancement et des feux, j'aurais signe des deux mains, et j'aurais peut~tre envoye mon traite It ma mere.

L'HISTOIRE DE JEAN BART.

Jusqu'a present Ie mal n'est pas grand.

On a beau tout Caire pour s'egarer, Ia benne vous retrouve toujours. Onn'apas, comme ceIa,Iachance

LEB VIOTDoIEB DU LIVRE.

167

d'~tre jete dans une lie deserte par terre, et quant aux brigands, ils ont beaucoup baisse depuis les chemins de fer.

Mais voici que les jambes grandissent, on attend les moustaches, on se rase avec un couteau, on a rage pour ~tre mousse.

Apres Ie livre de recreation, Ie livre d'histoire.

Apres Robinson, Jean Bart I

Difficile lI. mener Ie moutard qui a ete empoigne par cette legende et qu'achevent de troubler toutes les histoires de mousses art·.ves, dont sont pleins le Journal des enfants, Ie Musee des families, la France maritime •...

A peine il a acheve sa lecture, il parle de quitter les classes de latin pour entrer en eiementaires, et se preparer tt la marine. II demande tt sa tante une boite de compas, a son parrain une boussole pour son jour de I'an. II se fait acheter une petite casquette avec un galon d'or, s'il est riche : s'il est pauvre, un chapeau de toile ciree sur lequel il colle en lettres de papier d'or Ie nom de son navire : le Vengeur, laMedwe.

Cela n'est souvent qu'une fantaisie qui passe avec un rhurne attrape dans une manoeuvre tt sec faite pour s'habituer tt la mer. Mais si Ie livre etait ardent, le recit touch ant, qu'on y prenne garde ! - Ne brutalisez pas cette impression d'enfant, ou malheur tt vous, malheur tt lui! II sortira de Itt un mauvais.sujet ou un mauvais fils

i68 LEa VIOTIM:EB DU LIVRE.

Le Livre tuera Ie pere,

Un jour avec cent sous gardes de ses etrennes, sa gourde, son livre, il {ile'l'a. II marchera sur Toulon pour s'embarquer. Vous Ie ferez arreter par les gendarmes, mettre au sequestra, ou au cachot; vous Ie corrigerez par vos mains. Ce gamin de douze aDS se redressera fier sous Ie chAtiment; il se croit deja devant l'ennemi.

Je n'ose pas dire que Toulon l'attend.

Mais voici un abime qui se creuse entre le fils et Ie pere, oil peut s'engloutir une jeunesse.

Au lieu de faire naufrage « sur la ctJte lointaine, » iI ira, l'amiral manque, se briser contre les ecueils a fleur de boue de la vie banale. On Ie retrouvera aux compagnies de discipline un jour, ou dans une bande d'aventuriers; peut-stre bien sur un navire, . mais sans pavilion, faisant la contrebande ou la traite.

Peut-etre encore, sur les bords de la Seine, cadavre verdi par l'eau, noye de l'autre quinzaine, soufflete au courant par la lame des canotiers d'Asnieres, pique au ventre par la gaffe d'un marimiw, echoue eontre Ie Pont-Neuf.

Comme nous sommes loin de rile deserte et de l'histoire de Jean Bart I Et pourtant, j e vous l'assure, il est parti de la pour arriver ici.

LES VIOTIMES DU LIVRE.

169

LE CORSAffiE.

Apres la bibliotheque de college, celIe du cabinet de lecture, apres Ie naufrage connu, I'homme sans nom j apres Jean Bart, Jean Fatal.. ..

Le Pirate, Arthu,', la Gorgone .... Eugene Sue, La Landelle, etc., etc ....

Le fameux corsaire au nez d'aigle, a la levre pale, a l'oeil bleu d'enfer, qui ne parle pas, qu'on n'entend que dans Ie ganger, I'orage ou la hataille. ... D'ou iI vient? ... nul ne Ie sait I II n'a pas de pays, pas de patrie. Ubimare, ibl patria.- Qui I'a fait si sombreL. Est-ce un amour, un crime? Le mousse dit qu'une fois iI l'a vu pleurer.

Toujours est-il qu'il ne ritjamais. Ses hommes lui obeissent comme a Dieu et Ie craignent comme le diable j et il va, entre Ie ciel et l'eau, faisant sauter les tetes et les navires ... ;

Tempetes, massacres, incendies, un peu de viol au besoin j I'orgie sur Ie pont ou Ie tafia ruisselle ou dans la taverne ou Ies couteaux marchent !

Voila pourtant les r~ves que caressent, dans leurs fauteuils en cuir vert, de braves gens qui ne feraient pas tort d'un sou a personne, et qui ont peur des revenants! Vous entendez des hommes qui ont un ventre a ne pas pouvoir lacer leurs souliers, ou des pituites a faire rendre la Garde, vous dire qu'ils etaient nes pour ~tre corsaires, qu'i1leur fallait cette

4&

170 LEB VIOTIDB DU LIVRE.

vie d'emotions ardentes, coupables .... comme dans Couprre, d'autres prononcent Cauau pere.

Cela ne les empeche pas d'etre bons garcons, de jouer au besigue dans les cafes, et de dire la leur quand chacun dit la sienne - mais tous ne se resignent pas ains! I

J'en sais qui poussent la farce jusqu'au bout, etse condamnent au corsaire force pour la vie: gens qui se font une figure en coin de rue qu'on depave, qui posent pour Ie front pale, le regard dur, qui donneraient cent so us d'une ride, et feraient des billets pour une cicatrice.

lIs portent chez eux leur bonnet de cotona la Masaniello, dans Ia rue leur panama en sombrero, leur pet-en-l'air en veste de combat, muets ou bruyants, tout glace ou tout feu, tombe ou trombe, comme dirait Hugo j - cela depend de la coupe de la barbe et de la couleur des cheveux. Les nuances du reste ont traite. a l'amiable : - Ie blond a pris I'energie froide, le brun l'energie sauvage .... L'un raille et l'autre blaspheme, run ricane et l'autre hurle.

Ces gaillards-la soot comiques au cafe, dehors, au soleil ; mais chez eux, dedans, ee sont des monstres. - Ces energiques de cartoo, qui veulent se donner des airs de commandeurs du sud, cassant Ie fouet sur Ie dos des esclaves, de negriers jetant, quand Ie croiseur les chasse, leur lest de chair humaine dans l'ocean, et qu'on s'obstine a ne pas craindre, ils se vengent de la bienveillance bles-

, .

LES VIOTIMES DU LIVRE.

171

sante des etrangers sur le dos des leurs i ils s'arrangent de faeon a ee qu'il n'en soit pas ainsi a la maison.

lis sont la sur leur bord I - Us commandent comme a des negres ; Us demandent une fourchette comme Us crieraient : « Coupez Ie grand mat! l)

lis rendent la vie insupportable aux domestiques, a l'inferieur, a leurs enfants et a leur femme. Ces comedies finissent quelquefois par des drames, souvent par des adulteres. C'est pain benito

LE DERNIER DES MOHICANS.

LA PRAIRIE.

Victime de Cooper, eelui-la,

II entrevoit, a travers les carreaux de son grenier oude sa boutique, leciel profond du N ouveau-Monde. II est avec Ie vieux Trappeur contre la jeune Amerique, avec les vaincus contre l'envahisseur, pour Ie grand chef des Delawares contre Ie general en chef des Visages-Pales.

II r~ve d'aller la-bas chasser Ie daim, manger la bosse de bison, faire la guerre du sausage. Ce De sont que chevaux detaches; rivieres passeesa la nage, pirogues de cuir, cachettes de feulllages, ruses de combat, chants de guerre !

Etvers Ie soir, comme dans lagravure, sur l'horizon

172 LES VIOTIM:ES DU LIVRB.

triste, il se detache dans sa hauteur, Ie menton appuye sur Ie canon de sa carabine, Ie front melancoli que et l'oeil r~veur I

Ah! les plus sages y ont songe I sur notre terre de loyers lourds, oil l' on etouffe entre des murs malsains et des lois eruelles, oil ron vit de betise, oil l'on meurt de faim, on se prend, sur la foi du livre, a desirer cette vie honnete, simple et grande, SOliS un eiel bleu, sans censeurs ni gendarmes!

WALTER-scon.

Lui-msme.

Que de jeunes t~tes toumees par la Dame du lac I Apres Ivanhoe, Quentin Durward, le Sanglier dell

Ardennell. Quel appetit de moyen Age! - Comme on auraitvoulu vivredam ce temps-la/ ...

II existe des familles entieres qui ont fait leurs malles et pris Ie chemin de I'Ecosse, sur les talons du romancier.

lis ont, les braves gens, traverse au galop de leurs chaises de poste d'interminables lieues de brouillard, visite les filatures deGlascowet lesboutiquesd'HighStreet Ii Edimbourg, et sont repartis tout ecorches par les notes d'hotellerie et les banquettes de wagon, tres degoutes du montagnard ecossais ....

D'autres, plus heureux, ont garde leur illusion toute la vie et sont morts Ii cinquante ans, au fond

LES VIOTUIES DU LIVRE.

173

d'une arriere-boutique , en murmurant : Rowena Wodstoock.

Quelques-uns chez qui le r~ve s'est eteint dans un bon rhume ou une fluxion de poitrine prise au lac d'Enghienl

Peu dangereuses jusqu'ici, ces lectures qui transportent l'esprit dans un monde imaginaire ou mort, ces livres qui ont pour thMtre Ie moyen Age, l'ocean, la for~t vierge.

C'est si loin I

Tout a marche sur des roulettes [usqu'a present. Onestde premiere force aux armesra la carabine,

a l'epee, au chausson, a la course, a la lutte .

. On s'y porte I - Poitrines de fer, muscles de

bronze, fronts de marbre I

Dieu sait pourtant si l'on boit, comme on mange I Ce ne sont que festins et batailles.

Batailles d'ou ron sort toujours avec Ie sac ou la croix, une cargaison ou une epaulette. Les navires sombrent, la poudre parle, l'incendie eel ate ; vous vous promenez la dedans comme l'homme du Cirque dans son brasier : on peut vous trouer, vous bruler, vous fendre; allez-y I - puisqu'on sait qu'on en reoiendra.

De la legende .... des histoires de l'autre monde .... des victimes pour rire !

Mais voiei que nous entrons dans la vie.

Nous allons saisir la manie toute chaude, couper tout frais Ie livre.

45.

174 LES VICTDlES DU LIVRE.

Entendez les passions qui grondent, l'ambition, l'amour, les vices qui grognent, l'ivrognerie, la debauche, l'ennui qui baille, la haine qui hurle, les soldats qui passent I

II

Tout eela grouille, gronde et grogne, comme un troupeau d'esclaves.

Un volume a donne Ie la, in-16 ou in-So.

Rene ou Antony, WerLher' ou Manfred, Mardoche ou Bubempre,

RENt.

Ah I qu'on me ramene aux Carai'bes I '

Quellivre I et quelles victimes, ces victimes du vague d l'time, ce chevalier du Vide immense! qui joue aux melancolies ereuses coupees de sourires blafards, de regards noyes, d'aboiements plaintifs !

Rien ne l'amuse, rien ne l'emeut ; it baille au nez de la vie qui passe.

Pauvre garcon I 11 mange du bout des dents: - un desespere n'a pas d'appetit, - Ie gigot est Iourd aux melaneolies ; mais Ia gastrite arrive. II n'a plus faim, plus soif I

LlII8 VIOTIHB8 DU LIVBB.

175

II ne s'ennuie plus pour de rire, il ,'embete pour tout de bon.

Ce farceur, qui la demandait courte et bonne, la mime Mte et triste, et, un b~au jour, il meurtde spleen et d'ecoeurement, dans son agonie tenant d'une main la main de Rene, de l'autre le nezdupere Aubry.

Heureux encore si, Ie cceur trouble par les aveux arraches it la triste et infortunee Amelie, il ne se sent pas tressaillir quand sa seeur I'embrasse, et ne se surprend pas a craindre que les caresses de l'espiegle et rieuse enfant ne eaehent un amour criminell

ANTONY.

Tous les chevaux s'emportent .... dans les livres.

Vous sautez it leur tMe, ils vous ecrasent sous leurs pieds.

A partir de ce moment, on ne se rappelle plus rien ... Quand on se reveille, on est tout l'itonne de se trouver dans une chambre eclairee d'un jour pale, avec une comtesse qui vous embrasse,

C'est la grande dame de la voiture, la femme du vieux general en tournee, la veuve de Pondichery.

Connu, l'enfant « qui n'a pas eu de mere I»

Mais, it partir. d'Antony, l'enfant abandonne se

t76 . LES VICTIHES DU LIVRE.

f;lche; il ne geint point, ne pleurniche plus - il sauve, il aime, il tue !

II Elle me resistait ...• JB L'A! ASSASSINEE I »

Cri admirable, du reste, qu'on voudrait pousser rouge du sang d'Adele, devant Ie mari, les gendarmes et Ie reste ....

Dire cela et mourir I •••

LORn BYRON.

II a trouble aussi quelques ames, eelui-Ia I il a derange quelques t~tes! Son ours apprivoise, ses orgies dans la salle basse du chateau, sa vie, .sa mort... II y avait Ill, dans ce melange de farces lugubreset d'actionsglorieuses, de quoi faire tourner le sang aux vaillants et la tMe aux faibles .•.

Les vaillants? ils luttent, ils sont morts!

Les faibles? Quand on fait un punch, ils soufflent les bougies ou tournent la lampe et font bruler des saletes dans des verres pour qu'on ait des faces de damne l

lIs boivent du cidre dans des cranes et mendient des os de squelettes pour faire des manches de couteau.

Devant Ie monde, les giaours l ils crient au bon Dieu : II Foudroie-moi l » Quand il tonne la nuit, ils cachent leur nez sous la couverture et font Ie signe de la croix. - Avec don Juan, Us. rient des maris,

LES VIOTIMES DU LIVRE.

1.77

des femmes, raillent la vertu, l'amour, et la premiere blonde qui passera va leur faire cracher Ie sang, pleurer tout ce qu'ils savent, donner tout ce qu'ils ont I

- Des provinciaux.

J'arrive a des victimes plus fralches, toutes saignantes.

Voici les bourreaux :

A. DE MUSSET.

Ce qu'it a egare de talents, ce grand poete, vous Ie savez ; ce qu'il a fait d'ivrognes, on l'ignore.

11 n'y a pas eu que des creurs brll16s a cet incendie d'une ame, et de petits genies flambes, mais aussi des poumons fondus, des entrailles grillees ...

On s'est grise apres Rolla, on a couru les cabarets et les maisons de filles apres don Juan.

J'ai vu des garcons avaler de la biere qui les rendait betes, de l'absinthe qui les rendait fous, point par plaisir, parce qu'ils avaient soif, non! mais parce que c'etait deja ~tre poete que de boire ainsil- Tres mecontents si la tMe ellt resiste ou si Ie ceeur ellt tenu bon I

Ceux qui avaient la chance de n'avoir pas de sante, dont l'estomac se revoltait aux premieres gorgees, se vantaient d'ivresses et se tIattaient d'indigestions qu'ils n'avaient point eues, prenant, au besoin, pour

178

LBB VICTIJ(EB DU LIVBB.

faire croire a l'orgie de la veille, l'air abruti du lendemain.

Aprbs l'orgie a tant par t~te, la debauehe a cent sous l'heure, avec des filles qu'on aurait bien voulu rosser un peu comme Ie maitre, mais qui, quand vous leviez la main, regardaien t s'il y avait des gants ..•

Je me suis fait des ennemis de bien des poetes, pour n'avoir pas dit d'eux « qu'ils se soulaient comme des brutes et qu'ils donnaient des coups aux femmes, » pour les avoir, au contraire, defendus naivement, quand on en parlait. - On ne m'y prendra plus I

Les bien bAtis, les bien doues, eeux qui ne font 1& que [eter leur gourme, en reviennent; mais les demi-cerveaux y restent, eponges qui s'imbibent d'alcool et de fiel ou s'emiettent com me l'amadou.

II y a au bout de cela Ie rechaud d'Escousse ; Ie pistolet de Rolflt ? ... Pas meme I On devient idiot ou ron reste ivrogne ; on a des tubercules dans les poumons et des tremblements dans les mains. Si ron De meurt pas, on engraisse, on n'a plus Ie front pale, mais Ie nez rouge_; et quand, par un jour de remords, on remonte ce tIeuve de biere et de crachats ou s'est noyee la vie, on ne se rappelle pas que la source est au bas de la page, au coin d'un verso

C'est pourtant vrai. Ajoutons que Ie poete, ici rencherlssait, dit-on, sur ses heros.

Pauvre Musset I qui arrosait de feu sa blessure et donnait a boire au vautour! -lIs voulaient fair€> comme lui, ces gamins, et ils buvaient pour oublierl

LII8 VIOTIDS DU LlVBII. t 79

comme s'ils avaient quelque chose a oublier, puisqu'ils n'avaient jamais rien appris I - Et, fllt-elle vraie cette theorie de Ia muse fouettee par la biere, des larmes bauue« par l'absinthe, encore faudrait-il, ce me semble, qu'on elit sou1fert II jeun et pleura avant boire ...

c Voyez Musset I » lIs vous fermaient Ia bouehe avec ce mot.

I1s avaient toujoursrencontre lepoete, l'autre soir, dans une rue borgne, ivre et malade, cherchant Ie gros chiffre.

lIs mentaient I Dans leur ivresse, et pour les besoins de la cause, ils voyaient des Musset partout. On m'en a bien montre une dizaine.

II est mort sans que je l'aie vu ..

Ce n'est plus l'absinthe de Musset, maintenant: c'est l'opium de Baudelaire. - Je croyais d'abord qu'i1s se calomniaient, ces jeunes gens : que de gaiete de eceur on ne se detruisait pas l'estomac, on ne se cassait pas Ie cerveau; mais non, on en avale bel et bien dans les cafes de Montmartre et du quartier Latin I lIs en machent pour db: sous, et ils en rendent pour cinq francs.

MURGER.

Je passe vite.

Tous ceux qui ont eu trente ans hier, ou les au. ront demain, ont chante dans des chambres du quartier Latin Ie fameux refrain :

i

~

';

180 LES VIOTIlIES DU LIVRE.

La jeune.se (ter) n'a qu'un temps I

Vous souvient-il de ce temps-la et de cette jeunesse - qu'on depensait, faute de mieux, en compagnie de quelques pauvres filles qui en vivaient aussi de la boheme, en attendant qu'elles en mourussent: la pauvre Maria, Andree la folle, et Fleurinette, si heureuse quand elle crachait le sang, comme Mimi 'I

Tristes, faut-il Ie dire maintenant, ces amours qui avaient faim! - Triste toute cette vie de misere fievreuse et d'insouciance fanfaronne : vie d'ete, qu'il faut peut-etre mener avant l'autre, la vie d'hivcr ; mais qui ne doit avoir qu'une saison.

La jeunesse 1 1a jeunesse I

(Musiqlle de M • .Artus.)

On scandaitencore Ie refrain qu'on n'en avait deja plus ni l'air ni la chanson.

Que de temps perdu I - Quoi de fait? - Un diner sur l'herbe dans un coin de toile, un bout d'idylle ou de sonnet, quelques iambes rougis au feu des emeutes, tout commence, rien de fini... que la jeunesse?

Le voici venir maintenant, derriere ces gens de printemps et de vers, cet hom me en prose:

BUZAC.

Ah I sous les pas de ce geant, que de consciences

j

LES VICTIMES DU LIVRE.

181

~cras~es, que de boue, que de sang! Comme il a fait travailler les juges et pleurer les meres "l

Com bien se sont perdus, ont coule, qui agitaient au-dessus du bourbier oil ils allaient mourir une page arrachee a quelque volume de la Comedie humaine!

Ceux-ci, avec Rastignac, du haut d'une mansardc ou debout sur Ie pont des Arts, ont montre le poing a la vie et erie au monde : A nous deux! jurant, sur Ie Pere Goriot ou Ie volume Ii cote, de faire leur trou a coup d'epee - ou de couteau, prets a jouer tout, et, pour forcer la porte, sauter dans l'arene, passantd'avance sur Ie ventre des hommes et Ie cceur des femmes.

QueIles femmes? des drolesses sentimentales qui vous jettent des places, des croix par les alcoves,

. vous font entrer dans leur boudoir devant Ie mari qui s'en va, et vous promenent Ii leurs bras Ii travers les salons, au theatre, au bois, devant Ie monde qui salue l

On ne parle que par millions et par ambassades, la dedans! Les hommes de lettres y font des vies! les attaches s'en donnent!

L'a patrie tient entre les mains de quelques farceurs, canailles a faire plaisir, spirituels it faire pour, qui allument des volcans avec Ie feu de leur cigaro et ecrasent vertu, justice, honneur sous la semelle de leurs bottes vernies.

II s'est trouve des gens - des conscrits _, pour prendre Ie roman Ii la lettre, qui ont cru qU'11 y avah 46

182

LES VICTIMES DU LIVRE.

comme cela de par Ie monde un autre monde oil les duchesses vous sautaient au cou, les rubansrouges a la boutonniere, ou les millions tombaient tout flceles et les grandeurs toutes roties, et qu'il suffisait de ne croire a rien pour arriver 11 tout ...

Monde de filous et d' entretenus.

Dans l'ombre, au second plan, la Vieille fille, les Deu» Freres, les chefs-d'eeuvre.

Au soleiJ, le sermon de Vautrin, coupe par Ie c~'lebre jet de salive! Et les pauvres garcons d'en faire un evangile, crachant comme lui, en homme superieur (voyez la page), au nez de la societe, qui les a laisses s'embarrasser dans leurs ficelles et tomber-cde ces chutes dont quelquefois on porte la marque sur l'epaule.

Les g1'ands hommes de province It Paris! - J'ai vu s'en aller un a un, fil par fil, leurs cheveux et leurs esperances, et Ie chagrin venir, quelquefois meme Ie chatiment - en voiture jaune, au galop des gendarmes. Qu'on ena reconduit de brigade en brigade, de ces Illusions perduesl

Les plus heureux, je vous les nommerai un jour, jouent au La Palferine dans les escaliers de ministare, les antichambres de financiers, les cafes de gens de lettres, et font des mots, n'ayant pas pu faire autre chose. Ils attendent l'heure de l'absinthe, apres 1I:voir laisse passer celie du succes,

* * *

LES VIOTIMES DU LIVRE.

Je m'arrete a Balzac.

II resume la grandeur du livre et ses dangers. J'aurais pu parler de Dumas, de madame Sand! C'est assez d'Antony, et je ne veux pas passer en

revue le regiment des Amazones.

La Bovary, Fanny, Lelia, Ie monde des amoureuses, les Vietimes d'amour I

Je mets des points et je jette du blanc.

183

Que chacun y loge ses souvenirs, et qu'on me dise s'il n'y avait pas du livre dans tout cela, - avant, pendant et apres ?

Elles ont un livre pour executer toutes les trahisons, poetiser leurs crimes t

La courtisane a Manon Leseaut, Leonie Chereau copie la Dame au.x Camelias, Angelina Lemoine lit Marion Delorme. Madame Lafargue avait lu aussi I Toutesles femmes qui ont un peu empoisonne leur mari.jete au feu leur enfant: des victimes du livre!

Tout assassin en redingote, tout suicide en blouse, victime du livre!

Et si je regarde plus haut, sur Ie theatre de l'histoire, qu'yvois-je? Derriere I'armee de Beotie s'avance la legion thebaine, noire de poudre ...

Notre generation n'a pas ete avare de son sang!

Sur la route on nous hesitons, a passe un peuple de courageux, et dans les elmetieres qui bordent l'arene est couche un bataillon de martyrs.

Eh bien I si ron deterre les victimes -je mele ici

I R4 LF.S VICTIMES DU LIVRE.

les cadavres, gentiishommes ou plebeiens, republicains et royalistes, cranes casses it la Penlssiere ou a Saint-Merry - combien qui s'etaient jetes dans la 'melee, grises par l'odeur chaude de certains livres, histoires de la Montagne ou de la Vendee, des Girondin« ou de Dix ansI Esquiros ou Cretineau-Joly, Lamartine ou Louis Blanc I

Je les salue, ces morts qui rendirent leur Arne avant leur epee?

Je les plains- au lieu de les insulter - ceux qui vecurent pauvres et seulsvpar dela la frontiere, et ceux surtout qui ~ont restes la-bas, plus loin, de I'autre cllte de l'Ocean, [usqu'a l'heure des amnisties.

Mais, disons-Ie -- non sans tristesse - chez quelques-uns de ces heros, l'amour des batailles l'emportait peut-stre sur I'amour du bien; on avait· plus soif de-poudre que de justice; la tMe donnait plus que Ie coeur.

Ah! que n'ai-je Ie droit et le temps d'en parler 1 Ce loisir, je l'aurai; ce temps, je Ie prendrai. Mais des a present, je I'affirme, tous, presque to us, ces chercheurs de dangers, ces traineurs de drapeaux, apotres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de I'histoire, ees bourreaux de la liberte : les VIOTDlES DU LIVRlIl.