Una Pena Observada

C. S. Lewis / UNA PENA OBSERVADA Pg.
1
de 70
UNO
Nunca me haban dicho que la afliccin poda parecerse
tanto al miedo. No es que sienta temor, pero la sensacin es
la misma: el estmago revuelto, la misma inquietud hasta los
bostezos. Me la paso tragando saliva.
De a ratos me siento como si estuviese levemente borracho
o como si me hubieran golpeado. Entre el mundo o se
interpone algo as como una manta invisible. !e me hace
difcil entender lo que se me dice. " tal vez resulte que no
quiero entenderlo. Es tan poco interesante. # sin embargo
encuentro que necesito compa$a. Me aterran los momentos en
que la casa queda vaca. %on tal de que los dem&s hablen entre
ellos no se diri'an a m.
(nesperadamente ha momentos cuando algo dentro mo me
trata de asegurar de que en realidad no me importa tanto, que
al fin no es para tanto. )ampoco el amor ocupa la totalidad de
la vida de un hombre. Era feliz antes de conocer siquiera a *.
Dispongo de muchos +recursos, como los llama la gente. -amos,
no puede ser que la pase tan mal. .no se averg/enza de
escuchar esta voz pero durante un rato parece convincente. #
de repente aparece una bofetada de memoria al ro'o vivo todo
ese +sentido com0n, se evapora como una hormiga en la boca
abierta de un horno.
C. S. Lewis / UNA PENA OBSERVADA Pg. 2
de 70
# entonces viene el reflu'o uno pasa a las l&grimas al
pathos. 1&grimas sensibleras. %asi, casi prefiero los momentos
de agona. 2or lo menos son ratos limpios honestos. 2ero me
asquea este ba$o de autoconmiseracin, esta inmersin en estos
sentimientos, este odioso placer pega'oso dulzn de auto3
indulgencia. E incluso cuando me de'o llevar as s4 que me
induce a desdibu'ar a la propia *. De'arme dominar por
seme'ante talante en pocos minutos habr4 sustituido a la
verdadera mu'er para ponerme a lloriquear sobre una mera
mu$eca. Menos mal que su recuerdo es a0n demasiado vvido 56lo
ser& siempre78 no alcanzo a salirme con la ma.
Es que *. no era as en absoluto. )ena la mente &gil,
veloz robusta como un leopardo. Ni la pasin, ni la ternura,
ni el dolor podan desarmarla. 9nte el menor atisbo de doblez
o tontera te saltaba encima te derribaba antes de que
supieras qu4 estaba pasando. :# cu&ntas veces no pinch mis
burbu'as; <ien pronto aprend a no decirle pavadas a menos que
fuera en broma por el puro gusto de a, he aqu otra
bofetada al ro'o vivo verme puesto en evidencia ob'eto de
burla. Nunca fui menos tonto que como amante de *.
)ampoco nadie me habl nunca de la lasitud que engendra la
pena. !alvo en mi traba'o en el que da la impresin de que
de 70
la m&quina funciona m&s o menos como siempre odio tener que
hacer el menor esfuerzo. No slo escribir, sino incluso leer
una carta me parece demasiado. *asta el afeitarme. 6=u4
diablos importa ahora que tenga las me'illas &speras o no7
Dicen que el hombre desgraciado desea distracciones algo que
lo saque de su ensimismamiento. 2ero eso slo al modo de un
hombre e>tenuado que aceptara una manta e>tra en una noche
helada: con todo, antes de levantarse para buscarla, prefiere
quedarse ah tiritando de fro. !e comprende f&cilmente por
qu4 el solitario se vuelve desproli'o finalmente sucio
desagradable.
Mientras tanto, 6dnde est& Dios7 Este es uno de los
sntomas m&s inquietantes. %uando uno es feliz, tan feliz que
pierde la sensacin de necesitarlo a Dios, tan feliz que se ve
inducido a sentir !us reclamos como interrupciones, entonces
si uno se llama al orden se vuelve hacia El con gratitud
alabanza, da la impresin de que es acogido por lo menos as
le parece con los brazos abiertos. 2ero ac4rquese a El quien
padece necesidad desesperante, cuando toda otra auda es vana,
6 con qu4 se encuentra7 El portazo en la cara, el sonido de
un cerro'o el ruido de dos aldabas ruidosa sucesivamente
atrancadas detr&s de la puerta. # luego, silencio. <ien puedes
pegar la vuelta. %uanto m&s uno espera m&s enf&tico resulta el
silencio. No ha luz en las ventanas. 2ara el caso, podra ser
de 70
una casa vaca. 6Estuvo habitada alguna vez7 9lguna vez as
pareca. # esa sensacin era tan fuerte como 4sta. 6=u4 puede
significar7 62or qu4 la presencia del %omandante se siente con
tanta intensidad en los tiempos prsperos resulta tan
ausente en las tribulaciones7
Esta tarde trat4 de darle parte de esto a %. Me record
que algo as parece haberle sucedido a %risto: +62or qu4 me
has abandonado7,. #a s4. 62ero acaso as se comprende me'or7
No que est4 5creo8 en peligro de de'ar de creer en Dios.
El verdadero peligro es llegar a creer cosas tan horribles
sobre El. 1o que me espanta no es +9s que al final resulta
que no haba Dios,, sino +<ueno, de modo que Dios es as. No
te enga$es m&s.,
Nuestros maores se rendan decan +*&gase )u voluntad,.
6# no ser& que frecuentemente el amargo resentimiento haba
sido ahogado con el terror que un acto de amor s, claro,
slo una actuacin era puesto en escena para ocultar la
operacin7
Desde luego, resulta mu f&cil decir que Dios parece
ausente cuando m&s lo necesitamos porque est ausente porque
de 70
no e>iste. # entonces 6por qu4 parece tan presente cuando,
para decirlo con total franqueza, no lo buscamos7
%on todo, el matrimonio ha hecho una cosa conmigo. Nunca
m&s podr4 volver a creer que la religin es producto del
inconsciente de hambrientos deseos un sustituto del se>o.
2orque ocurre que durante unos pocos a$os *. o nos dimos un
festn de amor? en todas sus variantes solemne alegre,
rom&ntico realista, a veces como una tormenta, a veces tan
confortable balad como ponerse las pantuflas. Ninguna
hendidura del corazn o del cuerpo qued insatisfecho. !i el
amor fuera un sustituto de Dios, habramos perdido todo
inter4s en El. 6=ui4n se molesta con sustitutos cuando cuenta
con la cosa misma7 2ero no es eso lo que sucede. 9mbos
sabamos que queramos algo m&s algo adem&s de nosotros
mismos, algo enteramente diferente? era una necesidad de otro
tipo. 2ara el caso, se podra decir igualmente que cuando los
amantes se poseen completamente a no querr&n leer, o comer, o
respirar.
*ace a$os, despu4s de la muerte de un amigo, tuve por
alg0n tiempo la m&s vvida sensacin sobre la continuidad de
su vida? aun de una vida m&s intensa. *e suplicado que se me
conceda eso con *. por lo menos una cent4sima de esa misma
certeza. No ha respuesta. !lo la puerta cerrada, la cortina
de hierro, el vaco, el cero absoluto. +Mientras piden, no
de 70
obtienen,. @ui un imb4cil pidiendo. 2orque ahora, aun cuando
se me concediera tal certidumbre, me vera obligado a
desconfiar. 2ensara que no es m&s que una sensacin auto3
inducida por mis propias oraciones.
En cualquier caso, debo mantenerme ale'ado de los
espiritistas. !e lo promet a *. Ella saba bastante de esos
crculos.
Mantener las promesas hechas a los muertos o a al que sea,
est& mu bien, pero advierto ahora que +el respeto por la
voluntad de los muertos, constitue una trampa. 9er apenas si
alcanc4 a detenerme antes de decir una fruslera como que +a
*. no le habra gustado eso,. Esto es in'usto para con los
dem&s. En poco tiempo me hallara blandiendo frases como +lo
que a *. le habra gustado, a modo de instrumento de
dominacin dom4stica sus presuntas preferencias
transform&ndose en disfraces m&s m&s tenues de mis propios
gustos.
No puedo hablarle a los chicos sobre ella. En cuanto lo
intento sus caras no refle'an ni pesar, ni amor, ni miedo, ni
compasin sino el m&s fatal de los no3conductores, la
verg/enza. Me miran como si estuviese incurriendo en una
impudicia. 9nhelan que me detenga. #o me sent e>actamente as
de 70
despu4s de la muerte de mi madre, cada vez que mi padre la
mencionaba. No los puedo culpar. 1os chicos son as.

9 veces pienso que la turbacin los respetos humanos
hacen tanto para inhibir actos buenos una tranquila
felicidad como lo puede hacer cualquier otro vicio. # no slo
durante la infancia.
6" tienen razn los ni$os7 6=u4 pensara *. de este
peque$o terrible diario al que vuelvo una otra vez7 6No
ser&n morbosas estas notas7 .na vez le la frase +me quedo
despierto toda la noche con dolor de muelas pensando en el
dolor de muelas en mi desvelo,. 1a vida es as. .na parte de
toda tribulacin es, por decirlo de alg0n modo, la sombra de
esa misma tribulacin o su propio refle'o: el hecho de que no
slo uno sufre sino que adem&s estamos obligados a pensar una
otra vez en que sufrimos. No slo vivo penando durante cada
interminable da, sino que adem&s me la paso el da pensando
en la pena de vivir. # me pregunto si estas notas no agravar&n
este costado del asunto. 6No ser&n m&s que confirmacin de la
montona e ininterrumpida marcha de mi cabeza en torno a un
solo tema7 6Mas qu4 har47 No puedo prescindir de una droga,
por ahora la lectura no es droga suficiente. 9l escribirlo
todo 56todo7 No, slo uno entre centenares de pensamientos8
creo que consigo mantener alg0n grado de distancia, de
de 70
ob'etividad en todo esto. 2or lo menos as lo 'ustificara
ante *. 9unque apuesto a que a ha advertido un agu'ero en la
defensa.
2ero no son slo los ni$os. .n e>tra$o subproducto de mi
pena es que me do cuenta de que constituo una molestia para
todo aquel con el que me topo. En el traba'o, en el club, en
la calle, veo que algunos que, a medida que se apro>iman,
est&n tratando de decidirse, si van a +decir algo, o no. No
soporto que lo hagan, tampoco me complace que no digan nada.
9 algunos les da un ataque de p&nico. A. me ha estado evitando
toda la semana. 1os que me caen me'or son los 'venes bien
educados, casi ni$os a0n, que se me acercan como si fuera el
dentista, se ruborizan, cumplen con lo que tienen que decir
se marchan al bar m&s pr>imo en cuanto una mnima decencia lo
permite. 9 lo me'or habra que encerrar a los que est&n de
duelo en establecimientos especiales, como a los leprosos.
2ara algunos so algo peor que un momento embarazoso. !o
un heraldo de la muerte. %ada vez que tropiezo con un
matrimonio feliz puedo sentir que ambos est&n pensando +.n da
uno de nosotros va a quedar como 4l ahora,.
9l principio tena mucho miedo de ir a los lugares donde
*. o habamos sido felices nuestro pub favorito, nuestro
C. S. Lewis / UNA PENA OBSERVADA Pg.
de 70
bosque preferido. 2ero decid hacerlo cuanto antes como
quien reenva a volar cuanto antes a un piloto que ha tenido
un accidente. %uriosamente, no hizo diferencia alguna. !u
ausencia no me pareca m&s se$alada en esos lugares que en
cualquier otro. No se trata de un asunto local, en absoluto.
!upongo que si se nos prohibiera salar todas las comidas, no
lo notaramos tanto m&s en unas que en otras. El slo hecho de
comer, en general, sera diferente, cada da, en cada comida.
Es algo as. El acto de vivir es enteramente diferente. !u
ausencia es como el cielo, lo cubre todo.
2ero no, miento. *a un lugar donde su ausencia me punza
localmente sucede en un lugar que no puedo evitar. Me
refiero a mi cuerpo. )ena una importancia completamente
diferente mientras era el cuerpo que perteneca al amante de
*. 9hora parece una casa vaca. Mas no me de'en enga$arme.
Este cuerpo se convertira nuevamente bien pronto en algo
importante si creese que le pasa algo malo.
%&ncer c&ncer c&ncer. Mi madre, mi padre, mi mu'er. Me
pregunto qui4n ser& el siguiente en la lista.
# sin embargo, mientras se mora de c&ncer 5 *. lo
saba8, me di'o que pr&cticamente le haba perdido el horror
que anta$o le haba tenido. %uando apareci la realidad, la
de 70
palabra la idea fueron hasta cierto punto desarmados. #
hasta cierto punto, casi puede decirse que entend. Esto es
importante. .no nunca se topa con slo el %&ncer, la Buerra o
la (nfelicidad 5o, para el caso la @elicidad8. .no slo los
encuentra a cada hora o momento en que aparecen. )odo tipo de
entusiasmos depresiones. Muchos puntos negros en perodos
me'ores, muchos malos durante los peores. .no nunca recibe el
impacto total de +la cosa en s,. 2ero la llamamos
equivocadamente. 1a cosa en s misma est& sencillamente
constituida de estos momentos de algaraba tristeza? todo lo
dem&s es un nombre o una idea abstracta.
Aesulta increble cu&nta felicidad, incluso cu&nta alegra
compartimos los dos a0n despu4s de haber resignado toda
esperanza. :%u&n largamente, cu&n tranquilamente, cu&n
nutriciamente conversamos 'untos, los dos, aquella 0ltima
noche;
# sin embargo, no enteramente 'untos. 1o de +una sola
carne, tiene sus lmites. En rigor uno no puede compartir
enteramente la debilidad, el miedo o el dolor del otro. 1o que
uno siente 5compartiendo el dolor del otro8 puede ser malo. E
incluso quiz& podra sentirse el dolor de otro con igual
intensidad, aunque desconfiara de quien reclame haber llegado
a tanto. 2orque aun as, sera un dolor diferente. %uando digo
de 70
miedo me refiero al temor puramente animal, al repliegue del
organismo ante su propia destruccin? quiero decir, a la
sensacin de ahogo, como la de ser una rata en una trampa. Eso
es intransferible. !, la mente puede simpatizar, pero el
cuerpo, no tanto. # en cierto sentido, los cuerpos de los
amantes menos que menos. El comercio amoroso los ha entrenado
para tener sentimientos, no id4nticos, sino complementarios,
correlativos, opuestos incluso, entre s.
1os dos lo sabamos. #o padeca mis propias miserias?
ella, las propias, no las mas. 9l t4rmino de las suas, las
mas llegaban a su madurez. Nuestros caminos comenzaban a
separarse. Esta fra verdad, esta terrible regulacin del
tr&fico 5+.d., se$ora, hacia la derecha .d., se$or, a la
izquierda,8 slo es el comienzo de esa separacin que es la
muerte misma.
# supongo que esa separacin nos espera a todos. Me he
encontrado pensando que en nuestro caso hemos sido
particularmente desafortunados, que la separacin entre *.
o ha sido particularmente desgarradora. 2ero presumiblemente
a todos los amantes les pasa algo as. .na vez ella me di'o:
+9un cuando ambos muri4semos en el mismo instante, aciendo
uno al lado del otro, sera tan traum&tica la separacin como
4sta que tanto temes,. %laro que por entonces ella no lo
de 70
saba, como que o tampoco. 2ero la muerte estaba cerca? lo
bastante cerca como para que ella acertara en lo que
adivinaba. 1e gustaba citar aquello de +!ola hacia la
!oledad,. Di'o que as lo senta. :# qu4 inmensamente
improbable que fuera de otro modo; El tiempo, el espacio el
cuerpo fueron precisamente las cosas que nos haban 'untado:
los cables telefnicos por donde nos comunic&bamos.
Desconectada una sola lnea, o las dos simult&neamente... 6no
termina igualmente la conversacin en cualquiera de los dos
casos7
9 menos que presumi4semos que otros medios de comunicacin
completamente distintos 5pero que haran el mismo traba'o8
sustituiran inmediatamente a los anteriores. Mas si as
fuera, 6qu4 sentido tendra haber procedido a la descone>in
de las antiguas lneas7 69caso es Dios un paaso que
s0bitamente te arrebata un plato de sopa para reemplazarlo
inmediatamente por otro plato con la misma sopa7 Ni siquiera
la naturaleza hace bromas as. Nunca entona e>actamente la
misma meloda dos veces.
Aesulta difcil no impacientarse con las personas que
dicen que +no e>iste la muerte, o que +la muerte no importa,.
E>iste la muerte. # sea lo que sea, importa. # sea lo que sea
lo que sucede, tiene sus consecuencias? ella ellas son
de 70
irrevocables e irreversibles. 2ara el caso se podra
igualmente decir que un nacimiento tampoco importa. 9lzo la
vista contemplo la noche. 69caso ha una verdad menos
discutible que el hecho de que si se me permitiera recorrer
revisar aquellos vastos tiempos espacios de todos modos en
ninguna parte encontrara su rostro, su voz, su tacto7 *a
muerto. !e muri. Est& muerta. 6Es palabra tan difcil de
aprender7
No conservo ninguna buena fotografa. # cuando procuro
imagin&rmela no puedo ver su cara con claridad. # sin embargo
esta noche cuando me acueste podr4 representarme vvidamente
la cara de alg0n e>tra$o que me llam la atencin esta ma$ana
en medio de la multitud. !in duda, la e>plicacin es bastante
sencilla. Es que hemos visto la cara de quienes conocemos
me'or de manera tan variada, desde tan diversos &ngulos, ba'o
tan distintas luces, con tantas e>presiones despert&ndose,
durmiendo, riendo, llorando, comiendo, conversando,
pensando que todas esas impresiones 'untas nos atosigan
confundi4ndonos de tal modo que una imagen sucesivamente
suprime la otra hasta que todo desemboca en una gran neblina.
2ero su voz permanece vvida. 1a recordada voz... que de un
momento a otro puede convertirme en un ni$o sollozando.
C
1
El traductor se disculpa, pero la fuerza de esta 0ltima frase desafa su oficio:
The remembered voice that can turn me at any moment into a whimpering child.
DN. del ).E
de 70
* * *
DOS
2or primera vez he vuelto a leer estas notas. Me llenan de
consternacin. 2or el modo en que me he e>presado da la
impresin de que la muerte de *. slo importa por el efecto
que me ha producido a m. !u punto de vista parece haber
desaparecido. 6Es posible que haa olvidado aquel momento de
amargura cuando protest +:# haba tanto para vivir;,7 1a
felicidad no haba llegado a su vida prematuramente. # mil
a$os de felicidad no la habran insensibilizado. )ena fresco
limpio el paladar para todos los gozos de los sentidos del
intelecto. En ella nada se desperdiciaba. Bustaba de maor
cantidad de cosas gozaba de ellas con m&s intensidad que
ninguna otra persona que haa conocido. .na noble hambruna,
largamente insatisfecha, encontr por fin el alimento adecuado
casi instant&neamente eso le fue arrebatado. El destino 5o
lo que sea8 se complace en crear una gran capacidad para luego
frustrarla. <eethoven se qued sordo. Desde nuestro punto de
vista es una broma abecta? trucos de un ser imb4cil
maligno.
Debo pensar m&s en *. menos en m mismo.
de 70
%laro, eso suena mu bien. 2ero ha un problema. Esto
pensando en ella casi siempre. 2ensando en los hechos de
*. en sus palabras, en sus miradas, en sus risas gestos.
2ero es mi propia mente la que los selecciona los agrupa. #a
mismo, a menos de un mes despu4s de su muerte, me do cuenta
de que comienza el lento e insidioso proceso que convertir& a
la *. en la que esto pensando en una persona m&s m&s
imaginaria. @undada sobre la realidad, claro est&, no le
agregar4 nada ficticio 5por lo menos, eso espero8. Mas
inevitablemente... 6el resultado no ser& cada vez m&s de mi
propia industria7 #a no e>iste la realidad para ponerme en
ca'a, para llamarme al orden, como la verdadera *. lo haca
frecuentemente, de manera tan inesperada, siendo enteramente
ella no o.
El m&s precioso don que me concedi el matrimonio fue este
constante impacto de algo mu cercano mu ntimo que sin
embargo todo el tiempo apareca como algo inequvocamente
otro, resistente en una palabra, real. 6!er& deshecho todo
ese traba'o7 62uede ser que lo que a0n llamar4 *. se hundir&
horriblemente hasta convertirse en no mucho m&s que uno de mis
vie'os tontos ensue$os de soltern7 "h, mi querida, mi
querida, regresa un instante para e>pulsar a este miserable
fantasma. "h Dios, Dios, 6por qu4 te tomaste tanto traba'o en
de 70
obligar a esta criatura a salir de su caracol si ahora est&
condenada a arrastrarse hacia 4l de nuevo, a ser succionado
por 4l7
*o tuve que encontrarme con un hombre que no haba visto
durante diez a$os. # durante todo ese tiempo haba pensado que
lo recordaba bien su parecido, cmo hablaba el tipo de
cosas que sola decir. <astaron cinco minutos con el hombre
real para que esa imagen quedara hecha trizas. No que hubiese
cambiado. 9l contrario. Me encontraba repitiendo para mis
adentros +2ero, claro, claro, me haba olvidado que pensaba
as o que tal cosa le disgustaba, o que conoca a fulano
perfectamente, o que tena la costumbre de echar la cabeza
para atr&s de ese modo,. 9lguna vez haba sabido todo esas
cosas las reconoc en cuanto me lo encontr4 de nuevo. 2ero
en mi representacin mental sus gestos modos se haban
desdibu'ado en cuanto esas im&genes fueron reemplazadas por
su presencia concreta, result que era enteramente diferente
al su'eto que o recordaba. 6%mo puedo esperar que no suceda
esto con mi recuerdo de *.7 6# acaso no est& sucediendo a
mismo7 1entamente, silenciosamente, como copos de nieve como
los peque$os copos que caen cuando va a nevar durante toda la
noche diminutos copos de m mismo, mis propias impresiones,
lo que he seleccionado sin advertirlo, se van posando sobre su
imagen. @inalmente la forma real quedar& oculta. Diez minutos,
de 70
no, diez segundos, de *. en persona corregiran esto. # con
todo, aun si se me concediesen esos diez segundos, enseguida
recomenzaran los peque$os copos. !e ha ido para siempre ese
&spero, incisivo, astringente sabor de su alteridad.
=u4 lamentable gazmo$era aquella de repetir +-ivir& para
siempre en mi memoria,. Vivir? Eso es e>actamente lo que no
va a ser. 2ara el caso podramos pensar como los antiguos
egipcios, que se puede conservar a los muertos
embalsam&ndolos. 6!er& que nada nos puede persuadir de que se
han ido7 6=u4 queda7 .n cad&ver, un recuerdo 5en algunas
versiones8 un fantasma. )odas burlas u horrores. )res modos
m&s de deletrear la palabra muerto. Era *. a quien o amaba.
:%omo si quisiera enamorarme de su memoria, de una imagen en
mi propia mente; !era una suerte de incesto.
Aecuerdo que hace alg0n tiempo medio me horroriz4 una
ma$ana de verano cuando vi a un robusto alegre traba'ador
llevando consigo una azada una regadera que ingres al
cementerio de nuestra capilla , al tiempo que abra el
portn, le grit por sobre sus hombros a dos amigos: +:1os
ver4 luego, slo vo a visitar a Mam&;,. 1o que quera decir
es que iba a remover la tierra, regar emproli'ar la tumba.
Me escandaliz porque todo ese sentimentalismo, todo este
asunto de los cementerios me resultaba me resulta todava
ho, inconcebible. # sin embargo, a la luz de lo que
de 70
0ltimamente vengo pensando comienzo a preguntarme si acaso no
habra bastante miga en su actitud siempre cuando uno
pudiese adoptar la filosofa de aquel hombre 5o no puedo8. !u
mam& se haba convertido en un lecho de flores de dos por uno.
Eso era su smbolo de ella, su vnculo con ella. Mantener eso
significaba visitarla. # de alg0n modo, 6no ser& eso me'or que
preservar una imagen en la memoria acariciarla7 1a tumba
la imagen son igualmente vnculos con lo irrecuperable
smbolos de lo inimaginable. 2ero la imagen mental tiene la
desventa'a de que har& lo que uno quiera. !onreir& o fruncir&
el ce$o, ser& tierna, alegre, divertida o discutidora, seg0n
lo e>i'a tu humor. .n ttere mane'ado con hilos. %laro que no
todava. 1a realidad es demasiado reciente a0n? genuinos
recuerdos completamente involuntarios a0n pueden, en cualquier
momento, a Dios gracias, irrumpir s0bitamente para arrebatarme
los hilos de las manos. # sin embargo la fatal obediencia a la
imagen que cada vez depende m&s de m est& destinada a
acentuarse. En cambio aquel lecho florido es un fragmento de
ingobernable, obstinada resistente realidad, tal como
indudablemente lo fue Mam& mientras viva. )al como era *.
" como *. es. 62uedo honestamente decir que creo que ahora
no es nada7 1a inmensa maora de la gente que conozco,
digamos, en mi traba'o, seguramente pensar& que no. 9unque
naturalmente no se empe$ar&n en se$al&rmelo. No por ahora, por
de 70
lo menos. 6En el fondo qu4 creo7 !iempre he podido rezar por
otros finados todava lo hago con alguna confianza. 2ero
cuando de *. se trata, me detengo. Me embarga el desconcierto
un enorme asombro. Me acosa una horrible sensacin de
irrealidad, como si me estuviese dirigiendo a un vaco, como
si le hablara a una gran nada.
1a razn de esta diferencia es evidente. En realidad nunca
sabemos hasta qu4 punto creemos seriamente en alguna cosa
hasta que la verdad o falsedad de esa cosa se transforma en
cuestin de vida o muerte. Es f&cil decir que creemos que una
soga es fuerte resistente mientras la usamos slo para atar
una ca'a. 2ero supongamos que uno se viese obligado a usar esa
misma soga para colgarse desde un precipicio. 6No sera reci4n
entonces que descubrimos hasta qu4 punto realmente confiamos
en la resistencia de esa soga7 "curre lo mismo con la gente.
Durante a$os habra dicho que confiaba perfectamente en <. A.
*asta que lleg un da en el que deba decidir si le confiara
o no un secreto realmente importante. Eso ech una luz
completamente nueva sobre lo que hasta entonces llamaba
+confianza, en 4l. # descubr que no haba tal cosa. !lo un
riesgo verdadero pone a prueba la realidad de una creencia.
9parentemente la fe o crea que de eso se trataba que me
permita rezar por otros difuntos era slida slo porque nunca
de 70
me import demasiado, por lo menos no desesperadamente, si los
fallecidos e>istan o no. # sin embargo, crea que s.
2ero ha m&s dificultades. +6Dnde est& ahora7,. Esto es,
en qu lugar est& en este momento. 2ero si *. a no es un
cuerpo el cuerpo que am4 ciertamente a no es
ella entonces no est& en ning0n lugar. # +este momento, es
una fecha o momento de nuestra secuencia temporal. Es como si
estuviese de via'e sin que o la acompa$ara que me di'era,
mientras consulto mi relo', +Me pregunto si a habr& llegado a
1ondres,. # sin embargo, a menos que *. est4 desplaz&ndose en
un tiempo equivalente a nuestros sesenta3segundos3por3minuto
que es el tiempo nuestro, 6qu4 podr& significar ahora7 !i los
muertos a no est&n en el tiempo, o por lo menos, si est&n en
un tipo de tiempo distinto al nuestro, 6tiene sentido
aplicarles las locuciones era, es, ser7
M&s de una amable persona me ha dicho +Est& con Dios,. En
cierto sentido, eso es indiscutible. Es, al igual que Dios,
incomprehensibe e inimaginable.
2ero se me hace que esta cuestin, por importante que
pueda ser en s misma, no tiene, despu4s de todo, demasiada
relevancia respecto de nuestro pesar. !upongamos que las vidas
terrenas que durante algunos a$os hemos compartido, ella o,
de 70
fueran en realidad slo la base de, o el preludio a, o la
apariencia terrestre de, dos inimaginables, supercsmicos,
eternos algos. Esos algos podran representarse como esferas o
globos. 9ll donde la Naturaleza los corta es decir, en su
vida terrena aparecen como dos crculos 5los crculos son
como ta'adas de esferas8. Dos crculos que se tocan. Mas esos
dos crculos, sobre todo en el punto en que se tocaron, son
precisamente lo que esto velando, lo que e>tra$o, por lo que
me muero de hambre. !e me dice +ella contin0a,. 2ero el
corazn el cuerpo me gritan que regrese, que regrese. !4 un
crculo, tocando mi crculo en el plano de la Naturaleza. Me
do cuenta de que es imposible. !4 perfectamente que lo que
quiero es e>actamente lo que nunca obtendr4. 9quella vie'a
vida de entonces, las bromas, los tragos, las discusiones, la
se>ualidad compartida, los peque$os h&bitos que tenamos en
com0n que ahora me destrozan el corazn. !ea cual fuere la
perspectiva desde la cual se lo mire, decir +*. se muri,
quiere decir +)odo eso se ha ido,. Es parte del pasado. # el
pasado es el pasado eso es lo que significa el tiempo, el
tiempo mismo no es m&s que un nombre m&s para la muerte, el
%ielo mismo es un estado en que +lo de antes pas,.
=ue me hablen sobre la verdad de la religin escucho de
buen grado. =ue me hablen de los deberes de la religin
de 70
escucho sumiso. 2ero no me vengan con los consuelos de la
religin o sospechar4 que no entienden.
9 menos, claro, que podamos creer al pie de la letra en
todo aquello de las reuniones familiares +del otro lado del
ro, todo eso imaginado en t4rminos terrenales. # no ha
nada de eso en las Escrituras. )odo eso proviene de
detestables himnos horrendas litografas. De eso no ha ni
una palabra en la <iblia. # suena a falso. abemos que no
podra ser as. 1a realidad nunca se repite. Nunca se quita
para luego devolverse e>actamente lo mismo. :# qu4 bien se
auto3promocionan los espiritistas; +1as cosas de este lado no
son, despu4s de todo, tan diferentes,. En el %ielo ha
cigarros. 2ues eso es lo que querramos. Aestauracin de un
pasado feliz.
# precisamente, e>actamente eso es lo que a$oro con toda
mi alma, con enloquecidas amorosas s0plicas, a medianoche,
pronunciadas en el aire, proclamadas al vaco.
# el pobre %. me cita +No te lamentes como quien a no
tiene esperanza,. Me asombra esta manera que tienen los que
nos invitan a que nos apliquemos a nosotros mismos palabras
obviamente dirigidas a nuestros maores. 1o que dice !an 2ablo
slo puede reconfortar a los que aman a Dios m&s que a los
de 70
muertos a los muertos m&s que a s mismos. !i una madre no
llora al hi'o por lo que significa esa p4rdida para ella sino
por lo que el ni$o ha perdido, resulta consolador creer que
por lo menos el ni$o no se ha quedado sin el fin para el cual
fue creado. # tambi4n resulta consolador creer que ella misma,
al perder su principal o 0nica fuente de felicidad natural, no
ha perdido algo m&s grande a0n, sino que todava puede esperar
+glorificar a Dios un da gozar de El por siempre 'am&s,. .n
consuelo para el espritu eterno que Dios dirige que habita
en ella. 2ero no es consuelo alguno para su maternidad. 1a
especfica felicidad maternal debe ser definitivamente dada de
ba'a. Nunca m&s, en ning0n lugar o tiempo volver& a tener al
hi'o sobre su regazo, ni lo ba$ar&, ni le contar& historias,
ni planear& su futuro, ni ver& su nieto.
Me dicen que *. est& feliz ahora, me dicen que est& en
paz. 6%mo pueden estar tan seguros7 No quiero decir con esto
que me temo lo peor. %asi al final sus palabras fueron +Esto
en paz con Dios,. # no siempre haba sido as. # nunca menta.
# tampoco se enga$aba con facilidad? mucho menos a favor suo.
62ero por qu4 est&n todos tan seguros de que con la muerte se
acaba toda angustia7 M&s de la mitad del mundo cristiano
millones en "riente, piensan de otro modo. 6%mo saben que
est& en paz7 62or qu4 la separacin 5por no mencionar otras
de 70
cosas8 que de tal modo hace sufrir al amante que qued atr&s,
sera indolora para quien se fue7
+2orque est& en manos de Dios,. 2ero para el caso, siempre
estuvo en manos de Dios, he visto lo que le han hecho aqu
aba'o. 6!er& que de repente se vuelven m&s amables con
nosotros en cuanto abandonamos el cuerpo7 # si es as 6por
qu47 !i la bondad de Dios no se compadece con que nos
lastimen, entonces o Dios no es bueno o no ha Dios: pues en
la 0nica vida que conocemos El nos lastima m&s all& de
nuestras m&s temidas previsiones m&s all& de lo imaginable.
!i su bondad resulta consistente con que nos lastime de ese
modo en esta vida, entonces bien puede herirnos despu4s de
muertos de manera igualmente insoportable.
De a ratos resulta difcil no decir +=ue Dios perdone a
Dios,. # a veces resulta difcil decir tanto. 2ero si nuestra
fe es verdadera no 1o perdon. 1o crucific.
-amos, 6qu4 ganamos con estos escapismos7 Nos encontramos
en el potro de tormentos no ha escape posible. Mirada de
frente, la realidad es insoportable. 6# por qu4 esta realidad
florece 5o se pudre8 aqu all& en este terrible fenmeno que
llamamos conciencia7 62or qu4 produce cosas como nosotros que
la podemos ver, al verla, odiarla, mientras nos replegamos
de 70
espantados7 # m&s raro todava sin que nadie lo mande,
6qui4n querra ver todo esto con claridad tomarse el traba'o
de averiguar qu4 significa cuando con slo verlo se ulcera el
corazn7 !lo gente como la propia *., para la cual la verdad
no tena precio.
!i *. +no es, entonces nunca fue. Me enga$4 creendo que
una nube de &tomos era una persona. 1a muerte slo revela el
vaco que siempre estuvo ah. 9quellos que llamamos vivientes
son simplemente los que a0n no han sido desenmascarados. )odos
igualmente en bancarrota, bien que algunos a0n no declarados
tales.
Mas esto debe ser disparate? el vaco, 6revelado a qui4n7
9 otras ca'as de fuegos artificiales, a otras nubes de &tomos.
Nunca creer4 m&s a0n, no lo puedo creer que un con'unto de
sucedidos fsicos pueda ser, o cometer, un error acerca de
otro con'unto.
No, en realidad no temo al materialismo. !i fuera verdad,
nosotros o aquello que confundimos llam&ndolo
+nosotros, podramos salir, escapar del potro de tormentos.
<astara con una sobredosis de pldoras. Mucho me temo que en
realidad somos como ratas en un laboratorio. 9lguien di'o,
de 70
creo, que +Dios siempre geometriza,. 6# si la verdad fuera que
+Dios siempre vivisecciona,7
)arde o temprano me ver4 obligado a enfrentar la cuestin
lisa llanamente. 6=u4 razn tenemos, salvo la de nuestros
desesperados deseos, para creer que Dios es, de acuerdo al
criterio que se quiera concebir, +bueno,7 69caso toda la
evidencia con la que prima !acie contamos no indica lo
contrario7 6# qu4 tenemos para contrarrestar toda esa prueba7
%ontamos con %risto. 6# si El estuviese equivocado7 !us
casi 0ltimas palabras podran tener un sentido perfectamente
claro. *aba descubierto que el !er al que llamaba +2adre, era
horrible e infinitamente distinto de lo que haba supuesto. #
la trampa, morosa cuidadosamente preparada, el imperceptible
cebo sutilmente colocado, hasta que se puso por fin de
manifiesto: la cruz. 1a vil broma haba resultado.
%ada oracin cada esperanza resulta ahogada por el
recuerdo de todas las oraciones que *. o ofrecimos
todas las vanas ilusiones que abrig&bamos. No slo esperanzas
basadas en e>presiones de deseo? tambi4n alentadas, impuestas
sobre nosotros a fuerza de diagnsticos equivocados, placas de
raos F, e>tra$as recuperaciones temporales que parecan
milagro. 2aso a paso se nos +condu'o por el sendero del
de 70
'ardn,. .na otra vez, cuando m&s amable pareca, en
realidad estaba preparando la pr>ima tortura.
Escrib eso anoche. @ue m&s un alarido que una refle>in.
-eamos si puedo intentarlo de nuevo. 6Es racional creer en un
Dios malo7 6" por lo menos, en un Dios tan malo como eso7 6En
el !&dico %smico, en el imb4cil resentido7
Me parece que por lo menos es demasiado antropomrfico. #
bien pensado, es mucho m&s antropomrfico que figur&rselo como
un vie'o grave re con una larga barba. Esa imagen
constitue un arquetipo 'ungiano. -incula a Dios con todos los
vie'os sabios rees de los cuentos de hadas, con los
profetas, los sabios los magos. 9unque resulte 5formalmente8
el retrato de un hombre, tambi4n sugiere algo m&s que mera
humanidad. 2or lo menos inclue la idea de algo m&s antiguo
que uno mismo, la idea de alguien que sabe m&s, la idea de
algo que uno no puede adivinar enteramente. 2reserva el
misterio. 2or tanto, es un lugar para la esperanza. 1uego,
constitue un espacio para un temor una esperanza que no
tienen por qu4 ser el miedo a un ser resentido malicioso.
2or el contrario, el retrato que estaba construendo anoche
resulta ser slo el de un tipo como !. %. que se sentaba al
lado mo a la hora de la cena para contarme lo que haba
estado haci4ndole a los gatos aquella tarde. 9hora bien, un
ser como !. %., por m&s que lo magnifique e>traordinariamente,
de 70
no podra inventar o crear o gobernar cosa alguna. %iertamente
sera capaz de colocar trampas con cebos cuidadosamente
preparados. Mas 'am&s habra pensado en cebos como el amor, o
la risa, o los narcisos o un helado atardecer. 6"l, hacer un
universo7 Ni siquiera podra inventar una broma, o un arco, o
una disculpa, o un amigo.
" tal vez 6se podra seriamente proponer la idea de un
Dios malo, meterlo como de contrabando mediante una suerte de
calvinismo e>tremo7 !e podra decir que somos una raza cada,
que somos seres depravados. # tan depravados que nuestras
nociones sobre el bien importan bien poco? o menos que
nada que el mero hecho de que pensemos que algo es bueno
sera suficiente indicio de que en realidad no lo es. 2ues
bien, Dios, en efecto, posee nuestros peores miedos se
convierten en realidad todas las caractersticas de un ser
malo: es irracional, vanidoso, vengativo, in'usto, cruel. 2ero
todos estos negros 5tal como se nos aparecen8 en realidad son
blancos. !lo que nuestra condicin de depravados nos induce a
enga$o a creer que algo blanco es negro.
6Entonces qu47 En la pr&ctica 5tanto como en el orden
especulativo8 esto equivale a borrar a Dios del pizarrn. 9s
la palabra bueno aplicada a El se convierte en algo carente de
significado: como decir abracadabra. No ha razn alguna para
de 70
obedecerle. Ni siquiera el temor. Es cierto que contamos con
!us amenazas promesas. 62ero por qu4 habramos de creer en
ellas7 2ara el caso, si desde !u punto de vista la crueldad
resulta +buena, 6por qu4 no ser& +bueno, mentir, por e'emplo7
# aunque fueran verdad, 6qu47 !us ideas acerca del bien son
tan distintas a las nuestras que lo que El llama +%ielo, bien
podra ser lo que nosotros llamamos +(nfierno, viceversa.
2or 0ltimo, si la raz de la realidad tiene tan poco sentido
para nosotros o, mir&ndolo de otro modo, si somos tan
completamente imb4ciles 6de qu4 sirve tratar de pensar sobre
Dios o acerca de cosa alguna7 En cuanto tratas de tirar de las
cuerdas para apretar este nudo, se deshace.
62or qu4 le hago lugar en mi cabeza a tanta suciedad
sinsentido7 69caso creo que disfrazar mis sentimientos con
ideas disminuir& el sufrimiento7 6No son todas estas notas
insensatas contorsiones de un hombre que no quiere aceptar que
no se puede hacer otra cosa con los padecimientos que
padecerlos7 =ue a0n cree que e>iste alg0n recurso 5si slo
diera con 4l8 por el cual el dolor se transforma en otra cosa
que no sea dolor. En realidad importa bien poco que uno se
aferre a los brazos del silln del dentista o de'a descansar
sus distentidas manos sobre la falda: el taladro contin0a
impert4rrito.
de 70
# el pesar sigue sinti4ndose igual que el miedo. =uiz&,
m&s precisamente, como el suspenso. " como la espera?
simplemente dando vueltas mientras se espera que algo suceda.
1e da a la vida una impronta de permanente provisoriedad. No
parece que merezca la pena empezar nada. No consigo quedarme
quieto. <ostezo, esto inquieto, fumo en e>ceso. *asta que
sucediera esto, siempre me encontraba corto de tiempo. #
ahora, no ha m&s que tiempo. %asi puro tiempo, una sucesin
de vacos.
.na carne. ", si se prefiere, un barco. !e detuvo el motor
de estribor. #o, el de babor, debo arregl&rmelas con mi
motorcito para llegar a puerto. ", m&s e>actamente, llegar al
fin del via'e. 6%mo puedo presumir que e>iste un puerto7 M&s
bien un litoral a sotavento, o una noche oscura, una tempestad
ensordecedora enormes olas si se ve alguna luz en tierra,
probablemente sean se$ales de na0fragos. 9s recal *. 9s, mi
madre. *e dicho que recalaron, no que llegaron.
* * *
de 70
TRES
Mentira si di'ese que me paso el da entero pensando en
*. El traba'o la conversacin hacen que eso sea imposible.
2ero tal vez esos sean los peores momentos puesto que
entonces, aunque no tenga presente la razn, todo aparece
cubierto con una vaga sensacin de malestar, la sensacin de
que algo anda terriblemente mal. %omo en esos sue$os en los
que no sucede nada especficamente terrible algo que ni
siquiera sera de notar, contado a la ma$ana siguiente al
desauno sin embargo la atmsfera, el gusto de todo es
mortfero. 9s con esto. -eo enro'ecer las serbas por un
instante me olvido por qu4, ellas, tan inocentes, podran
deprimirme. Escucho la campanada de un relo' me parece que
a no tiene una cierta calidad de sonido, un timbre en
de 70
particular que ha desaparecido. 6=u4 pasa con el mundo que me
parece tan chato, mustio, desgastado7 # entonces me acuerdo.
Esta es una de las cosas que temo. Naturalmente, con el
tiempo las agonas, las locuras en medio de la noche se ir&n
desvaneciendo. 62ero qu4 seguir& luego7 6!lo esta apata,
esta llanura vaca7 6# no llegar& el da en que a no me
preguntar4 por qu4 el mundo parece una srdida calle,
habi4ndome acostumbrado a a su escu&lida apariencia7 6!er&
que la pesadumbre finalmente aflo'a para dar lugar al tedio
levemente te$ido de n&usea7
!entimientos, sentimientos, sentimientos. Me'or, pensar un
poco. Desde un punto de vista racional, con la muerte de *.
6qu4 nuevo factor se ha introducido en la cuestin del
universo7 6En qu4 me basara para dudar de todo lo que siempre
cre7 !aba perfectamente que estas cosas cosas
peoresocurren diariamente. Gurara que siempre fui
perfectamente conciente de ellas. !e me haba advertido o
mismo me lo haba dicho que no deba contar con la felicidad
terrenal. 9l contrario, se nos haba prometido sufrimientos.
=ue eran parte del programa. (ncluso que son +bienaventurados
los que sufren, o lo haba aceptado. No he recibido nada
que no fuera parte del trato. %laro que es distinto cuando le
toca en suerte a uno, no a los dem&s? en serio, realmente,
no en la imaginacin. De acuerdo? mas esta diferencia entre lo
de 70
real lo que uno imagina 6debiese resultar tan notable en un
hombre cuerdo7 No. # no sera tan distinto para quien contase
con una fe verdadera una real solicitud por con los que
sufren. El caso est& claro por dem&s. !i mi castillo se ha
derrumbado de un solo golpe es porque era un castillo de
naipes. 1a fe con que tomaba en cuenta estas cuestiones no era
fe, sino imaginacin. # el tenerlas en cuenta no era simpata
real. !i las tribulaciones del mundo me hubiesen importado
tanto como o crea que me importaban, no habra quedado tan
desbordado cuando me llegaba el turno a m. *a sido una fe
imaginaria una fe que haca malabares, que 'ugaba con
inocuas etiquetas como +Enfermedad,, +Dolor,, +Muerte,
+!oledad,. %rea que confiaba en la soga hasta que qued4
colgado de ella se puso en 'uego la cuestin de si
soportara mi peso. # ahora que s importa, encuentro que no,
que no confiaba en ella tanto como crea.
Me dicen los 'ugadores de bridge que en el partido debe
haber dinero de por medio, que de otro modo nadie se lo toma
en serio. # a fe ma, eso parece. 1a apuesta a favor de la
e>istencia de Dios, a favor de su ine>istencia, a favor de un
Dios 2rovidente <ueno o a favor del %smico !&dico, a favor
de una vida eterna o a favor de la nada no es gran cosa si
no ha mucho en 'uego. Nunca descubriremos la seriedad del
asunto hasta que el monto de las apuestas suban horriblemente?
de 70
hasta que uno descubra que no est& 'ugando por minucias o
monedas, sino que se est& 'ugando hasta el 0ltimo c4ntimo que
tiene en este mundo. Menos que esto no conmover& a un
hombre por lo menos a un hombre como o ni lo sacar& de
sus pensamientos meramente intelectuales, de sus creencias
puramente nocionales. !lo una trompada que lo de'e medio
tonto puede hacer que recupere el sentido. !lo ba'o tortura
descubrir& esto.
# me veo obligado a admitir f&cilmente *. me habra
forzado a aceptarlo con unos pocos pases dial4cticos que
cuanto antes se derrumbe el castillo de naipes, me'or. # que
eso slo se puede hacer con sufrimiento. %laro que entonces el
%smico !&dico el Eterno -iviseccionador desaparecen como
hiptesis por completo innecesarias.
Estos 0ltimos asientos... 6ser& que so incurable7 6No
ser& que cuando la realidad tritura mis ilusiones
reduci4ndolas a escombros que mientras duran los efectos del
primer shocH me pongo a llorar como una Magdalena gru$o
resentido para poco despu4s, ponerme paciente, est0pidamente,
a recomenzar la reconstruccin, pieza por pieza, de la misma
enso$acin7 6# as una otra vez7 6=ue no importa cu&ntas
veces se derrumbe el castillo, si de todos modos me pondr4 a
de 70
reconstruirlo otra vez7 6No es precisamente eso lo que esto
haciendo ahora7
Efectivamente, si se da esto que do en llamar la
+restauracin de la fe,, probablemente no sea m&s que otro
castillo de naipes. # no lo sabr4 de cierto hasta que reciba
el pr>imo golpe cuando, por caso, me diagnostiquen una
enfermedad incurable, o estalle una guerra, o se me arruine la
carrera acad4mica por un horrible error. 2ero ha aqu dos
cuestiones. 6En qu4 sentido se trata de un castillo de naipes7
6En el sentido de que las cosas en las que creo son slo
enso$aciones o porque lo de creer en ellas no es m&s que una
enso$acin7
En cuanto a las cosas mismas, 6por qu4 las cosas en que
pensaba hace una semana habran de ser m&s dignas de confianza
que estas otras 5me'ores8 en que pienso ahora7 En general,
esto seguro de que esto un poco m&s cuerdo que entonces. 6#
por qu4 seran especialmente confiables las desesperadas
imaginaciones de un hombre aturdido 5a di'e que era como
haber sufrido una concusin87
62orque en ellas no haba e>presin de deseos7 62or qu4 en
la medida en que eran espantosas aumentaban las probabilidades
de que fueran ciertas7 2ero ha sue$os en que se cumplen los
peores temores otros en que se realizan los m&s ardientes
de 70
deseos. 9dem&s, 6eran tan enteramente desagradables7 No. De
alguna manera me gustaban. (ncluso so conciente de que en
alguna medida senta cierta reticencia en aceptar lo
contrario. )odo eso acerca del Bran !&dico %smico no era
tanto cuestin de ideas cuanto e>presin de odio. # de all
deriva el 0nico placer que puede tener un hombre angustiado
como o: el gusto de contragolpear. En verdad, no m&s que el
gusto de una buena puteada, grit&ndole a Dios lo que pienso
sobre El. # por supuesto, como en cualquier lengua'e de
denuestos +lo que pensaba sobre El, no quera decir que
creese que fuera verdad, sino slo lo que crea que poda
ofenderlo m&s, a El a sus adoradores. Esa clase de cosas
nunca se dicen sin una especie de placer. )e lo +sac&s de
encima,. 2or un momento uno se siente me'or.
%laro que mi humor no significa nada. Desde luego que el
gato gru$ir& escupir& cuando se le acerque el ciru'ano por
cierto que tratar& de morderlo si puede. 2ero la cuestin de
fondo est& en saber si el ciru'ano es un veterinario o un
viviseccionador. El mal humor los insultos no nos
suministrar&n pista alguna sobre el particular.
# cuando pienso en mis sufrimientos bien puedo creer que
El es un veterinario. M&s duro es cuando pienso en los de
ella. 6=u4 cosa es la pena comparada con el dolor fsico7 M&s
de 70
all& de lo que digan los tontos, indiscutiblemente el cuerpo
puede sufrir veinte veces m&s que el alma. 1a mente siempre
dispone de alg0n medio de evasin. 9 lo sumo, los
insoportables pensamientos pueden volver una otra vez en
cambio el dolor fsico puede tener perfecta continuidad. 1a
pena es como un bombardero que evoluciona en lo alto de'ando
caer sus bombas cada vez que su circunvalacin lo de'a encima
del blanco? el dolor fsico es como las incesantes andanadas
del enemigo sobre una trinchera de la 2rimera Buerra
Mundial horas de eso sin un solo momento de respiro. El
pensamiento nunca es est&tico, en cambio el dolor
frecuentemente lo es.
6=u4 clase de amante so que pienso tanto en mi propia
afliccin tan poco en la sua7 (ncluso el insensato reclamo
instando a que +regrese, est& inspirado e>clusivamente en mi
propio beneficio. Ni por un instante se me ocurri considerar
si tal regreso, aun si fuese posible, sera bueno para ella o
no. 1a quiero de nuevo conmigo como un ingrediente de la
restauracin de mi pasado. 6# acaso le podra haber deseado
algo peor7 6=ue una vez franqueado el umbral de la muerte,
vuelva otra vez para tener que morir de nuevo, una vez m&s7
Dicen que Esteban es el protom&rtir. 6# a 1&zaro no le toc
peor suerte7
de 70
Empiezo a ver. Mi amor por *. era de una calidad mu
parecida a mi fe en Dios. %on todo, no quiero e>agerar. !i
haba algo m&s que pura imaginacin en mi fe, o algo m&s que
puro egosmo en mi amor, slo Dios lo sabe. No o. )al vez
hubiera algo m&s? especialmente en mi amor por *. 2ero resulta
que en ninguno de los dos casos las cosas resultaron ser lo
que crea. 9l final resulta que haba bastante de castillos en
el aire en ambos asuntos.
6=u4 importancia podr& tener cmo evoluciona mi pena o qu4
me hago con ella7 6=u4 importancia tiene cmo la recuerdo o el
slo hecho que la recuerde7 Ninguna de esas cosas aliviar& o
agravar& las tribulaciones por las que pas.
!us aflicciones del pasado. 6# qu4 s4 o si todos sus
tormentos cesaron7 Nunca cre me pareca altamente
improbable que las almas m&s fieles podan de un salto pasar
a la perfeccin a la paz en cuanto la muerte completaba su
traba'o. # si creese eso ahora, no sera m&s que una
e>presin de deseos tom&ndose revancha por mi anterior
incredulidad. *. era espl4ndida? un alma recta, brillante
templada como una espada. Mas no una santa perfecta. .na
pecadora casada con un pecador? dos de los pacientes de Dios,
a0n no enteramente curados. !4 bien que no slo ha que
en'ugar l&grimas sino que tambi4n ha que remover manchas. 1a
espada brillar& a0n m&s.
de 70
2ero, oh Dios, con ternura, tiernamente. En el potro de
tormentos a le quebraste el cuerpo, mientras a0n lo posea,
mes tras mes semana tras semana. 6# no alcanza con eso7 6No
es suficiente7
1o terrible es que un Dios perfectamente bueno no resulta
en este caso menos formidable que el !&dico del %osmos. %uanto
m&s creamos que Dios lastima slo para curar, menos podemos
creer que implorar ternura sirve de algo. .n hombre cruel
puede ser sobornado, quiz& se canse de sus viles 'ueguitos,
tal vez tenga un temporario arranque de compasin 5como los
alcohlicos que a veces pasan por fases de sobriedad8. Mas
imaginemos que nos hallamos frente a un ciru'ano con
intenciones enteramente buenas. %uanto m&s bondadoso
concienzudo sea, m&s ine>orablemente continuar& cortando. !i
se rindiera a nuestros ruegos, si se interrumpe antes de
terminar la operacin, todo el dolor soportado hasta entonces
resultar& de balde. # bien, 6es verosmil que tales e>tremos
de tortura son necesarios para nuestro bien7 *a que optar.
1as torturas ocurren. !i no son necesarias, pues entonces no
ha Dios, o es un ser malo. 2ero si ha un Dios es bueno,
entonces estas torturas resultan necesarias. 2orque ni
siquiera un Dios moderadamente bueno podra infligirlas o
permitirlas si no lo fueran.
de 70
En cualquier caso, estamos 'odidos.
6=u4 quiere decir la gente cuando repite +No le tengo
miedo a Dios porque s4 que es bueno,7 6=u4, nunca fueron a un
dentista7
# sin embargo esto es insoportable. # entonces uno dice
disparates: +!i slo pudiera soportarlo o, por lo menos la
peor parte, o al menos alguna parte, en su lugar, en lugar de
ella,. 2ero no se puede saber cu&n seria ser& la apuesta,
puesto que nadie habl en plata. # si de repente se
convirtiese en una posibilidad real, entonces, por primera
vez, descubriramos hasta qu4 punto habl&bamos en serio. Mas,
6se ha permitido eso alguna vez7
!e ha dicho que se le permiti a .no, puedo volver a
creer que vicariamente ha hecho cuanto se poda. El responde a
nuestros disparates: +.stedes no pueden no os atreverais.
#o pude me anim4.,
*a sucedido algo por completo inesperado. "curri
temprano, esta ma$ana. 2or una variedad de razones, no todas
ellas misteriosas ni mucho menos, me he hallado con el corazn
considerablemente aliviado por primera vez despu4s de muchas
semanas. 2ara empezar, supongo que me esto recuperando
de 70
fsicamente de una buena dosis de puro agotamiento. # aer
pas4 por doce horas de bastante esfuerzo pero mu
saludables luego dorm m&s profundamente. # luego, despu4s
de diez das de cielos cubiertos plomizos de c&lida
est&tica humedad, ho ha salido el sol corre una leve brisa.
# de golpe, en el preciso instante en el que, hasta ahora,
e>tra$aba menos a *., la record4 me'or que nunca. En verdad
fue algo 5casi8 me'or que un recuerdo? una impresin
instant&nea, incontestable. Decir que fue como un encuentro
sera ir demasiado le'os. # sin embargo pas algo que induce a
utilizar palabras como esas. %omo si al aliviarse la pena se
remova una barrera.
62or qu4 nadie me ha dicho estas cosas7 %on qu4 facilidad
no podra haber 'uzgado mal a otro en igual situacin. 2odra
haber pensado +9 este se le pas. *a olvidado a su mu'er,,
cuando la verdad era +En alguna medida la recuerda me'or
porque la pena est& cediendo,.
9s fue. # presumo que puedo encontrarle alg0n sentido. No
se puede ver bien cuando los o'os est&n velados de l&grimas.
*abitualmente no se puede obtener lo que se quiere si se lo
desea demasiado desesperadamente: por lo menos, no enteramente
lo que se quiere, no la me'or parte. +:Mu bien; :9hora s que
vamos a conversar en serio;, el universo queda reducido a un
de 70
enorme silencio. +*o tengo que dormir bien, es una buena
frmula para quedar perfectamente despabilado durante toda la
noche. !e desperdician bebidas deliciosas en quien padece una
sed realmente intensa. 6No ser&, de igual modo, que la
intensidad misma del anhelo hace ba'ar esa cortina de hierro
que nos hace sentir como que estamos contemplando el vaco
cuando pensamos en nuestros muertos7 +9 los que piden 5por lo
menos a los que piden inoportunamente8 no se les dar&,. =uiz&
no pueden recibir.
# as, tal vez, sea con Dios. 2oco a poco he ido cambiando
de tal manera que a no siento que la puerta est4 cerrada con
llave, ni atrancada del otro lado. 6No ser& mi desesperada
necesidad la que me la cerr en la cara en primer lugar7 =uiz&
durante los momentos cuando no ha nada en el alma e>cepto una
s0plica de au>ilio, son precisamente los tiempos en que Dios
no puede suministrarlo: como el hombre que se ahoga que
nadie puede audar precisamente porque en su desesperacin se
contorsiona convulsivamente queriendo aferrarse a algo firme.
=uiz& los mismos gritos de au>ilio que lanza lo ensordece para
or las voces que esperaba escuchar.
2or otra parte: +Bolpead se os abrir&,. 6!ignifica eso
que debamos martillar patear la puerta como un manaco7 #
luego, tambi4n est& aquello de que +9l que tiene se le dar&
de 70
m&s a0n,. Despu4s de todo, se requiere una cierta capacidad de
recepcin so pena de que ni siquiera la "mnipotencia nos pueda
dar. )al vez esa capacidad de recibir se ve temporalmente
inhibida por esa pasin.
Es que cuando uno trata con El, pueden aparecer toda clase
de equvocos. *ace mucho tiempo, antes de que estuvi4semos
casados, un da mientras traba'aba *., se sinti obsesionada
durante toda la ma$ana con la oscura persistente idea de que
Dios 5por as decirlo8 estaba requiriendo su atencin. # desde
luego, no siendo una santa perfecta, pensaba que sera
cuestin como suele suceder de alg0n pecado del que no se
haba arrepentido o alg0n tedioso deber pendiente. 9l fin se
dio por vencida 5s4 bien cmo uno tiende a postergar ese
momento8 se decidi a encarar1o. 2ero el mensa'e era +=uiero
darte algo, e inmediatamente la asalt un gran '0bilo.
%reo que empiezo a entender por qu4 el pesar se siente
como suspenso. 2rocede de la frustracin de tantos impulsos
que se haban hecho habituales. (dea tras idea, sentimiento
tras sentimiento, accin tras accin, todos tenan a *. por
ob'eto. 9hora el ob'etivo ha desaparecido. 2or costumbre sigo
colocando una flecha sobre la cuerda tensando el arco que
luego debo ba'ar. )antos eran los senderos de mi pensamiento
que conducan hacia *. Me puse a seguir uno de ellos. Mas
ahora invariablemente me topo con un insalvable obst&culo un
de 70
poste indicador de una frontera infranqueable. )antos
senderos, antes. # ahora tantas calles sin salida.
2orque una buena esposa re0ne tantas personas dentro suo.
6=u4 no era *. para m7 Era mi hi'a mi madre, mi pupila mi
maestra, mi s0bdita mi reina? en todo tiempo, a la vez que
desempe$aba todos estos roles, mi colega de confianza, mi
amiga, mi compa$era de via'e, mi camarada. Mi amante? pero
tambi4n todo lo que es un buen amigo 5 los tengo buenos en
cantidad8. # quiz& un poco m&s. !i nunca nos hubi4semos
enamorado, igualmente habramos seguido 'untos siempre
armado con eso un esc&ndalo. Es lo que quera indicarle la vez
que la alab4 por sus +virtudes masculinas,. <ien pronto
termin con eso retrucando retricamente: que cmo me caera a
m si ella se pusiese a celebrar mis virtudes femeninas.
9quella fue buena riposta, mi querida. %omo fuere, tena algo
de amazona, de 2entesilea %amila. # a ti, al igual que a m,
nos gustaba que as fuera. )e gustaba que lo reconociera.
El re !alomn llam a su esposa +hermana,. 6# acaso
podra una mu'er ser completamente esposa si no alcanzara a
ser, por un momento en determinada situacin, alguien a
quien uno casi llamara +hermano,7
de 70
+Era demasiado perfecto para durar,, esto tentado de
decir respecto de mi matrimonio. 2ero esto puede interpretarse
de dos maneras. 2uede ser una afirmacin l0gubre
pesimista como si Dios ni bien viera a dos de sus creaturas
e>tremadamente felices le pusiera fin a la cosa 5+:9qu nada
de eso;,8. %omo si fuera una de esas anfitrionas de un cctel
que ni bien detecta que dos de sus invitados parecen haberse
entendido est&n conversando intensamente aparece entre ellos
para interrumpirlos. Mas tambi4n podra significar +Esto ha
llegado a su perfeccin propia. Esto se ha convertido en lo
que estaba destinado a ser. 2or tanto, desde luego, no debe
ser prolongado,. %omo si Dios di'ese +Mu bien, hab4is
dominado este e'ercicio. Me siento mu complacido por eso. #
ahora est&is listo para pasar al siguiente,. .na vez que uno
ha aprendido los e'ercicios de raz cuadrada comienza a
divertirse haci4ndolos no pasar& mucho tiempo sin que el
profesor aparezca para pasar a otras cosas.
2orque una cosa s que aprendimos logramos. E>iste,
escondida o en plena e>hibicin, una espada entre un hombre
una mu'er que slo un perfecto matrimonio puede reconciliar
plenamente. %onstitue una arrogancia de parte de los hombres
calificar como +masculinas, a las virtudes de franqueza,
equidad caballerosidad que advertimos en los hombres no
menos arrogantes son las mu'eres cuando califican de
+femeninas, a la sensibilidad o la ternura. 9hora, cu&n pobres
de 70
torcidos no ser&n los fragmentos de humanidad en tantos
hombres mu'eres que tornan verosmiles las implicancias de
seme'ante arrogancia. El matrimonio remedia esto. Guntos,
ambos, los dos se vuelven plenamente humanos. +Dios los cre a
su imagen seme'anza,. 9s entonces, parad'icamente, este
carnaval de se>ualidad nos conduce m&s all& de nuestro se>o
particular.
# luego uno u otro, muere. # pensamos que se trata de un
amor interrumpido? como un baile detenido en pleno giro o una
flor desafortunadamente arrancada algo trunco por tanto,
falto de su forma completa. No s4. !i, como no puedo de'ar de
sospechar, los muertos tambi4n sienten pena por razn de la
separacin 5 bien podra ser que fuera parte de sus
sufrimientos en el purgatorio8, entonces para ambos amantes,
para todos los amantes sin e>cepcin, el luto por el que se ha
ido el otro, en todo tiempo lugar constitue una parte
integral e inescindible de nuestra e>periencia del amor
conugal. !igue al matrimonio de modo tan natural como el
matrimonio sigue al noviazgo o el oto$o sigue al verano. No se
trata de la interrupcin de un proceso sino que es slo una de
sus fases? no la detencin de un baile, sino su pr>imo paso.
Mientras contamos con la presencia de aquel a quien amamos,
esa presencia nos entusiasma, estamos como +sacados de
nosotros mismos,. 1uego viene el nuevo tr&gico paso de danza
de 70
en el que hemos de aprender a seguir fuera de nosotros mismos
aunque la presencia corporal nos haa sido quitada continuar
amando a quien no est& fsicamente presente para pasar a amar
su !er esencial, no caer en un mrbido amor por nuestro
pasado com0n, o nuestras memorias, o nuestra pena, o nuestra
pena aliviada, o nuestro propio amor.
Mirando retrospectivamente las cosas caigo en la cuenta de
que hace poco estaba mu preocupado por mis recuerdos de *.
de la posibilidad de que con el paso del tiempo se fueran
desdibu'ando. 2or alguna razn el misericordioso buen
sentido de Dios es lo 0nico que se me ocurre como causa de
esto he cesado de penar por esto. # lo m&s notable es que
desde que me he despreocupado respecto de este asunto
pareciera como que *. me sale al encuentro en todas partes. #l
encuentro es locucin e>cesiva para el caso. Ni remotamente me
refiero con esto a algo as como una aparicin o una voz. # ni
siquiera me refiero con esto a algo as como la e>periencia en
determinado momento de una intensa e>periencia emotiva. M&s
bien, se trata de una sensacin discreta, aunque tambi4n
concreta, de que ella es como siempre lo fue un hecho con
el que ha que contar.
=uiz& la e>presin +que ha que tener en cuenta, sea
desafortunada. !uena como si ella fuera un hacha o una espada
de 70
de guerra. 6%mo decirlo me'or7 6No ser& me'or
+moment&neamente real, u +obstinadamente real,7 Es como si la
e>periencia me di'era +Est&s, tal como son las cosas,
e>tremadamente contento de que *. permanezca siendo algo real,
un hecho. Mas recuerda que igualmente lo sera, m&s all& de
que te guste o no. )us gustos no han sido tomados en cuenta,.
6*asta dnde he llegado7 )an le'os, creo, como un viudo de
otro tipo quien de repente se detiene en su traba'o, se apoa
sobre su pala dice algo as como +Bracias. No ha que
que'arse. En verdad que la e>tra$o horriblemente. 2ero se dice
por all que estas son pruebas que nos tocan en suerte,. #
hemos arribado al mismo punto: 4l con su pala o, que no so
mu bueno cavando, con mi propio instrumento de traba'o. %laro
que ha que interpretar la locucin +pruebas que se nos
mandan, correctamente. Dios no ha intentado un e>perimento
para averiguar cu&l es la calidad de mi fe de mi amor. #a
saba cu&nto haba en eso. Era o el que no lo saba. En este
'uicio nos hace ocupar el banquillo de acusados, el sitial de
los testigos el lugar de los abogados, todo a una. !iempre
supo que mi templo no era m&s que un castillo de naipes. !lo
derrib&ndolo poda hacer que o mismo caese en la cuenta.
6)an pronto me esto recuperando7 2ero las palabras son
ambiguas. Decirle a un paciente que se est& recuperando
de 70
despu4s de una operacin de apendicitis es una cosa? mu otra
cosa resulta si es despu4s de la amputacin de una pierna.
Despu4s de seme'ante operacin o el mu$n se cura, o el
paciente se muere. !i se cura, el dolor furioso, intenso,
amaina hasta finalmente cesar por completo. 2ronto recuperar&
fuerzas podr& co'ear con el au>ilio de una pierna de madera.
!e ha +recuperado,. 2ero probablemente sufrir& recurrentemente
durante toda la vida por causa del mu$n? posiblemente los
dolores sean bastante molestos? siempre ser& un co'o. 9penas
si habr& un momento en que pueda olvidarlo. <a$arse, vestirse,
sentarse, levantarse de nuevo incluso acostarse, todo ser&
distinto. !u vida entera habr& cambiado. )oda clase de
placeres actividades que en un tiempo daba por sentados
deber&n sencillamente suprimirse. )ambi4n algunas
obligaciones. De momento esto aprendiendo a mane'arme con
muletas. )al vez m&s adelante se me suministre una pata de
madera. 2ero 'am&s volver4 a ser bpedo.
# sin embargo, no puedo negar que en alg0n sentido +me
siento me'or,, con eso me embarga una cierta verg/enza, una
sensacin de que uno debiera cuidar fomentar prolongar la
propia infelicidad. *aba ledo sobre esto en libros pero
nunca pens4 que me pasara a m. Esto seguro de que *. no lo
aprobara. Me dira que no sea bobo. #, Dios, creo, tambi4n.
6=u4 ha detr&s de esto7
de 70
En parte, indudablemente, vanidad. =ueremos demostrarnos
que somos amantes a lo grande, h4roes tr&gicos? no simples
soldados rasos del enorme e'4rcito de enlutados, marchando
cansinamente tratando de no desempe$ar un papel demasiado
malo. 2ero eso no lo e>plica todo.
%reo que tambi4n ha una confusin. En realidad, no
queremos que la pena primera, el intenso pesar del principio,
se prolongue: nadie podra querer seme'ante cosa. 2ero s
queremos algo diferente de lo cual la pena es sntoma
frecuente? luego confundimos el sntoma con la cosa en s.
1a otra noche escrib que el duelo no es una interrupcin del
amor matrimonial sino una de sus fases regulares como la
luna de miel. 1o que queremos es vivir fiel buenamente
nuestro matrimonio durante esta fase tambi4n. !i duele 5
ciertamente as ha de ser8 aceptamos las penas como parte
necesaria de esta fase. No queremos eludirlas al precio de la
desercin o el divorcio. Matando a los muertos por segunda
vez. Eramos una sola carne. 9hora que ha sido cortada en dos
no queremos fingir que est& entera completa. =ue a0n estamos
casados enamorados. # que por tanto persistir& el dolor. Mas
en modo alguno si nos entendemos bien estamos buscando el
dolor por el dolor mismo. Mientras menos haa, me'or, con tal
de que se conserve el matrimonio. # cuanto m&s '0bilo pueda
haber en el matrimonio entre vivo muerto, me'or.
de 70
Me'or en todo sentido. 2ues, seg0n he descubierto, la pena
apasionada no nos liga de me'or modo con los muertos? nos
aparta de ellos. -eo esto m&s m&s claramente. 2recisamente
en aquellos instantes en que siento menos tristeza por
e'emplo, durante la ducha de la ma$ana es que *. aparece
intensamente en mis recuerdos con toda su realidad, con toda
su otreidad. No, como sucede en mis peores momentos, todos
te$idos de patetismo solemnizados por mis miserias, sino
como ella es, por derecho propio. Esto es bueno tonificante.
%reo recordar aunque en este momento no se me ocurre un
e'emplo toda suerte de baladas cuentos folHlricos en que
los muertos nos dicen que nuestro luto, que nuestras
lamentaciones, les hace alguna clase de da$o. # que nos
suplican que terminemos con eso. <ien puede haber m&s miga en
esto de lo que me imaginaba. !i as fuera, la generacin de
nuestros abuelos anduvo notablemente descarriada. )odo ese
ritual de la tristeza 5que a veces duraba toda una vida8 de
visitar las tumbas, guardar los aniversarios, de'ar el cuarto
vaco e>actamente como estaba cuando +el que se fue, viva?
'am&s mencionando a los finados o siempre con un tono
especial, o incluso 5como lo haca la reina -ictoria8 sacar la
ropa del muerto todas las noches para la cena era como una
de 70
momificacin. *aca que los muertos se volviesen mucho m&s
muertos.
6" no sera esa, aunque inconscientemente, su intencin7
9qu bien podra ser que estuviesen en 'uego fuerzas
tremendamente primitivas. Entre los antiguos, mantener a los
muertos definitivamente muertos, asegurarse de que no
volvieran a filtrarse entre los vivos constitua una de sus
principales preocupaciones. 9 cualquier precio, haba que
+mantenerlos all, quietos, donde estaban. %iertamente que
aquellos ritos enfatizan la muerte de quien se muri. =uiz&
este resultado no era, en realidad, tan desagradable como
imaginan quienes estudiaron estos fenmenos.
Mas todo esto no me incumbe. !lo esto especulando? me'or
guardar energas para lo que me toca. En cualquier caso, el
programa para m est& clarito: me volver4 hacia ella cuantas
veces pueda con alegra. (ncluso la saludar4 con una risa.
%uanto menos me conduelo por ella, m&s cerca la siento. .n
programa admirable. Desafortunadamente no puede llevarse a
cabo. Esta misma noche se desataron nuevamente todas las penas
infernales de un dolor 'oven, de una tristeza fresca: palabras
enloquecidas, amargos resentimientos, el estmago revuelto, la
irrealidad de pesadilla, la congo'a ahogada en l&grimas. Es
que con la pena nada se queda +se queda all, quieto,.
de 70
Aecurrentemente uno sale de una fase luego inevitablemente
recae en ella de nuevo. Dando vueltas sobre lo mismo. )odo se
repite. 6Esto girando en crculos o me permitir4 abrigar la
esperanza de que esto en un espiral7
2ero si es un via'e helicoidal, 6estar4 subiendo o
ba'ando7 6%u&ntas veces 6ser& por siempre7 cu&ntas veces
el vaco universo no me sorprender& de nuevo con la inesperada
sorprendente noticia que me hace e>clamar +No me haba dado
cuenta hasta este momento de lo que significa su p4rdida,7 Me
amputan la pierna una otra vez. 1a incisin en las carnes se
siente, reiteradamente, como si fuera la primera vez.
Dicen que +el cobarde muere muchas veces,? tambi4n la
amada. 6# acaso el &guila no encuentra en 2rometeo un renovado
hgado que desgarrar cada vez que cena7
* * *
CUATRO
Este es el cuarto el 0ltimo cuaderno vaco que pude
hallar en casa. <ueno, casi vaco, pues al final ha unas
p&ginas con vie'os e'ercicios aritm4ticos de G. Me propongo
limitar mis asientos hasta all. $o vo a empezar a comprarme
de 70
m&s cuadernos con este propsito. En la medida en que estos
registros sirvieron como defensa contra un colapso completo,
como una v&lvula de escape, alg0n bien han hecho. 2ero resulta
que el otro propsito que tena en mente se bas sobre un
malentendido. 2ens4 que poda describir un estado? como un
mapa del dolor. # sin embargo, ocurre que la pena no es un
estado, sino un proceso. No requiere de un mapa cuanto de una
historia si no detengo mi relacin en alg0n punto m&s o
menos arbitrario, podra continuar indefinidamente. )odos los
das aparece algo nuevo que amerita la crnica. 1a pena es
como un largo valle, un valle sinuoso donde cada curva puede
revelar un paisa'e completamente nuevo. %omo a he notado, no
siempre es as. 1o sorprendente es que a veces, contrariamente
a lo que vengo diciendo, se nos presenta e>actamente el mismo
paisa'e que creamos haber de'ado atr&s hace mucho tiempo. #
es entonces que uno comienza a cavilar pensar si acaso el
valle no es, en realidad, una trinchera circular. 2ero no.
E>isten recurrencias parciales, s, pero la secuencia no se
repite.
9qu, por e'emplo, una nueva fase una nueva p4rdida.
!algo paseo cuanto puedo, pues sera insensato acostarse sin
estar cansado. *o he estado de visita en vie'os lugares, he
hecho una de esas largas caminatas que me hacan tan feliz
cuando soltero. # esta vez la faz de la naturaleza no me ha
parecido vaca de belleza 5como me que'aba no hace tanto8, ni
de 70
como una srdida calle. 9l contrario, cada horizonte, cada
cerco o con'unto de &rboles me convocaba a un tipo de
felicidad an&loga a la que conoc antes de conocer la que
compart con *. 2ero la invitacin me pareca horrible. 1a
felicidad a la que se me invitaba me pareca inspida.
Encuentro que no quiero volver al pasado para ser feliz de esa
manera. Me asusta, incluso, la sola idea de que sea posible
volver al pasado as. Es que seme'ante destino se me anto'a
como el peor de todos: alcanzar un estado en el que mis a$os
de amor matrimonio aparecieran retrospectivamente como un
episodio encantador algo as como unas vacaciones que
habran sido como un breve interludio en mi interminable vida
normal, de siempre, al que podra volver como si nada. #
luego, todo ese intervalo se me aparecera como algo
irreal algo e>tra$o a la trama habitual de mi historia de
tal manera que casi podra llegar a creer que le haba
sucedido a otro. De ese modo *. morira para m por segunda
vez? un duelo peor que el primero. %ualquier cosa antes que
eso.
6!abes, mi amor, cu&nto te has llevado contigo cuando me
de'aste7 Me has privado incluso de mi pasado, aun de las cosas
que nunca compartimos. Me equivoqu4 al decir que el mu$n se
estaba recuperando del dolor de la amputacin. Me enga$4
de 70
porque tiene tantos modos de lastimarme que slo los vo
descubriendo uno por uno.
%on todo, ha dos enormes beneficios aunque me conozco
demasiado para creer que durar&n para siempre. -uelto hacia
Dios mi mente a no se topa con esa puerta atrancada? si me
vuelvo hacia *. a no me encuentro con el vaco ni tampoco
subsiste todo esa alharaca en torno a la imagen mental que de
ella me hago. Mis notas revelan en alg0n grado ese proceso,
pero no tanto como esperaba. =uiz& estas mutaciones no eran
enteramente observables. No hubo una repentina, sorprendente
metamorfosis emocional. Mas bien, ha sido como una habitacin
que se fue caldeando o el advenimiento de la luz del da que
cuando uno las nota, ocurre que vienen sucediendo hace alg0n
tiempo a.
1as notas que he asentado han sido sobre m mismo, sobre
*. sobre Dios. En ese orden. # el orden las proporciones
han sido e>actamente lo que no debieran haber sido. # ahora
advierto que en ning0n caso hubo de mi parte eso que damos en
llamar alabanza. !iendo que eso me habra convenido. 1a
alabanza es el modo de amor que siempre contiene algo de
'0bilo. 1a alabanza en su orden? alabarlo a El, como dador que
es? alabarla a ella, como el don. 69caso no gozamos con la
alabanza de lo alabado, por le'os que estemos de ello7 Es
de 70
preciso que lo haga m&s a menudo. *e perdido la fruicin que
alguna vez tuve de *. # esto le'os, mu le'os en el valle de
la disimilitud, de la fruicin que, si su merced infinita lo
permite, alguna vez gozar4 de Dios. Mas todava puedo,
alabando, gozar en alguna medida de ella, a mismo, en esta
vida, en alg0n grado de El. Me'or que nada.
2ero quiz& carezca del don. 9dvierto que he comparado a *.
con una espada. Es verdad en determinado conte>to. 2ero
completamente inadecuado en s mismo, induce a error. Deb
contrapesarlo. Deb decir +pero tambi4n como un 'ardn. %omo
un nido de 'ardines, muralla tras muralla, cerco tras cerco,
m&s escondido, m&s lleno de vida fragante f4rtil cuanto m&s
uno se interna,.
# luego de ella, como tambi4n de toda las creaturas del
mundo que alabo, debera decir +De alguna manera, en cierto
modo enteramente 0nico, son como El, El que las hizo,.
9s, ascendiendo desde el 'ardn hasta el Gardinero, desde
la espada hasta su *errero. *asta la -ida que da vida hasta
la <elleza de donde emana toda hermosura.
+Est& en manos de Dios,. Eso gana en energa cuando pienso
en ella como una espada. =uiz& la vida terrena que compart
de 70
con ella no era m&s que parte del templado. )al vez ahora El
la ase por la empu$adura sopesa el arma nueva? la hace
relampaguear en los aires. +.na buena ho'a de Gerusal4n,.
.no de los instantes de anoche slo puede describirse con
smiles? de otro modo sera indecible. (maginad un hombre
envuelto en la m&s completa oscuridad. %ree que est& en un
stano o encarcelado en una celda. De repente oe un sonido.
!e inclina a creer que se trata de un sonido distante como
de olas, o de una arboleda meci4ndose en el viento o de ganado
en la distancia. 2ero si es as, significa que no est&
encerrado en un stano sino que se encuentra a la buena, en
pleno aire libre. " podra quiz& ser un sonido mucho m&s
cercano, como por e'emplo una risita ahogada. # si as fuera,
significa que un amigo est& 'unto a 4l, en la oscuridad. %omo
fuere, un sonido bueno, mu bueno. No esto tan loco como para
interpretar tales e>periencias como evidencias de nada. !lo
se trata de una composicin de lugar, un e'ercicio imaginario
por el que uno se hace a la idea que siempre tericamente
acept4 de que a lo me'or o, para el caso cualquier otro
mortal en cualquier momento, puede estar completamente
equivocado acerca de la situacin en la que en realidad se
encuentra.
de 70
%inco sentidos? un intelecto incurablemente abstracto? una
memoria azarosamente selectiva? un con'unto de pre'uicios
presupuestos tan numerosos que nunca llego a e>aminar sino una
peque$a proporcin ni siquiera cobro conciencia de todos
ellos. %on seme'ante aparato de captacin 6qu4 proporcin de
la realidad total logra filtrarse hasta m7
!i puedo no me de'ar4 reducir a ninguna de dos
convicciones enteramente distintas que cada vez me hacen m&s
fuerza. .na, es que el -eterinario Eterno resulta m&s
ine>orable todava que posiblemente me tenga reservadas
operaciones inconcebiblemente m&s dolorosas aun. 2ero la otra,
es que +todo resultar& bien, todos estar&n bien, todas las
cosas estar&n bien,.
No importa que las fotografas de *. sean malas. No
importa no mucho que mis recuerdos de ella sean
imperfectos. !on slo vnculos. *agamos una analoga con algo
perteneciente a una dimensin infinitamente m&s elevada.
Ma$ana por la ma$ana un sacerdote me dar4 una peque$a cosa
redonda, una delgada fra hostia, completamente careciente
de gusto. 69caso es una desventa'a no es acaso en cierto
sentido una venta'a el hecho de que no puede pretender el
menor parecido con aquello a lo que me une7
de 70
Necesito a %risto, no algo que se le parezca. =uiero a *.,
no algo que se le parezca. .na fotografa realmente buena
podra convertirse a la larga en una trampa, un horror, un
obst&culo.
1as im&genes, debo suponer, tienen sus usos o no seran
tan populares. 52oco importa si son im&genes o estatuas fuera
de la mente o construcciones imaginarias8. %on todo, sus
peligros se me hacen cada vez m&s obvios. 1as im&genes de lo
!anto mu pronto se convierten en im&genes
santas sacrosantas im&genes. 1a idea que tengo de Dios no es
una idea divina. Debe ser destruida una otra vez. El mismo
las destrue. El es el gran iconoclasta. 6No podramos casi
decir que estas destrucciones son una de las se$as de !u
2resencia7 1a Encarnacin es el e'emplo supremo? todas las
ideas que precedentemente se hicieron acerca del Mesas quedan
en ruinas. # la maora se siente +ofendida, por estas
acciones iconoclastas: benditos los que no. 2ero lo mismo
ocurre con nuestras oraciones privadas.
)oda la realidad es iconoclasta. El ser amado en esta
tierra, incluso durante esta vida, sobrepasa una otra vez la
idea que de 4l tenemos. # es lo que queremos? queremos a esa
persona con todas sus resistencias, todas sus faltas, todas
sus inesperadas salidas. Esto es, en toda su densa e
de 70
independiente realidad. # esto, no una imagen ni un recuerdo
de ella, es lo que hemos de amar, incluso despu4s de muerta.
2ero +esto, resulta ahora inimaginable. En ese sentido *.
todos los muertos son como Dios. En ese sentido, amarla se
ha transformado, en alguna medida, en algo como el amor a
Dios. En ambos casos he de tender los brazos las manos del
amor aqu los o'os no sirven de nada atravesando toda la
enmara$ada cambiante fantasmagora de mis pensamientos,
pasiones e imaginaciones, hasta alcanzar la realidad. No debo
instalarme satisfecho con la fantasmagora adorarla en lugar
de adorarlo a El, o amar eso en lugar de ella.
No mi idea de Dios, sino Dios. No mi idea de *., sino *.
!, ni tampoco mi idea sobre el vecino, sino mi vecino. 2orque
6acaso no cometemos este error con los dem&s, con seres
vivientes que est&n con nosotros en la misma habitacin7 6"
no ocurre que muchas veces no hablamos a la persona en s
misma sino a la imagen casi a su resumen, casi a un bosque'o
de s mismo que de 4l nos hemos formado7 # resulta necesario
que ese alguien haga algo considerablemente ale'ado de ese
retrato que nos hemos for'ado de ella para que siquiera
caigamos en la cuenta de lo que ocurre. !i observamos
atentamente la cosa, en la vida real a diferencia de lo que
ocurre en las novelas las palabras acciones de los
de 70
persona'es nunca se corresponden e>actamente con su
personalidad, quiero decir, con aquello que nosotros llamamos
su personalidad. 1a persona real siempre tiene en su mazo un
naipe con el que nos sorprende que no podamos adivinar.
1a razn por la que presumo que hago esto con otros
procede del hecho de que tan frecuentemente encuentro que
obviamente los dem&s lo hacen conmigo. )odos creemos que
conocemos perfectamente al otro.
# todo el tiempo puede que, una vez m&s, me est4
construendo otro castillo de naipes. # si as es, El me lo
barrer& otra vez. %uantas veces sea necesario, derribar& mis
construcciones. 9 menos que tenga que darme por caso
perdido de'&ndome construir palacios de cartn eternamente
en el (nfierno, +libre para siempre,.
# por e'emplo, 6no estar4 poni4ndome ahora del lado de
Dios porque s4 que si ha un camino que conduce hasta *., pasa
a trav4s de El7 2ero luego, claro que s4 perfectamente de que
El no puede ser usado como un camino. !i uno se acerca a El no
como un fin sino como un medio, en realidad no se 1e est&
acercando nada. Eso es lo que induce a error en todas esas
im&genes populares de felices reuniones +del otro lado del
ro,? no porque est4n mal en s mismas aquellas sencillas
de 70
mu terrenales im&genes, sino porque tienden a transformar en
@in lo que no puede sino ser un subproducto del verdadero @in.
!e$or, 6en verdad son 4stas tus condiciones7 6!er& que no
pueda reunirme con *., a menos que aprenda a amarte tanto que
a no me importe si la reencuentro o no7 %onsidera, !e$or,
cmo se ve desde aqu aba'o. 6=u4 pensaran los chicos si les
di'ese +Ning0n caramelo por ahora. 2ero cuando crezcan a no
deseen realmente caramelos podr4is tomar todos los que
quieran,.
!i supiese que permanecer eternamente separado de *. en
un permanente olvido de su parte fuera a agregar m&s gozo
esplendor a su ser, desde a que dira +adelante, pues,.
E>actamente como cuando, estando a0n en esta tierra, si
hubiese podido curarle el c&ncer slo con no verla m&s, eso
habra hecho. Me hubiese visto obligado. %ualquier persona
decente hubiese hecho eso. 2ero no es la situacin en la que
me encuentro.
%uando me interrogo sobre todo esto delante de Dios no
obtengo respuesta alguna. 9unque es una +no3respuesta, mu
particular. No es una puerta cerrada con llave. !e parece m&s
a una mirada silenciosa, ciertamente no e>enta de compasin.
%omo si El sacudiese la cabeza, no tanto como para negarse a
de 70
responder, sino como quien aparta la pregunta misma: como si
di'ese +)ranquilo, ni$o? no entiendes,.
69caso puede un mortal hacer preguntas que Dios encuentra
incontestables7 @&cilmente, creo. )odas las preguntas
insensatas son incontestables. 6%u&ntas horas ha en un
Hilmetro7 El amarillo, 6es cuadrado o redondo7 2robablemente
la mitad de nuestras preguntas la mitad de nuestros grandes
planteos metafsicos teolgicos son algo as.
# ahora que lo pienso, no me queda ning0n problema de
orden pr&ctico. %onozco los dos grandes mandamientos m&s
vale que me ocupe de ellos. %iertamente, la muerte de *. ha
finiquitado el problema pr&ctico. Mientras viva, poda, en la
pr&ctica estar tentado de ponerla antes que Dios? esto es,
hacer la voluntad de *. en lugar de la de Dios? si acaso
surga alg0n conflicto. 1o que queda no es un problema ante el
cual pueda hacer cosa alguna. 9hora todo gira en torno a
intensos sentimientos, sensaciones, motivos cosas as. !on
problemas que o mismo me planteo. No creo que haa sido Dios.
1a fruicin de Dios. 1a re3unin con los muertos. Estas
cosas no pueden figurar entre mis pensamientos m&s que cmo
rtulos. %heques en blanco. Mis nociones acerca de lo primero
son tambi4n una audaz e>trapolacin inferida desde unas mu
escasas breves e>periencias en esta vida. 2robablemente no
de 70
tan valiosas como creo. =uiz& incluso de menor vala que otras
que no tengo en cuenta. Mis ideas acerca de lo segundo tambi4n
no son m&s que una e>trapolacin. 1a realidad de ambas el
cobro de los cheques probablemente hara a$icos todas mis
nociones acerca de ellas 5por no hablar de las relaciones
entre ambas8.
2or un lado, la unin mstica. 2or el otro, la
resurreccin del cuerpo. No alcanzo a delinear ni el fantasma
de una imagen, o una frmula ni siquiera una sensacin que
los combine. 2ero, se nos ha dado a entender, la realidad s
que lo hace. 1a realidad: otra vez el gran iconoclasta. El
cielo resolver& nuestras dudas, pero no, creo o, mostr&ndonos
sutiles modos de conciliar proposiciones aparentemente
contradictorias. Nuestras nociones ser&n barridas de un saque
-eremos que nunca hubo tales contradicciones.
# luego, m&s de una vez, esta impresin que no puedo
describir e>cepto diciendo que se parece al sonido de una risa
ahogada en la oscuridad. 1a sensacin de que una encantadora
demoledora sencillez es la respuesta verdadera.
E>iste la generalizada nocin de que los muertos pueden
vernos. # nosotros presumimos, razonablemente o no, que si es
as la cosa, entonces quiere decir que nos ven mucho m&s
claramente que antes. 6-er& *. cuanto de oropel pura espuma
haba en eso que dimos en llamar, ella o, mi amor7 =ue as
de 70
sea. Mira todo lo que puedas, querida ma. No me escondera
aun si pudiera. %iertamente que nunca nos idealizamos
recprocamente. Nos esforzamos en no guardar ning0n secreto el
uno para el otro. #a conoces la maor parte de mis
podredumbres. # si ahora ves algo peor todava, lo puedo
aceptar. # t0 tambi4n. Aefuta, e>plica, b0rlate, perdona.
2orque este es uno de los milagros del amor? reviste a los
enamorados de una particular potestad aunque quiz&
especialmente a la mu'er la potestad de ver a trav4s de los
encantos, la de ver m&s all& del encantamiento sin que por eso
queden desencantados.
1a de ver, en alguna medida, como Dios. !u amor !u
conocimiento no se diferencian el uno del otro, ni de El
mismo. %asi podramos decir que El ve porque El ama que por
tanto ama aunque ve.
9 veces, mi Dios, uno est& tentado de decir que si
quisieras que nos comport&semos como los lirios del campo
deberas habernos dotado con una organizacin an&loga a la de
ellos. 2ero claro, supongo que precisamente 4se es el gran
e>perimento. " no? no un e>perimento, a que no los necesitas
para averiguar cmo son las cosas. M&s bien, tu gran empresa.
%rear un organismo que tambi4n es un espritu? completar ese
terrible o>moron que es un +animal espiritual,. )omar un
de 70
pobre primate, una bestia llena de terminaciones nerviosas,
una creatura con un estmago que requiere que se lo llene, un
animal de cra que desea pare'a decirle +Mu bien, ahora
adelante con esto. !4 un dios,.
*e dicho, varios cuadernos atr&s, que a0n si contara con
lo que pareciera la seguridad de que *. est& realmente
presente, no lo creera. @&cil de decir, eso. 9hora mismo, sin
embargo, no tratara ninguna cosa de esas como evidencia de
nada. En realidad la sensacin que tuve anoche, no lo que
demuestra sino su calidad 'ustifique que la ponga por
escrito. Era algo increblemente neutral, desprovista de
emocin alguna. !lo la impresin de que su mente
moment&neamente se enfrentaba a la ma. Mente, no +alma, como
habitualmente la entendemos. 2or cierto, lo contrario de
aquello que llamamos +conmovedor,. Nada que ver con una
e>t&tica re3unin de amantes. Mucho m&s parecido a la
recepcin de una llamada telefnica o de un telegrama de su
parte con fines enteramente pr&cticos. # no inclua ning0n
+mensa'e,? slo inteligencia atencin. Ninguna sensacin de
'0bilo o de afliccin. Ni siquiera amor, en el sentido en que
normalmente lo entendemos. Ning0n desamor. Gam&s se me haba
ocurrido, me sintiera como me sintiera, que los muertos podan
ser tan, bueno, tan framente pragm&ticos. # con todo, la cosa
de 70
inclua una intensa cordial intimidad. .na intimidad que no
haba pasado por sentido u emocin alguna.
!i esto fue un e>abrupto de mi inconsciente, entonces mi
inconsciente debe ser una regin mucho m&s interesante que lo
que los psiclogos profundos me hacan suponer. 2ara empezar,
parece una regin mucho menos primitiva que la de mi vida
consciente.
2ero procediera de donde procediera, lo cierto es que
result en una especie de limpieza mental a fondo. =uiz& los
muertos sean as: puras inteligencias. .n filsofo griego no
se habra sorprendido con una e>periencia como la ma. *abra
anticipado que si algo nuestro permanece en el m&s all&, sera
precisamente eso. *asta ahora siempre me haba parecido una
idea terriblemente &rida estremecedora. Me repela la
completa ausencia de emocin. # sin embargo en este contacto
5real o aparente8 no result as. 1a intimidad era
completa restauradora tonificante tambi4n eso sin
emocin alguna. 6No ser& que esta intimidad es el amor en s
mismo un amor que en esta vida viene acompa$ada de
emociones, no porque el amor sea en s mismo una emocin, ni
porque propiamente lo requiere, sino porque nuestra alma
animal, nuestro sistema nervioso, nuestra imaginacin
obligadamente responden a 4l de ese modo7 !i fuera as,
de 70
:cu&ntos pre'uicios no deberamos suprimir; .na sociedad, una
comunin de pura inteligencia, no sera fra, montona
desconsolada. 2or otra parte, sera mu parecido a lo que la
gente quiere dar a entender cuando usa palabras como
+espiritual,, +mstico, o +santo,. !eme'ante comunin sera...
si pudiese atisbarlo bueno, casi me asustan los ad'etivos a
los que me veo obligado a recurrir, 6en4rgica7 6alegre7
6aguda, incisiva7 6alerta7 6intensa7 6despierta7 2or sobre
todo, slida, %ompletamente fiable. @irme. No caben disparates
trat&ndose de muertos.
%uando digo +inteligencia, incluo a la voluntad. 1a
atencin es un acto de la voluntad. 1a inteligencia en accin
constitue supremamente una voluntad. 9quello que me sali al
encuentro estaba enteramente resuelto.
%asi al final, le di'e +!i puedes, si est&
permitido tambi4n t0, acude a mi lado cuando est4 en mi
lecho de muerte,. +:2ermitido;, e>clam. +El cielo tendra que
esforzarse denodadamente para detenerme? si hablamos del
(nfierno, lo hara saltar en pedazos,. !aba que hablaba en
una especie de lengua'e mitolgico, con algo de comedia
incluso. Gunto con una l&grima, haba un destello en sus o'os.
Mas en lo que hace a su voluntad, no haba mito ni broma una
de 70
voluntad que la atraves como un rel&mpago, m&s profunda que
sentimiento alguno.
2ero no debo pasarme de la raa porque haa llegado a
malentender un poco menos qu4 cosa puede ser una pura
inteligencia. )ambi4n est&, sea lo que fuere lo que eso quiere
decir, la resurreccin del cuerpo. No podemos entender. =uiz&
la me'or parte est4 en lo que entendemos menos.
69caso anta$o la gente no discuta si la visin de Dios
constitua un acto de la inteligencia o de la voluntad7
2robablemente esa sea otra de las preguntas sin sentido.
:%u&n malvados seramos, si pudi4ramos, traer a los
muertos otra vez a este mundo; Ella no me lo di'o a m, sino
al capell&n, +Esto en paz con Dios,. !onri, pero no a m.
%oi si torn& all'eterna !ontana(
@(N(!

Una Pena Observada

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Una Pena Observada

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

C. S. Lewis / UNA PENA OBSERVADA Pg.

You might also like