You are on page 1of 134

BOHUMIL HRABAL

LOS PALABRISTAS
Traducción de Eva Kruntoradova y Núria Mirabet
Ediciones Destino, Colección Ancora y Delfín
Barcelona, 1!"
Al#unas $anc%as son i$&osibles de sacar
sin da'ar el te(ido"
)ecibo de tintorería"
JARMILKA
1
Estoy de nuevo en los altos %ornos" Desde la le(anía ya veo a la e$&leada de la cantina,
*ar$il+a, arrastrando los cubos llenos de so&a" Ando $,s de&risa %acia ella y la $iro
%asta -ue ba(a la vista" .a est, de seis $eses, y cuando abre la boca $e conven/o una
ve/ $,s de -ue le falta la $itad de la dentadura" 0ero ella es sencilla, es decir, la belle/a
de las belle/as" 1oy andando a su lado y le susurro2 3 *ar$il+a, 4&ara cu,ndo es la boda5
. ella res&onde con decisión2
3 6El día -ue no se %a#a de noc%e7
8e di#o2
3 61aya, vaya7 4.a no $e -uiere5
. ella afir$a2
3 No" 0or-ue sie$&re est, rondando &or a-uí, &or 0oldov+a, &arece co$o si llevase
$uc%a &risa"
De(o en el suelo los cubos -ue le ayudaba a trans&ortar, la $iro con un re&roc%e, y ella
ba(a los &,r&ados" Deba(o de sus o(os veo unas o(eras endurecidas, le veo las $anc%as
de $u(er e$bara/ada""" 9oy ta$bi:n lleva la c%a-ueta de al#odón atada con un cordel"
8evanta la vista y dice2
3 40or -u: se -ueda &as$ado5
8e e;&lico2
3 0or-ue últi$a$ente usted est, $uy fría con$i#o"
8evanto los cubos y &rosi#o el ca$ino, &or-ue no %ay derec%o a -ue una $u(er
e$bara/ada car#ue con tanto &eso"
En la es-uina de la escuela &rofesional, *ar$il+a se a&oya a la &ared y vo$ita" Cuando
se #ira %acia $í, su carita a#otada se discul&a2
3 .a &asó"
. con a$bas $anos so&esa su vientre volu$inoso y a'ade2
3 <sted ya lo sabe, tío, 1 estoy e$bara/ada"
8e di#o2
3 4. -u:5 4=u novio ya %a ido a su casa5
=e ilu$ina2
3 =í" .a fue" .o estaba en la ca$a y lle#aron los $uc%ac%os de Cvrcovice y e$&e/aron
a #ritar &or enci$a de la valla, Señora, ¿está en casa Jarmilka? De $anera -ue $i
$adre salió a la &uerta y di(o, ¡Vaya que huéspedes, señor Jaroslav! ¿!mo es posi"le
hacer un niño a nuestra muchacha y después de#arla plantada?
*ar$il+a se detiene y su cara se endurece2
3 . sabe, tío, 4-u: le res&ondió5
3 0ues no lo s:"
*ar$il+a e$&ie/a a #ritar2
3 8e di(o a $i $adre, Bueno, 4y -u: &asa, tía5 4.a $í -ue $e cuenta5 Dí#a$e usted,
4es así có$o debe %ablar un novio5
8evanto los cubos y recono/co2
3 No" 0or lo $enos yo no %abría %ablado de esta $anera"
3 .a ve" . nos tene$os -ue casar""" 0ero yo ya no le buscar: $,s" =u $adre tiene la
cul&a de todo, yo no se lo &erdonar:" <n día ir: allí de&risa y le dir:, $ues aqu% tiene a
su querido hi#ito, se lo puede meter&&& ¡ya sa"e d!nde!
1" A&elativo usado &or los c%ecos y -ue no necesaria$ente i$&lica &arentesco" >N" de las T"?
=e enfada, &ero en a-uel $o$ento entra$os en el co$edor donde los %o$bres le dan la
bienvenida2
3 6E%, $uc%ac%a7 6@u: bo$bo llevas7 4Te %as tra#ado una $oneda5
0ero *ar$il+a no se de(a acobardar2
3 6A$b:ciles"""7 6Todos fin#ís -ue est,is solteros, y a la -ue una $u(er %abla con
vosotros en se#uida la calu$ni,is, y ade$,s le $and,is anóni$os a su casa diciendo
-ue anda detr,s de los tíos casados7
*ar$il+a est, #ritando, &ero sonríe, incluso se siente co$&lacida" Ella les conoce, y
ellos ta$bi:n la conocen" 8os %o$bres le acarician la es&alda, ella se a&arta, la so&a se
derra$a" 8es a$ena/a con el cuc%arón2
3 6De(a7 6Te voy a dar un cac%ete7
. yo la $iro desde una cierta distancia, la co$&aro con todas las $u(eres -ue %e
conocido, y no &uedo de(ar de $irarla" Me co$o la so&a des&acito" Ten#o tie$&o" Estoy
de nuevo con ella"
=e sienta al final de la $esa, con una fuente de esta'o se refresca la $e(illa"
8e di#o2
3 <sted decía -ue el do$in#o %abló con el se'or *aroslav"""
Me contesta desde detr,s de la fuente2
3 =í, &ero no $e %i/o nin#ún caso" Todo el rato estuvo bailando con otra, y $i %er$ana
se enfadó, durante el baile se le acercó y le di(o, ¿'s que no tienes pi(ca de ver)*en(a,
t+, palurdo? ¡,e hi(o un hi#o a mi hermana, y después "aila con otra!
*ar$il+a se levanta"
3 6. :l dio una bofetada a $i %er$ana, en &leno baile7 Dí#a$e, tío, 4es correcto eso5,
4eso de dar una bofetada a una da$a en &leno baile5
3 No 3 le di#o"
3 60ues ya ve7 60ero yo ir: a (uicio, y :l $e tendr, -ue &a#ar7
3 *ar$il+a, 4$e oye5 Todo va a ter$inar bien" 8o -ue :l -uiere es sólo -ue antes de la
boda lo &ersi#a un &oco"
)eco#e los &latos de la so&a y un &oco confundida $ira %acia el infinito" Des&u:s se
enternece2
3 4<sted cree5 48o cree de verdad5 6.o -uiero a a-uel estú&ido con toda $i al$a7
Dí#a$e, tío, 4co$o sería $i vida5 =e $e %abría estro&eado todo lo -ue $e -ueda de
vida" Cuantos rue#os, cuantas l,#ri$as, cuantos #e$idos""" 3 9ace un #esto ne#ativo con
la $ano"
Me levanto" Debo $arc%ar$e"
*ar$il+a abre la &uerta y dice #ritando2
3 61uelva, tío, vuelva otra ve/7
B
Entre los talleres y los %ornos yo re$ovía un $ontón de c%atarra o;idada" Des&u:s la
car#aba en las va#onetas -ue conducían el %ierro %asta los %ornos" Cuando $e
incor&or:, 4-ui:n venía &or el ca$ino5 *ar$il+a con el cubo y un ca(ón de $adera"
0as: &or enci$a de la c%atarra"
3 4@u: tal5 3 le di(e"
3 6C%7 &recisa$ente las vie(as acaban de decir$e -ue *arda B les di(o, ¡Vete a sa"er con
quién lo hi(o, la perdida!, &ero %oy en la &arada del autobús le cantar: las cuarenta" 3
*ar$il+a se sentó en el ca(ón"
3 Me &ondr: delante de la &uerta, y delante de todo el $undo le dir:, ¿-ué tal, señor
Jaroslav? $erdone que le moleste, pero es que yo .ui muy "uena al sentarme con usted
en la cuneta, ¿verdad? / ahora dice que vete a sa"er con quién lo hice, que soy una
perdida& 0o mere(co que me traten as%& ,e doy las )racias" 3 Con el &u'o se #ol&eaba la
frente"
B" Abreviación de *aroslav" DN" de las T"?
3 40or -u:5 40or -u: tuve -ue ir a a-uel baile5 40or -u:5 A-uel día lle#aron unos
a$i#os y, Ven con nosotros, Jarmilka, ven a tomarte un vaso de vino" . yo fui co$o una
estú&ida" 8a sala de baile estaba llena a rebosar, y *arda y yo est,ba$os re'idos desde
%acía seis $eses" Mir: alrededor de la $esa, y &recisa$ente :l estaba sentado" . co$o
ya lo %abía visto, &erdí la cabe/a, y :l ta$bi:n" Baila$os (untos, no $e soltó ni un
$o$ento, y des&u:s, &or la noc%e, fui$os andando a casa"""
=u $irada era a$ar#a, des&u:s recordó2
3 =abe, tío, sus a$i#os -uieren ayudar$e" Me encerrar,n dentro de un ar$ario de una
de sus casas, des&u:s invitar,n a *arda y e$&e/ar,n a %ablar de nuestra boda" 6.a
tene$os la contrase'a7 Cuando uno de $is a$i#os di#a, ¡1+, cat!lico em"ustero!, yo
abrir: la &uerta del ar$ario y saldr:" 6A ver -u: es lo -ue dice *arda7 @ue buena idea,
4no5 0ero, tío, 6to-ue$os $adera7
=e levantó y co#ió el ca(ón, y &or enci$a de la nieve co$en/ó a correr %acia la cocina"
Erit: a sus es&aldas2
3 *ar$il+a, 4-u: %ay %oy &ara co$er5
)es&ondió #ritando2
3 =o&a de co$ino, tocino a%u$ado, e infusión de rosas" 0ero la idea del ar$ario es
buena, 4verdad5
Asentí con la cabe/a, -ue era $uy buena idea, &ero vi al irrefle;ivo se'or *aroslav
dando una bofetada a *ar$il+a delante del ar$ario"
0ero 4-u: &odía %acer yo5 0refería car#ar c%atarra, &or ello $e &a#aban" Cuando
ter$in: el encar#ado $e $andó acarrear #rafito" 1ase+ 0rFc%a esco#ió las &alas"
E$&u(a$os la va#oneta desde la vía abandonada %asta el coberti/o" =a-u: los
envoltorios de las %ileras de sacos a$ontonados, llenos de #rafito $uy fina$ente
$olido" Des&u:s, con una &ala afilada, cort: los sacos, y 1ase+ car#aba el #rafito -ue
iba saliendo"
8e di(e2
3 0arece -ue car#ue$os todos los &ecados del $undo"
3 40or -u: los &ecados5 3 di(o 1ase+ $ientras al/aba una &ala llena de #rafito y lo %acía
desa&arecer todo en una nube 3" 6M,s bien es un traba(o de ,n#eles7
3 6Cuidado, co'o7
3 40or -u:5 3 se ale#ró 1ase+, e iba tirando dentro de la va#oneta las &alas de #rafito
$olido, des&u:s de cada &alada se for$aba una colu$na de &olvo -ue nos entraba &or
detr,s de la ca$isa, la nari/ y la boca"
Des&u:s 1ase+ salió co$&leta$ente ne#ro de a-uel nubarrón, &ero con la dentadura
blanca" =e a&oyó en la &ala y di(o2
3 .o ta$bi:n fui un saco co$o :ste" Cuando en el ca$&o de concentración los
di&utados &resu$ían de las $alas (u#adas -ue %acían a los de$,s, yo $e callaba, &ero
des&u:s les decía, 2sted, señor diputado, está prote)ido por la inmunidad
parlamentaria, y puede decir todo lo que quiera& $ero ¿cual es el mensa#e que mand!
al señor 3"erland cuando sus partidarios .ueron a detenerlo? Me iba %aciendo el listo,
%asta -ue $e trasladaron a una oficina" Allí estaba $i su&erior, uno de 1iena, y
co$en/ó a adoctrinar$e en $ar;is$o, no le i$&ortaba en absoluto lo -ue yo di(era" Al
cabo de dos a'os $e di(o, 4oy tra"a#as aqu% de Schrei"er G por +ltima ve(, pero a partir
de hoy ya eres otro hom"re, ya estás instruido y puedes ir esparciendo el veneno&
3 Bueno, 4y -u:5
3 0ues -ue a%ora ese veneno es toda $i felicidad, toda entera"
3 Es una cuestión de &unto de vista 3 le di(e"
3 =í" . &or eso estoy a favor" . si al#uien se o&one fir$e$ente, yo le di#o, ¡/ a pesar
de todo estoy de acuerdo! 3 di(o 1ase+ 0rFc%a $ientras vaciaba el #rafito"
Des&u:s recordó2
G" En ale$,n, escribiente" >N" de las T"?
3 Cuando los == se aburrían, nos lla$aban a for$ar y or#ani/aban una (ornada infantil"
0ri$ero nos %acían bailar la Barentan/" H . al cabo de die/ $inutos los $,s d:biles
desfallecían y los == los $ataban a #ol&es" Des&u:s tenía$os -ue for$ar en
Ean/en$arsc%, I des&u:s (u#,ba$os a Blind+u% ! y otra ve/ $ataban a &orra/os a los
-ue se caían" *u#,ba$os a saltar y &arar, a rayuela, y al final a barriles rodando"
A&oy: la &ala, co#í a 1ase+ &or los %o$bros y le $ir:, &ero en :l ya no %abía el $enor
rastro de lo -ue acababa de contar" Cuando ba(a$os un saco de #rafito, salió una rata
asustada"
1ase+ di(o2
3 6Mira, una rata7 8os == tenían (aulas llenas de ratas, y &ara divertirse las ali$entaban
con &an" Nosotros sólo &odía$os conse#uir &an atrayendo las ratas %acia otro lu#ar &ara
-ue uno de los 4á.tlin)e J se lo robara" <na ve/ una rata $ordió a un 4a.tlin), y se
$urió"
.o record:2
3 Cuando yo estaba en el ca$&o de traba(o a$aestr: a una rata" E;acta$ente a las doce
y $edia salía de las cloacas, y yo la ali$entaba" 8le#ó a co$er a sólo $edio $etro de
distancia de donde yo estaba" <n día los co$&a'eros la atra&aron con una tra$&a, la
tiraron a la canal de ,cido clor%ídrico, y se -uedaron $irando có$o &ri$ero se le caían
los &elos, y des&u:s la &iel"
3 No tenías &or -u: decír$elo 3 $e res&ondió a$ar#a$ente 1ase+ 0rFc%a 3" .o no
&uedo ver có$o $altratan a los ani$ales" En Kre$nica vi a un coc%ero -ue estaba
a/otando a su caballo, y yo le di al#unos &u'eta/os, y :l $e dio lati#a/os"
H" En ale$,n, "aile del oso" >N" de las T"?
I" En ale$,n, .ila india" >N" de las T"?
!" En ale$,n literal$ente ,a vaca cie)a, corres&onde a nuestra #allinita cie#a" >N" de las T"?
J" En ale$,n, prisioneros" >N" de las T"?
Di(e2
3 Cuando los ale$anes abandonaron =ilesia, durante las %eladas de invierno, $andaron
trenes con #anado a la estación donde yo traba(aba" En unos va#ones abiertos" El via(e
duró catorce días" 8as ove(as se co$ieron su &ro&ia lana, tenían $uc%ísi$a %a$bre" 6.
las vacas""", si tú las %ubieses visto, 1ase+, las vacas inocentes"""7
1ase+ se secó una l,#ri$a ne#ra, y di(o con una vo/ ronca2
3 6. ade$,s eso7 6No tenías &or -u: decír$elo7 0or-ue a &esar de -ue los ale$anes
trans&ortasen a las &ersonas de la $is$a for$a""" 8as &ersonas saben &ensar""" 3 se
-uedó &ensativo y des&u:s se corri#ió 32 0ero lo -ue ocurre es -ue cuando ya est,n tan
d:biles se &arecen a las ove(as" 4De -u: serviría un #esto5 8os torturadores no
entienden nada" 0ara ellos eres co$o un &u'ado de esti:rcol" En nuestro ca$&o %abía un
== al -ue lla$aban der eiserne 5ustav, K y lle#ó a ser ca&a/ de eli$inar tres $il
&ersonas &or tri$estre en la cantera" 0ara la %ornada si#uiente sie$&re esco#ía a los $,s
fuertes" <na ve/ $e $iró, y yo a :l" En su $irada se concentraban todo el odio y toda la
$aldad" 0ero :l sonrió y di(o seca$ente, 0a nu, so 6as, der 4und noch le"t?
1ase+ 0rFc%a vació la últi$a &alada en la va#oneta" Al lle#ar al co$edor *ar$il+a nos
lla$ó2
3 6Cara$ba c%icos7 4@u: %oras de lle#ar son :sas5
8e di(e2
3 4Me %a #uardado al#ún &anecillo5
3 0ero tío, si no $e %a entre#ado los cu&ones"""
3 Mírelo bien, *ar$il+a, 6dentro del ar$ario7
3 No %ay nada"
3 0ues $írelo $e(or" Ayer %abía un &anecillo, %oy ta$bi:n tiene -ue %aber uno"
3 Tío, no %a#a -ue Dios se enfade 3 e;cla$ó
K" En ale$,n, el 5ustavo de hierro" >N" de las T"?
" En ale$,n, Vaya, ¿ese perro a+n está vivo? >N" de las T"?
*ar$il+a abriendo el ar$ario" Todas las estanterías estaban real$ente vacías" Cerró la
&uerta y di(o en vo/ ba(a2
3 A no ser -ue -uiera un &anecillo untado con $ante-uilla"""
Me acercó dos &anecillos y e;&licó llena de a#radeci$iento2
3 <sted, tío, es un %o$bre $uy bueno" =ie$&re $e ayuda a trans&ortar los cubos"
.o $e co$í un &anecillo, el otro se lo %abía dado a 1ase+, nos bebía$os un t: frío"
1ase+ co$en/ó a e;&licar2
3 'isener 5ustav esco#ía a los $,s fuertes &ara la cantera, y a su lado %abía otro -ue
esco#ía a los $,s d:biles &ara el #as" . los &obres lo sabían, y #astaban sus últi$as
fuer/as levantando &iedras y e;%ibiendo su vitalidad" 0ero el == se reía, 7ch, Sie sind so
#un) und kra.ti)!, 1L y tuvo una idea tí&ica de un ==, -ue nada de #as, -ue los esco#idos
irían a reco#er %ierbas $edicinales, Krauter sa$$eln"11 . ató a los (udíos de dos en dos"
Cuando la fila e$&e/ó a avan/ar, se dieron cuenta de -ue los llevaban al #as" <n
bailarín (udío y su co$&a'ero se &usieron a correr, y con sus cabe/as derribaron al ==, y
los de$,s (udíos -ue estaban atados ta$bi:n se &usieron a utili/ar sus cabe/as""" 0ero a
toda &risa lle#aron otros == -ue die/$aron la fila de las %ierbas $edicinales, y al
bailarín lo $ataron a &unta&i:s" =i no $e falla la $e$oria, sólo los (udíos fueron
ca&aces de rebelarse de a-uel $odo"
. yo le escuc%aba, y $iraba a *ar$il+a, -ue al lado de un &e-ue'o ar$ario estaba
contando el dinero, $ur$uraba al#o, se llevaba las $anos a la cabe/a, se la$ía la &unta
de los dedos, y contaba de nuevo"
1ase+ le &re#untó de for$a un tanto ruda2
3 *ar$il+a, 4ya tiene un nuevo a$i#o5
1L" En ale$,n, 63h, usted a+n es #oven y .uerte! >N" de las T"?
11" En ale$,n, reco)er hier"as" >N" de las T"?
Ella de(ó de contar, y cuando vio -ue 1ase+ le $iraba el vientre se rubori/ó y di(o2
3 60ero -u: dice7 6Ml $e daría tal bofetada -ue yo vería las estrellas7 3 . estaba contenta
&or-ue ya tenía a al#uien -ue le diese de bofetadas" Este si$&le &ensa$iento le llenó los
o(os con l,#ri$as de felicidad" Des&u:s ordenó el dinero enci$a de la $esa, abrió el
ar$ario, y tocó las ta/as con los dedos" Cuando ya las %abía contado di(o 32 *arda est,
terrible$ente nervioso &or-ue no &uede ir a la taberna, est, enfer$o" Cuando estuvo de
ba(a &or últi$a ve/, fue a la taberna 0a r+(ku, &ero su a$i#o le delató y le descontaron
el sueldo de tres días" <na ve/ en el baile se $e acercó Cta, el -ue lo %abía denunciado,
&ero yo le di(e, ¡Señor, no tenemos nada que decirnos! Cuando volvió le di(e Señor, yo
no "ailo con delatores& ¡Vayase al in.ierno! ¿Vale? Eso se lo di(e en la sala de baile,
eran otros tie$&os""" *arda $e %acía $uc%o caso, íba$os al estan-ue a %acer el a$or"
*ar$il+a se a%o#ó y se &uso encarnada" =e desabotonó la c%a-ueta, y salió corriendo
%acia los %ornos"
G
Tal co$o est,ba$os, ne#ros, ba(a$os &or la escalera %acia el de&ósito de la cal" Al
lle#ar aba(o nos &usi$os a ca$inar co#idos de la $ano, el fino &olvo nos lle#aba a los
tobillos"
1ase+ recordó2
3 En el ca$&o de concentración and,ba$os e;acta$ente así, &ero es&osados""" El (efe
de &olicía de Moravs+, Cstrava y el di&utado co$unista de Cstrava, Bíle+" Baca, el (efe
de &olicía, era ba(ito, y Bíle+ un #i#ante" =ie$&re ca$inaban delante de $í y se
contaban cosas, ¡Señor 8aca, tanto que lle)! a perse)uirme, y ahora me tiene aqu%,
"ien cerca! $ero señor diputado, ¿!mo pudo escaparse, si yo ha"%a dado la orden de
detenci!n? Señor 8aca, en aquellos tiempos usted ten%a unos polic%as muy tontos& 9e
pre)untaron a m%, al diputado 8%lek, la direcci!n del diputado 8%lek, y yo, señor 8aca,
lleva"a "ar"a y un uni.orme de )uarda"osques&
1ase+ co#ió la &ala de un rincón, yo un rastrillo, y %acía$os descender la cal de las
&aredes, &or-ue %asta allí la &ala auto&rensora no lle#aba, des&u:s lle#ó la #rúa, abrió
sus $andíbulas, se de(ó caer sobre el $ontón de cal, le dio un buen $ordisco, y se
levantó"
3 4=abes -u: $e $olesta5 3 se -ue(ó 1ase+ 3" Esa $anía de nuestros directivos de andar
&ersi#uiendo a los escritores, en los (ardines""", y sie$&re de &unta en blanco"
3 Es cierto 3 di(e 3" )ecuerdo -ue 8enin iba ele#ante, 6y su $u(er, Kru&s+aia7 A $enudo
veo a-uella i$a#en" 8enin sentado en una butaca cubierta &or una funda blanca y
co$&oniendo su discurso sobre el re#a/o" . a &esar de -ue yo entonces era católico, lo
veo &erfecta$ente en el &alacio sin luces, sin calefacción, se'alando a trav:s de los
cristales al#o -ue aún no e;istía" Decía, 7ll% construiremos una central eléctrica, allá
una .á"rica de máquinas de sem"rar, allá una de tractores"""
1ase+ 0rFc%a ca$inaba e$ocionado &ara arriba y &ara aba(o, arrastraba las &iernas &or
la cal -ue le lle#aba %asta las rodillas"
. levantó los bra/os2
3 =í, veo a-uel sue'o" . soy feli/ de vivir &recisa$ente en esta :&oca" <na si$&le
$irada a los #r,ficos de &roducción, y ya res&iro $e(or, &or-ue los nuevos ideales
deben #anar" Al fin y al cabo se trata de una #ran fe, 6y yo soy terrible$ente fiel7
8a #rúa volvió a ba(ar y se %undió, nosotros nos a&retu(a$os contra la &ared" 8evantó
un $ontón de cal, volvió a subir r,&ida$ente, %acia las va#onetas, con un sonido ale#re"
1ase+ se sentó sobre la cal"
3 4Te cont: lo de los BibelfNrsc%er5 1B
3 No"""
3 0ues i$a#ínate" 1ivían en su &abellón, y cada seis $eses los == les -uerían %acer
fir$ar un docu$ento confor$e abandonaban su i#lesia, les decían -ue de ese $odo
&odrían re#resar a su casa" 0ero sólo fir$aron tres" Tres c%ecos" Al &rinci&io de la
#uerra el (efe del ca$&o era un austríaco -ue se lla$aba 8oOit/" 9acía for$ar a los
BibelfNrsc%er y les &re#untaba al a/ar 4Pir$as5, y si la res&uesta era ne#ativa 8oOit/ se
sacaba la &istola y lo $ataba de un tiro" 8o %acía nueve veces, una detr,s de otra"
Des&u:s sie$&re se #iraba %acia su s:-uito, y co$o si %ubiese #anado una a&uesta,
decía con la sonrisa del vencedor, 0a, 6as ha" ich )esa)t? 1G Durante nuestra estancia
en el ca$&o las %i/o de todo calibre" Al lado de la letrina %abía una &e-ue'a %abitación
-ue lla$,ba$os :apu.., estaba llena de escobas, #randes y &e-ue'as" Bueno, no
e;acta$ente"""
1ase+ se &uso un dedo en la frente2
3 Entonces 0o%l ya estaba""" 60o%l7 El -ue %i/o clausurar la &uerta del Ka&uff, no %abía
nin#una ventana" 0or el a#u(ero del tec%o llenó de 8i"el.;rscher a-uella %abitación,
%asta el tec%o" Des&u:s $andó ta&ar el a#u(ero con una $anta, oc%o %oras des&u:s la
$andó sacar, dos tercios de 8i"el.;rscher estaban $uertos" 0re#untó a los vivos,
¿<irmaréis la renuncia a vuestra i)lesia?, y todos le di(eron -ue no" Eso del Ka&uff lo
re&itió varias veces, la res&uesta sie$&re era, Nein"1H 0ara a-uellos 8i"el.;rscher el
anticristo nú$ero uno era el &a&a, y el nú$ero dos, 9itler" . %oy %e leído en el
&eriódico -ue el &a&a bendi(o al e;(efe del ca$&o de concentración de =ac%sen%ausen"
Ml $iraba %acia el e;terior del de&ósito, la nieve iba cayendo"
1B" En ale$,n, 1esti)os de Jehová" >N" de las T?
1G" En ale$,n, ¿-ué les ha"%a dicho? >N" de las T"?
1H" En ale$,n, no& >N" de las T"?
3 1ase+, 4viste a 9i$$ler5
3 =í, lo tuve a dos $etros de distancia"
3 41erdad -ue a &ri$era vista ya se notaba -ue era un %i(o&uta5
3 6@u: va7 6=i &arecía un cura7 . el conde Bernadott estaba con :l, era $ie$bro de la
Cru/ )o(a" Nosotros, los 4a.tlin)e, los fuertes, est,ba$os en &ri$era fila de la
for$ación, detr,s estaban los $,s d:biles""" . delante de la cantina %abía cerdos abiertos
en canal, en los ar$arios %abía #uisantes, arro/, cerdo, y deba(o de cada artículo estaba
su &recio""" El conde Bernadott, co$o re&resentante de la Cru/ )o(a, nos &re#untaba,
40or -u: est,n a-uí5 y nosotros, tal y co$o nos lo %abían ense'ado, res&ondía$os,
Tri&le asesinato""", asesinato de un $enor""", incesto con una %i(a $enor""" Esas cosas
eran las $,s corrientes"""
3 4. el 4ochverrat5 1I
1ase+ se incor&oró de un salto y volvió a arrastrarse arriba y aba(o &or la cal"
3 4@u: dices5 49oc%verrat5 Todo tenía -ue estar en el $e(or de los órdenes &osibles"
0ero a &esar de ello, %oy todavía no $e lo creo" Cuando $e &resentaba al conde co$o
asesino de $i &adre, le #ui'aba el o(o""" 0ero el conde estaba satisfec%o, saludaba a
9i$$ler estrec%,ndole la $ano y se iba con :l al 8a#er 1! de los $usul$anes"
3 4@u: era eso5
3 Era el lu#ar donde yacían los enfer$os $oribundos" 8os == los cubrían de &a(a, sobre
la &a(a &onían colc%ones, lo $ostraban al conde a trav:s de la ventana, 'so está
preparado por si se dan casos de c!lera, y el conde estrec%aba la $ano a 9i$$ler"
1I" En ale$,n, delito de alta traici!n" >N" de las T"?
1!" En ale$,n, campo" >N" de las T"?
Des&u:s lle#ó la #rúa y nosotros descar#a$os la cal" .o estaba $uy cansado, &ero
1ase+ 0rFc%a estaba &letórico de salud y felicidad, irradiaba fuer/a, co$o si todo lo -ue
%abía vivido no le %ubiese %undido, sino -ue le %ubiese dado vitalidad" 0ero yo sabía
&erfecta$ente -ue cuando re#resó sólo &esaba cuarenta y cinco +ilos" A%ora se reía, y
una es&u$a blanca le brillaba en la co$isura de los labios""" =ubi$os &or la escalera y
sali$os del oscuro de&ósito %acia la te$&estad de nieve, y $ira$os las #rúas
electro$a#n:ticas -ue se lan/aban contra la c%atarra, -ue arrancaban todo ti&o de
&ie/as, y -ue se elevaban con su vícti$a &ara de(arla caer $,s tarde dentro de las
va#onetas"
Continua$os andando y des&u:s tuvi$os -ue &ararnos" <na de a-uellas #rúas ba(aba
%acia el $ontón de c%atarra a/ul -ue el i$,n atraía, (untando unas &ie/as con otras y
trans&ort,ndolas &or el aire %asta la va#oneta"
3 6Eso sí -ue sería la unidad7 3 sonrió 1ase+"
3 8o sería""", 4&ero, cu,nto &esas5
3 Noventa y dos -uilos" 8os c%ecos so$os $uy es&abilados" 6Nadie nos lle#a a la suela
del /a&ato7 9abía #ente de veinte nacionalidades distintas, &ero sólo los c%ecos
sabía$os dónde estaba cada cosa y có$o conse#uirla" Dónde co$&rar el &an""", etc:tera"
3 =e refre#ó las $anos 3" @u: raro, cuando esta$os en #ru&o nos #usta &elearnos, &ero
co$o individuos so$os unos #enios" Es raro" <na ve/ leí -ue durante las #uerras
na&oleónicas die/ %úsares austriacos $uy f,cil$ente %icieron a'icos a treinta franceses,
&ero una división francesa venció $uy f,cil$ente a una división austriaca""" C un
a$ericano, es $,s valiente y est, $e(or cualificado -ue un ale$,n" 0ero una co$&a'ía
ale$ana ya son &alabras $ayores""" 4Te interesa5
3 =í -ue $e interesa 3 le di(e, &ero envidiaba la buena salud de 1ase+"
3 0ues fí(ate, en este &atio una co$&a'ía de a$ericanos en cautividad se $oriría de
%a$bre, &ero una co$&a'ía de rusos sie$&re encontraría al#o con -u: ali$entarse" Con
las %ierbas se %arían una so&a, co#erían la #rasa de los co(inetes de bolas y de las
va#onetas y se %arían una &asta &ara untar lo -ue fuese" 6. sobrevivirían7 C una vie(a
rusa 4-u: te crees5 6Es ca&a/ de &asarse dos días tendida en la nieve es&erando un
ca$ión ale$,n7 A una vie(a rusa le dieron un tonel de #asolina, y lo trans&ortó al frente
rodando""" .o &or los rusos $e (ue#o cual-uier cosa""" =ólo los ale$anes $e
desconciertan" 6=i los ale$anes se desar$aran"""7 . los &a-uetes -ue $andaban al
frente""" <nas &ocas #olosinas &ara -ue los soldados no se dur$iesen, al#o de #lucosa,
fruta confitada" El &a-uete era &e-ue'o, &ero &er$itía a#uantar dos días" Ta$bi:n nos
sor&rendía -ue con los $edios $íni$os consi#uiesen el $,;i$o" 60ero los rusos7
Pueron el $otor de &ro&ulsión""" 48as $u(eres5 No re&resentaban nada" 68a idea7
.o di(e2
3 0ero esa idea ya debería estar en $arc%a, ya debería funcionar"""
3 6Es cierto7 0ero yo $iro %acia delante" A &esar de saber -ue %ay #ente en contra, &ara
$í lo $,s i$&ortante es lo -ue ten#o en el %ori/onte" . eso es el socialis$o""" 6A%, y $e
olvidaba7 9abía un == $uy es&abilado, se lla$aba Ba#oda" 8la$ó a un $:dico y le
&idió -ue abriese el tóra; de un 4a.tlin) vivo, &ara &oder ver un cora/ón %u$ano
&al&itando"
3 6Dios $ío7 3 Me llev: las $anos a la cabe/a, abrí la &uerta del co$edor, y $e sacudí
la nieve"
*ar$il+a estaba contando el dinero"
Des&u:s se #iró, $e co#ió &or una $an#a, y cerró los o(os $uy feli/2
3 6A$a#ínese7 9an venido a traer$e un $ensa(e" *arda ya arre#ló la casita del &atio de
su casa" Me %a dic%o -ue $a'ana vaya a fre#ar el suelo, -ue *arda %a dic%o -ue &ensase
dónde -uiero col#ar los retratos de la fa$ilia, el es&e(o"""
H
9oy nieva de nuevo" 8a nieve no es blanca, es la de Kladno, 1J $e/clada con &olvo"
1oy a buscar a *ar$il+a en la cantina" 8a veo de &ie, a un lado, $ientras una re&artidora
tras otra se acerca a los cestos donde la vendedora tira los &anecillos des&u:s de
contarlos" 1eo a *ar$il+a -ue tiene las $anos (untas ba(o el vientre y -ue levanta un
&a&elito con el nú$ero de la ve/ y #rita2
3 69elen+a, d:$elos7
0or fin 9elen+a le llena el cesto de &anecillos, le co#e los cu&ones y yo, de un salto,
ayudo a *ar$il+a a levantar el cesto -ue le cuel#o a la es&alda"
8as re&artidoras #ritan2
3 *ar$il+a, 4es tu novio5
. ella sonríe2
3 No, no" 6@u: va7 6*arda $e %aría una cara nueva7
Co(o los cubos llenos de caf: y sali$os a la &enu$bra" Al lado de la valla de la cantina
%ay unas cabe/as de ternera brillantes"
8e di#o2
3 4@u: tal5
3 Bien, tío, bien, &ero to-ue $adera" En el se#undo turno de traba(o *arda se %a %erido
un &ie con las tena/as" Ayer yo estaba sentada (unto a la ventanita, y de #ol&e frena un
coc%e, sale un %o$bre y $e dice, /o soy .ulano de tal, si quiere ver a Jarda, pues
vámonos" . yo fui""" 4err)ott, 1K tío, ,ndese con cuidado, no se d: un #ol&e, 6en un
santia$:n se ir,n a la &orra noventa y siete coronas7
Me asusto y le di#o2
1J" Ciudad $inera cerca de 0ra#a" >N" de las T"?
1K" Maldición ale$ana" >N" de las T"?
3 6Cara$ba7
. *ar$il+a &rosi#ue2
3 =u &adre salió a recibir$e, y su $adre $e dio $edia docena de %uevos y un +ilo y
$edio de %arina &ara %acer &asta de bi/coc%o y #alletas" Así &ues, estuve sentada un
buen rato, :l lloraba &or-ue no &odía ir a la taberna" Cuando nos des&edi$os le di(e
llorando, Jarda, acompáñame" 0ero :l $e res&ondió, ¡'st+pida! ¿rees que puedo, con
este pie? =u &adre $e aco$&a'ó %asta =tec%elcev, y ya fue $uc%o"
3 . la boda" 4Cu,ndo ser,5
3 Creo -ue en $ar/o" Estar: a-uí %asta febrero, y des&u:s, 6adióóós, adióóós a los altos
%ornos de 0oldov+a7
*ar$il+a se #ira, y con una $ano saluda a las c%i$eneas %u$eantes" Ense#uida
&re#unta2
3 . usted, tío, 4est, solo5
8e di#o2
3 Todavía $e -ueda un %er$ano, &ero est, en el %os&ital desde %ace tres $eses"
*ar$il+a $e consuela2
3 @ue sus &adres enlo-uecieran tan &ronto"""
No s: -u: decirle, así &ues, va$os andando desde la &enu$bra %acia la lu/ de los
faroles, se oye la radio de la f,brica con la $úsica de una banda, los Mu#rauer, con una
vo/ ale#re cantan, ,as lente#uelas verdes del senderito, del senderito"""
*ar$il+a, -ue lleva atadas las correas del cesto, levanta su cabecita y #rita %acia el
cielo2
3 61,yanse todos a la &orra, y no $e recuerden $,s la &ol+a7 6A%ora $e toca a $í
sufrir las consecuencias7 @uería co$&rar un coc%ecillo, &ero 6cuatro $il7 4De dónde
&uedo sacarlas sin robarlas5 4. dónde conse#uir: la canastilla5 4Dónde5 4Dónde5
0ero los Mu#rauer no oyen la vo/ de *ar$il+a, si#uen cantando2 """ iré a la madru)ada,
porque yo sé muy "ien"""
*ar$il+a se se'ala con su dedito y dice2
3 6Mstos son los conse(os -ue dan a las $uc%ac%as7 6.o ta$bi:n $e lo tenía bien
a&rendido, y a%ora $e lo encuentro7 68o -ue estoy tocando vale $iles de coronas7
=e nos acercan y se ale#ran las $is$as voces, &ero desde otro a$&lificador""", 1 para
que nuestros padres sepan que yo voy a verte"""
*ar$il+a %ace una $irada encantadora y dice2
3 Nadie &uede %uir de esas voces, lo tienen $uy bien $ontado"
Entra$os en el co$edor, de(o los cubos sobre la $esa, *ar$il+a desabroc%a las correas,
se saca el abri#o, %oy va $uy $al vestida, &ero a $í sus vestidos $e #ustan $uc%ísi$o,
son el no va $,s de los vestidos"
Cuando ter$ino de co$er voy a car#ar $an#anesio con 1ase+ 0rFc%a" 1ase+ levanta
una &iedra de cuarenta +ilos y la a&oya en el canto de la canal"
3 0recisa$ente nosotros trans&ort,ba$os unas &iedras co$o :sas &ara la valla -ue el
=tur$bandfF%rer BL 8oOit/ nos %acía construir &ara los osos -ue sus soldados le %abían
$andado desde Norue#a 3 di(o $ientras de(aba caer la &iedra en la canal"
3 Di$e, 1ase+, 4&or -u: ra/ón vosotros, los co$unistas, lo &udisteis so&ortar5
3 4Có$o5 0ues los co$unistas tenía$os en nuestras $anos toda la or#ani/ación del
ca$&o de concentración" 0ues así" 0or e(e$&lo, el di&utado del )eic%sta#, el se'or
Na(u;, co$unista, sabía -ue el di&utado co$unista c%eco estaba en ca$ino %acia el
ca$&o" Na(u;, co$o (efe de &abellón, lo es&eró en la entrada, allí le saltó enci$a y
fin#ió -ue le &e#aba, -ue lo des%onraba""", &ero lo $etieron en el blo-ue -ue :l -uería"
Des&u:s e$&e/ó la defor$ación de los no$bres, el ca$bio de nú$eros""", al final todo
el $undo era una &ersona co$&leta$ente diferente" 0ero un día, cuando desde el
e;terior re#res,ba$os al ca$&o, a un 9aftlin# se le cayó un &a&elito del bolsillo, se
trataba de las últi$as noticias de la e$isora rusa"""
1" Durante el r:#i$en co$unista en $uc%as ciudades y #randes e$&resas de C%ecoslova-uia %abía
unos a$&lificadores al aire libre &ara &oder e$itir discursos, consi#nas, $úsica, etc" >N" de las T"?
BL" Alta (erar-uía dentro de las ==" >N" de las T"?
3 8o detuvieron, lo re#istraron, deba(o de la QRsc%e B1 le encontraron una e$isora
secreta 3 $e cuenta 1ase+ $ientras va construyendo un di-ue en la canal 3" . al &obre lo
co#ió der eiserne Eustav" 0ri$ero le ro$&ió las $anos, le &uso los dedos %acia arriba,
&or $uc%os sitios, &ero el 9aftlin# no soltó &renda, des&u:s lo llevaron al (ardín y le
&asaron una a&isonadora, &ara construir aceras, &or enci$a""", %asta -ue lo $ataron"
0ero no consi#uieron -ue soltase &renda" 6@ue cerdo era Eustav7 3 sus&ira 1ase+
$ientras lan/a r,&ida$ente $an#aneso, un $ineral duro y fr,#il, -ue al ro$&erse for$a
unas aristas brillantes co$o el &etróleo"
3 A veces Eustav venía antes del to-ue de diana y no de(aba -ue la ca$&ana sonase""" Ml
$is$o %abía sacado el bada(o y venía a des&ertarnos a #ol&es de bada(o""" Decía -ue era
co$o una $adre -ue diese besitos en la frente de sus %i(os""" De este $odo $ató a
#ol&es a cinco o seis &resos -ue dor$ían""" Des&u:s col#aba de nuevo los cinco o seis
+ilos de $etal, se cal/aba los #uantes, $ontaba a caballo, iba a ba'arse""" A veces en el
ca$&o incluso vivía$os $o$entos enternecedores" 8os -ue %abían venido del
9oor)e"iet BB nos contaban unas cosas tan %orribles, -ue nosotros nos sentía$os felices
de estar allí, en una re#ión seca""" 1enían de al#ún lu#ar &antanoso de cerca de
8Fneburs+" Al &rinci&io de la #uerra allí %abía sólo un destaca$ento &ara delincuentes
&rofesionales, -ue traba(ando en las $aris$as reducían sus &enas a la $itad" Des&u:s
traba(aron allí incluso &resos &olíticos, a causa de la $ortandad""" 1ivían en unas
c%abolas construidas sobre &ilares de $adera, sie$&re tenían %u$edad, traba(aban de
sol a sol, rellenaban las $aris$as, des&u:s &lantaban bre/o, sobre el bre/o &lantaban el
bos-ue" Cantaban una canción $uy triste -ue al final incluso nosotros cant,ba$os, los
de otros ca$&os ta$bi:n""" Era $,s o $enos así""" 3 Vasek se incorpora =&>ir sind
Soldaten&&& 6ir r*chen mit Spaten, .*r uns ist kein <r*hlin) da" BG Des&u:s era $,s o
$enos así""" Vemos el sol a través de un velo de mosquitos""" . ter$inaba así, ?ie 7r"eit
ist unendlich""" BH
Me -uedo con el $an#aneso al lado de la canal" Miro la balsa donde se li$&ian las
a#uas residuales, co$o el a#ua est, caliente, el c:s&ed alrededor de ella est, verde"
Des&u:s car#a$os, nos senta$os un rato, &ero a 1ase+ todo le recuerda a-uellos seis
a'os"""
3 .o traba(aba en el trans&orte" <n día íba$os en una va#oneta &or enci$a de un
anti#uo arenal donde en a-uellos tie$&os traba(aba el lla$ado Sonnenkomando, BI %abía
#ente $ayor desnuda -ue se $oría ba(o el ardor del sol de (ulio" =e -uedaban en &ie
%asta -ue se $orían o los $ataban a #ol&es" =us cuer&os eran del#ados, co$o ra$itas, y
sus &ies %inc%ados co$o si fuesen (arras""" 8os == les reventaban las a$&ollas y los
vie(os c%illaban""", corrían y c%illaban de una for$a e;tra'a""" y nosotros, en la va#oneta,
íba$os &or enci$a de ellos, nos reía$os a #usto, nos $oría$os de risa, 6-u: có$ico
era7 Des&u:s nos $ira$os entre nosotros y nos di(i$os, 4?!nde estamos5, y sabes,
a-uella carca(ada nuestra era al#o $,s &rofundo -ue el llanto"
Co#e$os los últi$os &eda/os de $an#aneso, nos co#e$os &or el bra/o e, inclinados,
avan/a$os contra el viento" 8a nieve nos abofetea y nos obli#a a cerrar un &oco los
o(os"
B1" En ale$,n, ro&a interior" >N" de las T"?
BB" En ale$,n, re#ión &antanosa" >N" de las T?
BG" En ale$,n, Somos soldados&&& re)resamos asustados, para nosotros no hay primavera& >N" de las T"?
BH" En ale$,n, 'l tra"a#o es intermina"le""" >N" de las T"?
BI" En ale$,n, Co$ando del sol" >N" de las T"?
En una es-uina nos to&a$os con *ar$il+a"
3 4@u: le ocurre5 3 le di#o"
=e acurruca
3 6Me %e olvidado de co$&rar ci#arrillos &ara los %o$bres, y a%ora no -uieren
devolver$e el abri#o de &ieles7 60ero -ue se lo $etan donde -uieran7 De todas for$as
ense#uida ter$ino de traba(ar"""
1ase+ $e &asa su bra/o &or los %o$bros y conte$&la a *ar$il+a con los $is$os o(os
-ue yo"
3 Nosotros, *ar$il+a, la -uere$os $uc%o, y cuando na/ca su %i(o la ire$os a visitar"
9ace una $ueca y se rubori/a2
3 6Es&ero -ue sea verdad7 3 dice corriendo %acia la cantina y sacudiendo sus $anos
enro(ecidas ba(o los co&os de nieve"
I
0or enci$a de los %ornos la #rúa trans&ortaba una va#oneta atada con cadenas, &ero
deba(o de ella todos traba(aban tran-uila$ente" Des&u:s la va#oneta descendió, y el
conductor de la #rúa la de&ositó e;acta$ente sobre las vías" 8a e$&u(:, %ice una se'al,
y se asentó sobre la vía"
Cuando el encar#ado se cru/ó con$i#o $e di(o2
3 =i$adl no %a lle#ado""" 6En la &uerta tienes un #itano7 3 . si#uió corriendo %acia los
%ornos el:ctricos"
Mir: %acia la &uerta y vi a 1ase+ aco$&a'ado de un #itano con so$brero"
3 6Bueno, &atriarca, no te -uedes &arado $irando y ven a e$&u(ar la va#oneta7 3 le
#rit:" El #itano se &uso a andar lenta$ente, sin nin#una #ana"
3 No lo trates co$o a tu $adre""" 3 $e aconse(ó 1ase+ 3" 6=on co$o ni'os7
El #itano sólo se a&oyaba en la va#oneta"
3 64err)ott, #itano, e$&u(a7
3 Ay""", se'or $alo, $alo""" 3 $ur$uraba el #itano"
3 6No lo trates así7 3$e aconse(ó 1ase+ de nuevo 3" 9itler los die/$ó, y a%ora lo est,s
%aciendo tú" =i %ubieses visto a los #itanos ba(itos andando &or el ca$&o, co#idos de la
$ano, y cantando $arc%as ale$anas""" Des&u:s los $ataron co$o a las &utas""" 3 $e
di(o $ientras abría con un &alo de acero una ca(a llena de silicio &lateado"
0ero el #itano no se sentía bien en los %ornos, se consideraba co$o un %u:s&ed,
ense#uida se notaba -ue sólo &ensaba en la $anera de esfu$arse"
3 0atriarca, no ir,s a nin#una &arte" 61eo -ue ya est,s &re&arando una7 3 le #rit:"
3 6Dios $ío7 6=a#rado cora/ón de *esús7 6El #itano tiene -ue co$er7
3 60ero no %aces nada &ara #anarte el &an7 60ri$ero se traba(a y des&u:s se co$e7
3 No" El #itano &ri$ero co$er y des&u:s traba(ar" . %ace frío"
3 No se &orte así con :l 3 $e di(o 1ase+ $ientras tiraba el silicio en la va#oneta"
3 Bueno, &atriarca, $ira" Cali:ntate cerca del %orno, si:ntate en el es&acio vacío, dentro
de $edia %ora ir: a buscarte"""
3 C%""", se'or, se'or bueno""", bueno""", bueno""" 3 El #itano te$blaba y se &uso a correr"
3 69o$bre, desde lue#o tú"""7 3 se rió 1ase+ 3" 8leva una nava(a enci$a, dice -ue el (efe
no le a&untó tres (ornadas y -ue lo -uiere de#ollar" Me %a ense'ado el ar$a" . tú lo
ri'es"
3 A $í la #ente &ere/osa no $e #usta"
Me subí a la va#oneta &or la &arte frontal y con las $anos en#uantadas es&arcí el
silicio"
3 Mira 31ase+ se a&oyó sobre un &alo3, yo a veces ta$bi:n $iro a la #ente co$o lo
%aces tú, &ero cuando $e acuerdo de =ac%sen%ausen ense#uida $e vuelvo ben:volo" El
%o$bre es al#o co$&leta$ente distinto de lo -ue esta$os acostu$brados a leer en los
libros de te;to" 0or e(e$&lo, cuando los == se aburrían no nos daban de co$er, &ero a
los cocineros les daban tanta co$ida co$o -uerían, y $,s de un barril de cerve/a, y uno
de a#uardiente, y cuando estaban tan %artos -ue con un dedo se &odían tocar la co$ida
en la #ar#anta, recibían la orden nieder""", B! y ense#uida au.""", BJ 6nieder&&&au.7 .
des&u:s les %acían rodar &or el suelo %asta -ue lo vo$itaban todo, los 4@.tlin)e""",
entonces esco#ían a los &rofesores, a los artistas""" se lo tenían -ue co$er todo del
suelo""" A los descendientes de la #eneración -ue se enor#ullecía de %aber conocido a
Eoet%e, a los ==, eso les &roducía $uc%a risa, y les divertía $uc%ísi$o" 6C%, 9einric%
Ka$&fe7 3 Cuando 1ase+ lo recordó dio un #ol&e de &alo a la vía 3" <n %o$bre $uy
atractivo, con una cintura fina co$o una vir#en, anc%o de %o$bros, el so$brero
li#era$ente caído sobre la frente""" En resu$en, una ele#ancia, &ero un as-ueroso" =i un
4@..tlin) no le #ustaba, co$o ,a)erkommandant, BK sacaba un l,&i/ ro(o y escribía en la
frente del &reso un nú$ero -ue indicaba el &la/o en -ue debía ser li-uidado" Durante les
fiestas se liberaba a al#unos 4@..tlin)e" Era co$o una lotería""" 4Me tocar, a $í5
9einric% Ka$&fe &re#untaba la nacionalidad" 8a única condición &ara liberar a al#uien
era -ue estuviese sano" Esco#ía a un &obre des#raciado, y""" >an )e"oren5 6o )e"oren5
B""" etc", durante cerca de un cuarto de %ora, %asta -ue al final 9einric% Ka$&fe
&re#untaba, und sind =ie #esund5, GL y a-uel &obre, con la vo/ $,s sana del $undo
#ritaba, Ja6ohl7 Entonces 9einric% se inclinaba y le escribía en la frente el nú$ero
ro(o, &or-ue a-uel 4@.tlin) era un e$bustero" Así se car#aron incluso al ca$&eón de
Euro&a de atletis$o de cien y doscientos $etros, al %oland:s Csendar&" 8e &ro$etieron
-ue si #anaba la carrera contra los do#s de 9einric% &odría re#resar a su casa""" 8e
&usieron un collar de salc%ic%as, cuando sonó la se'al salieron el ca$&eón de Euro&a y
los do#s""" Csendar& les llevaba venta(a, y %ubiera $antenido su libertad %asta el final,
&ero un == le atravesó la &ierna de un tiro, los do#s lo descuarti/aron y se $urió"""
B!" En ale$,n, uerpo a tierra" >N" de las T"?
BJ" En ale$,n, 'n pie" >N" de las T"?
BK" En ale$,n, comandante del campo" >N" de las T"?
B" En ale$,n, ¿0acido cuándo? ¿0acido d!nde? >N" de las T"?
GL" En ale$,n, ¿'stá usted sano? >N" de las T"?
G1" En ale$,n, S%" >N" de las T"?
1olca$os el silicio y a$ontona$os las ca(as vacías"""
El #itano se acercó de nuevo, cuando vio -ue %abía traba(o se co#ió el vientre y
co$en/ó a -ue(arse2
3 61ir#en =antísi$a7 6El #itano est, $alo"""7 6Al #itano le duele la tri&a7
.o le di(e2
3 1ete""", vete, #itano""" Con un &oco de suerte ro$&er,s la letrina con tu &eso"
El #itano se &uso contento2
3 6C%, se'or bueno7
Pue directo a co$erse la so&a"
Cuando ya %abía$os a&lanado la va#oneta de silicio sali$os %acia el al$ac:n" Allí
estaba un e$&leado te$&oral $uy del#ado, todos le lla$aban Sto$o"
Abrió los bra/os2
3 6C%icos, dad$e la en%orabuena7 69e vuelto a nacer7
8e di(e2
3 4De -u: est,s %ablando5
3 9e &asado die/ días en la c,rcel""" 60or un error7
1ase+ le felicitó, des&u:s le di(o2
3 4@u: tal los e;&eri$entos5
3 6Muy bien7 Al &rinci&io el &rofesor no $e creía" 60ero construí un ca'ón de c,todos y
se -uedó &etrificado7 6Aún $e da $iedo -ue detr,s de $i culo se encienda el universo
entero"""7 0or eso &refiero traba(ar en el a&rovec%a$iento de la electricidad natural" 69ay
$uc%ísi$a7 8as líneas de fuer/a en un ca$&o $a#n:tico""", un $ontón de tensión de
alta frecuencia""" 68o &ri$ero -ue construí fue una &istola electrónica7 El &rofesor Panin
dudó un $o$ento, yo $e acer-u: a la ventana y &re#unt:, 4?e quién es aquel perro5 El
&rofesor di(o, 9%o, se llama 4aryk" .o a&unt: al can con la &istola electrónica, a&ret:""",
y el &erro se des&lo$ó""" El &rofesor Panin lo fue a buscar ense#uida, le %i/o la auto&sia
del cerebro""", 6lo tenía %ec%o a'icos7 6C%icos7 Con la electricidad natural ca&tada &odría
eli$inar la Standard 3il ompany, el carbón, los $otores de e;&losión 60or todo ello
andan &ersi#ui:ndo$e"""7 6Me -uieren encerrar en la so$bra7 60ero yo lo -uiero
&atentar en Balti$ore7
3 6No est, $al7 3 di(o 1ase+ rasc,ndose la cabe/a"
Co#i$os el $an#o de la &uerta y Sto$o #ritaba detr,s de nosotros2
3 6C%icos, %oy la uto&ía, $a'ana la realidad7
Entra$os en el co$edor"
*ar$il+a $e %i/o una se'al con la cabe/a, ense#uida $e di cuenta de -ue se trataba de
una noticia triste" Me co#í la cabe/a, $ir: %acia otra &arte y &re#unt:2
3 4@u: ocurre5
3 4=abe usted, tío5 Es tan triste -ue las $uc%ac%as de $i edad ya est:n feli/$ente
casadas""" 4. yo5 Todo lo -ue le cont: era &ura ilusión, todo, &ensaba -ue al des&ertar
todo sería co$o yo lo %abía i$a#inado""" 0ero :l no $e -uiere, no se va a casar
con$i#o""" Ni $e %abla""" .o &ensaba -ue tal ve/ se sabría"""
.o tenía una ta/a en la $ano, la de(: sobre la $esa y la volví a co#er" No sabía -u:
decirle" Ca$bi: de te$a2
3 .o ya s: -ue a usted le #usta $uc%a bailar, 4no es así5
8os o(os de *ar$il+a estaban llenos de l,#ri$as, &ero en su $irada ya e$&e/aba a
a&untar la ale#ría"
3 4A $í5 Aba a todas las fiestas" =i se bailaba en Kladno, iba a Kladno, si %abía $úsica
en Bust:%rad, iba a bailar a Bust:%rad, cuando la banda tocaba en 9rebec, yo bailaba
%asta reventar en 9rebec""" 4. en casa, en $i &ueblo5 4@u: voy a contarle"""5 Mra$os un
#ru&o de treinta, nuestros a$i#os eran todos cor&ulentos, si al#uien $e ec%aba una $ala
$irada, ellos arre#laban las cuentas"""
.o la estaba $irando, y $e daba cuenta de -ue cada frase la ale(aba &iadosa$ente de su
vientre"
8e di(e2
3 4No nacer, antes5
=e tocó el vientre2
3 6No, no, se#uro -ue no7 =i $e lo %i/o el dos de se&tie$bre, lo volcar: el dos de
(unio""" 60ero ven#a, usted, contare$os los &anecillos7
=e levantó el delantal y yo iba tirando allí los &anecillos -ue contaba"
3 9ay noventa y seis"
*ar$il+a co#ió una bande(a con ta/as llenas de caf:" =u co$&a'era le #ritó2
3 6No sal#as de a-uí7 6=i vas a los %ornos te &ondr,s a llorar de nuevo7
3 0ues vaya usted, tía""" 3 di(o *ar$il+a"
Des&u:s se acercó a su &e-ue'o ar$ario, se -uedó &arada $ir,ndolo, se ba(ó el &a'uelo
de la cabe/a %asta los o(os, inclinó la cabe/a" 8a vie(a avan/a %acia ella, le &asa la
bande(a, y *ar$il+a cuenta con los dedos a -ui:n debe llevar caf:2
3 <no &ara Cndre(, uno &ara el encar#ado, uno &ara los &lanc%istas, uno &ara Mar+a, la
res&onsable de la boca del %orno, uno"""
!
Estoy al lado del siete, uno de los %ornos de Martin, &re#unto a Mudra2
3 49o$bre, se %a visto5
=e vio, &ero fin#e -ue no se vio"
3 4Dónde5
8e di#o2
3 En 0ra#a, en la Narodní Trida, GB delante de los anti#uos al$acenes $ape(, donde
a%ora est, una casa de discos" En una valla &ublicitaria de dos $etros estaba el -ue
%abía #anado el 0re$io Nacional al Traba(o""" 6<sted7
Ml ya se %abía visto, y no sólo una ve/, &ero si#ue (u#ando2
3 4.o estoy col#ado5
3 =í 3 le di#o 3" Aaasí, #rande" Cubre toda la &ared" 0arece un escritor"
Mudra balancea sus caderas, co#e un #anc%o &e-ue'o, se &one las #afas, %ace una se'al
a Mar+a, la res&onsable de la boca del %orno, &ara -ue a&riete el botón" El %orno de
color &úr&ura est, ardiendo, Mudra indica al ayudante lo -ue debe %acer con la colada
te$&estuosa"
Des&u:s se acerca lenta$ente2
3 4. có$o voy vestido5
3 8leva una ca$isa abierta y un abri#o de vestir"
3 4A%, sí5 4Dice -ue %ay una foto#rafía5 3 fin#e -ue no lo sabe 3" . a%ora van a col#ar
otra $,s reciente""", con corbata" Me ale#ro de -ue $e lo %ayas dic%o" Ten#o -ue llevar
a $i $u(er a 0ra#a &ara -ue vea -ui:n soy" Ella otra ve/ %ace de las suyas""" 4C sea -ue
est, en la Narodní Trida5
8a #rúa ya %a lle#ado" 1ase+ y yo tene$os -ue ir car#ando los %ornos, $e subo a una
escalera, #iro la &alanca, la #rúa car#a el %orno y se convierte de nuevo en una #rúa
nor$al" =u base se des&la/a y la &alanca con el #anc%o desciende" 1ase+ aco&la las
cadenas enrolladas""", en#anc%a$os las va#onetas &or delante, la #rúa las des&la/a"
Ca$bió la &osición de la &alanca, las cadenas se $eten en la &arte frontal de las
va#onetas, $ientras tanto la #rúa se levanta, vuelco una ve/ $an#aneso, otra calcio,
des&u:s silicio"""
GB" No$bre de una calle c:ntrica de 0ra#a" >N" de las T"?
Miro a $i alrededor, &or la &latafor$a viene andando *ar$il+a"
3 6Buenos días, *ar$il+a7 3 sonrío, y $ientras %ablo co(o la cadena"
3 6Ni $e %able7 6Me faltan cincuenta coronas7
3 4Có$o es &osible5
3 0arece -ue las %e &erdido"""
Mar+a, la res&onsable de la boca del %orno #rita a *ar$il+a2
3 Tú, la del bo$bo, 4cu,ndo cantar,s nanas5
*ar$il+a #ira la vista, se sienta en el banco de al lado de Mar+a, -ue en ese $o$ento,
durante el descanso, te(e un (ersey &e-ue'ito, cada dos &or tres se lo estira sobre el
re#a/o y lo conte$&la lar#a$ente" *ar$il+a se li$&ia los dedos y co#e el (ersey
&e-ue'ito"
3 6Cuidado, *ar$il+a, -ue no se te esca&en los &untos7
3 Mar+a 3 se rubori/a *ar$il+a 3" 4=on dos del derec%o y dos del rev:s, no5
Ella &re#unta, &ero yo veo -ue est, aver#on/ada, -ue ella nunca %ar, un (ersey de
&unto, -ue sólo &re#unta &or-ue no -uiere -ue Mar+a le %a#a &re#untas a ella, le
devuelve la labor y reco#e las ta/as de la so&a, $ientras tanto la (oven se'ora Mar+a
si#ue %aciendo calceta, &uede %acer calceta tran-uila$ente &or-ue tiene todos los
docu$entos en re#la, &or-ue en casa tiene a un %o$bre bueno, y en el vientre una
criatura"""
3 4Dónde est, *ar$il+a5
El conductor de la #rúa le devuelve la ta/a"
3 4.a te %an lla$ado los del De&arta$ento de Asuntos =ociales5
Todos rodean a *ar$il+a, ella ba(a la vista"
3 =í, $e %an lla$ado, tío, $e lla$aron &ero no fui" Pue $i $adre, y cuando le
&re#untaron có$o y &or -u:, $i $adre ta$bi:n se &uso a llorar, entonces vinieron a
casa y $e %icieron a $í las &re#untas, &ero yo no &odía decir nada"""
3 Mira *ar$il+a, a%ora ya se trata de la criatura""" 3 el conductor de la #rúa le &asa el
bra/o &or los %o$bros"
3 .a lo s:""", &ero yo no -uiero denunciarlo, no le deseo nin#ún $al, es así2
3 60ero a%ora se trata de tu %i(o7
3 =e trata""" 3 dice *ar$il+a 3" 0ero %ay cosas -ue son verdad y otras -ue no lo son"""
40ara -u: tene$os -ue usar las instituciones5
8as l,#ri$as se le caían &or enci$a del delantal"""
El vie(o encar#ado de las canales le dice2
3 4=abes una cosa, *ar$il+a5 Cuando sea el $o$ento &ri$ero ir,s al De&arta$ento de
Asuntos =ociales y sólo des&u:s ir,s al (u/#ado""" Mi 8aura y yo ta$bi:n &usi$os el
carro delante de los caballos, entonces yo estaba %aciendo la $ili, recibí una citación,
fui al (u/#ado, y el (ue/ $e di(o, 6Siéntese y enciéndase un pitillo! ,e voy a dar una
mala noticia& 0ero yo le di(e, Señor #ue(, yo quiero a mi ,aura y cuando vuelva de la
mili ense)uida nos casaremos& ¡0osotros nos queremos7 Ml $e &re#untó, 4's decir que
usted es el padre5 .o le di(e, S%, s%, lo soy, y lo fir$:" 8aura $e es&eraba delante del
(u/#ado y r,&ida$ente nos fui$os a un %otel a &as,rnoslo bien" 8os vie(os tie$&os eran
así, las &ersonas $,s inocentes"""
3 6Tal co$o debe ser7 3 e;cla$a *ar$il+a entre l,#ri$as" Des&u:s se cal$a y $e
&re#unta 32 Tío, 4-u: le &arece5 4=i las cosas no salieran bien debería $andar una carta
a *arda ro#,ndole"""5
0ero lle#an tres traba(adores de las canales, uno de ellos e;cla$a2
3 Cye #ru'ón, -u: te &arece, 4&one$os una e-uis a C%o$utov5 GG
El vie(o, con una vo/ ronca, dice2
3 .o no lo %aría""" Co$o $,;i$o a&ostaría en una $últi&le, la últi$a ve/ $e
e-uivo-u:, 6&use un $aldito dos7
GG" <no de los e-ui&os de la -uiniela de fútbol c%eca" >N" de las T"?
*ar$il+a tira del delantal del vie(o
3 Tío, 4-u: le &arece5 4debo $andar una carta a *arda5
El vie(o vuelve a abstraerse, des&u:s dice2
3 .o &referiría ase#urar$e, Tbro(ov+a uno, equis, dos" A C%o$utov, co$o sor&resa, le
&ondría un uno, se#uro"""
3 60or Dios, tío7 4Debo $andarle una carta5
0ero el vie(o traba(ador de las canales diri#e una $irada asesina a su alrededor y dice a
sus a$i#os en vo/ ba(a2
3 8os favoritos son los Altos 9ornos""" 0ero ya %ace dos noc%es -ue el baloncesto no
$e de(a dor$ir" El Bratislava $e &reocu&a $uc%o"
*ar$il+a se &lanta delante del vie(o2
3 *esús, tío" 4=e la debo $andar o no5
El vie(o traba(ador de las canales a&arta a *ar$il+a co$o si fuera una cortina, y salta2
3 Al Bratislava tanto &ode$os &onerle un uno co$o un dos""" En baloncesto un e$&ate
es una e;ce&ción""" 40ero y si"""5 3 se &reocu&a el de las canales"
El de la #rúa contesta en su lu#ar2
3 Ant:ntalo, *ar$il+a""" 3 De un salto se sube a la #rúa y todos vuelven al traba(o"
*ar$il+a se -ueda un rato de &ie, y $ira a la (oven casada -ue continúa con su labor"
Des&u:s ba(a la escalera, desde la &latafor$a &ri$ero se la ve %asta la cintura, des&u:s
sólo la cabe/a, des&u:s desa&arece"""
J
Des&u:s del $ediodía ba(: a las duc%as, -uería -ue el res&onsable $e abriese el
vestuario" 9abía olvidado -ue $e &usieran el sello a los cu&ones de raciona$iento del
a/úcar" Pui a los sótanos, des&u:s a la sala de las calderas""", &ero el res&onsable no
estaba en nin#una &arte" =ubí &or la escalerilla, $ir: %acia aba(o, %acia la caldera, &or si
estaba ec%,ndose una siesta""", y aba(o, tendida en el suelo, estaba *ar$il+a" Ba(: en
silencio, ella dor$ía" Dor$ía con unos tra&os deba(o de la cabe/a"
El %orno entornado silbaba a unos dos $etros de su &elo"
Me sent: a su lado, le co#í una $ano y le to-u: la frente" Estaba ardiendo" Tenía un
vientre tan &ro$inente -ue &ens: -ue ya iba a dar a lu/"
=e des&ertó"
3 E%, tío, 4es usted5
3 4@u: le ocurre5 3 le di(e"
=e &asó la $ano &or la frente"
3 Me siento $al"""
3 60ues voy a buscar al $:dico7
3 No, no %ace falta" .a %e ido yo""" 9oy es $i últi$o día de traba(o" 4@u: %ora es5
3 8a (ornada ya se %a ter$inado""" 8as doce y $edia"
3 4No %a &re#untado &or $í la vie(a5 6No &uede i$a#inarse lo $ala -ue es7 0ero tal
ve/ sea &or-ue no sabe -u: es tener %i(os""" Cuando &odía tener &refería abortar"""
6A%ora no &uede7 8a vaciaron co$&leta$ente"
3 6<sted tiene fiebre7
3 .a lo s:""" Mis /a&atillas est,n e$&a&adas""" 0ero tío, 4verdad -ue cuando est: en casa
vendr, a ver$e5
3 6.a sabe -ue sí7 4Có$o &uede &ensar -ue no ir:5 Ar: con $uc%o #usto" Con 1ase+"""
3 6@ue ilusión"""7 0ero a%ora d:(e$e sola"
8a de(:, subí la escalerilla, y al lle#ar al &uentecito no &ude evitar #irar$e, volví a ver a
*ar$il+a enroscada de una for$a $uy e;tra'a, co$o si no &esase $,s de -uince +ilos"
3 6Tío7
3 4@u: -uiere5
3 1en#a, voy a decirle al#o"""
Ba(: de&risa y $e acer-u: a ella"
3 4@u: ocurre, &e-ue'a"""5
3 Tío, 6&r:ste$e un billete de veinte7 Me co$&rar: #olosinas &ara el ca$ino"""
3 6No faltaría $,s7
8e di un billete de veinte, subí r,&ida$ente la escalera y fui a duc%ar$e""" Des&u:s,
cuando ya estaba li$&io, subí arriba, donde estaba el relo( &ara fic%ar"
*ar$il+a estaba a&oyada en el $arco de la &uerta y $iraba un &unto del tec%o"
3 4=e siente $e(or5
9i/o una $ueca con los labios"
3 .a $e siento bien""" Estar a-uí &or últi$a ve/ est, bien, la últi$a de verdad"""
3 0odr, irse de &aseo 3 la ani$:"
3 6No7 Tendr: $uc%o traba(o" Mi %er$ana y yo le %are$os la canastilla, ir: a co$&rar
$uc%as cosas""" Tal ve/ ser: incluso ca&a/ de co$&rarle el coc%ecillo" .a lo sabe, tío""" 3
Me $iró 3" 1a a nacer un ni'o y debe$os darle la bienvenida" 1oy a fic%ar" . cuando
ten#a tie$&o, vaya a ver$e""" No s: có$o $e sentir:, &ero, 6vaya7
*ar$il+a $e dio su $ano &or &ri$era ve/" =u &al$a era %u$ana, sencilla, ras&osa
co$o la len#ua de un #ato" )etuve a-uella $ano %asta -ue *ar$il+a la retiró"
Cuando ya estaba en la &uerta $e di la vuelta, ella, con una $ueca en los labios, $iraba
de nuevo al tec%o"
K
<n día de a#osto $e subí a la $oto de 1ase+ 0rFc%a, tal co$o se lo %abía$os
&ro$etido, fui$os a ver a *ar$il+a" Era el $ediodía, el sol brillaba tanto -ue la
ve#etación se %abía vuelto a/ul y los te(ados ro(os de los &ueblos da'aban la vista"
No encontra$os a nadie en el &ueblo" A trav:s de las &aredes de los establos se oía el
ruido de las cadenas de las vacas atadas"
Al lado de la ca&illa, sobre el c:s&ed y a la so$bra de los tilos estaba sentada una vie(a"
Aba descal/a, los dedos de sus &ies estaban sucios de barro" El &a'uelo de la cabe/a le
ta&aba los o(os, sólo se le veía la barbilla"
1ase+ le &re#untó2
3 Tía, 4dónde vive *ar$il+a5
=e al/ó el &a'uelo, &ero el sol era tan intenso, -ue volvió a ba(,rselo &or enci$a de los
o(os"
3 4Cu,l de ellas5 A-uí %ay dos"""
3 @uisi:ra$os visitar a la *ar$il+a -ue traba(aba en Kladno"
3 6A%, sí7 6Msa"""7 .a &asó todo" =u %i(o nació antes de tie$&o, &ero $etieron al &e-ue'o
*arda en una es&ecie de (aula" . a%ora el $ocoso ya est, %ec%o un %o$bre" 0ero todas
esas cosas trastocaron a la $uc%ac%a" A%ora yace en la ca$a co$o si no tuviera al$a,
no es buena &ara nada"
3 4=e'ora, có$o &ode$os lle#ar %asta allí5 3 le &re#untó 1ase+"
3 0ues tienen -ue bordear a-uella casa tan #rande, tienen -ue ba(ar, en la es-uina ver,n
la casita del re$endón Marv,ne+""" Cuando est:n allí, desde la es-uina, ver,n una casita
-ue &arece un e$barcadero" Allí vive *ar$il+a""" En la ventana %ay unos #eranios""", 6se
los re#al: yo7 =i consi#uen -ue les %able, salúdenla de &arte de la vie(a (ardinera, ella ya
sabe"""
1ase+ aceleró, el aire era tan c,lido -ue &arecía -ue avan/,ba$os &or el a#ua caliente"
1ase+ frenó en la es-uina, des&u:s avan/ó un &oco $,s, y a nuestros &ies se abrió una
vista con una casita blanca -ue real$ente &arecía un e$barcadero" Des&u:s ba(a$os &or
un ca$inito lleno de #randes ocas"
=e %i/o el silencio, con el calor el aire ondeaba co$o una &ersiana trans&arente" 1ase+
de(ó la $oto a&oyada en la valla, se secó el sudor y di(o2
3 40or -u: veo tantos colores5
Nos di$os la vuelta"
3 68a $adre de *ar$il+a no est, en casa7 69a ido al $:dico con el &e-ue'o *arda7
Era la (ardinera" Estaba allí arriba, en la es-uina, y #ritaba la noticia for$ando una
tro$&eta con sus $anos" 8levaba un vestido de una tela basta, des#astada de lavarla, sus
bra/os y sus &iernas eran ne#ros, &arecía la $uerte"
3 8a bru(a""" 3 sus&iró 1ase+"
0asa$os &or un %uerto con c%irivías, /ana%orias, coles, y unas re$olac%as enor$es"
Des&u:s entra$os al &asillo"
Enci$a del ar$ario %abía, se#ura$ente desde las últi$as Navidades, un abeto &e-ue'o
y seco, los adornos de &a&el cru(ían con la corriente de aire""" 1ase+ co#ió el $an#o de
la &uerta"
8a %abitación estaba llena de sol, sobre la $esa estaba un #ato enor$e" No se $ovió,
&ero nos observaba a trav:s de la rendi(a de sus o(os" En un rincón %abía una ca$a de
ca$&esinos, enci$a estaba col#ada una i$a#en de *esús ras#,ndose una túnica a/ul,
con el dedo se'alaba su cora/ón lleno de lla$as y bordeado de es&inos"
=obre la ca$a estaba *ar$il+a vestida con el $ono de traba(o, las $antas, arru#adas,
estaban a los &ies de la ca$a, tenía un bra/o deba(o de su cabe/a y estaba $irando el
tec%o e;acta$ente i#ual co$o lo %acía en el co$edor de los altos %ornos"""
8e di(e en vo/ ba(a2
3 *ar$il+a, ya esta$os a-uí" 1ase+ 0rFc%a y yo" Todos los de los %ornos le $andan
saludos" Todos &re#untan, 4uándo volverá aquella chica5 8os de las #rúas dicen,
Nadie nos trae la $erienda co$o *ar$il+a" 8a encar#ada del co$edor le $anda
saludos"""
1ase+ se sacó de la cartera un &e-ue'o (ersey a/ul, $ientras lo tenía en el aire
su(et,ndolo &or los %o$bros, sus $anos te$blaban"
3 8e %e$os traído eso""" 3 balbuceó 3" Eso se lo $andan todos los de los altos %ornos"""
Dicen -ue ade$,s le $andar,n unos /a&atitos""", unos &eúcos""", y las $u(eres de los
%ornos &re#untan si tiene suficientes &a'ales"
=e &asó la len#ua &or los labios"
3 . la res&onsable de las bocas de los %ornos, Mar+a, dice -ue est, te(iendo un
abri#uito de &unto &ara el &e-ue'o *arda"
0ero *ar$il+a se#uía $irando %acia el tec%o a&enada, tenía la frente e$&a&ada de #otas
de sudor y $iraba al infinito, %acia un $undo sin &ersonas"""
1ase+ se llevó la $ano al &ec%o"
3 En todas &artes cuecen %abas, *ar$il+a""" .o""" en $i casa ta$&oco lo ten#o""" Cada
-uince días re&ito lo $is$o""" 8a $u(er $e ayuda a &re&arar las $aletas""", aba(o $e
es&era un ta;i, y des&u:s di#o a la $u(er, 6Si t+ me echas, yo me voy7, y la $u(er $e
dice, ¿/o te echo?, y le di#o, ¡Si me echas y me ten)o que ir&&& pues yo me voy!, y ella,
$ues vete, pero que conste que yo no te echo, y yo le di)o, ¿'n serio?, y ella $e $ira de
un $odo""" y e$&ie/a a des%acer las $aletas, yo ba(o a &a#ar el ta;i""" 0ero al cabo de
-uince días el ta;i vuelve a es&erar$e ba(o las ventanas" . todo, *ar$il+a, &or-ue no
&ode$os tener %i(os" <sted, *ar$il+a, tiene un ni'o"""
Nos -ueda$os $irando a *ar$il+a, &ero ella no nos %acía ni caso""" 0arecía -ue no
-uería saber nada de nada, -ue todo le era indiferente"""
3 6*ar$il+a7 3 1ase+ se arrodilló al lado de la ca$a 3" Todos, en serio, todos &re#untan
&or usted, 4$e oye5 6Nosotros dos la -uere$os, y volvere$os7 A%ora debe$os
$arc%arnos""" 4Me oye5
1ase+ se incor&oró y los dos la $ira$os" Estaba claro -ue las &alabras no servían de
nada"""
Nos %ici$os una se'al con los o(os, y en silencio anda$os de es&aldas %acia fuera" El
#ato se#uía sobre la $esa, se levantó y, ba(o el sol -ue trans&ortó su calor %asta una
es-uina de la $esa, se tendió un &o-uito $,s le(os"
8a ro&ita del ni'o estaba al lado de la ca$a, y la i$a#en de *esús se#uía abri:ndose la
túnica a/ul y se'al,ndose el cora/ón ro(o con &inc%os y $ale/a en lla$as"
0ero *ar$il+a no se $ovió" 8o %abía oído todo, &ero no se sentía involucrada" 4C
-ui/,s"""5
Cerra$os la &uerta, y al salir la lu/ del sol &arecía un blo-ue de ní-uel fundi:ndose en
un %orno el:ctrico"
8a (ardinera aún estaba arriba, con a$bas $anos se %acía so$bra en la cabe/a"
Eritó2
3 49a %ablado5
1ase+ %i/o un $ovi$iento ne#ativo con la cabe/a y una $ano"
3 6Bien7 3 #ritó la (ardinera 3" 6Tenía tanta ver#Fen/a -ue se -uería a%orcar7
1ase+ di(o2
3 6)esi#nación7 A veces $i $u(er se trastoca tanto -ue yo ta$bi:n ten#o ese
&ensa$iento" 0ero des&u:s $e re&on#o" Es&ero -ue la &obrecita ta$bi:n se re&on#a"""
. se'aló la casita inocente -ue &arecía un e$barcadero, la de los #eranios ro(os en la
ventana donde a&areció la carita a&lastada de *ar$il+a"
3 6=aluden a todos los de los %ornos7 3 e;cla$ó y volvió a desa&arecer"
EL SEÑOR NOTARIO
1
Cada $a'ana el se'or notario re/aba en la ca&illa fa$iliar" Era una %abitación con
vidrieras en las ventanas" En una estaba san Dionisio, -ue tras su deca&itación fue ca&a/
de levantarse y de &asear &or el &atíbulo su cabe/a cortada" En la otra estaba
re&resentado un $ensa(ero -ue %abía errado su ca$ino, y devolvía una $ano cortada a
su &unto de &artida, al lado del cuer&o $utilado de santa S#ueda"
El se'or notario estaba de rodillas y re/aba, &ero al $is$o tie$&o se re&roc%aba no
%aber %ec%o sus #,r#aras" Des&u:s se santi#uó, se levantó y abrió la ventana"
Cuando ya se %abía acostu$brado a los rayos $atinales, subió la vista &or enci$a de
los te(ados a/ules y, &or enci$a del río, $iró a la otra orilla, e$&e/ó a res&irar el aire
%ú$edo con #ran co$&lacencia"
3 6A 3 bue 3 laaa, a 3 bue 3 laaa7 3 #ritaba desde aba(o una vo/ infantil 3" 6Abuela,
Td:nece+ se co$e las ca#arrutas del &erro7
. el se'or notario se &uso de &untillas y de(ó caer su vista &or el interior del &atio de la
anti#ua f,brica de cerve/a, allí ya no se fabricaba nada, &ero vivían al#unas fa$ilias"
Aba(o, al lado de la bo$ba de a#ua, estaba una ni'a, con un delantalito ro(o y un
so$brero de &a(a, se'alando a un ni'o de tres a'os -ue con su$o &lacer se estaba
$etiendo al#o en la boca"
. una $u(er del#ada salió del lavadero, levantó las $anos y #ritó2
3 6Malditos c%i-uillos7 4Có$o &odr: ter$inar la colada5 3 Co#ió a su nieto y lo sacudió
enci$a del desa#Fe"
3 6Marrano, $,s -ue $arrano7 6.a ver,s cuando tu $adre lle#ue a casa" T: a/otar, de
lo lindo7 3 lo a$ena/aba"
Des&u:s de &ensarlo un &oco dio una bofetada al c%i-uillo, y las ca#arrutas salieron
volando" Ense#uida se $etió con la ni'a2
3 40or -u: $e $iras a%í &arada co$o un coc%e5 6Bú%o7 6A ti ta$bi:n te dar: una tunda
-ue tus o(os bi/cos van a &onerse bien7 6To$a, có#elo7 3 . se sacó un &ito del bolsillo
del delantal a/ul 3" 6Desa&areced de $i vista7, id a la cocina a (u#ar" . tú, 8idia, si
ocurre al#o toca el &ito, yo ya acudir:""" =í, vosotros, &ar de bandidos, 4có$o -uer:is
-ue ter$ine de %acer la colada5 3 8a abuela levantó de nuevo sus $anos a/ules de tanto
lavar"
El se'or notario cerró la ventana, salió de la sala &ara ir %acia un &asillo tenebroso, y
des&u:s entró directa$ente en su des&ac%o"
3 Buenos días, se'or notario 3 le saludó la &asante $ientras re#aba las &lantas"
3 Buenos días, se'orita, buenos días 3 $ur$uró el vie(o se'or, des&u:s se restre#ó las
$anos 3" 4@u: %i/o ayer5
3 *u#u: a tenis""" E i$a#ínese, se'or notario, &erdí, &erdí contra una se'ora -ue tiene
-uince a'os $,s -ue yo""", &erdí &or dos sets" 4No es terrible eso5 3 di(o sacando las
%o(as secas del tronco de los #eranios"
3 1aya, vaya 3 di(o el se'or notario 3" 6A (u/#ar &or lo -ue %e oído, usted es una
e;celente tenista7
3 6No, tanto no7 3 =e rubori/ó la &asante 3" Aún $e falta $uc%o &ara serlo, &ero es -ue
estaba nerviosa"
3 4Es decir -ue su rival era $e(or5
3 Eso ta$&oco" 0ero es -ue yo soy así" =ie$&re -ue se trata de al#o i$&ortante sal#o
&erdiendo""" 68o la$ento tanto7 6=e trataba de subir de nivel dentro del club7
3 0ues ya #anar, otra ve/, &ero 4-u: %i/o lue#o5
3 8ue#o, cuando ya estaba oscuro, $e desa%o#u: llorando en el vestuario, des&u:s fui a
ba'ar$e" Con el ba'ador nad: a contracorriente %acia arriba, %acia los robles, ya estaba
oscuro, y sobre el robledal salió la luna, una luna enor$e y a$arilla -ue se refle(aba
%asta donde yo estaba, sentada en una &iedra y c%a&oteando con los &ies en el a#ua en
-ue se refle(aba la luna a$arilla"""
3 4. lue#o5 3 El se'or notario levantó las ce(as"
3 Des&u:s entr: en el río y nad: en el a#ua cobri/a, $e #ustaba la idea de nadar en el
refle(o de la luna, con un bra/o a&artaba el color de cobre, se $e &uso cobri/o, en
realidad, se'or notario, estar en el a#ua era una delicia"""
3 4. des&u:s5
3 Des&u:s $e asust:"
3 6Cara$ba7
3 =í 3 di(o la $uc%ac%a sent,ndose a la $,-uina de escribir 3" A$a#ínese, se'or notario,
-ue a la so$bra del robledal, de re&ente, en la so$bra &rofunda, vi tres &antalones
cortos de color blanco -ue se &aseaban"
3 4Có$o es &osible"""5 3 se e;tra'ó el vie(o se'or"
3 =í tres &antalones blancos, $e -ued: -uieta entre las ca'as, co$o un ratoncito" . los
tres &antalones ca$inaban &or la orilla del río y &ude oír có$o %ablaban entre ellos"""
4=abe -u: era5
3 6Eso $e tiene $uy intri#ado7
3 6Eran tres %o$bres desnudos7 Estaban $uy $orenos, y co$o %abían to$ado el sol en
&antalones, &ues sus bra/os, &iernas y troncos se confundían con la so$bra del robledal,
6ca$inaban desnudos7 8os tres iban desnudos""" . yo, se'or notario, &ens: -ue andaban
los &antalones solos 3 se rubori/ó la &asante"
3 4. lo vio todo5
3 Todo, absoluta$ente todo""" =e trataba de tres (óvenes estudiantes, tan (óvenes co$o
yo"""
3 =ería $uy bonito 3 di(o a$ar#a$ente el se'or notario 3" =ería &recioso, una c%ica
(oven en el a#ua cobri/a y tres &antalones blancos a la so$bra del bos-uecillo""" 40ero,
-u: %i/o lue#o5
3 Des&u:s nad: %asta el club, &ude oír có$o en el robledal los tres estudiantes se
lan/aban al a#ua""" Me se-u: y $e fui &ara casa"
3 4. en casa5
3 En casa $e sent: y $e &use a dibu(ar deba(o de la l,$&ara 3 di(o la &asante"
3 6Eso es e;acta$ente lo -ue yo -uería oír7 3 se ale#ró el se'or notario"
. la $uc%ac%a se levantó, y le &uso delante una l,$ina de dibu(o sobre la -ue en la
noc%e anterior %abía dibu(ado una inscri&ción2 7l padre meritorio, que después de una
vida lar)a y .ecunda encuentres un descanso li)ero de"a#o de la tierra"
3 4Es decir -ue $e lo escribió5 3 se ale#ró el vie(o se'or" 0ero al leer de nuevo la
inscri&ción &ara su tu$ba, -ue :l $is$o se %abía inventado, se -uedó &ensativo"
3 9$$$""" 40ero &or -u: no descanso en el cielo5 3 &re#untó"
3 Es -ue usted $e lo dictó así 3 se in-uietó la &asante"
3 Correcto, &ero, se'orita, las inscri&ciones de las tu$bas son al#o i$&ortante" A $í $e
#ustaría tener una inscri&ción -ue aún leída al cabo de cien a'os d: a entender la clase
de &ersona -ue soy yo"
3 =e'or notario, 6en el ce$enterio (udío leí una inscri&ción $uy bonita7 ?e la tierra a
la tierra&&&
3 6Msa es una inscri&ción (udía7 3 El se'or notario se defendía levantando sus $anos 3"
=e'orita, 4usted no %a entendido -ue el cristianis$o elevó al %o$bre a %i(o de Dios5 .
si la resurrección no e;iste, &ues todo lo -ue %ace$os en ese $undo es vanitas
vanitatis""" 60ero se $e %a ocurrido una idea7 6=e'orita, escriba7 3 El vie(o se'or se
es&abiló" . cuando la &asante estaba &re&arada, co$en/ó a dictar 32 7tenua"a mi
resplandor&&& me he i)ualado a mi polvo para poder iluminarme en el cielo"""
Cuando la &asante ter$inó de escribirlo :l le &re#untó2
3 4@u: %ar, %oy &or la tarde5
3 Ar: a ver a la $odista, 4sabe, se'or notario5, -uiero -ue $e %a#an una blusita
$odernista de seda blanca con rayas ro(as, así, a(ustada al cuello, una blusita $uy
decente, co$o las -ue llevaban las institutrices, co$o la -ue llevaba 0aula Qesel, en la
&elícula Mascarada, o en a-uella, si es -ue la vio, en -ue actuaba con *oac%i$
Eotsc%al+, en la &elícula 1e estoy esperando"""
3 4. lue#o5
3 8ue#o ir: a (u#ar al tenis y $e ba'ar: de nuevo en el río, al anoc%ecer""" . -ui/,s,
se'or notario, $e ba'ar: desnuda co$o los tres estudiantes de ayer, si al#uien anduviese
&or la otra orilla del río vería un ba'ador de $u(er de color blanco, &or-ue $is bra/os y
&iernas $orenos se confundirían con la so$bra del bos-uecillo de robles""" 3 di(o
$ir,ndole con o(os de co$&licidad" 0ero se dio cuenta de -ue el se'or notario no tenía
co$&asión, y a'adió educada$ente2
3 . des&u:s, al lle#ar a casa, dibu(ar: có$o atenuaba su res&landor y se i#ualaba a su
&olvo""" 3 . estiró su cuer&o sin saber atenuar el res&landor de su (uventud"
El se'or notario boste/ó, todavía tenía su boca $edio abierta, &ero su dentadura &osti/a
ya se %abía cerrado"
3 Muc%as #racias 3 di(o sent,ndose a la $esa 3" 0ero $ientras lle#an los clientes
se#uire$os con el últi$o &unto de $i testa$ento 3 di(o %o(eando los docu$entos -ue
%abía sacado de un ca(ón"
Des&u:s se levantó y e$&e/ó a andar tran-uila$ente &or el des&ac%o"
=e &aró delante de la ventana abierta del se#undo &iso y, &or enci$a de los #eranios y
de los te(ados, se &uso a conte$&lar el río, en :l los ,rboles andaban &atas arriba" =e#uía
dictando2
3 @ue $i ataúd sea $et,lico, rica$ente decorado, con un &e-ue'o $otivo e#i&cio, con
decoración interior" @ue durante $i entierro redoblen todas las ca$&anas, -ue la c,$ara
funeraria est: ta&i/ada, el suelo cubierto con tela ne#ra y en el cabe/al una cru/
suntuosa con ,n#eles""", &ero 4al atardecer ir, a ba'arse desnuda5
3 Desnuda""" 4y -u:5 6.a estar, oscuro7 3 di(o la $uc%ac%a, y sus %,biles deditos
resonaren en la $,-uina de escribir"
3 6@ue bonito7 3 di(o el vie(o se'or, y al oír -ue la $,-uina %abía en$udecido &rosi#uió
32 . en el cabe/al una cru/ suntuosa con ,n#eles""", treinta y seis velas de un cuarto de
+ilo""" 3 dictaba, &ero al oír unos &ies -ue se arrastraban &or el &atio se aso$ó &or
enci$a de los #eranios"
. &or el &atio de la f,brica de cerve/a avan/aba con dificultad el vie(o coc%ero
(ubilado" Ca$inaba de una for$a e;tra'a, &arecía -ue es-uiase o &edalease" Aba a
sentarse al sol, se sacó una &i&a con una c%a&a -ue i$&edía -ue se le cayese de la boca
desdentada, des&u:s se estuvo un rato escu&iendo, se sentó (unto a la &ared, &arecía un
arbusto roto, &ero de (oven""" 6?ios m%o, durante su #uventud7, recordaba el se'or
notario, a-uel coc%ero %abía $altratado a sus dos $u(eres %asta $atarlas" A la &ri$era,
si no -uería co$&lacerlo, la arrastraba &or el &elo %asta un baúl de $arinero, levantaba
la ta&a y $etía dentro su tren/a des%ec%a""" . a la otra $u(er, al contrario, le anudaba las
tren/as, descol#aba el cuadro de *esús, y col#aba a la $u(er &or el &elo, así &odía %acer
con ella lo -ue -uería""" Tal ve/ a las $u(eres les #ustaba, tal ve/ -uedaban satisfec%as,
al#unas $u(eres son el verdadero instru$ento del diablo"
3 =e'or notario 3 le recordó la &asante 3, treinta y seis velas de un cuarto"""
3 6A%, sí7 0ues""" 3 El se'or notario se dio la vuelta, y cuando ya %abía $irado suficiente
rato los ri/os $enudos, co$o de ne#ro, de la &asante, &rosi#uió 32 """ El coro de %o$bres
de la catedral cantar, una canción fúnebre, tres sacerdotes bendecir,n, y cuatro acólitos
#uiar,n el s:-uito %asta el ce$enterio""" Al frente de la co$itiva, el or#ani/ador""", detr,s
de :l la #uardia de %onor""", la cru/, las luces""", al lado del coc%e los e$&leados con
luces""", -uince coc%es de &unto y dos coc%es funerarios""" 3 iba dictando libre$ente el
vie(o se'or y al $is$o tie$&o $iraba el cielo a/ul, co$o si lo -ue decía lo fuese
co&iando del cielo des&e(ado en el -ue las #olondrinas iban dibu(ando $oni#otes"""
. la &asante escribía tan de&risa -ue &arecía -ue de(ase caer las letras del testa$ento en
un tarro de latón"
<n #rito en el &atio obli#ó al se'or notario a a&oyarse con a$bas $anos en el $arco de
la ventana"
Allí aba(o, al lado de la fosa s:&tica, estaba el &ortero #ritando2
3 68,dUo, 8,dUo, 8,dUooo7
. la ventana de la &lanta ba(a se abrió y de ella salió una cabe/a $uy bien &einada -ue
di(o2
3 60a&,7 4@u: ocurre5
El &ortero #ritó2
3 4@u: ocurre5 61en a ayudar$e a llevar ese &alo al río, lo li$&iare$os7 3 #ritaba
se'alando la &:rti#a con la -ue re$ovía la fosa s:&tica"
3 60ero &a&,, yo ten#o las $anos li$&ias7 3 #ritó el (oven desde la ventana"
3 6Te di#o -ue va$os a li$&iar el &alo7 3 #ritó el &ortero sacando la &:rti#a de la fosa"
El (oven irru$&ió en el &atio corriendo, llevaba una ca$isa blanca, ense#uida co#ió la
&unta li$&ia de la &:rti#a"
3 6No7 3 c%illó el &ortero 3" Esa &unta la llevo yo, tú co#es a-u:lla7
El (oven se defendió2
3 .o llevo una ca$isa li$&ia, y una corbata nueva, y una corbata así no la tiene nadie
en toda la ciudad 3 0ero su &adre le ordenó2
3 .o te lo $ando, te lo ordeno, soy tu &adre" 6No &retender,s -ue yo lleve la &unta sucia
de $ierda7 3 aulló el &ortero se'al,ndose"
3 6.o ten#o una corbata nueva7 0ues voy a sac,r$ela""" 3 =e dio la vuelta"
0ero el &adre insistía2
3 No, -uiero -ue $e obede/cas de in$ediato" En -u: -ueda$os, 4la co#es o no la
co#es5
El (oven refle;ionó y di(o2
3 No la co(o, no la co(o &or-ue llevo esa corbata"
El &ortero se des#a'itaba y #ritaba al cielo2
3 61osotros sois así, toda vuestra #eneración de %ol#a/anes" 6Diantre7 -ue yo, yo -ue
soy el &adre, ten#a -ue llevar sie$&re, en lu#ar de vosotros, la &unta sucia de $ierda"""7
El %i(o di(o2
3 60adre, si eso lo &uede entender cual-uiera7 =i dentro de &oco ten#o una cita, no voy a
&erder el tie$&o con el retrete 4Có$o &odría dar dentro de nada la $ano a Clina5
3 0ero se'or notario, %e$os olvidado al#o 3 di(o la &asante 3" 4Cu,ntos recordatorios5
3 4)ecordatorios5 3 se asustó el se'or notario 3" Escriba -ue cuatrocientos" . la $isa de
difuntos en la catedral de san *il(í""" 4Corro de$asiado"""5 Est, bien""" <n coro $asculino
cantar, 7nimas .idelium""", des&u:s, al lado de $i tu$ba, tres sacerdotes %ar,n ,i"era
aco$&a'ados &or el canto del coro""" 3 dictaba el vie(o se'or, &ero no &odía evitarlo" =e
&uso de &untillas y vio -ue &or el &ortal salían el &ortero y su %i(o, entre los dos
llevaban la &:rti#a &ara li$&iarla en el río, el notario $iró la $ano del &ortero -ue
su(etaba el e;tre$o sucio de la vara, y el vie(o se'or asintió con la cabe/a y &rosi#uió
dictando 32 """ El cadalso decorado e;acta$ente i#ual -ue durante el funeral""", los die/
&ri$eros bancos cubiertos de da$ascos ne#ros"""
. del &atio de la f,brica de cerve/a subió un silbido insistente"
Aba(o, al lado del &o/o del a#ua, estaba una ni'a con un so$brero de &a(a -ue tocaba el
&ito, lo tocaba sin &arar, escondía el silbato deba(o del so$brero de &a(a, tocó el &ito
%asta -ue del lavadero salió su abuela -ue &or el ca$ino se secaba las $anos en el
delantal $o(ado y #esticulaba con las $anos al sol y #ritaba2
3 6E%, vosotros bandidos7 4. a%ora -u: ocurre5 40or -u: no est,is (u#ando5
8a ni'a iba arrastrando un /a&ato &or el c:s&ed y se -ue(aba2
3 6A 3 bue 3 laaa, Td:nece+ se %a ca#ado en la alfo$bra y yo lo %e &isado7
. des&u:s si#uió tocando el &ito"
8a abuela dio una bofetada a la ni'a y el silbato se le saltó de la boca"
3 6Maldita sea7 40ero -u: &iensas, -ue &uedes silbar &or cual-uier tontería5 Esta tarde
yo aún ten#o -ue ir a servir, 4y vosotros dos, bandidos, $e %ac:is esto5 A este &aso,
4cu,ndo ter$inar: la colada5
El se'or notario se enco#ió de %o$bros y se a&artó de la ventana" =e sentó a la $esa y
di(o2
3 8a inscri&ción -ue usted $e escribió ayer, el e&itafio &ara la losa, la ad(untare$os al
testa$ento, &or-ue una &ersona de $i edad no sabe nunca el día ni la %ora" . $a'ana,
cuando usted trai#a la inscri&ción""" $e i#ualaba a $i &olvo""", entonces la ca$biare$os,
4de acuerdo5
3 Muy bien 3 di(o la $uc%ac%a, y se -uedó $irando de -u: for$a %ablaba el vie(o, sabía
-ue sus dientes &osti/os se cerrarían antes de -ue finali/asen las &alabras" Ta$bi:n
%abía notado -ue el se'or notario antes de estornudar se sacaba r,&ida$ente el &a'uelo
del bolsillo y se lo a&retaba contra los labios" =e i$a#inó lo -ue ocurriría si el se'or
notario se atase la dentadura con un %ilo de seda co$o el -ue tenía su abuelo &ara
su(etarse los -uevedos""" . su abuelo llevaba ta$bi:n otro %ilo, un %ilo ne#ro con el -ue
se ataba el so$brero, un %ilo atado a un o(al &ara -ue el viento no se lo llevase""" 0ero 4y
si el se'or notario estornudase tan fuerte -ue la dentadura le -uedase col#ada del %ilo
co$o los -uevedos del abuelo, co$o el so$brero del abuelo5
3 Brrr""" 3 =e estre$eció la $uc%ac%a"
3 49ace frío a-uí5 3 se e;tra'ó el se'or notario"
3 No, la $uerte $e %a tocado GH 3 di(o abra/,ndose y acarici,ndose los bra/os"
3 6<na e;&resión $uy bonita7 3 di(o el se'or notario, y se su$er#ió en un contrato
$ercantil -ue ya llevaba &óli/a" Estaba $ecano#rafiado cuidadosa$ente, cosido con un
%ilo ro(o y blanco con un sello de lacre al final" Cuando ter$inó de leerlo se levantó"
0or la ventana abierta veía el río sobre el -ue se inclinaba una ca$isa blanca -ue a#itaba
una vara en el a#ua" El #uarda&olvo del &ortero casi se confundía con el color del río"
8os dos %o$bres se levantaron y se $iraron en silencio, la ca$isa blanca ta$bi:n se
refle(aba en la su&erficie del río, donde el (oven, co$o un artista de circo, estaba
col#ado &or los &ies, ta$bi:n"""
3 6=e'orita7 6A&unte7 3 El notario se dio la vuelta i$&etuosa$ente 3" 6A&risa, antes de
-ue se $e olvide"""7 El ataúd es $i cuna y la inscri&ción fúnebre sobre la losa es $i fe
de bautis$o""" 40or favor, $e lo re&ite5
GH" E;&resión c%eca -ue si#nifica tener un escalofrío" >N" de las T"?
B
El $atri$onio =c%iesler, el ca$&esino y la ca$&esina de Bosin, fueron los &ri$eros en
lle#ar" 9acía un cuarto de si#lo -ue el se'or notario los conocía, desde -ue fueron a
verle de reci:n casados, los dos vestidos de ca$&esino y con el $isal, :l llevaba unas
botas de ca'a alta, unos &antalones de $ontar de al#odón y un so$brero de ca/ador, los
dos tenían un aire $a(estuoso, co$o los reyes" 9oy, en ca$bio, est,n enve(ecidos y van
vestidos co$o en la ciudad"
3 0ues""" 4-u: $e cuentan5 3 &re#untó el notario tras ofrecerles unos sillones"
3 No %ay nin#una novedad, sólo -ue nuestro vecino se %a vuelto loco 3 di(o el
ca$&esino"
3 6Caray7 3 el se'or notario fin#ió -ue se e;tra'aba"
3 60ues sí7 Nuestro vecino tenía una cerda -ue tuvo coc%inillos, &ero todos, e;ce&to
uno, se $urieron de &ar,lisis" 8os vecinos ali$entaron el coc%inillo con una botella, y el
ani$al corría tras ellos co$o si fuese un &errito" Cuando creció los vecinos decidieron
$atar al cerdo" 0ero co$o lo tenían de escondidas, una noc%e el vie(o ba(ó a la bode#a,
y el cerdo detr,s de :l, &or-ue tal y co$o %e dic%o, los &erse#uía co$o si fuese un
&errito" Cuando ya estaban en la bode#a, el cerdo &uso su cabe/a en el re#a/o del
vecino, sólo :l &odía rascarle las ore(as" El a$o le $etió en la boca el $an#o del %ac%a,
&ara -ue no c%illase" 0ero entre a$bos tiraron el candelabro, y el vecino, -ue %abía
&inc%ado $al al cerdo, lo tuvo -ue &inc%ar con un cuc%illo" Des&u:s se estuvo una %ora
se#uida sentado sobre el cerdo, %asta -ue se desan#ró en la oscuridad" 0ero el cerdo
creía -ue lo %abía &inc%ado otra &ersona, y se -uedó arri$ado al a$o %asta -ue &erdió
toda la san#re" . des&u:s el a$o salió de la bode#a, se des&lo$ó sobre la ca$a, y
e$&e/ó a llorar, y ya nadie &udo consolarlo" . lo tuvieron -ue llevar a :osmonosy" GI .
yo $e di#o, 4ser a$i#o de los ani$ales5 6*a$,s de los (a$ases7
3 6Dios $ío7 3 e;cla$ó el se'or notario 3" 4. usted estaba allí5
3 No" Me lo contó todo la %er$ana del vecino, 8ibuse, a-uella -ue, co$o usted sabr,,
tiene a la c%ica en la ca$a desde %ace treinta a'os" 48a conoce5
3 48a del nú$ero diecis:is5
3 8a $is$a" 4=abe lo -ue ocurrió5
3 No, no lo s:"""
3 0a#aron $uy caro %aber ido al cine a la ciudad" Daban una &elícula de C%a&lin, con
a-uel $uc%ac%o, Eo#an, -ue inter&retaba el &a&el de ,n#el, y 8ibuse se &ro$etió -ue su
8ubise, &ara la fiesta de Navidad, tendría un disfra/ de ,n#el id:ntico" . con unas
&lu$as le %icieron las alas, bueno, era $uy bonito, &ero la ni'a se resfrió, co#ió una
#ri&e cerebral, y desde entonces est, en la ca$a co$o 8,/aro en el se&ulcro"
3 6A%ora""" cai#o7 8os 9odac 3 se acordó el se'or notario 3" =u se#undo %er$ano tiene
una casa en el nú$ero veintis:is, 4no es así, se'ora =c%ieslerov,5 4Có$o les va a los
9odac5
3 Bien" =e co$&raron siete (ornales de tierra 3 di(o la ca$&esina (untando sus $anos en
el re#a/o 3" =ólo -ue su Karlíce+ %a &asado a $e(or vida" 0recisa$ente $a'ana se
cu$&le un $es del entierro" Ta$bi:n &a#ó cara su a$istad con los ani$ales" Tenían un
&otrillo -ue %abía a&rendido a ir a buscar a/úcar a la cocina, al#o lo asustó, se dio un
#ol&e con una colu$na, se trastocó y ro$&ió los $uebles" El vie(o 9odac saltó sobre :l,
&ero antes de -ue &udiera &onerle una $anta sobre los o(os, dio un #ol&e a Karlíce+" .
des&u:s e$&e/ó a dolerle la &ierna, lo tuvieron -ue llevar al %os&ital y allí le cortaron la
&ierna, $ientras lo estaban %aciendo se $urió" 8os 9odac -uisieron ver a su %i(ito
dentro del ataúd, &ero lo abrieron y lo cerraron r,&ida$ente, &or-ue la &ierna cortada
yacía al lado del cad,ver del ni'o" 0ero a &arte de eso, se'or notario, la vida de &ueblo
es $uy aburrida, no &asa nada -ue $ere/ca la &ena ser contado" En ese sentido ustedes
a-uí, en la ciudad, est,n $uc%o $e(or" =ólo -ue""", 4sabe dónde vive el vie(o Kr,l5 3 se
ani$ó la ca$&esina"
3 4En el nú$ero catorce5 3 sonrió el se'or notario"
3 E;acto" 0ues Kr,l, el $uy tonto, subía al desv,n con la criada, y allí %acían el a$or"
<na ve/ le co#ió un cala$bre y se -uedó unido a la criada"
GI" 0oblación conocida &or-ue es la sede de una institución &si-ui,trica" >N" de las T"?
3 1aya, vaya 3 se intran-uili/ó el se'or notario $ientras $iraba a la &asante a -uien se
le encendió la nuca"
3 6=í, sí7 3 di(o la ca$&esina $oviendo el so$brero con &lu$as de %alcón 3" . tuvi$os
-ue llevar escaleras de $ano, y lana, y cuerdas, y ba(a$os al &atio a los fornicadores,
dentro de una lona" 0arecía, -ue Dios $e &erdone, &arecía, a la lu/ de los faroles, a-uel
cuadro del altar, el descenso de la cru/""" Cuando desata$os la lona, entonces la vie(a
Kr,lov,, la $is$a -ue est, tan or#ullosa &or-ue educan a su %i(a en un convento, &ues
la vie(a Kr,lov, les &e#ó con un l,ti#o, y su $arido &erdió los sentidos" 4. sabe usted5
No sirvió de nada ni darles lati#a/os, ni tirarles a#ua fría, ni &inc%arlos con un cuc%illo"
Tuvo -ue acudir el se'or $:dico" =e $antenían unidos co$o los calvinistas y su fe"
3 6@u: cosas7 3 $ur$uró el se'or notario 3, &ero de todas for$as ten#o -ue constatar
-ue la #ente de los &ueblos est, $uc%o $,s cerca de la naturale/a 3 a'adió"
3 Es lo único 3 di(o el ca$&esino aflo(,ndose la bufanda a$arilla y a&ret,ndose la
&a(arita verde con un dedo 3" Ancluso -uisieron violarnos a la cate-uista 60arece $entira
lo -ue la #ente es ca&a/ de %acer7 <n día soleado ella bordeaba el bos-uecillo &or allí,
&or donde se lla$a na ptáku, y un ti&o en bicicleta con una a$ericana a/ul la adelantó"
. cuando la cate-uista se internó &or el bos-ue, &ues el ti&o saltó enci$a de ella desde
los arbustos y le di(o, Vamos, y la -uiso violar" 0ero la cate-uista, $ie$bro del Sokol, G!
dio un #ol&e a las &artes del ti&o, y :l tuvo -ue co#er la bicicleta, y la cate-uista lo llevó
a &atadas %asta la co$isaría" )esultó ser un co$erciante de #anado de 0relouc, co$o
e;cusa di(o -ue sólo -uería ir de vientre, &ero la cate-uista, delante de la &olicía, le dio
una bofetada, y el co$erciante de #anado se %undió y lo ad$itió todo, todo lo -ue %abía
ocurrido, y &ro$etió no volverlo a %acer nunca $,s" E;ce&to eso, se'or notario, en el
&ueblo no ocurre nada, no es co$o cuando nosotros :ra$os (óvenes 3 0ar&adeó el
ca$&esino"
3 0ero 8udví+, cuenta ta$bi:n al se'or notario 3 recordaba la ca$&esina son,ndose con
un &a'uelo de batista y llen,ndose, a &esar de ello, los dedos de $ocos 3, di có$o
atra&asteis a nuestro tonto del &ueblo, có$o se lo $ane(aba""" 1a""" 3 lo ani$aba la
ca$&esina"
3 4No ser, de$asiado salva(e5 3 el se'or notario se asustó y $iró a su &asante cuyo
&erfil brillaba con un sudor &lateado"
3 6@ue va7 =e trata de la vida $is$a 3 lo tran-uili/ó la ca$&esina"
3 6Desde lue#o7 3 el ca$&esino casi se enfadó 3" No tiene la $enor i$&ortancia, se trata
sola$ente de la inocencia infantil" Co$o teniente de alcalde fueron a buscar$e &or-ue
un vecino se %abía envenenado con un a#uardiente destilado en casa" .o reco$end:
-ue, &ara -ue lo e;&ulsase, co#iesen una escalera de $ano y lo col#asen &or los &ies"
0ero el vecino ya %abía di#erido la bebida" Entonces record: có$o se %acía en casa, con
$i abuelo" Enterra$os al vecino con esti:rcol caliente, &or-ue :l ya casi estaba frío, y
cuando tir,ba$os la últi$a &alada, oí$os -ue detr,s de la valla una cabra balaba de una
for$a e;tra'a" Nos &re#unta$os -u: &asaba, salta$os las vallas, y atra&a$os al tonto
del &ueblo, el tarta$udo, Bo%ouse+"""
G!" Cr#ani/ación de&ortiva c%eca" >N" de las T"?
El se'or notario se levantó, y tras &onerse los dedos sobre sus labios $orados acercó su
oído a la boca del ca$&esino"
. :l le susurró al#o, des&u:s el se'or notario se %undió en su butaca"
3 Entonces co#i$os el l,ti#o y al#unos &alos 3 &rosi#uió el ca$&esino en vo/ alta 3, le
di$os tal tunda -ue de(ó de tarta$udear" 0ero, a &arte de eso, 4-u: clase de vida
lleva$os en el &ueblo5 No %ay teatros, ni cines, ni %oteles""" 68a ciudad7 3 se -ue(ó
nost,l#ica$ente el ca$&esino"
3 @ui/,s 3 di(o el se'or notario, y vio -ue entre los dedos de la &asante el docu$ento
te$blaba li#era$ente, al rit$o del cora/ón de la $uc%ac%a 3" 0ero &ara nosotros, los
cristianos, Dios est, en todas &artes, en el &ueblo, en la ciudad, donde est: el %o$bre,
allí, en su cora/ón, vive Dios" El resto, co$o ustedes ya saben $uy bien, es vanitas
vanitatis" 0or ello nosotros, los cristianos, co$o %i(os de Dios, %ace$os un contrato con
:l en todo lo -ue se refiere al al$a" 0or-ue nosotros, ta$bi:n co$o ciudadanos,
&oda$os tratar con contratos los %ec%os relacionados con la &ro&iedad" =u&on#o -ue es
la ra/ón -ue los %a traído a $i consulta, la cuestión de -u: %acer con las &ro&iedades en
caso de $uerte""" 4No es así5 3 &re#untó el se'or notario cuando vio -ue los ca$&esinos
ya se %abían cal$ado con la conversación"
3 Eso es 3 res&ondieron a$bos al unísono"
El se'or notario se &uso en &ie y e$&e/ó a %ablar2
3 Así &ues, %ablare$os de los ti&os de testa$ento 3 di(o, y $ientras %ablaba $iraba &or
la ventana, $iraba la otra orilla del río, donde el sol %abía obli#ado a los colores a
eva&orarse casi co$&leta$ente"
En a-uel $o$ento lle#ó una bar-uilla ro(a con listas a$arillas, una bar-uilla &intada
co$o un carro de %elados, la bar-uilla del se'or Bric%n,c, el $a-uinista de tren
(ubilado" A-uella bar-uilla en la &o&a tenía unas inscri&ciones en letras orna$entales,
sobre cada re$o, escrita ta$bi:n en letras orna$entales, estaban las se'as co$&letas del
se'or Bric%n,c, -ue iba en ber$udas y re$aba, en la cintura de las ber$udas ta$bi:n
estaban bordadas, en letras $ayúsculas, todas las se'as del se'or Bric%n,c, -ue en sus
&ies llevaba unos /a&atos de lona con las se'as escritas $uy $eticulosa$ente" El se'or
notario $iraba el río y se deleitaba, y se#uía %ablando de las últi$as voluntades"
Mientras tanto la bar-uilla ro(a sal&icaba los ,rboles con refle(os ro(os" El se'or notario
recordó -ue %acía unos a'os -ue toda la ciudad fue a dar la bienvenida al obis&o titular
de 8eto$:rice" 8a estación estaba llena de (uventud, balda-uines, estandartes, el
ayunta$iento en &leno, $úsica""", &ero el tren es&ecial del obis&o titular llevaba retraso,
y el (efe de estación dio &aso, &or otra vía, a un tren de $ercancías conducido &or el
$a-uinista se'or Bric%n,c" *usto des&u:s de &asar el se$,foro, el conductor sacó su
cuer&o afuera y bendi(o el and:n dibu(ando con la $ano una cru/ bien #rande""" 8as
ni'as co$en/aron a tirarle flores y la banda de $úsica e$&e/ó a tocar 9il veces""", &ero
&or la estación estaba &asando un tren de carbón""" 8a bar-uilla ro(a desa&areció detr,s
de un sauce llorón y trasladó a otro lu#ar todos sus refle(os e inscri&ciones"""
3 . &or todo ello, incluso con la &ro&iedad se &uede $edir el a$or &aterno %acia los
%i(os, -ue se#uir,n ad$inistrando el &atri$onio %eredado""" 3 concluyó el se'or notario"
En el des&ac%o se %i/o el silencio"
3 0ues, se'or notario""" 3 El ca$&esino se &asó la len#ua &or sus labios 3" Nosotros
&ensa$os""", en resu$en, 4có$o &odría decirlo"""5 C sea -ue nuestro %i(o $ayor,
8udví+, lo %eredar, todo, &ero &a#ar, a Ane/+a, nuestra %i(a""" 8e dar, IL"LLL""" y
nosotros vivire$os en la casa &e-ue'a""" 3 $ur$uró el ca$&esino %ec%o un lío, a&retó
su barbilla contra el &ec%o y se ta&ó la &a(arita verde 3" . a ti, 4-u: te &arece5 3
&re#untó"
3 .o -uisiera -ue en el contrato constase -ue una ve/ al $es 8udví+, $i %i(o, debe
en#anc%ar los caballos al carro y aco$&a'ar$e al ce$enterio de Krinec""" 3 di(o la
ca$&esina" <na l,#ri$a le resbaló &or la $e(illa, en su recorrido %i/o una &asta con el
$a-uilla(e barato, y lo acu$uló al lado de la boca arru#ada"
3 Es decir 3 resu$ió el notario 3, -ue la se'orita conse#uir, la lista, es decir el acta
catastral, el viernes &ró;i$o ustedes vendr,n con dos testi#os, y redactare$os el
borrador" 6=e'orita, escriba7
El se'or notario se acercó a la ventana, estuvo un rato $irando el río, y e$&e/ó a
&ensar en el $a-uinista se'or Bric%n,c, -ue &or la noc%e saldría a dar un &aseo en su
bicicleta de la $arca 0re$ier, una bicicleta con un $anillar er#onó$ico, desde la
&alo$illa se subiría al &edal ya a &unto" En la bicicleta, en letras orna$entales, est,n
escritas las se'as co$&letas del se'or Bric%n,c, inclusive el nú$ero de su casa" A-uella
casita donde todas las cosas est,n $arcadas, &intadas y nu$eradas, &arece un ca$ino
&rovisto de se'ales de senderis$o, blancas y verdes &ara el (ardín, blancas y ne#ras &ara
el al$ac:n del carbón, a/ules y $arrones &ara el e;cusado"""
3 4=e'orita, est, &re&arada5 6E$&ece$os7""" En el caso de -ue Dios nos lla$e a la
Eternidad, ordena$os lo si#uiente2 0ri$ero""" 3 el se'or notario dictaba $ientras $iraba
la su&erficie fluida del río, y co$o sie$&re, no se cansaba de conte$&larla"""
G
0asado el $ediodía el se'or notario co#ió su bastón y se fue a dar un &aseo" Mientras
iba andando desde el $olino %acia el &uente, le adelantaron dos &ersonas -ue iban en
t,nde$ y -ue con el $anillar le tocaron li#era$ente una $an#a" 9abían salido durante
la &ausa del $ediodía, se trataba de dos %er$anos, los estan-ueros, vendían tabaco y
&eriódicos al lado del teatro" <no era cie#o, iba en el asiento de detr,s, el otro iba
sentado delante" Al se'or notario, cuando todavía fu$aba, le #ustaba co$&rarse los
&uros en su estanco, le #ustaba notar -ue el invidente do$inaba el estanco con el tacto"
0or la for$a de toser del se'or notario sonreía, sacaba la cabe/a &or la ventanilla y lo
saludaba2
3 6Buenos días, se'or notario7
. se daba la vuelta y estiraba su bra/o directa$ente %acia el estante correcto, el de los
&uros $uerto Aico, des&u:s co#ía el billete -ue ta$bi:n reconocía con los dedos, del
$is$o $odo -ue conocía al se'or notario &or su tos" En a-uel $o$ento los dos
estan-ueros estaban &edaleando &or la orilla del río, una ve/ $,s sus retratos invertidos
se $ovían &or el a#ua tran-uila, sus cabe/as desa&arecieron deba(o de las faldas de los
tilos, &ero sus &ies se#uían #ol&eando los &edales, co$o si se tratase de los e(es
aco&lados de una loco$otora, y otra ve/ se re&itieron en el río, co$o una $,-uina
fant,stica de cuatro ruedas""" El se'or notario les $iró y &ensó -u: ocurriría si una
noc%e los estan-ueros se e$borrac%asen y se sentasen a la bicicleta doble al rev:s, el
cie#o delante, y el otro detr,s" 6@ui:n sabe dónde lle#arían7 @ui/,s si no encontrasen a
nadie el cie#o lle#aría a su casa, -ui/,s conocía tan bien el ca$ino co$o los billetes &or
el tacto, co$o la $anera de toser de sus conocidos""", &ensaba el se'or notario" .
bordeando los establos abandonados con unas cabe/as de caballo ro(as sobre la &uerta,
salió %acia los %uertos" En silencio &asó &or delante del estanco, sie$&re le daba re&aro
$irar %acia allí" Ancluso a-uel día vio de reo(o las $anos del estan-uero -ue re&osaban
sobre el $ostrador, detr,s de la ventanilla, las $anos del %erido de #uerra -ue$adas &or
un lan/alla$as" 0or ello lo condecoraron y le dieron un estanco"""
El se'or notario ba(ó al río &or la escalera de &iedra, $iraba la ciudad con #lotonería,
las ventanas de colores" En la otra orilla estaba una $u(er con una blusa encarnada -ue
llevaba un cesto de ro&a &ara lavar, se arrodilló sobre una &asarela y $iró su &ro&ia cara
en el a#ua tran-uila, continua$ente se arre#laba el &einado -ue se le des%acía, el se'or
notario vio a otra lavandera -ue se inclinaba co$o si -uisiese salir del a#ua, &ensó en la
da$a de cora/ones de una bara(a de nai&es""" 0ero la lavandera co#ió una s,bana blanca
de la cesta, se inclinó, y borró su retrato"""
. &or la orilla del río, &or la $ar#a de la otra ribera, se &aseaba el se'or de,n con un
bo$bín, y un de,n vestido de ne#ro, e;acta$ente i#ual, andaba &or el río cabe/a aba(o,
y cuando la blusa de la lavandera y el abri#o ne#ro del de,n se a&ro;i$aron, a&areció
un &unto encarnado enci$a de una e;cla$ación ne#ra, y la $is$a fi#ura nació en el
a#ua, &ero con el si#nificado o&uesto, y cuando la lavandera saludó al cl:ri#o, :l %i/o
una &e-ue'a reverencia y con un $ovi$iento lar#o se sacó el bo$bín" En el refle(o del
río &arecía -ue el de,n co#iese a#ua con su so$brero"""
El se'or notario $iraba atenta$ente %acia la otra orilla, y lo &ercibía todo" Des&u:s se
&uso en cuclillas, co#ió a#ua con sus &al$as y se lavó la cara cere$oniosa$ente" =ubió
a la orilla del río y bordeando las vallas salió de la ciudad"
Al lado de un ca$&o de cere/os, sobre una lanc%a invertida, estaba una $u(er (oven en
tra(e de ba'o -ue tricotaba un (ersey a$arillo, un ni'o desnudo estaba estirado boca
aba(o sobre la $adera &ara lavar, y con una ra$ita &escó al#o en el a#ua" El se'or
notario sus&iró dulce$ente, des&u:s $iró %acia la otra orilla del río donde e$&e/aban
unos &rados +ilo$:tricos, sobre un caballo blanco lle#ó un %o$bre (oven y $oreno,
descal/o, sólo llevaba &antalones, fue directa$ente al vado y co$en/ó a atravesar el río"
. otro caballo e$&e/ó a refle(arse, &arecía co$o si las dos cabal#aduras estuviesen
en#anc%adas &or las &e/u'as" El caballo blanco estiró las riendas, ba(ó su cuello, y con
su boca se bebió su &ro&io retrato"
3 Ma$,, 4-u: es eso5 3 &re#untó el ni'o &lantado con las &iernas se&aradas delante de
la $u(er (oven del ba'ador, con los dedos su(etaba al#o fl,ccido"
3 6Tíralo ense#uida, Pa$flí+7 3 #ritó rubori/,ndose"
3 0ero $a$,, 4&ara -u: sirve5
3 6Te %e dic%o -ue lo tires ense#uida7
3 6Cuando $e %ayas dic%o &ara -u: sirve7
3 Todavía no necesitas saberlo, ya tendr,s tie$&o"""
3 60ero yo -uiero saberlo7 3 El ni'o descal/o &ataleaba"
3 6. yo te re&ito -ue lo tires ense#uida7 3 #ritó la $adre de(ando las a#u(as de tricotar"
0ero el ni'o se &uso a correr, y la $adre detr,s de :l" Cuando tendió la $ano %acia el
ni'o fu#itivo, :l, deses&erado, se &uso en la boca lo -ue %abía &escado en el río"
3 6.a ver,s cuando se lo di#a a tu &adre7 3 #ritó la (oven $u(er &e#ando al ni'o -ue
%abía tro&e/ado y se %abía caído a los &ies del se'or notario"
8a (oven $adre con una $ano sacó a-uello de la boca del ni'o, con la otra le &e#ó
$ientras c%illaba asustada2
3 6 .a ver,s cuando se lo di#a a &a&,, $arrano, $,s -ue $arrano7
Arrancó a-uello de la boca del ni'o y, con asco, lo tiró $uy le(os"
Des&u:s si#uió tricotando, y de re&ente tuvo la sensación -ue iba en bicicleta y -ue
al#uien le $etía una vara entre las ruedas" =e dio la vuelta y vio al se'or notario
desnud,ndola con la $irada, conte$&laba su cuer&o con tanto &lacer y e;&eriencia -ue
ella se ta&ó las in#les con una $ano, y los senos con el otro bra/o" . así anduvo %acia
atr,s %asta -ue se -uedó sentada en la lanc%a, y ense#uida se &uso delante el (ersey -ue
estaba te(iendo"
3 9$$$ 3 ladró el se'or notario, y se %undió el so$brero %asta las ce(as, y des&u:s se
fue" Entre sus dedos %acía #irar el bastón, y con un aire (uvenil deca&itaba las flores y
$iraba el caballo -ue estaba nadando en el río, vio có$o e$er#ía lenta$ente y có$o
salía del a#ua con el (inete, y có$o de nuevo de sus rodillas salía un caballo invertido
-ue con su &e/u'a &iafaba sobre su &ro&io retrato" Des&u:s el (inete, con el talón
descal/o, dio un #ol&e $uy fuerte en el flanco del caballo, -ue resonó, y el caballo
co$en/ó a trotar &or enci$a del vado sal&icando su &ro&ia co&ia"
El se'or notario tenía &risa"
Al &asar &or delante del estanco ta$&oco $iró, &ero una ve/ &asado, de reo(o se dio
cuenta de -ue no %abía visto a-uellas $anos ro(as" =e &aró, y des&u:s oyó unos
#e$idos" Anduvo %acia atr,s y $iró al interior del -uiosco" El estan-uero estaba tendido
en el suelo con un ata-ue de e&ile&sia, yacía de una for$a e;tra'a, entre los estantes y
la silla, casi total$ente cubierto de ci#arrillos"
El se'or notario anduvo alrededor del estanco, y cuando co#ió el $an#o de la &uerta se
dio cuenta de -ue estaba cerrada" )e#resó sobre sus &asos, y a trav:s de la ventanilla
&udo ver la llave en la cerradura" De(ó el bastón, subió la ventanilla y $etió $edio
cuer&o en el -uiosco" Estiró sus dedos &ara &oder abrir, &ero &erdió el e-uilibrio y se
cayó adentro de cabe/a" 0ri$ero vio las $anos -ue$adas &or el lan/alla$as, des&u:s se
cayó y su cara se le -uedó sobre las $e(illas del estan-uero, a-uellas $e(illas tan
estro&eadas &or la #uerra -ue &arecían %aber sido $etidas en un reci&iente con aceite
%irviente" Des&u:s, con el talón, sacó un ca(ón de su sitio, y a$bos fueron cubiertos &or
$ontones de $onedas" El se'or notario liberó una $ano, abrió, y salió rodando a la lu/
solar"
Era e;acta$ente el $o$ento en -ue la re&artidora del &eriódico Vecern% ceské slovo
lle#aba en bicicleta" =obre el &ortae-ui&a(es delantero y trasero llevaba &a-uetes de
&eriódicos, cuando vio al se'or notario dando volteretas y al estan-uero tendido en
$edio de ci#arrillos y $onedas, ba(ó de la bicicleta y se -uedó &atitiesa, con las &iernas
se&aradas y su(etando el $anillar"
3 6=e'ora 1orlic+ov,, ayúde$e7 3 di(o el notario"
0ero la re&artidora de &eriódicos estaba &etrificada"
El se'or notario sacó al estan-uero aco$&a'ado de los ci#arrillos y las $onedas"
Des&u:s le desabotonó la ca$isa, le dio unos #ol&ecillos en las $e(illas y le secó el
sudor abundante" 8a re&artidora ya se %abía re&uesto, &ero no &odía $over $,s -ue el
dedo &ul#ar" Es decir -ue co$o $íni$o tocaba el ti$bre de la bicicleta"
Ense#uida lle#ó $uc%a #ente corriendo, abrieron los &u'os cerrados del estan-uero,
tra(eron a#ua del río, y lavaron el &ec%o del &obre %o$bre" El se'or notario tenía en su
re#a/o la cabe/a del estan-uero y acariciaba a-uel cr,neo -ue$ado durante la #uerra
-ue &arecía el resultado de coser $uc%os tro/os de distintas &ieles"
3 =e'ora 1orlic+ov,, 4&or -u: no va a avisar a su $u(er5 3 di(o el se'or notario"
0ero la re&artidora de &eriódicos se#uía tocando el ti$bre y de re&ente se &uso a c%illar"
3 )eco(an el dinero y los ci#arrillos 3 observó el notario" =e#uía acariciando al
estan-uero $ientras $iraba al otro lado del río, donde estaba sentado un &escador -ue
$etía un &ececito vivo en el an/uelo, un &ececito vivo y brillante co$o un es&e(o, lo
$etió en el an/uelo con su$o cuidado &ara no ro$&erle la ras&a, y des&u:s lo tiró al río,
for$ando un #ran arco""" . en el es&e(o del río, delante de :l, co$o el rey de &icas,
estaba de nuevo otro &escador"""
3 1ayan a buscar al $:dico 3 aconse(ó el notario"
EL ENTIERRO
1
Esta noc%e %e tenido un sue'o $uy a#radable, %e so'ado -ue yo estaba arrodillado en
el bos-ue, delante de una trilladora, y -ue san *os: lle#aba volando &or los aires y
dibu(aba una #ran cru/ delante de $í" . &or la $a'ana %e sabido ense#uida -ue iba a
a&ostar &or el %o-uey sobre %ielo y el ciclis$o, &or-ue san *os: es el diecinueve del
$es tercero""" GJ 3 di(o *arda aboton,ndose el abri#o"
<n &oco $,s tarde *arda -uería decir a 0e&í+ -ue la Sportka ayuda a so'ar y a
descubrir el si#nificado de los sue'os, &ero todo el recuerdo le fue arrebatado &or un
#ran tro$&a/o, el ruido de cristales rotos y un $ontón de (ura$entos" 8os dos -uedaron
e$&otrados en la cloaca al-uitranada de un urinario &úblico, y cuando *arda se levantó
se dio cuenta de -ue %asta allí %abía lle#ado un oc%o &intado sobre un vidrio
translúcido"
3 69o$bre""", al&inis$o7 6El oc%o7 3 di(o *arda con $uc%a ale#ría"
GJ" 8a =&ort+a es una lotería c%eca en la -ue a cada nú$ero le corres&onde un de&orte deter$inado, las
a&uestas se %acen si$ult,nea$ente &ara nú$eros y de&ortes" >N" de las T"?
3 0ero fí(ate en $i abri#o 3 di(o 0e&í+ $ir,ndose sus $an#as"
3 6Nos lo %a $andado el cielo7 3 se ale#ró *arda su(etando a-uel &eda/o de vidrio
delante de su vista 3" 6. ade$,s te ase#uro -ue los de$,s nú$eros no tienen tanto valor
có$o :se7 69a sido el destino7 Pí(ate, &or la $a'ana el %o-uey sobre %ielo y el ciclis$o,
y a%ora el al&inis$o"""
3 . yo tendr: -ue llevar $is &rendas a la tintorería""" 3 res&ondió seca$ente 0e&í+"
Al salir de los urinarios lo vieron todo" *usta$ente delante de 0al$ov+a GK un ca$ión
%abía e$bestido un relo( &úblico de cristal, uno de a-uellos tan altos con cuatro esferas"
El tro$&a/o %abía derribado todas las esferas, -ue estaban sobre los ado-uines, y la
construcción $et,lica se %abía doblado &or enci$a de los urinarios, los a$i#os sólo
&isaban nú$eros"
3 4=e dan cuenta de la suerte -ue %an tenido5 3 di(o un &olicía -ue llevaba un bloc de
notas ce'ido &or una #o$a de un tarro de confitura 3" No les %a ocurrido nada, 4verdad5
3 No"
3 49an visto al#o5
3 6No""" sólo lo %e$os oído7 3 *arda se'aló los urinarios"
3 Bien, &ueden $arc%arse 3 les di(o el &olicía ca$inando %acia el c%ófer del ca$ión,
-ue con los dedos te$blorosos estaba &oniendo en orden sus docu$entos"
3 6Al&inis$o7 Dentro de una se$ana sere$os ricos 3 di(o *arda besando el &eda/o de
cristal -ue tiró sobre los ado-uines re&letos de vidrios"
0e&í+ consultó su relo( y di(o2
3 Eso est, $uy bien 60ero tene$os -ue ir al entierro7
Mientras subían &or la calle 0ra/s+a so&laba un viento tan fuerte -ue tenían -ue andar
encorvados"
GK" Estación de $etro de 0ra#a" >N" de las T"?
*arda fantaseaba2
3 Con la Sportka sie$&re &uedes es&erar un &oco de $a#ia" 6Devanarse los sesos no
sirve de nada7 .o una ve/ $e dedi-u: a escribir todos los nú$eros -ue salían, 4y sabes
una cosa5, 6las re#atas y las canoas no salieron ni una sola ve/7 Ade$,s, el nú$ero
(udío de la fortuna %a salido una sola ve/, y nuestro trece de la $ala suerte ya %a salido
nueve veces" Tu tío Adolf, a -uien va$os a enterrar, decía, ,os topos hacen sus
a)u#eros en las horas impares, los n+meros impares traen "uena suerte" <na ve/
a&osta$os sólo &or los i$&ares y, e; &rofeso, sólo salieron nú$eros &ares"""
*arda se detuvo &ara reto$ar aliento"
3 6=e trata de eso, de tener una relación $uy &ersonal con los nú$eros7 Tendría$os -ue
encontrar una for$a &redestinada de ser a$i#os de los nú$eros, tendría$os -ue
establecer con ellos una relación casi a$orosa" . basta" Tal ve/ a-uel Spartak""" G &ara
$í es un trasto corriente, &ero si, &or e(e$&lo, $e atro&ella sólo un &o-uito, su
$atrícula ya si#nificar, al#o &ara $í" 0or lo tanto"""
3 6*arda7 6Cuidado7 3 e;cla$ó 0e&í+ &e#ando un salto" 9abía visto un ca$ión -ue
descendía y del -ue se %abía des&rendido un tonel $uy &esado -ue fue a &arar
(usta$ente ba(o las ruedas del =&arta+ -ue circulaba &or 0ra/s+," A unos $etros de
ellos" Ense#uida se elevó una colu$na de &olvo a$arillo, des&u:s se oyó un c%o-ue y el
balido de los neu$,ticos"
0e&í+ estaba al lado de una se'al y se $iraba con deses&eración el tra(e de luto -ue, sin
&oderlo evitar, ya estaba tan a$arillo có$o a-uella nube a$arilla de la -ue *arda
acababa de salir ta$bale,ndose"
3 6Maldito &ayaso7 61aya for$a de conducir7 3 #ritó 0e&í+ dentro de la nube $ientras
$iraba sus ro&as"
3 6No blasfe$es7 3 8e ta&ó la boca *arda 3" 6Es una indicación del cielo7 3 di(o
se'alando la colu$na de &olvo a$arillo -ue el viento ya e$&e/aba a disolver, el &olvo
se es&arcía &or la nieve enne#recida y &or la &endiente de deba(o de Bal+,n, e incluso
&or Kre(c,re+" HL
3 =e#uro -ue este $es nos forra$os 3 di(o asfi;i,ndose" Des&u:s se &uso a andar
alrededor del Spartak -ue e$er#ió de la nube, se arrodilló sobre una ca&a de $edio
$etro de &olvo, y li$&ió la $atrícula -ue el viento ense#uida ta&aba con el &olvo
a$arillo" =e concentró en los #ru&os individuales de nú$eros y los li$&ió r,&ida$ente"
3 6=altos al a#ua7
=i#uió $irando"""
3 6E-uitación7
),&ida$ente los li$&ió de nuevo"""
3 . #i$nasia rít$ica 3 #ritó a la tercera"
El viento llenó de nuevo de &olvo la &laca, y de deba(o de la carrocería fue arrancando
a-uel &olvo a$arillo de anilina -ue se es&arció $uc%o $,s" El c%ófer del Spartak
se#uía al volante, tenía los o(os cerrados y &ensaba -ue todo era un sue'o, -ue -ui/,s
cuando abriese los o(os nada sería co$o lo -ue %abía visto y oído""" 0or fin los abrió, y
vio un 1atra BBB H1 -ue descendía a #ran velocidad, &enetraba en la $onta'a &olvorienta
y ensuciaba las ventanillas del Spartak"
3 Ei$nasia rít$ica 3 se ale#raba *arda"
3 61aya #i$nasia"""7 3 El due'o del =&arta+ se ar$ó de valor y ba(ó del coc%e 3" 6Dios
$ío, y lo estreno %oy7 3 di(o, y cuando notó -ue el &olvo le lle#aba %asta las rodillas se
llevó las $anos a la cabe/a"
3 Me da $iedo $irarlo" 0or favor, 4-u: %ay deba(o de las ruedas5 3 di(o $uy
&reocu&ado, y unas arru#as le atravesaron la cara %asta las ore(as"
3 <n tonel de anilina de dos toneladas 3 le di(o 0e&í+"
G" Modelo de coc%e c%eco" >N" de las T"?
HL" Barrios de 0ra#a" >N" de las T"?
H1" Modelo de ca$ión c%eco" >N" de las T"?
3 4@ui:n $e $andaba salir5 3 El due'o se #ol&eaba la frente con la &al$a a$arilla 3"
6Có$o se va a &oner $i $u(er7 Me da $iedo $irarlo""" 4Est, $uy destro/ado5
3 4. yo, y $i tra(e5 61a$os a un entierro"""7 =e $e %a $uerto un tío""" 3 sus&iró 0e&í+
$irando el ca&ó del coc%e" Des&u:s di(o 32 No est, $uy abollado" =ólo la rueda
i/-uierda est, arrancada""", el #uardabarros est, un &oco enrollado y el radiador un
&o-uito %undido"""
3 6Có$o se enfadar, $i $u(er7 3 El auto$ovilista se cubrió la cara"
3 0uede i$a#inarse -ue no se &ondr, contenta""" 0ero lo &eor es""", 4se lo di#o5 3
&re#untó 0e&í+ consultando el relo( -ue acababa de li$&iar"
3 6Dí#a$elo7 6Estoy &re&arado &ara cual-uier cosa7
3 0ues la carrocería est, des&la/ada"
3 6Dios $ío7 3 se la$entó el due'o 3" 61aya Noc%ebuena tendre$os $a'ana7
Deses&erado se introdu(o en el =&arta+ sin -uitarse el abri#o -ue ta$bi:n estaba
a$arillo" Del asiento de atr,s co#ió un &lu$ero con &lu$as de #allo, salió a #atas del
coc%e reci:n estrenado y co$en/ó a sacar el &olvo con #ran nerviosis$o"
<n ni'o ba(aba en trineo &or la &endiente &elada y se acercó al coc%e" Co#ió un &u'ado
de &olvo de anilina, tiró de la $an#a del &ro&ietario, y &re#untó2
3 4=e'or, eso -u: es5
3 6Ay ay, ay, ay7 3 #ritó el due'o 3" 61ete si no -uieres -ue %a#a un dis&arate7 6=ólo
ten#o un siste$a nervioso7 3 #ritó a#itando en el aire las &lu$as de #allo de colorines"
3 8e $andare$os un &olicía de la co$isaría de 0ra/s+a 3 di(o *arda &oni:ndose en
ca$ino" Aba re&iti:ndose, Saltos en el a)ua""", equitaci!n""", )imnasia r%tmica"""
B
En el ce$enterio de Clsany so&laba un viento tan fuerte -ue las ra$as desnudas de los
,rboles sobresalían co$o astas de bandera" Al lado de la ca&illa del ce$enterio los
tro$&etistas entu$ecidos $ovían sus dedos e %inc%aban sus carrillos, &ero casi no se les
oía, el viento les arrancaba el sonido de las tro$&etas"
0e&í+ leyó el no$bre de su tío en el tablón de anuncios, des&u:s #ritó2
3 4En -u: dirección %an ido5
<n tro$&etista entreabrió sus o(os sin de(ar de tocar, y con el instru$ento de cobre le
indicó al#ún lu#ar"""
3 Allí""" 3 di(o 0e&í+ indicando la dirección" El $úsico tocaba y asentía con la cabe/a y,
con los dedos enfundados en unos #uantes con las &untas cortadas, iba a&retando las
clavi(as"
3 Estos $úsicos est,n tocando co$o si estuviesen escribiendo con un l,&i/, con $uc%a
li#ere/a" 3 *arda estaba ins&irado"
0ero -ui/,s en al#ún sitio en la dirección del viento, en Ti/+ov, HB el viento a&lastaba la
$úsica fúnebre contra una &ared y la #ente se &re#untaba e;tra'ada, 4-ué si)ni.ica esa
m+sica .+ne"re&&&?
3 6Creo -ue est,n allí7
3 4Có$o dices5 3 0e&í+ se &uso la $ano en la ore(a a$arilla"
3 6@ue creo -ue est,n allí7 3 #ritó *arda, y ense#uida co$en/aron a correr entre las
tu$bas" 0ero la cere$onia ya se %abía ter$inado" El cura levantó el as&ersorio y $o(ó
el ataúd" El viento era tan fuerte, -ue los asistentes al entierro se tenían -ue a#uantar el
so$brero con a$bas $anos, y las #otas de a#ua bendita fueron a &arar a la tu$ba de al
lado" El $enudo $ona#uillo, vestido de $orado, no &araba de luc%ar contra el viento,
&ara -ue no le arrebatase la cru/, y las cintas le abofeteaban de ve/ en cuando"
HB" Barrio de 0ra#a" >N" de las T"?
3 4Cu,l es esa sección5 3 #ritó *arda"
3 68a novena en cifras ro$anas7
3 4Cu,l5 3 #ritó *arda"
. 0e&í+, &ara vencer al viento, #ritó tan fuerte co$o &udo2
3 68a novena en cifras ro$anas7
0ero en a-uel instante el viento de(ó de so&lar, toda la co$itiva se dio la vuelta &ara
$irar al asistente al funeral, tardón y a$arillento, -ue #ritaba ale#re$ente2
3 6)e#atas7
BAMBINI DI PRAGA, 1947
1
8a ca$&ana tocaba a $ediodía"
El se'or 9yr$an, un carnicero #i#ante con un &e-ue'o &endiente en la ore(a i/-uierda,
abrió el cristal e;terior del esca&arate y, &or enci$a de una %ilera de cabe/as de cerdo y
a trav:s de unas es&arra#ueras, $iró %acia el interior de su tienda"
3 6=e'ores7 3 #ritaba su $u(er en la tienda 3" 6En las carnicerías y en las tocinerías la
li$&ie/a es $edia salud7
. con un &a'o &e-ue'o sacaba el brillo a las baldosas, y sus senos se $ovían de un
lado &ara el otro, y cuatro a#entes de se#uros, re&resentantes de Ayuda a la ve(e/, le
$iraban el escote"
3 No &ueden ni i$a#inarse 3 a'adió la carnicera 3" %asta -u: &unto las es&arra#ueras son
ca&aces de absorber la #rasa del aire"
3 0or eso en los ce$enterios %ay saúcos 3 di(o el a#ente se'or Bucifal 3" Cuando un
saúco ec%a raíces, la absorbe toda en un &ar de a'os" 6Mi se'ora, la salc%ic%a estaba
buenísi$a7
3 Mi se'ora 3 di(o con la boca llena el se'or Kra%ulí+, el director de 7yuda a la Ve#e( 3
4Estas salc%ic%as son de Kostelec o de Pran+furt5 3 =e inclinó y se li$&ió los labios con
el $antel"
. la carnicera se reía, tra(o (a$ón en lonc%as, levantó una lonc%a rosada &or enci$a de
la boca abierta del (oven #ua&o y e;cla$ó2
3 6<n (a$oncillo es&ecial &ara el se'or 1i+tor7
. el a#ente de se#uros, el se'or 1i+tor TF$a, una belle/a de ti&o ber:ber, la$ió los
deditos de la carnicera, y con sus ri/os, co$o &or a/ar, le dio un li#ero #ol&ecito en los
senos"
3 Ni de Kostelec ni de Pran+furt 3 di(o la carnicera 3" 6Estas salc%ic%as las %ace$os
nosotros7 6.o y $i $aridito7
=e'aló %acia el esca&arate donde el se'or 9yr$an, de rodillas, $etía un li$ón a$arillo
en la boca del cerdo"
3 6Est, arrodillado e;acta$ente co$o la estatua del se'or obis&o, cardenal y du-ue de
9o%enste(n en el ce$enterio de Mala =trana, en =$íc%ov 3 di(o el se'or 1i+tor"
3 4<sted ta$bi:n es católico5 3 =e ale#ró la carnicera"
3 Ta$bi:n 3 di(o el se'or 1i+tor abriendo su boca y sus o(os a/ules" 8a se'ora
9yr$anov, se inclinó, le &uso en la boca una lonc%a finísi$a de (a$ón, y &er$itió -ue
le $ordiera afectuosa$ente un dedito"
Cuando el se'or 9yr$an lo vio, co#ió el li$ón, y lo e$&otró en la cabe/a de cerdo"
3 4=e'ores, desean al#o $,s5 3 e;cla$ó la carnicera"
3 6M,s salc%ic%as7
3 6. &ara $í r,bano &icante7
3 6. &ara $í r,bano &icante con $osta/a7
3 6. &ara $í, &or favor, $,s (a$ón7 3 di(o el a#ente se'or Tonda HG <%de, un %o$bre
ele#ante, tenía una rosa entre sus dedos y llevaba una #abardina tirada con ne#li#encia
sobre los %o$bros"
HG" Abreviación de 7nton%n" >N" de las T"?
8a carnicera se diri#ió a la trastienda, y los a#entes de se#uros, &or enci$a de las
es&arra#ueras y de la cabe/a calva del se'or 9yr$an, $iraban %acia la &la/a donde,
desde la colu$na de la &este, lle#ó una $u(er en bicicleta, en el $anillar llevaba una
corona de flores decorada con unas %o(as &untia#udas y unas cintas $oradas $ovidas
&or el viento" 8a $u(er levantaba la barbilla &ara evitar las %o(as de $a%onia"
3 4@u: &one en la cinta5 3 &re#untó el (efe"
. -uiso diri#irse %acia el esca&arate" Al dar el &ri$er &aso tiró del taburete al a#ente
Tonda <%de, -ue se cayó de es&aldas, y el (efe dio una /ancada &ara evitarlo, a &esar de
ello le dio un #ol&ecito en la cabe/a"
Des&u:s se a&oyó en el esca&arate, retiró las es&arra#ueras, y e$&e/ó a reírse, y sus
l,#ri$as #otearon sobre la $ano del se'or 9yr$an -ue estaba de rodillas en el
esca&arate"
3 A las doce del $ediodía se cierra 3 di(o el carnicero 3, co#ió una cabe/a de cerdo y la
&artió"
3 =u $u(er nos %a invitado" 3 Ml (efe recobró la cal$a"
3 6@u: ideas $,s idiotas7 3 Tonda se enfadó"
3 4=aben lo -ue &onía5 3 El (efe se dio la vuelta 3" 0onía ?uerme dulcemente 3 di(o
eructando 3" 4@ui:n &iensa en $í5 3 di(o so'ador"
3 En al#una &arte %an tirado de la cadena del Oater 3 di(o Tonda arru#ando el entrece(o
y sacudi:ndose la #abardina"
3 Dios $ío, -ue &untilloso -ue es ese a#ente V 3 sus&iró el (efe" )eco#ió la rosa del
suelo, &uso en ella sal y &i$ienta, le dio un $ordisco y des&u:s se dedicó a investi#ar su
#usto $astic,ndola ale#re$ente, se deleitaba"
3 40ara entre$:s5 6Peno$enal7, &ero no le irían $al unas #otas de salsa >orcester"
60ero, divirt,$onos7 =e'or Bucifal %oy %ace una se$ana -ue usted est, de &rueba con
nosotros &or este distrito" . yo todavía no s: &or -u: de(ó de traba(ar en el =ervicio de
la Catedral"
3 60or-ue $e discutí con un cura7
8a carnicera llevaba &latos con salc%ic%as calientes"
3 4<sted se discutió con un cura5 3 se e;tra'ó"
3 Con un cura" 0or cul&a de santa Teresita 3 di(o el se'or Bucifal"
3 4Es :sa la $osta/a del cura5 3 &re#untó 1i+tor"
3 8a del cura 3 di(o sec,ndose los o(os, el r,bano &icante le %acía saltar las l,#ri$as"
. los a#entes le $iraban el escote, sin ver#Fen/a, y con sus cabe/as asentían co$o
e;&ertos" El se'or 9yr$an entró en la tienda, tenía sus &e-ue'os o(os y ore(as tirados
%acia atr,s, co$o un caballo a &unto de $order" Entró en la trastienda y salió de ella con
la vara &ara ba(ar las &ersianas, se &aró delante de las es&arra#ueras" Era in$enso, y
tenía la es&alda tan anc%a, -ue la tienda -uedó a oscuras"
3 Ten#o -ue ba(ar la &uerta 3 di(o y salió a la acera"
3 40or cul&a de santa Teresita5 Cu:ntenoslo 3 le ani$aba la carnicera" Co#ió una silla,
se co#ió al res&aldo y se -uedó arrodillada en ella"
. no &araba de reír, e$&e/ó a ir %acia delante y %acia atr,s sobre la silla, y su falda le
iba subiendo, a&areció una rodilla re#ordeta" 8a se'ora 9yr$anov, iba %acia delante y
%acia atr,s $irando el tec%o, cuando iba %acia atr,s sus senos se endere/aban co$o
conos de a/úcar, y los a#entes se -uedaban desconcertados" El se'or 1i+tor TF$a, -ue
ya &a#aba dos &ensiones de ali$entación &ara sus %i(os, y -ue estaba celoso de todas las
$u(eres encinta, no &or -ue estuviesen encinta, sino &or-ue el %i(o no era de :l, de(ó la
salc%ic%a y (untó las $anos, co$o los católicos, &ara &oder saborear $e(or a-uella
$aravilla de la naturale/a"
. el se'or 9yr$an se a#uantaba en el &alo &ara ba(ar las &ersianas y se es&elu/naba
&or lo -ue estaba %aciendo su $u(er"
3 Es -ue, se'ora $ía 3 el se'or Bucifal tra#ó saliva 3, las i$,#enes sa#radas son
increíble$ente fr,#iles" Co$o esta salc%ic%a" Así &ues, un día yo llevaba la Teresita de
yeso a Tbe(sín" Abro la ca(a del ca$ión, y vaya &or dónde, la i$a#en tenía las $anos
rotas"
3 8a $anos 3 8a carnicera e$&e/ó a reírse 3, y el cura, 4-u:5
3 El cura se llevó las $anos a la cabe/a" Di#o, Señor cura, voy un momento a la
dro)uer%a a "uscar una "olsa de yeso y le en)ancharé las manos, como en el hospital&
0ero el reverendo se'or, -ue no, -ue -uería tener una Teresita sana"
3 4=ana5 3 =e reía la carnicera"
3 . así &ues, tuve -ue devolver la i$a#en 3 &rose#uía el se'or Bucifal 3, encar#u: otra,
y cuando vuelvo a estar en Tbe(sín de(o la i$a#en sobre un &elda'o y voy a la i#lesia
con la factura" . en el últi$o escalón est, el reverendo se'or -ue $ira &or enci$a de $i
%o$bro""" Me doy la vuelta y 6$ocoso idiota7
3 4El cura5 3 =e reía la carnicera"
3 No" <n $ocoso estú&ido -ue iba en bicicleta y -ue con el $anillar tocó la i$a#en -ue
e$&e/ó a caer""" . el cura ba(a corriendo y en el últi$o $o$ento co#e a Teresita y dice,
¡$or un tris no ha tenido que ir a "uscar a 1eresita por tercera ve(! . $e $os-ueó, y
no tenía -ue %aberlo %ec%o" Di#o 6A &esar de -ue usted sea el re&resentante de Dios, no
voy a &er$itir -ue $e $os-uee7 . e$&u(: la i$a#en, y se cayó, y se ro$&ió en $il
&eda/os" . el reverendo se'or $andó una carta al =ervicio de la Catedral y $e dio un
e$&u(ón a $í" . es así có$o $e convertí en a#ente de 7yuda a la Ve#e(" 4No %ay $,s
r,bano &icante5
3 A%ora $is$o lo trai#o 3 di(o la carnicera 3" 4=abe -ue cuando yo tenía diecisiete a'os
-uena in#resar en un convento5
3 4De %o$bres5 3 &re#untó el (efe"
3 9oy sí""", &ero entonces era $uy beata""" 0ero $i &adre $urió y tuve -ue ca$biar los
rosarios &or el cuc%illo de carnicera" 6Ay se'ores7 Con $is $anitas soy ca&a/ de cortar
unas lonc%as de (a$ón tan finas, tan finitas""" 3 di(o so'adora la se'ora 9yr$anov,
de(ando de balancearse, des&u:s &uso un &ie sobre las baldosas, &ero la falda
arre$an#ada se le -uedó clavada entre los $uslos, y el se'or 9yr$an, cuando lo vio,
$eneó la cabe/a, y el &endiente de oro de la ore(a brilló en el lóbulo, co$o un &unto de
cobre deba(o de un interro#ante" =e le desenca(ó la barbilla"
3 A$i#o, 4-u: le ocurre5 3 le &re#untó %i&ócrita$ente el so$brerero Kur+a"
3 Nada"""
3 6No $e di#a7 Mi $u(er y yo $ir,ba$os desde nuestra tienda y ella $e %a dic%o,
¡Vilda! 4yrman tiene una cara tan pálida como la )rasa del #am!n& 7ll% ocurre al)o 3
di(o el so$brerero"
3 6A%, eso7 Mire usted $is$o" 9ay tres %o$bres en la tienda"
3 Tal ve/ un control, 4no5 3 se ale#ró el so$brerero"
3 6@ue va7 3 $intió el se'or 9yr$an 3" 9an lle#ado, %an &edido cubiertos y es&ecias,
ellos $is$os se %an traído la carne de sus casas" 6Me da $iedo entrar &or-ue %aría
al#ún dis&arate7
3 4. el cuarto5
3 =e %a traído tres %uevos en una bolsa de &a&el, $e %a &edido -ue se los %iciese
&asados &or a#ua, &or-ue est, a r:#i$en" .o se los %e %ervido, :l %a a&arecido a $is
es&aldas, %a levantado un dedo, y $e %a advertido, ¡?uros no, s!lo tres minutos!
3 6@ue %orror7 3 se ale#ró el so$brerero 3" Desde -ue la reli#ión ya no es obli#atoria en
las escuelas, la #ente se %a de&ravado terrible$ente" 9onesta$ente, a$i#o, lo la$ento
$uc%o 3 di(o el se'or Kur+a inca&a/ de disi$ular la ale#ría de su vo/"
)e#resó a su &e-ue'a tienda, &ero a $itad de ca$ino se arrodilló fin#iendo -ue se
ataba los cordones de los /a&atos""", se reía tanto, -ue las l,#ri$as reventaban en la
&unta de su /a&ato" 6-ué suerte7, se decía"
El se'or 9yr$an &uso el #anc%o del &alo dentro de la anilla de la &ersiana $et,lica y
tiró con todas sus fuer/as" 0ero la &ersiana estaba blo-ueada, :l %i/o un nuevo intento,
la &uerta no cedió"
El carnicero $iró el interior de la tienda a trav:s del esca&arate, vio -ue la falda de su
$u(er estaba subida, co$o si -uisiese atravesar un río, no se &udo contener y tiró con
todas sus fuer/as"
El #anc%o %abía salido de la anilla de %ierro y el se'or 9yr$an atravesó la acera
ca$inando %acia atr,s, des&u:s dio unos &asos $,s &e-ue'os, co$o si en la es&alda
llevase una $oc%ila con die/ toneladas de ladrillos, co$o si su cuer&o se viera
e$&u(ado &or un deseo irrefrenable de dar una voltereta %acia atr,s""" . el se'or
9yr$an, &ara e-uilibrar la caída in$inente, a#itaba sus &ies, se a#uantaba con el &alo
&ara ba(ar la &ersiana y o&onía resistencia a las fuer/as -ue -uerían -ue :l, el due'o de
una &rós&era carnicería y tocinería, se cayese en la &la/a de es&aldas"
Dos &údicas a&rendices de la tienda y f,brica de fa(as y su(etadores ,ydie estaban
sentadas en el banco de al lado de la colu$na de la &este, y co$o al$uer/o co$ían &an"
Cuando vieron -ue el se'or 9yr$an se &reci&itaba %acia atr,s, se levantaron a&risa,
cada una co#ió el banco &or un lado y lo trasladaron fuera de la ruta &or la -ue lue#o
&asó volando el se'or 9yr$an"
3 Buenos días, se'or 3 le saludaron y volvieron a sentarse en el banco y continuaron
co$iendo el &an -ue sus $adres les %abían untado &ara el al$uer/o"
El se'or 9yr$an atravesó un cartel &ublicitario sobre el -ue estaba escrito -ue todos
los %abitantes de la ciudad estaban invitados a la Eran Noc%e 1eneciana" HH )o$&ió la
valla -ue daba so&orte al cartel y se cayó de es&aldas, con las &iernas %acia atr,s, y con
la &unta de su /a&ato se dio un #ol&e en la frente, y con una valla $et,lica se dio otro en
la nuca" El so$brerero, el se'or Kur+a, atravesó la &la/a corriendo, retiró el cartel roto y
&re#untó2
3 A$i#o, 4se %a %ec%o da'o en la cabe/a5
HH" Piesta -ue se celebra al aire libre durante una noc%e de verano" Nor$al$ente con fue#os artificiales"
>N" de las T"?
El se'or 9yr$an se sentó y se tocó la nuca"
3 60or suerte no lo %a visto $uc%a #ente7 3 le consolaba el so$brerero"
El se'or 9yr$an se &uso de rodillas, des&u:s se levantó, co#ió el &alo &ara ba(ar las
&ersianas y se fue"
3 4Aún le duele5
3 6.a lo creo7 6Muc%ísi$o7 3 di(o el se'or 9yr$an"
3 No se &uede i$a#inar có$o lo la$ento 3 el so$brerero le co$&adecía, &ero no era
ca&a/ de esconder la &icardía de su vo/, y una ve/ $,s tuvo -ue arrodillarse y atarse el
cordón de su /a&ato" )eía tanto -ue $o(ó su rodilla con su saliva, y con la vo/ ronca se
burlaba, -ué suerte"""
3 No -uiero ser &resu$ido 3 decía en la tienda el se'or Bucifal 3" Mi se'ora, si usted $e
da die/ $illones, el =ervicio de la Catedral le construir, una i#lesia"""68laves en $ano7
=í, nosotros tene$os nuestros talleres, f,bricas, donde se construyen &ul&itos, talleres
donde se confeccionan %,bitos a $edida, casullas &reciosas &or oc%o $il doscientas
coronas y cincuenta hal%r, HI nuestros talleres de orfebrería, %errerías""" 3 iba contando el
se'or Bucifal"
El se'or 9yr$an desenrolló el toldo, y sus listas ro(as llenaron la tienda de un color
rosado" El carnicero entró en la tienda, co#ió una fuente de esta'o, des&u:s abrió el
esca&arate desde la acera, co#ió las cabe/as de cerdo &or las ore(as y las fue tirando en
la fuente, cerró el esca&arate y volvió a entrar"
3 Mi se'ora 3 &rose#uía el se'or Bucifal 3, el =ervicio de la Catedral tiene sus vi'as y
sus bode#as, y su vino de $isa""" . ta$bi:n tiene dos conventos de $on(as -ue %acen
sa#radas for$as &ara toda la )e&ública"
HI" Moneda fraccionaria c%eca, c:nti$o de corona" >N" de las T"?
Todos se dieron la vuelta y vieron có$o el carnicero volcaba las cabe/as sobre el ta(o,
des&u:s co#ió una, la levantó %aciendo y bendi(o a los &resentes con la cabe/a, la &uso
sobre el ta(o, y con la %abilidad de un e;&erto &asó la &unta del dedo &or el filo del
%ac%a" De un solo #ol&e &artió el cr,neo del cerdo"
3 6Cara$ba7 61aya #ol&e7 3 co$entó el (efe toc,ndose la frente"
3 4No sería $e(or -ue nos fu:se$os de una ve/5 4Esta escena del ta(o, no tendr, una
oscura relación con nuestro destino5 3 &re#untó el se'or 1i+tor"
3 4No estar, celoso su $arido5 3 susurró el se'or Bucifal"
3 60ero se'ores7 4@u: se i$a#inan5 6Pan,ne+7 4Celoso5 6No tiene nin#una ra/ón &ara
estarlo7 6Pan,ne+, dicen -ue est,s celoso7 3 e;cla$ó la carnicera con vo/ sonora"
El se'or 9yr$an co#ió una cuc%ara, $iró a los a#entes, des&u:s sacó los sesos de la
cavidad craneal, y los tiró con rabia en una fuente de &orcelana"
3 De re&ente $e duele la cabe/a 3 di(o el (efe &oni:ndose la $ano sobre la raya del &elo"
El carnicero asió el rótulo del &recio con un ala$bre &untia#udo y lo clavó en los sesos
de la fuente"
3 A%ora %e notado un &inc%a/o 3 di(o el (efe"
El se'or Bucifal se acercó al ta(o y di(o2
3 Maestro, 4verdad -ue cuando se %acen esas salc%ic%as lo $,s i$&ortante es la carne5
El se'or 9yr$an alineó las cuatro cabe/as en el ta(o y las &artió con unos fuertes
#ol&es"
3 Carne, carne""" 3 e;cla$ó la carnicera 3, se'ores, lo $,s i$&ortante son las es&ecias"
8a carne no es $,s -ue un in#rediente" =e'or 1i+tor, a usted, 4-u: es lo -ue $,s le
#usta5
3 61aya una &re#unta7 3 di(o en vo/ ba(a"
3 A%, sí 3 se rubori/ó 3" Me refiero ade$,s de eso" 4@ue le #usta $,s co$er5
3 =alc%ic%as de vino"
3 0ues se'ores, con a#ua les voy a %acer unas aut:nticas salc%ic%as de vino, y ni un
a#uador lo notaría" El a#ua es un re#alo de Dios 3 decía ri:ndose 3" =i no $e creen,
ven#an a $irar en la trastienda" 0ero se'or Bucifal, 4-u: e$&resas su$inistran las
esta$&as &ara las ferias5
3 6Nosotros, $i se'ora7 3 di(o el se'or Bucifal diri#i:ndose a la trastienda con sus
a$i#os, en a-uella &enu$bra brillaba la lu/ a/ulada de los fo#ones de #as, &arecía un
$ano(o de cardos violetas"
3 En todas las ferias su$inistr,ba$os rosarios, &ilas &ara el a#ua bendita, bolas de
cristal con la 1ir#en de =tar, Bolesav, y los &e-ue'os ni'os *esús de 0ra#a, lla$ados
8am"ini di $ra)a 3 a'adió el se'or Bucifal y &or la ventanita de la trastienda $iraba
%acia el &atio ilu$inado donde, ba(o un sol intenso, se veía la $,-uina &ara &icar la
carne &ara %acer salc%ic%as, y donde las $oscas doradas se a$ontonaban sobre las
vísceras $alolientes"
3 . a usted, 4-u: le #usta $,s5 3 &re#untó el se'or 1i+tor"
8a carnicera ba(ó la vista2
3 A&arte de a-uello, las $e(illas de cerdo %ervidas &or la $a'ana""" Cuando en el
$atadero $atan el &ri$er cerdo, yo llevo $i lec%era, y corto un &edacito de cora/ón,
uno de %í#ado, un &oco de $e(illa y $orro y ore(as de cerdo, $eto un litro de a#ua,
cierro la lec%era %er$:tica$ente, y la tiro al de&ósito de a#ua %irviente" . des&u:s,
cuando la carne ya cuel#a de los #anc%os, saco la lec%era, la abro, sirvo el caldo"""
0on#o la carne en una fuente y todos nos co$e$os y nos bebe$os a-uella fuer/a"
3 4. el &an5 3 &re#untó 1i+tor"
3 El &an sólo nos sirve &ara li$&iarnos los dedos" 1ean, se'ores, a-uí est, todo el
secreto de nuestra e$&resa, a-uí est,n los &re$ios y las condecoraciones de ferias y
e;&osiciones""" 6El ar$ario de las es&ecias7 3 e;cla$ó la se'ora 9yr$anov, y abrió la
&uerta de un ar$ario lleno de ca(ones"
El se'or Bucifal re#resó a la tienda y se &uso a $irar al se'or 9yr$an -ue con una
cuc%ara iba sacando los sesos de cerdo de su cavidad" Di(o2
3 =e'or 9yr$an, 6no &uede ni i$a#inarse %asta -u: &unto %an ba(ado los &recios de los
&anteones7 En el ce$enterio de Clsany &odría conse#uir tres" . el sue'o de todos los
c%ecos aco$odados es &oder dor$ir el sue'o eterno en Clsany" 4No le interesaría5
3 Me da $iedo des&ertar$e en la tu$ba 3 di(o el se'or 9yr$an $irando de reo(o %acia
la trastienda"
3 Eso le ocurre a $uy &oca #ente 3 di(o el se'or Bucifal 3" Basta una &alabra, y dentro
de una se$ana el &anteón ser, suyo" Est, en un lu#ar seco, cerca de un #rifo, &or
enci$a de la &ared la vista %acia los ca$&os y una taberna es $uy bonita" 6<na ocasión
única7
El se'or 9yr$an -ue con el cuc%illo estaba rascando los restos de sesos del ta(o y lo
li$&iaba en los bordes de la fuente di(o2
3 4=abe una cosa5 .o sie$&re %e deseado tener un &anteón" . si $iro a $i $u(er, aún
debería desearlo con $,s fuer/a""", &ero, 6si el $is$o $ecenas, el se'or 9l,v+a se
des&ertó en su tu$ba7 . eso es, ade$,s de $i $u(er, lo -ue $e saca de -uicio"
Des&u:s el carnicero clavó el cuc%illo en el ta(o y entró en la trastienda donde su $u(er
&onía otra ración de salc%ic%as en el a#ua %irviente y #ritaba2
3 8os ca(ones llenos de $e(orana, &i$ienta, &i$entón, los ca(ones con co$ino,
(en#ibre, eso nos da fa$a, 4verdad Pan,ne+5 3 . con su &ec%o, &or enci$a del delantal
blanco con sus iniciales a/ules y ro(as, dio un #ol&e al de su $arido"
3 9$$$ 3 ladró el se'or 9yr$an abriendo la c,$ara fri#orífica"
Col#ados de la barra estaban los cerdos y las terneras abiertas en canal, co$o los
dibu(os del libro 'l médico en casa, y dos enor$es $uslos del buey de la f,brica de
cerve/a" H!
3 Todo el $undo le envidiaría un &anteón co$o el -ue le ofre/co 3 di(o el se'or Bucifal
dentro de la c,$ara fri#orífica"
El se'or 9yr$an, con la $,;i$a facilidad, se car#ó un $uslo de buey en la es&alda y
di(o2
3 40ero -ui:n &uede ase#urar$e -ue no voy a des&ertar$e en la tu$ba, co$o 9l,v+a5
6Dios $ío, có$o lo encontraron"""7 6=í, la ta&a a&artada, el ataúd ladeado, y el $ecenas
9l,v+a de rodillas, con la barba y los dedos roídos7
3 40or las ratas5
3 60or las ratas7 3 #ritó el carnicero 3" 6Ml $is$o, %orrori/ado, se %abía roído los dedos y
la barba7 60refiero -ue $e incineren7
Tendió el bra/o y sacó el tendón del #anc%o y se car#ó al %o$bro el $uslo de
doscientos +ilos, salió de la c,$ara fri#orífica, cerró la &uerta con la barra de se#uridad,
y entró en la tienda" El f:$ur de buey le o&ri$ía la cabe/a contra el tóra;"
3 4=abe lo -ue &odría %acer5 3 di(o el se'or Bucifal $ir,ndole la cara de aba(o arriba 3"
0uede escribir en el testa$ento -ue un $:dico le atraviese el cora/ón" En las fa$ilias
nobles de 0ra#a se %ace, y en los círculos aristocr,ticos es una costu$bre %abitual"
3 4Atravesar$e el cora/ón5 3 di(o el se'or 9yr$an 3" Eso ya lo %ace $i $u(er" 6Pí(ese7
. la se'ora 9yr$anov, llevaba las salc%ic%as %u$eantes y #ritaba2
3 6=e'ores7 6Casi $e olvido7 69oy se celebra la 0oche Veneciana7 1en#an &or la noc%e"
.o tocar: la $andolina en la barca/a""" Ay, se'or 1i+tor, los farolillos de &a&el, la luna
llena""" 68es invito a todos7 . $i $arido toca el u+elele con los del club 3 di(o
&oni:ndose deba(o del $uslo de buey y co#iendo la $ano de su $arido, des&u:s le fue
doblando un dedo tras otro y di(o entusias$ada2
3 6Cbserven -u: deditos7 60arecen $orcillas7 El a'o &asado, en la fiesta del $atadero,
tocó la banda de K$oc%, construyeron un entari$ado, Pan,ne+ se subió en :l, tra(eron
un buey de -uinientos +ilos, lo &asaron &or deba(o de unas correas""", y Pan,ne+ lo
levantó, y la $úsica co$en/ó a sonar, y la $ultitud estalló en ovaciones""" 0ero %oy,
se'ores, estos deditos -ue &arecen $orcillas rascar,n el &e-ue'o u+elele" Así &ues,
se'ores, 4ir,n5
H!" En las f,bricas de cerve/a los bueyes se utili/aban corno ani$ales de tiro" >N" de las T"?
3 =e'or 9yr$an, el &anteón -ue le ofre/co est, al lado del de un fa$oso &oeta c%eco"
Mi se'ora, 6:c%e$e una $ano7 6*a$,s tendr, la o&ortunidad de co$&rar un &anteón tan
barato7 3 di(o el se'or Bucifal"
3 Dor$ir al lado de un &oeta fa$oso sería sensacional 3 di(o la carnicera 3" Mi &adre
ta$bi:n era un &oeta" . se'ores, 6vaya fiestas or#ani/aba7 A la cabe/a del desfile iban
los a&rendices, llevaban unos delantales blancos, en sus fuentes %abía cabe/as de cerdo,
vísceras y salc%ic%as &ara la tó$bola, des&u:s iban los oficiales con #orras blancas y
c%a-uetas a cuadros, en sus %o$bros llevaban nuestra insi#nia, un %ac%a de carnicero
&lateada, des&u:s iba la banda, detr,s de ella avan/aban, con &aso &esado, los $aestros
carniceros, &esaban cien +ilos, sobre sus cabe/as una #orra con &lu$as de %alcón, los
carniceros, la flor y nata de la nación""" 0ero, se'ores, co$an antes de -ue las salc%ic%as
se enfríen, co$an 3 les ani$aba la carnicera"
El se'or Bucifal di(o2
3 =e'or 9yr$an, veo -ue el &anteón ser, suyo""" 0ues bien, en caso de -ue el =ervicio
de la Catedral actuase co$o inter$ediario, en su interior se le &odría instalar un a&arato
-ue inventó un teniente de alcalde ruso -ue vive en 0arís" Es un $ecanis$o -ue se
coloca en el interior del ataúd, (unto a las $anos" 8o funda$ental son unos ala$bres
-ue do$inan las se'ales de alar$a, de $odo -ue si el ataúd se $oviese sólo un &oco, en
el ce$enterio sonarían unos ti$bres, de un tubo saldrían co%etes, y &ara re$atar el
estruendo, sonaría un ca'ona/o""" 6Bu$$$7 3 #ritó el se'or Bucifal levantando los
bra/os"
El se'or 9yr$an se asustó, cuando se inclinó el $uslo le resbaló, :l &erdió el e-uilibrio
y e$&e/ó a volar %acia la &uerta cerrada -ue en el últi$o instante abrió la se'ora
9yr$anov," El carnicero salió corriendo a la acera car#ado con el $uslo, intentaba
atra&ar a-uella $onta'a de carne, &ero su centro de #ravedad corría cinco $etros &or
delante de :l, y el se'or 9yr$an $ovía las &iernas &ara do$inarlo, tro&e/ó y se cayó
$uy lenta$ente""" =e trataba $,s de una caída anunciada -ue de una carrera" 8as dos
beatas a&rendices de la casa 8ydia, cuando vieron lo -ue ocurría, se sacudieron las
$i#as de &an de las faldas, co#ieron el banco, cada una &or un lado, y lo llevaron a una
distancia $,s se#ura"
3 6Buenas tardes, se'or7 3 =e levantaron, y cuando el se'or 9yr$an &asó volando &or
delante de ellas, le %icieron una reverencia"
Des&u:s :l tro&e/ó con un listón del cartel -ue invitaba a la Noc%e 1eneciana, y el
$uslo, co$o las nubes, lo sobrevoló y a#u(ereó la valla $et,lica -ue estaba al lado de la
colu$na de la &este, y arrancó la tierra, incluidos los rosales"
0or la &la/a iba corriendo el so$brerero se'or Kur+a, con ca$isa y c%aleco, en la $ano
tenía un so$brero de tercio&elo"
3 A$i#o 3 le di(o a&enado 3, 4se %a %ec%o $uc%o da'o5
3 Muc%o 3 di(o el se'or 9yr$an"
3 .o $iro &or el esca&arate y le veo a usted volando""" 40ero sabe -ue yo creía -ue
usted recu&eraría el e-uilibrio5 48e duele $uc%o5 3 di(o el so$brerero, se levantó, se
sacó un ce&illo de su bolsillo, e$&e/ó a so&lar sobre el so$brero de tercio&elo y lo
li$&ió con su$o cuidado"
3 Me duele $uc%o 3 se -ue(ó el carnicero"
3 8o la$ento $uc%o" Mi $u(er creía -ue usted se estaba entrenando &ara la 0oche
Veneciana&&& 0ues, adiós, a$i#o 3 di(o el so$brerero d,ndose la vuelta y sin saber
esconder la nota ale#re de su vo/"
Des&u:s lle#ó el se'or Bucifal2
3 0ero eso no es todo 3 di(o arrodill,ndose 3, el tel:fono &rinci&al va desde el &anteón
%asta la dirección del ce$enterio, de allí lle#arían los se&ultureros y lo sacarían
ense#uida a &ala/os"
3 .o a usted ta$bi:n %ubiera tenido -ue sacarle a &ala/os""" 3 El se'or 9yr$an se sentó
3" Me %an endosado un se#uro de vida y aún $e endosar,n un &anteón -ue de todas las
$aneras acabar: &or co$&rar""" Basta con -ue $ire lo -ue est, %aciendo $i $u(er""" 3
9i/o visera con su $ano y vio a su $u(er corriendo, con una $ano se levantaba la falda
y con la otra co#ía al se'or 1i+tor, el a#ente de se#uros"
3 6A $i &adre le &asó al#o &eor7 3 Con un &a'o &e-ue'o li$&iaba el $uslo de buey 3"
=e'ores, $i &adre tenía el esca&arate abierto y, co$o $i Pan,ne+, estaba $etiendo
li$ones en las cabe/as de cerdo" . &recisa$ente en a-uel $o$ento &asó &or delante un
ca$ión -ue %abía &erdido una rueda delantera, fue a &arar directa$ente al trasero de $i
&adre -uien &ri$ero $etió el li$ón en la cabe/a de cerdo, des&u:s :l y la cabe/a
ro$&ieron el esca&arate y fueron a &arar al lado del ta(o, 6donde $i $adre, con el %ac%a
levantada, estaba a &unto de cortar los suculentos in#redientes &ara un caldo de %uesos
de ternera7
3 4. $ató a su se'or &adre5 3 &re#untó el (efe"
3 No""" &ero se salvó &or los &elos" 8o tocó con la &arte &lana del %ac%a" 0ero, se'ores,
6ven#an, lev,ntense y trai#an el $uslo a la tienda7 3 #ritó la due'a"
8os a#entes de 7yuda a la Ve#e( rodearon el blo-ue de carne y se a#ac%aron" Cuando ya
lo %abían a#arrado el (efe #ritó2
3 64aaale 3 hop7
=acaron sus fuer/as, &ero no lo $ovieron ni un $ilí$etro"
3 Nos resbala de las $anos 3 di(o el (efe"
Cada uno sacó un &a'uelo y el (efe volvió a #ritar2
3 64aaale 3 hop7
0ero no lo $ovieron ni un $ilí$etro"
El se'or 9yr$an se levantó, a&artó a los a#entes de 7yuda a la Ve#e(, se a#ac%ó, y con
una sola $ano levantó el $uslo del buey de la f,brica de cerve/a, y se lo &uso ba(o el
bra/o, co$o si fuese un tablero"
8a se'ora 9yr$enov, se ale#ró2
3 48o %an visto ustedes5 Tiene unos deditos -ue &arecen $orcillas, &ero &or la noc%e
rascar, el u+elele con los del club" 6=e'or 1i+tor, d:$e la $ano, &ro$:ta$e -ue
vendr,7
3 48o %a oído5 3 di(o el se'or 9yr$an al se'or Bucifal 3" Esa $u(er $ía $e llevar, a la
tu$ba, 6consí#a$e el &anteón7 6. ta$bi:n el $ecanis$o7
B
8a tienda estaba a oscuras, sobre el $ostrador brillaba una ca(a &lana co$o la
su&erficie de un di-ue"
El se'or 1i+tor Turna, a#ente de 7yuda a la Ve#e(, entró, co$o saludo inclinó su cabe/a
en dirección al taller, donde cuatro $uc%ac%as estaban sentadas alrededor de una lar#a
$esa" Cada una tenía delante un &u'ado de &:talos de flores artificiales -ue con sus
dedos %,biles enrollaban en los tallos de ala$bre"
3 6Buenos días, &reciosidades7 4Dónde est, el due'o5 3 &re#untó %aciendo una &e-ue'a
reverencia" 8as (óvenes traba(adoras a&artaron sus o(os de las flores artificiales y
devolvieron el saludo" Cuando volvieron a a#ac%ar sus cabe/as, sólo $ostraron un
$ontón de &elo, ellas, con su naricita, olían el &u'ado de flores inodoras de enci$a de
la $esa"
3 9ay un ti$bre (unto a la ca(a, 6tó-uelo7 3 di(o una $uc%ac%a" Des&u:s todas
reanudaron su traba(o, co$o si estuviesen %aciendo un ta&ete di$inuto de #anc%illo o
a#uantasen &or el ala un &a(arito de colorines"
En el fondo de la tienda, ba(o un tra#alu/ a$arillo, un %o$bre calvo estaba ca$inando
alrededor de #randes $ano(os de rosas, dalias, $u#uete, narcisos y &rí$ulas artificiales
-ue col#aban de unos #anc%os co$o si se tratase de collares de caballo""" . el %o$bre
llevaba unos lentes tan #ruesos, -ue ba(o los &,r&ados se le refle(aban dos $edias lunas
turcas" =e &aró detr,s del $ostrador y &uso las $anos sobre :l, sus bra/os eran
artificiales, de color de tabaco, co$o los de la 1ir#en de Censtoc%ov"
3 4El se'or Krause5 3 &re#untó 1i+tor"
3 El $is$o" 4@u: desea el se'or5 3 El se'or Krause escuc%ó con su ore(a &eluda"
3 =oy estudiante de filosofía, y el Ministerio de Asuntos =ociales $e %a desi#nado,
co$o a#ente de Ayuda a la 1e(e/, &ara %acer la lista de todos los -ue -uisieran cobrar
una &ensión" El se'or $inistro desea -ue esta acción la lleven a cabo &ersonas %onradas"
3 <na acción $uy bonita 3 di(o el co$erciante 3" Me interesa una &ensión, es una
cuestión de $ate$,ticas, de &ri$as""" 40ero, -u: clase de filosofía estudia usted5 3
&re#untó intentando a&retar el botón de cobre de sus &rótesis" El re&resentante le ayudó,
y el &ul#ar artificial se abrió de #ol&e, co$o las &in/as de una lan#osta" El se'or Krause
co#ió un ci#arrillo"
3 Cono/co $uy bien este $ecanis$o 3 di(o 1i+tor 3" Cuando el bo$bardeo de
0ardubice una $ano así se -uedó col#ada de un clavo de un &ri$er &iso 3 di(o
escondiendo con su &al$a una cerilla encendida"
El co$erciante in%alaba el %u$o"
3 0ues, (oven, 4cu,l es la filosofía -ue usted estudia5
3 Metafísica"
3 6<na ciencia $uy %er$osa7 40ero -u: $etafísica, ante rem, in re"us opost rem5
3 7nte rem, las ideas de 0latón"
3 6<na ciencia fabulosa7
Al oír esas &alabras el se'or Krause e$belleció" 8os refle(os de los lentes le recorrían la
cara co$o si fuesen &ececitos &lateados"
3 0ues (oven, la %ol#a/anería de los caldeos y el es&íritu claro de 9:lade transfor$aron
la sabiduría (udía de una for$a &reciosa""" 6A%7, y &or eso $e interesa el rey =alo$ón y
su a&arente estado de fracciona$iento en dos &olos, entre el libro 'clesiastés y el
antar de los antares" 3 El co$erciante iba a&asion,ndose y $e/claba sus &alabras
con el &erfu$e del tabaco, su &,r&ado descendía $,s y $,s"
)einaba el silencio" El único ru$or -ue se oía salía de las $anos de las $uc%ac%as, el
ru$or del &a&el" Del ci#arrillo salía un %u$o -ue, deba(o de la barbilla del se'or
Krause, se bifurcaba co$o un estetosco&io"
El se'or Krause &rose#uía2
3 Des&u:s de eso, 4&uede e;tra'ar a al#uien -ue yo $e %aya ena$orado de Pilón de
Ale(andría, el filósofo irracional y fr,#il co$o $is flores5 4Al#uien &odría re&roc%ar$e
-ue yo &or enci$a de todo idolatre a 9er$es Tri$e#isto5 3 e;cla$ó el se'or Krause,
con la &rótesis dio un #ol&e al canto del $ostrador, y el resto del ci#arrillo se cayó al
suelo ne#ro"
3 Eso le %onra 3 di(o el a#ente 3" 0ero re#rese$os al $undo de los fenó$enos"""
4Desearía una &ensión $uy alta5
Des&u:s le ofreció un ci#arrillo y se lo encendió"
3 Claro 3 di(o el co$erciante 3" 4@ui:n e;&resó #r,fica$ente el substrato de es$eralda
de su filosofía $uc%o antes -ue 9er$es5
3 El rey =alo$ón con su sello" Tendr, una &ensión de d:ci$a clase 3 di(o el se'or
1i+tor $ientras escribía"
3 4No sería &referible una de s:&ti$a clase5
3 E;iste el candelabro de los siete bra/os 3 di(o el a#ente 3, &ero es $e(or to$ar co$o
base los Die/ Manda$ientos"
3 0erfecta$ente, usted es un (oven $uy culto 3 se ale#ró el co$erciante 3" 40ero -u: es
lo -ue nos dice el sello del rey =alo$ón5
3 8o $is$o -ue la tabla de es$eralda 3 di(o el a#ente, y con su l,&i/ dibu(ó en el aire
dos tri,n#ulos i$bricados, y el se'or Krause cerró los o(os co$o si acabase de recibir
un lati#a/o" Des&u:s, con sus &rótesis, #ol&eó la ca(a &lateada, y de sus entra'as
si$ult,nea$ente salió un ca(ón $arrón y sonó un ti$bre"
3 4Có$o lo e;&resa con &alabras5 3 &re#untó el se'or Krause enfri,ndose las $e(illas
con la ca(a"
3 8o -ue est, arriba ta$bi:n est, aba(o" 8o -ue est, aba(o ta$bi:n est, arriba 3 le
res&ondió el a#ente"
. las $anos de las (óvenes obreras se &araron y los &untos dobles de sus o(os se
llenaron de interro#antes"
. el se'or 1i+tor re&itió lo $is$o $irando %acia el taller2
3 8o -ue est, arriba ta$bi:n est, aba(o" 8o -ue est, aba(o ta$bi:n est, arriba" 3 . con
su dedo volvió a dibu(ar los dos tri,n#ulos i$bricados"
0or los ado-uines de la ciudad se acercaba un ruido cada ve/ $,s fuerte" 8a tienda
entera se estre$eció, y &or delante del esca&arate &asó una $,-uina se#adora3trilladora
#i#antesca, &arecía un &,(aro de un cuento de %adas con las alas &le#adas" En el asiento
$et,lico, ba(o una so$brilla a rayas, estaba sentado un %o$bre, un ca$&esino con el
&elo de color &a(i/o y una boina, &or deba(o de la boina el &elo le caía sobre la ore(a
co$o el ala de un &,(aro $al%erido" El (oven cantaba, y la $,-uina #i#ante cru(ía y
a$ena/aba %acerse a'icos de un $o$ento a otro, 0arecía -ue estuviese de$asiado
car#ada""", co$o si seis se#adores estuviesen atados a una loco$otora de va&or"""
0ero el se'or Krause no oía el ruido de la $,-uina, estaba co$&leta$ente trastornado
&or los dos tri,n#ulos i$bricados"
3 Msa es la única y aut:ntica i$a#en de la vida 3 $ur$uró"
Pue re#resando al $undo de los fenó$enos $uy des&acito, entonces vio -ue las
(óvenes obreras lo $iraban con sus $anos sobre el re#a/o"
3 60ero ni'as7 40ara -u: os &a#o5 3 =e incor&oró y con sus &ies #ol&eó con fuer/a el
suelo en la entrada del taller 3" 6A traba(ar7 6A traba(ar7
. las obreras co#ían los &:talos artificiales con sus deditos %,biles y los enrollaban en
el tallo a una velocidad inusitada"
3 Cual-uier buen co$erciante, aun-ue ten#a los al$acenes llenos, debe tener el as&ecto
de no &oseer nada 3 se e;cusó el se'or Krause"
3 =í" 0or ello, en el $arco de $is &lenos &oderes, ten#o el derec%o de cobrar &or
adelantado los tres &ri$eros $eses 3 di(o el a#ente 3" A-uí, &or favor, fir$e o %a#a una
cru/ 3 di(o el se'or 1i+tor, y $ientras le $ostraba la inscri&ción del se#uro, le ofreció un
l,&i/ de tinta 3" . $e tiene -ue &a#ar $il novecientas cincuenta coronas"
Mientras el se'or Krause estaba fir$ando, el &a&el se des#arró"
3 6No se &reocu&e7 3 di(o el a#ente"
En la &uerta de la tienda sonó un ti$bre, y entró una $uc%ac%a con un so$brero tirol:s
y un abri#o de lana #ruesa" En sus dedos a#uantaba una flor de nenúfar artificial entre
dos %o(as verdes"
3 6Có$&re$e7 3 di(o"
3 4@u: es eso5 3 se estre$eció el se'or Krause"
3 8a co$&etencia 3 di(o el se'or 1i+tor"
3 @u: traba(o es$erado 3 di(o el e;&erto se'or Krause 3" @uerida criatura, 4-ui:n %a
%ec%o este nenúfar5
3 Mi $adre y $i &adre" .o los vendo &or el $undo"
3 4Cu,nto cuesta cada &ie/a5
3 1einticinco coronas"
3 9ay -ue ayudar a la co$&etencia &obre 3 di(o co$o so'ando el se'or Krause 3" <na
$uc%ac%a tan (oven y bonita y -ue $e ofrece a $í, al co$erciante de flores artificiales,
un nenúfar artificial""" 4@u: le &arece, (oven5 4E;iste al#o $,s fant,stico -ue este
encuentro $aravilloso5 Esa $uc%ac%a es la tabla de es$eralda a$bulante, el sello del
rey =alo$ón andando, $i destino viviente -ue %a venido a esti$ular$e""" 3 decía el
co$erciante"
Mientras tanto con la &rótesis, co$o si se tratase de una i$&resora, iba de(ando sobre el
$ostrador los billetes de cien coronas, diecinueve en total" El a#ente los contó, y
des&u:s, con su$o cuidado, se los #uardó en la cartera"
3 . a-uí, -uerida criatura, a-uí tiene las veinticinco coronas, cuel#ue el nenúfar de un
#anc%o del esca&arate"
8a $uc%ac%a entró en el esca&arate con el nenúfar, en su es&alda a&areció una $oc%ila
con correas verdes" =e dio la vuelta y $iró al se'or 1i+tor, se rubori/ó, y en lu#ar de
co#er el $an#o de la &uerta co#ió el del esca&arate"
3 4@u: est, %aciendo5 3 El se'or Krause se asustó"
8a $uc%ac%a fue corriendo del esca&arate a la tienda, el se'or Krause abrió %acia ella
sus &rótesis, &ero ella, antes de %uir corriendo %acia la calle, las e$&u(ó con fuer/a"
3 Nosotros so$os co$o las aceitunas 3 di(o el co$erciante con triste/a 3" =ólo so$os
ca&aces de dar lo $e(or de nosotros $is$os si nos &onen deba(o de una $uela de
$olino""" 0ero 4-u: le va$os a %acer"""5 *oven, cuando vuelva a esta ciudad, no de(e de
visitar a este %o$bre -ue a &esar de tener los libros de contabilidad con saldo &ositivo,
tiene las $anos cortadas &ara sie$&re, le(os de las $uc%ac%as #ua&as"
. su cabe/a rubia se ale(ó, rea&areció ba(o la lluvia de lu/ a$arilla del tra#alu/, y
desa&areció definitiva$ente en al#ún rincón del al$ac:n, entre rosas, dalias, &rí$ulas y
narcisos artificiales"
3 6Adiós, &reciosidades7 3 =e inclinó el a#ente 1i+tor"
8as (óvenes obreras ta$bi:n se inclinaron, y con sus frentes tocaron los &u'ados de
&:talos"
El se'or 1i+tor salió corriendo %acia la calle, $iró a derec%a y a i/-uierda, se &uso de
&untillas, des&u:s -uiso subirse a la carrocería de un coc%e, &ero el due'o sacó la
cabe/a &or la ventanilla y #ritó2
3 6Ni lo sue'e7
Al lado de un farol estaba una escalera atada con una cadena, el a#ente se subió en ella
%asta lle#ar a la l,$&ara, y se &uso a $irar a derec%a y a i/-uierda, &ero a la $uc%ac%a
del nenúfar no se la veía en nin#una &arte"
El barrendero $unici&al, un %o$bre cor&ulento en ca$iseta, lleno de &olvo y &elos de
cactus, li$&iaba los ado-uines de la calle con unos $ovi$ientos de escoba a$&lios,
$ientras iba silbando unos co$&ases libres de una sinfonía""" Des&u:s se detuvo, a&oyó
su es&alda en la escalera del farol y e$&e/ó a la$entarse2
3 8a #ente es tan estúúú 3 &ida, tan estúúú 3 &ida" 60ero -ue estúúú 3 &ida es7
El se'or 1i+tor descendió &or la escalera y &uso la suela de su /a&ato sobre la cabe/a
del barrendero" El e$&leado $unici&al &ri$ero tocó el /a&ato y des&u:s el tobillo"
Abrió los o(os y se &uso a $irar &or el interior de las &erneras de los &antalones"
3 69o$bre7 4De dónde sale usted5
3 6Del cielo7
3 4@u: tal se est, allí5
3 Estu&enda$ente bien"
3 0ues sí -ue viven bien los católicos 3 di(o el barrendero retrocediendo"
Des&u:s co#ió de nuevo la escoba, y con un $ovi$iento a$&lio, co$o de $etróno$o,
fue des&la/ando delante de :l &a&eles, %o(as y una nubecilla de &olvo"
3 8a #ente es tan estúúú 3 &ida, &ero tan estúúú 3 &ida" 6Ay sí7 6=i al $enos su&iesen lo
-ue es una $úsica de verdad"""7 3 #ritaba el barrendero, des&u:s e$&e/ó a silbar, y con
la escoba, co$o si se tratase de un $etróno$o, iba $arcando el co$&,s"
3 6Es el ada))io lamentoso de ,a patética7 3 #ritó el se'or 1i+tor, el a#ente"
3 . yo soy 1,clav *uric+a de 0is+ov, 8%ota 3 #ritó el barrendero silbando, se#uía
des&la/ando delante de :l, de una calle a otra, el &olvo, los &a&eles y las %o(as $ustias"""
M,s tarde el a#ente del se#uro 7yuda a la Ve#e( iba ca$inando &or el lado del canal del
$olino -ue llevaba de$asiada a#ua" <nos ni'os desnudos se estaban ba'ando, se
sal&icaban con el a#ua y #ritaban de ale#ría" <nos cuantos ni'os $orados, con las
$anos ba(o la barbilla, tiritaban de frío deba(o de una $anta" 8os %uertos de las casas
lle#aban %asta el canal donde las $u(eres se $o(aban las &iernas" <na estaba tendida en
el a#ua &oco &rofunda, al levantarse la falda se le $etió entre sus nal#as"
0ero el se'or 1i+tor se#uía andando %acia el alto edificio de la f,brica de cerve/a,
adosada a una de sus &aredes estaba la casita del re-uetevie(o se'or KotUat+o, el
car&intero" Crdenados en la &ared estaban los tablones de roble y %aya" Cuando entró en
el taller, -ue ta$bi:n %acía de cocina, el car&intero estaba sentado en su banco y
traba(aba un tro/o de $adera con un desbastador" 8levaba un abri#o de &ieles, a trav:s
de la ventana &odía oír el (aleo -ue %acían los ni'os -ue se ba'aban en el canal"
3 4Es usted el se'or KotUat+o5 4<sted nos %a escrito &or lo de la &ensión5 3 &re#untó el
se'or 1i+tor sent,ndose"
3 =í" =í, yo les escribí 3 di(o el car&intero 3" 0ero vere$os si $e ace&tan""" .o ya soy
$uy vie(o""", y el futuro $e da &avor"
El car&intero tosió, detr,s de :l, en la &ared, brillaban unos for$ones col#ados, en las
ventanas estaban al#unas &ie/as &ara el -ueso" En el suelo, entre las virutas y el serrín,
%abía dos barriles inacabados"
3 *usta$ente &ara esos casos sirve 7yuda a la Ve#e( 3 di(o el a#ente de(ando sobre la
$esa un bloc con los i$&resos" . $irando %acia un vie(o #ra$ófono con una tro$&eta
-ue &arecía una enor$e flor de $astuer/o silvestre a'adió 32 0on#a al#ún disco"
3 =í, con $uc%o #usto 3 di(o el car&intero dando cuerda con la $anivela 3" Este disco le
#ustaba $uc%o a $i nieto, $i ayuda a la ve(e/"
3 0ero no la única 3 di(o el se'or 1i+tor 3" 0ara los &e-ue'os co$erciantes y artesanos
sólo %ay una ayuda" 8a ve(e/ se#ura y feli/""", la &ensión" . &ara eso estoy yo a-uí"""
60ero -ue a$biente $,s fresco7
. el car&intero &uso la a#u(a sobre el disco y e$&e/ó a oírse una banda de $úsica un
&oco e;tra'a2
3 Msta es la $e#pus :apelle, de una cervecería de Munic%" Esta &ie/a se titula <idele
5esellscha.t" HJ A $i &obre nieto le #ustaba $uc%o, 4sabe usted5 Era car&intero, y un
día, $ientras cortaba un tablón con la sierra circular, se le resbaló el &ie y se cortó la
cabe/a de arriba aba(o, %asta el cuello""" =ie$&re -ue cobraba el antici&o o el
co$&le$ento del sueldo $e traía una botella de ron y $e decía2 WAbuelo, a-uí la tiene
6A su salud7W" . escuc%,ba$os este disco"""
3 4Cu,nto -uisiera cobrar co$o &ensionista5 3 &re#untó el a#ente"
3 <nas oc%ocientas o $il coronas al $es"""
3 0ues, $il coronas""" KotUat+o 1ilibald""", 4&ero -u: clase de disco es :ste5 6=i incluso
se oye có$o cantan los clientes7 6. al#uien #rita 4err 3"er7 HK
3 Es una costu$bre de Munic%" .o traba(: allí, en la Au#ustinerbrRuerei, H allí la
cerve/a se distribuye con carros tirados &or bueyes, y cada buey tiene una bolita de
cobre al final de cada cuerno""" Era tan bonito encontrar una car#a de cerve/a con las
bolitas de cobre""" 4@u:5
HJ" En ale$,n, )rupo ale)re" >N" de las T"?
HK" En ale$,n, camarero" >N" de las T"?
H" No$bre de una f,brica de cerve/a" >N" de las T"?
3 A-uí est,, fir$e 3 di(o el se'or 1i+tor levant,ndose y refre#,ndose las $anos 3" .
dentro deX $arco de $is &lenos &oderes, ten#o el derec%o de cobrar"""
3 4Cu,nto5 3 se asustó el car&intero"
3 =etecientas cincuenta coronas, las cincuenta son &or la inscri&ción 3 di(o el a#ente,
des&u:s &uso de nuevo la a#u(a sobre el disco, enrolló el $uelle %asta el final, y se &uso
a escuc%ar có$o de la tro$&eta, &arecida a una enor$e flor de $astuer/o silvestre, salía
la $e#pus :apelle tocando la Pidele 5eselscha.t en una cervecería de Munic%"
3 .a est, fir$ado 3 di(o el car&intero" . arrastrando sus &ies entre las virutas, se acercó
al a&arador y sacó unos devocionarios, los abrió sobre la $esa, y co$en/ó a buscar
entre las esta$&as los billetes de cien coronas -ue des&u:s de(ó enci$a de la $esa"
3 Me deben $uc%o dinero 3 se discul&aba el vie(ecito" =e llevó los devocionarios y tra(o
unos vasos decorados con el arco dorado de la E;&osición del *ubileo de 0ra#a, vació su
contenido enci$a de la $esa" =e trataba de unas $onedas -ue el car&intero contaba de
die/ en die/ e iba (untando sobre la $esa en for$a de c%i$eneas"
Del canal lle#aban la ale#ría, los sal&icones de a#ua y las carca(adas"
El car&intero, des&u:s de contar las $onedas, levantó sus o(os cul&ables y se e;cusó2
3 1oy a $irar en los ar$arios, &or favor, no se &reocu&e""" Abrió un ar$ario y co$en/ó
a buscar de bolsillo en bolsillo"
3 40or -u: %ace tanto frío, a-uí5 3 =e estre$eció el a#ente"
3 0or-ue esta casita est, adosada a la nevera de %ielo de la f,brica de cerve/a, a
nuestras es&aldas est, una $onta'a de %ielo de una altura de cuatro &isos""" 6A%ora se
a#uanta7 0ero cuando los ni'os eran &e-ue'os""", lo &eor era en verano" Nos íba$os a
dor$ir vestidos, y a &esar de ello los dientes nos casta'eteaban" Ade$,s, &odía$os oír
-ue en el canal la (uventud cantaba y se ba'aba a la lu/ de la luna""" 3 el vie(ecito se
e;&licaba y llevaba a la $esa al#unos billetes arru#ados, los des&le#aba y estiraba las
&untas"
3 0or favor, no se enfade, aún no est, todo 3 di(o $etiendo su $ano en el bolsillo del
&antalón, sacó un $onedero, lo vació y se &uso a contar las $onedas, al final le
sobraron dos coronas"
3 =i $e subo a un ,rbol, en el suelo sólo $e -uedar,n esas dos coronas""" 3 =onrió el
car&intero"
3 0ero en contra&artida tendr, la &ensión 3 di(o el se'or 1i+tor contando de nuevo las
c%i$eneas de coronas"
3 Estoy contento 3 di(o el car&intero a#radecido 3" =ólo de &ensar en el futuro ya $e
vienen escalofríos" 4@ui:n va a ocu&arse de $í cuando esta $ano ya no &ueda su(etar
nin#una %erra$ienta5 6Dí#a$elo7
3 Est, todo en orden" A-uí tiene el ori#inal de la inscri&ción y el resto lo recibir, &or
correo 3 di(o seca$ente el a#ente 1i+tor Tu$a, dio la &unta de sus dedos al vie(ecito y
salió"
De(ó atr,s, en el frío, el #ra$ófono con la tro$&eta -ue &arecía una enor$e flor de
$astuer/o silvestre -ue re&roducía la <idele 5esellscha.t en una cervecería de Munic%"
Co$en/ó a andar %acia el canal, donde se oían las sal&icaduras de a#ua y las carca(adas
de los ni'os desnudos"
G
El carrusel con sillas #iratorias era una de las atracciones de la Noc%e 1eneciana, estaba
situado en la $is$ísi$a orilla del río" De las entra'as del #ra$ófono salía, en todas las
direcciones, una $úsica es&antosa si$ilar a los cuadros con ninfas y n,yades -ue
decoraban el &lafón del artilu#io" 8os $ontantes estaban llenos de bo$billas
$ulticolores, y cuando la rueda se aceleraba, las sillas y sus cadenas volaban sobre el
río, y si al#uien se inclinaba &odía ver las vi#as y los so&ortes del carrusel diluidos en el
a#ua &rofunda, y el refle(o for$ado &or círculos de cadenas, de &iernas y de caras
%u$anas, en la su&erficie del río" En el a#ua todo se du&lica"
El a#ente se'or TF$a co#ió a la c%ica de los nenúfares, la e$&u(ó &or detr,s, y las
cadenas de sus sillas se tren/aron" Des&u:s, con un $ovi$iento &otente, la $uc%ac%a se
#iró, estiró su bra/o, el se'or 1i+tor estiró el suyo, un &oco $,s, un &o-uito $,s""", y
sus dedos se en#anc%aron, el a#ente atra(o a la $uc%ac%a, y con un $ovi$iento intenso
la llevó detr,s de :l, des&u:s la su(etó un $o$ento y le decía dulces &alabras al oído" 8a
devolvió al es&acio, %asta el lí$ite &er$itido &or la fuer/a centrífu#a y las cadenas del
carrusel, y :l se -uedó casi &arado" En a-uel $o$ento el (efe de 7yuda a la Ve#e(, -ue
estaba sentado detr,s de :l, lo atra&ó, y antes de lan/arlo al es&acio le di(o2
3 6Tienes -ue con-uistar a la $uc%ac%a7
. 1i+tor, a -uien un &unta&i: diri#ió %acia arriba, cerró un o(o"
El due'o del carrusel tocó una ca$&ana, &asó la &alanca a la $,;i$a velocidad, y las
sillas se ale(aron $,s y $,s de la %ierba &isoteada, y las caras de los via(eros desfilaban
en círculo $,s all, de la frontera entre la lu/ de las bo$billas y la so$bra de la noc%e
a/ul, co$o si fuesen co(inetes de bolas"
8a c%ica de los nenúfares estaba asustada" 4@u: ocurriría si su asiento se ro$&iese5
49asta dónde &odría lle#ar volando5 @ui/,s %asta el centro del río, entonces ro$&ería el
refle(o de la luna" 0ero ta$bi:n &odría ir a &arar a la barca/a decorada con farolillos de
&a&el y ani$ada con la $úsica del club -ue nave#aba en silencio" =e#uro -ue reventaría
la barca/a y -ue los farolillos de &a&el se a&a#arían silenciosa$ente""" 0ero 4-u:
ocurriría si la silla se ro$&iese sobre el río y la fuer/a centrífu#a la llevase a la otra
orilla, sobre la lona del tenderete de #olosinas5 4C -u:, si lle#ase %asta el &uesto de tiro
al blanco, (usta$ente entre las fi#uras de latón, y todos los resortes escondidos se
dis&arasen, co$o si %ubiesen dado en el blanco""5 4C -u:, si con sus cadenas aterri/ase
y tirase el tenderete con el %o$bre de la bata blanca -ue alrededor de unos bastoncillos
iba enrollando el al#odón de a/úcar rosado5 4C si volase aún $,s le(os, de cabe/a %acia
la bota donde %abían &uesto a enfriar las botellas de cerve/a y otros refrescos5
0ero el due'o del carrusel truncó cual-uier &osibilidad" )edu(o la velocidad y las
cadenas se fueron (untando &ro#resiva$ente, co$o cuando al#uien cierra un &ara#uas
lentísi$a$ente""" 8ue#o al#unas suelas de /a&atos tocaron el suelo de $adera del
carrusel -ue se detuvo"
3 Me da vueltas la cabe/a 3 di(o la $uc%ac%a"
3 0ara esos casos lo $e(or es to$arse una co&ita 3 la invitó el (efe"
. cuando ya estaban deba(o de la lona sorbiendo el licor dulce, el se'or director le di(o2
3 4Có$o le van los ne#ocios5
3 Patal" 8a #ente no co$&ra $uc%o 3 di(o 3" 0ero"""
3 6Malditos $os-uitos7 3 9i/o un #esto con su bra/o y tiró el anisete en la cara del
a#ente se'or Tonda"
3 8o siento 3 se discul&ó el (efe, y se reía tanto -ue las l,#ri$as le ba(aban &or las
$e(illas, abrió la $oc%ila de la c%ica y sacó un nenúfar artificial envuelto en &a&el de
seda"
3 @ue bro$as $,s &esadas 3 el se'or Tonda lo $aldecía y se li$&iaba el licor &e#a(oso
de los o(os"
3 0ues, 4se'orita"""5
3 Yrsula Kr,sens+," 3 =e inclinó rubori/,ndose"
3 0ues, se'orita Yrsula, 4&or -u: un artículo tan bonito no tiene salida5
3 =er, -ue no s: venderlo" 3 =e rubori/ó aún $,s"
3 4Cu,nto vale cada &ie/a5
3 1einticinco coronas 3 di(o ella vaciando el vaso"
3 6Ca$arero7 3 ordenó el (efe 3" 6Ctra ronda7
3 4@u: es lo -ue ustedes venden5 3 le &re#untó"
3 Mis a$i#os y yo ofrece$os a la #ente un futuro feli/ 3 di(o el (efe"
3 6A% sí7 41enden %orósco&os5 3 =e ec%ó a reír"
3 No" 6A -ue no lo adivina7
3 Craciones, (aculatorias""", 6o leen las $anos7
3 Ta$&oco" El se'or 1i+tor se lo contar, 3 di(o el (efe ofreciendo a la $uc%ac%a otra
co&a de anís"
3 =e'orita Yrsula, nosotros ofrece$os a la #ente una #ran ilusión" 0ensiones, los
co$erciantes creen -ue lo -ue un día les &ro$eti$os se %ar, realidad, así &ues, tienen
un futuro feli/ 3 di(o el se'or 1i+tor con sus o(os brillantes dentro de los de la $uc%ac%a
de los nenúfares"
3 4<sted vende es&eran/a5 3 le &re#untó"
3 =í 3 di(o el se'or 1i+tor 3" E;acta$ente i#ual -ue cuando *esucristo %acía de via(ante,
visitaba a sus clientes alrededor del la#o de Ealilea con tres artículos, .e, esperan(a y
caridad""" Del $is$o $odo""" 60ero aco$&,'e$e en la 0oche Veneciana7
3 <sted tiene una &rofesión $uy bonita 3 di(o la $uc%ac%a"
3 =í 3 di(o el (efe"
Co#ió un nenúfar artificial y se abrió &aso entre la $ultitud $ientras #ritaba2
3 68a últi$a novedad de 0arís7 60ara su $esa7 6<n nenúfar artificial -ue e$bellecer, su
%o#ar7 6<na o&ortunidad única7 3 #ritaba y con la $irada iba so&esando los diferentes
ti&os de &ersona"
3 6@ue bro$as $,s &esadas, las de nuestro (efe7 6A&esto a anís7
Tonda $aldecía y se olía sus dedos"
3 6C%, -u: bonito7 3 8a $uc%ac%a se dio la vuelta %acia 1i+tor y con su dedo se'alaba
un tenderete" <n %o$bre iba co#iendo de una ca(a unas cosas fl,cidas &arecidas a los
#uantes de #o$a, las $etía en una bo$ba de o;í#eno, daba la vuelta a una anilla, y
deba(o de sus dedos crecía un &recioso #lobo de colores, tras unos $ovi$ientos r,&idos,
el #lobo se elevaba %asta donde se lo &er$itía el %ilillo invisible""" 8os ni'os se llevaban
los #lobos de colores y sonreían &l,cida$ente""" . el %o$bre, ba(o la lu/ de acetileno,
fabricaba $,s y $,s #lobos"
. lle#ó el (efe co#iendo a una $u(er &or la $ano y #ritando2
3 6Yrsula, esta $ada$e -uiere dos nenúfares7
Abrió la $oc%ila y sacó dos flores artificiales -ue &uso en el bolso de la $u(er #orda
-ue ar#u$entaba2
3 6Tal ve/ una $e bastaría7
3 Dos, dos 3 #ritaba el (efe 3" Es co$o si co$&rase un cac%orro, sie$&re es $e(or dos,
&or-ue dos cac%orros (untos co$en $e(or" =on cincuenta coronas"
8a $u(er sacó el $onedero, las $anos le te$blaban y el (efe di(o2
3 0erdone, $ada$e" 3 Co#ió el $onedero y sacó de :l un billete de cincuenta coronas,
se lo dio a Yrsula, y devolvió el $onedero al bolsillo de la se'ora" Des&u:s sacó la
$oc%ila de la es&alda de la c%ica, co#ió un nenúfar, y se abrió &aso entre los
es&ectadores, iba #ritando2
3 6Co$&re la últi$a novedad de 1iena, un nenúfar artificial, &r,ctica$ente
indestructible, una flor artificial -ue se &uede $o(ar, &or eso sie$&re &arece fresca"""7
3 .o -uisiera uno""" 3 di(o la $uc%ac%a"
3 4<n nenúfar5 3 le &re#untó el se'or Tonda"
3 No""", un #lobo"""
3 4De -u: color5 3 &re#untó el se'or 1i+tor"
3 61erde7
3 Es el color de la es&eran/a 3 di(o 1i+tor"
Tonda se $etió una $ano en el bolsillo, se diri#ió %acia los #lobos -ue &rovocaban la
ale#ría de los ni'os, y co$&ró uno de color verde" Mientras lo llevaba del %ilo
%aci:ndolo $over, se -uedó &etrificado" En la sien notó el #ol&e de una &iedrecilla" =e
&aró, notó -ue la san#re le corría, vio a dos c%icos corriendo &or la &enu$bra de la
0oche Veneciana, %acia los sauces llorones del río"
El vendedor di(o2
3 6Esos bandidos sie$&re est,n a-uí7 8es #usta reventar los #lobos de los c%i-uillos con
un tirac%inas""" 4. a usted le %an dado en la cabe/a, no5
3 60or suerte no $e %an sacado un o(o7 3 di(o Tonda ta&,ndose la %erida con un &a'uelo"
Des&u:s dio el #lobo a la $uc%ac%a de los nenúfares, el se'or 1i+tor la co#ió &or el
bra/o y se la llevó ca$inando %acia los colu$&ios con bar-uitas" Dos $u(eres se
estaban colu$&iando con tanto í$&etu -ue el due'o se &uso a #ritar2
3 6C%, o%, o%7 3 . a&retó la &alanca del freno con tanta violencia -ue la $adera se
astilló"
0ero las dos $u(eres tenían tanta fuer/a -ue se i/aron %asta la %ori/ontal, co$o si se
tratasen de banderas ondeantes" <na de ellas estaba sie$&re en cuclillas y %acía -ue la
bar-uita fuese &ara arriba y &ara aba(o, la otra, en &ie, se de(aba llevar %acia el cielo
a/ul, %asta -ue lo tocaba con la cabe/a""" Des&u:s los $ovi$ientos de las $u(eres se
interca$biaron, la bar-uita se &reci&itó en el sentido contrario, &or-ue la &ri$era $u(er
subía derec%a %acia el cielo, y con su cabe/a de(aba en la so$bra unas cuantas estrellas"
8os cabellos sueltos de las $u(eres ondeaban %acia atr,s, de #ol&e %acia delante, y les
ta&aban la cara" . así sucesiva$ente, cada una tenía detr,s de ella la lla$a de sus
cabellos, o la cara ta&ada"""
El (efe se iba a&ro;i$ando, de le(os levantó la $oc%ila vacía, y tenía la boca llena de
caca%uetes -ue iba $asticando"
0asó las correas &or los bra/os de la $uc%ac%a y le dio el dinero"
Con sus dedos %acía a'icos los caca%uetes, &onía las c,scaras en el bolsillo de la
#abardina de Tonda" De re&ente se &uso a reír y a escu&ir trocitos de caca%uete a la cara
de Tonda, le co#ió &or delante del bra/o y lo llevó a un tenderete con una diana enor$e
e ilu$inada, con unas secciones &intadas con los colores b,sicos" =obre la diana %abía
un rótulo lu$inoso con las letras D<9A" IL . una (oven rubia #ritaba2
3 =e'oras, 4-u: es el decolorante de la $arca ?uha5 6Es un &roducto utilísi$o &ara el
%o#ar7 3 En sus dedos tenía un &a-uete de decolorante y lo a#itaba"
3 6<sted sie$&re #asta bro$as &esadas7 3 di(o Tonda sac,ndose del o(o una $i#a de
caca%uete con el &a'uelo sucio de san#re"
3 A-uí tienes un a&ósito 3 di(o el (efe contento, $etió en el bolsillo de Tonda un billete
de cien coronas, y se -uedó conte$&lando la Noc%e 1eneciana, conte$&ló los ar&e#ios
de la luna &royectados sobre el a#ua" Di(o 32 Me encantan las noc%es así" A$i#o, ten#o
una sensación $uy a#radable, co$o si yo fuese""", de estar en el $undo"""
. la $uc%ac%a -ue sobre una $esilla estaba %aciendo de$ostraciones del uso del
decolorante de la $arca Du%a #ritó2
3 0ero -ueridas se'oras, al#unas $anc%as son i$&osibles de sacar sin da'ar el te(ido"
3 Muc%as #racias" 3 8a $uc%ac%a de los nenúfares se inclinó y el #lobo verde le la$ió
la cara 3" .o %ubiese necesitado una se$ana &ara vender los nenúfares" 4Có$o lo %a
%ec%o5
IL" En c%eco, 7rco iris" DN" de las T"?
El (efe di(o2
3 9ay -ue saber vender" En Kolín veinte sastres -ue %abían fir$ado la inscri&ción a
7yuda a la Ve#e( $e &usieron una de$anda (udicial, ale#aban -ue les %abía %i&noti/ado"
Cuando $e cedieron la &alabra $e defendí tan bien, -ue los veinte sastres retiraron su
de$anda, en el &asillo lo#r: inscribir a dos &ersonas $,s, dos $ie$bros del (urado,
es&ecialistas""" En cual-uier caso, (usto antes de abrir la &uerta debe estar concentrada,
lan/ada, y cuando lle#ue el cliente tiene -ue doble#arlo de #ol&e, co$o si fuese un
ti#re""", debe &resionarlo &sí-uica$ente &or el ca$ino $,s corto, &ara -ue fir$e la
inscri&ción y &a#ue""", co$o en un sue'o %i&nótico" 6Nin#ún di,lo#o7 6<n $onólo#o7
El (efe %ablaba, y era evidente -ue estaba or#ulloso de sí $is$o" 8a $uc%ac%a de los
nenúfares le %i/o una reverencia y se fue con 1i+tor, %acia el tiro al blanco"
8a rubia se'alaba la #ran diana con las secciones de colores y #ritaba2
3 0ero si no tienen nin#una &osibilidad de blan-uear su colada sobre el c:s&ed, 6usen,
con toda confian/a, nuestra le(ía do$:stica, el decolorante de la $arca ?uha7 0ero ya
les %e advertido -ue al#unas $anc%as son i$&osibles de sacar sin da'ar el te(ido"
3 =e'orita 3 di(o el (efe 3" .o en $i al$a ten#o unas $anc%as i$&osibles de sacar
f,cil$ente""" 4@u: debo %acer5
3 0ara esos casos nuestro decolorante de la $arca Du%a no sirve" 8o $e(or es
recortarlas con un cuc%illo""" 3 di(o la rubia"
3 60ero eso &odría si#nificar $i fin7
3 Desde $i &unto de vista, no sería una #ran &:rdida 3 le contestó ri:ndose"
3 4@u: si#nifica eso5
3 A buen entendedor""" 3 =e#uía ri:ndose" El &úblico le co$&raba &a-uetes de
decolorante y ella los iba cobrando"
. la rubia, con una $irada l,n#uida, $iraba a la le(anía, se oía el suave sonido de las
$andolinas y la barca/a ilu$inada nave#aba &or el río y se &erdía tras las ra$as de los
sauces llorones"""
3 Al#unos viven tan bien""" 3 sus&iró"
3 4@u: es lo -ue le #ustaría %acer5 3 le &re#untó el (efe"
3 <n &aseo &or el río"
3 68a invito7
3 4. -ui:n va a vender en $i lu#ar5 Debía dar una conferencia en el %otel ba(o el título,
4@u: es ?uha5, &ero co$o estaba la 0oche Veneciana lo %e instalado todo a-uí"
3 Muy bien" =e nota -ue usted es de 0ra#a" 4Cu,nto vale todo (unto5 4Doscientas5
4Trescientas5 4Cuatrocientas5 3 &re#untó &oni:ndose una $ano sobre el bolsillo trasero
del &antalón"
3 Cuatrocientas 3 di(o"
3 0ues a-uí las tiene" Basta""", va$os, va$os" 6Al río7 A $o(arnos las $anos con el a#ua
de la luna 3 e;cla$ó el (efe,
. de un $odo ro$,ntico levantó sus $anos %acia la luna" 0ero al $irar entre la #ente,
se a#ac%ó y se escondió detr,s del anuncio de ?uha"
3 6Tonda7 60or co$&asión, s,lve$e7 Mse es el cliente -ue se %a vuelto loco 3 susurró y
cla$ó al cielo"
3 4. -u: debo %acer5 3 di(o Tonda"
3 8l:veselo a cual-uier &arte, no le &ierda de vista, 6le reco$&ensar: #enerosa$ente7
<n %o$bre con la cara c%u&ada se iba abriendo &aso entre los visitantes de la 0oche
Veneciana y se iba acercando sin &erder al (efe de vista"
3 =e'or, 4&odría decir$e -u: busca5 3 &re#untó el se'or Antonín <%de"
El %o$bre e$&e/ó a #ritar2
3 6Dicen -ue est, a-uí7 <no de los se#uros -ue se lla$a Kra%ulí+, el -ue $e %i/o la
&óli/a" En la estación $e &use a correr detr,s de :l, $e arrodill: delante de su va#ón
&ara -ue $e devolviese el dinero, &ero :l estaba $irando &or la ventanilla y $e di(o -ue
era de$asiado tarde, -ue no se &odía renunciar al se#uro, -ue era co$o los curas, -ue
no &ueden salirse de la A#lesia católica""" El tren se &uso en $arc%a, yo e$&ec: a correr
y a #ol&ear el va#ón diciendo -ue $e devolviese el dinero""" Mi $u(er estaba enfer$a"
3 No se &reocu&e, %o$bre 3 di(o con $uc%a se#uridad el se'or Tonda 3" =e#uro -ue ese
%o$bre ter$inar, en la c,rcel, de un $odo u otro"
3 9o$bre, eso $e tran-uili/a $uc%ísi$o" 0ara &oder reco#er el dinero de la &ensión yo
tendría -ue estar afeitando a los clientes %asta la $adru#ada" 6Al diablo el futuro feli/7
Debería envenenarle la co$ida 3 #ritó el barbero"
3 6@ue va7 3 di(o el se'or Tonda 3" A se$e(ante cabrón no le %aría el $enor efecto" .a se
sabe" 6Cuanto $,s canalla, $,s resistente7 3 di(o $irando a la rubia -ue &le#aba la
$esilla y los decolorantes de la $arca Du%a, y lo &onía todo en una $aleta &e-ue'a"
3 =i le co#iese 3 #ritaba el barbero 3, 6le daría así en la cabe/a7
Mientras lo estaba $ostrando se'alaba un &o-uito $,s le(os, al tenderete donde los
(óvenes co$&robaban su fuer/a" Con una $a/a &e#aban #ol&es en un &ilón ta&i/ado -ue
a trav:s de un $ecanis$o los trans$itía a una escala #raduada ilu$inada &or una
bo$billa" 0ero los (óvenes se $arc%aron desilusionados, volvieron sobre sus &asos y
sacudieron el a&arato, &ero el due'o los e$&u(ó %acia fuera con su #ran barri#a"
El barbero se &lantó delante del a&arato en cuatro saltos, y co#ió la $a/a"
<n ca$&esino (oven y bonac%ón le di(o2
3 Abuelo, sería $e(or -ue se co$&rase unos rosarios"
0ero el barbero dio un #ol&e de $a/a y el a&arato co$en/ó a sonar" 8os (óvenes, -ue ya
se $arc%aban, se dieron la vuelta, re#resaron sobre sus &asos, no se lo &odían creer"
Tocaron los $úsculos al barbero, se &usieron de &untillas y leyeron la &untuación
$,;i$a en la escala #raduada" El due'o esco#ió una $u'eca ne#ra y la ofreció co$o
&re$io al #anador"
3 Cuando uno tiene un ob(etivo se cansa $enos 3 #ritó el barbero 3" Es así co$o yo
&e#aría a a-uel tío" 68o cortaría a &edacitos co$o si fuese una ser&iente7
Co#ió la $u'eca &or las &iernas y se &uso a ro$&erla con tanto e$&u(e -ue se le
cayeron todos los botones del abri#o" =e fue corriendo %acia el tiro al blanco y &idió una
esco&eta car#ada"
3 48a %a dis&arado al#una ve/5 3 le &re#untó la due'a"
3 6No7 3 #ritó el barbero 3" 40ero dónde est,n a-uellas fi#uras -ue re&resentan un
asesinato5
3 A-uí7 3 di(o la due'a se'al,ndolas con un bastoncito 3" 8os ca/adores furtivos
dis&aran contra el #uardabos-ues"
El barbero a&untó, a&retó el #atillo, y derribó a los #uardabos-ues"
A su lado estaba el se'or 1i+tor, co#ió a la $uc%ac%a de los nenúfares, la a&retó &or la
es&alda, y le aconse(ó2
3 En una $is$a línea tienen -ue estar el &unto de $ira y la $osca del blanco, 4sabe
usted5
3 No, no lo sabía""" 3 le res&ondió en vo/ ba(a"
3 0ues así""" 3 8a co#ió y con su barbilla le a&retó la cabe/a %asta -ue ella tocó el $etal
fresco 3" 6Así7 3 le $ur$uraba 3" 0ero usted es tan #ua&a, Yrsula, tanto -ue $i cora/ón
no lo &uede resistir" 4No le oye latir5
3 =í, sí -ue lo oi#o" 0ero usted se est, riendo de $í" 3 Eiró su vista y &uso su $e(illa
contra la $e(illa de :l"
8a due'a les ofreció la esco&eta car#ada y les ense'ó2
3 6A-uí est, la cierva7
. el barbero en un santia$:n se llevó la esco&eta a la barbilla, a&retó el #atillo, y la
cierva dio un salto y se cayó"
3 6Cuando le encuentre acabar, así7 3 di(o el barbero"
3 No $e e;tra'aría en absoluto 3 le res&ondió Tonda"
El se'or 1i+tor susurró2
3 Yrsula, 4dónde duer$e usted5
3 6En la estación7
3 60ero si no %ay nin#ún %otel"""7
3 En la sala de es&era, sie$&re duer$o allí" El (efe de estación $e %a &ro$etido -ue
%oy dor$iría tran-uila, -ue $e &ondría el libro de contabilidad deba(o de la cabe/a, -ue
$e ta&aría con su abri#o de ferroviario"""
3 6@u: %oyitos $,s $onos tiene usted en las $e(illas7 3 le susurró abra/,ndola, los dos
a#uantaban la esco&eta y se a&oyaban en l,tela verde del $ostrador"
3 6@u: ideas tiene usted7
3 6No"""7 40or -u: iba a decir al#o -ue no es verdad5 3 le susurró en el oído"
3 . a-uí est,n los le'adores cortando troncos" 3 =e'aló la due'a"
El barbero co#ió la esco&eta y dis&aró a cie#as, sin a&untar""", y los dos %o$bres
si#uieron cortando le'a con unos $ovi$ientos convulsivos"
3 6Eso sería lo $e(or7 3 =e &uso contento el barbero 3" 6Nada de $uertes instant,neas,
un &oco de tortura7 6Cortarle $uy des&acio7 Cuanto $,s c%illase $,s se ale#raría $i
al$a"
3 A $í ta$bi:n $e &arece $uy buena idea 3 di(o el se'or Tonda 3" 0ero (efe, c,l$ese,
ven#a, va$os a dar una vuelta &or la Noc%e 1eneciana" 4@u: le &arece5
1i+tor le susurraba al oído2
3 1en#a con$i#o, dor$ire$os (untos"
3 4<sted $e -uiere5 3 le &re#untó la c%ica de los nenúfares"
3 Muc%o" El a$or es el inter$ediario entre el cielo y la tierra"
3 =uena bien, &ero si no fuera verdad no $e lo diría" 4No es así5 3 =onrió des%aci:ndose
del abra/o de 1i+tor"
El se'or 1i+tor levantó la esco&eta, conte$&ló todas las fi#uras de latón, y a&untó a la
cierva -ue estaba saltando un &ino" A&retó el #atillo y tocó la diana ne#ra" 8a cierva se
dobló" 8a $uc%ac%a de los nenúfares estaba (u#ando con el %ilo del #lobo verde, con la
otra $ano se co#ía al tenderete de $adera" Tenía la vista fi(a en el río, en la orilla %abía
una barca/a decorada con farolillos de &a&el col#ados, sobre ella estaba el (efe llevando
sobre la es&alda una diana enor$e con secciones de todos los colores, el (efe ayudó a la
rubia a entrar en la barca/a, a$bos se sentaron en un banco y se &usieron a $irar el
a#ua" 1io -ue el se'or Tonda, -uien le %abía co$&rado el #lobo verde, lle#aba a la
barca/a aco$&a'ado de un %o$bre e;c:ntrico" Cuando ellos ya se %abían e$barcado,
al#uien e$&u(ó la barca/a y la banda de $úsica sentada en la &o&a e$&e/ó a tocar"
El se'or director se ta&aba la cara con la diana de Du%a, la rubia sonriente $etió la
$ano en el fresco ele$ento, cuatro $uc%ac%as #ua&as tocaban con $andolina =obre el
'l"a de espuma plateada, y el vie(o arenero e$&u(aba la e$barcación con una lar#a
&:rti#a" En la su&erficie del río se &odía ver la 0oche Veneciana invertida, otro
colu$&io, otro carrusel con sillas #iraba en el a#ua &rofunda""" 8as &ersonas -ue se
aso$aron &udieron ver otra barca/a con farolillos -ue nave#aba con ellos, &ero en el
fondo, y con las caras invertidas"
3 4@u: le %aría a a-uel %o$bre si &or error se le &resentase en la barbería y le &idiese
-ue lo afeitase5 3 le &re#untó el se'or Tonda"
3 8o en(abonaría, des&u:s co#ería la nava(a y""" 6ya sería $ío7 6.a se enteraría de lo -ue
es un futuro feli/7 8e co#ería de la ore(a y le &re#untaría, 4$ues qué5 4-ué vamos a
hacer con estas ore#itas?, y lo cortaría a &o-uito, a &o-uito, &o-uito 3 #ritó el barbero,
$ostrando sobre el a#ente Tonda có$o cortaría la ore(ita a &o-uito a &o-uito"
. las cuatro $uc%ac%as #ua&as iban tocando =obre el Elba de es&u$a &lateada, y
detr,s de la barca/a, sobre la su&erficie con re$olinos, la luna se refle(aba co$o un
lar#o ar&e#io"
3 4@u: le &arece5 4Cu,l es $i no$bre5 3 di(o la rubia al (efe -ue se ta&aba detr,s del
anuncio de ?uha"
Ml, -ue estaba de rodillas en el fondo de la barca/a, le &uso la cabe/a en el re#a/o y
susurró2
3 =i usted fuese &elirro(a, si tuviese &ecas en la nari/ y tocase el violín se lla$aría
Qanda""" 6@u: nervioso $e &one ese barbero7
3 6Me lla$o NadUa7 3 di(o"
3 6A%7, 6NadUa7 Eso si#nifica es&eran/a, Nad:/da""", decolorante de la $arca ?uha, y
-u: bien est,n estas dos cosas (untas 3 le di(o el (efe en vo/ ba(a"
3 . des&u:s, 4-u: le %aría5 3 se interesaba Tonda"
3 Des&u:s co#ería a-uel %i(o&uta &or la nari/ y diría &or el a#u(ero de la ore(a cortada,
¿-ué vamos a hacer ahora con la naricita? ¡$edacitos, pedacitos, pedacitos! . lo
cortaría a &o-uitos, &o-uitos, &o-uitos, co$o si tocase el violín" 6A%ora &ara &oder
&a#ar el futuro feli/ tendr: -ue es-uilar ove(as7
3 4<sted sería ca&a/ de %acer lo -ue dice5 3 &re#untó NadUa al barbero"
3 =í" Ancluso iría $,s le(os" 6Des&u:s, de una &atada, le ro$&ería el %ueso de la
es&inilla7 Así no se $e esca&aría" . des&u:s lo torturaría des&acito, des&acito""" 3 #ritó el
barbero" . co$o &rueba dio un fuerte #ol&e a una $adera -ue estaba clavada en el
fondo de la barca/a"
3 Tran-uilo, tran-uilo 3 lo cal$ó el vie(o arenero"
. los farolillos co$en/aron a balancearse, los re$olinos y las olas de la su&erficie
in-uieta se ale(aban de la barca/a, y la luna se estiraba en una línea lar#a"
El (efe se#uía arrodillado en el fondo de la barca/a, con la cabe/a en el re#a/o de la
se'orita NadUa, con su $ano su(etaba el rótulo &ublicitario de Du%a"
3 No $e e;tra'a -ue cada dos &or tres %aya asesinatos 3 di(o NadUa"
3 6Asesinar a se$e(ante bestia es &oco7 3 #ritó el barbero 3" 6Torturarlo &oco a &oco7
6Circuncidarlo con un saca&untas7
3 Eso ser, un &oco doloroso 3 di(o NadUa ri:ndose"
3 E irle ro$&iendo las costillitas de una en una, a &atadas, y %undírselas bien en el
tóra;, y des&u:s escuc%ar có$o se van debilitando sus #ritos" 6Eso sí -ue sería un
&lacer7 3 se#uía deleit,ndose el barbero"
3 6Ku&ric+a, &ara de una ve/ de dar &unta&i:s a la barca/a7 3 le &edía el vie(o arenero"
3 . al final le &ondría una nava(a en la #ar#anta y le &re#untaría, ¿/ qué vamos a hacer
con ese cuellecito? 3 #ritaba el barbero fuera de -uicio"
3 6. le cortaría un &o-uito, un &o-uito, un &o-uito, %asta -ue la cabe/a se le cayese
%acia atr,s co$o la ta&a de una $aleta7 . al final lo de#ollaría, de(aría su cabe/a en el
suelo y le daría un &orra/o y saldría volando co$o esa luna7 3 #ritó el barbero, y con
todas sus fuer/as iba dando &atadas a la $adera clavada en el fondo de la barca/a" . la
$adera se des&rendió y el río, con toda la &resión, entró en la barca/a a&artando la
$adera, el a#ua entraba for$ando un #eiser, y la barca/a se %undía lenta$ente"
3 40ero -ue %as %ec%o, Ku&ric+a5 3 #ritaba el vie(o arenero"
El rect,n#ulo de la barca/a desa&arecía ba(o el a#ua, los farolillos tocaban el río, &ero
las $uc%ac%as, con el a#ua &or enci$a de las rodillas, se#uían tocando So"re el 'l"a de
espuma plateada, el a#ua ya les lle#aba %asta la cintura, &ero ellas se#uían tocando"""
Al#unos &asa(eros saltaron al a#ua y nadaron %acia la orilla" 8os farolillos
c%is&orroteaban y se a&a#aban, al#unos se %abían soltado y flotaban &or la su&erficie,
las $uc%ac%as levantaron sus instru$entos %asta la barbilla, y se#uían tocando, el a#ua
ya les lle#aba a los senos, ellas levantaron las $andolinas &or enci$a de sus cabe/as e
intentaban se#uir tocando, &ero el a#ua subía tan de&risa -ue &erdieron &ie""" =ólo
entonces se &aró la $úsica, las $uc%ac%as nadaban y a$orosa$ente e$&u(aban los
instru$entos delante de ellas, e;acta$ente i#ual co$o %acía el (efe con el rótulo
&ublicitario con la inscri&ción de ?uha"""
El barbero, -ue nadaba con el a#ente se'or Tonda, #ritaba2
3 6=i el tío -ue $e tra(o el futuro feli/ estuviese nadando &or a-uí, a $i lado, lo
%undiría7 Cuando notase -ue e$&ie/a a &erder los sentidos le de(aría to$ar un &o-uito
de aire, 6y otra ve/ ba(o el a#ua7 6Así7 3 . $ostraba có$o co#ería el &escue/o del (efe y
có$o lo a%o#aría"
0ero delante de ellos nadaba una de las #ua&as $uc%ac%as e$&u(ando la $andolina, y
su tren/a ondeaba detr,s de ella co$o una ser&iente"
. des&u:s los &ri$eros &asa(eros de la barca/a %undida co$en/aron a salir del a#ua
&ró;i$a a la orilla, les tendían $anos &ara ayudarlos" . las cuatro $uc%ac%as, cuando
volvieron a tocar el suelo, vaciaron el a#ua de los instru$entos, y co$o %abían &erdido
las &úas, co$en/aron a tocar las cuerdas con sus dedos, salían del a#ua %acia la orilla, a
la lu/ &lateada de la luna se distin#uían sus cuer&os $oldeados, no &odían esconder sus
senos &reciosos, ni sus vientres fir$es, ni, des&u:s, sus &iernas fuertes y sus tobillos
fr,#iles"
En a-uel $o$ento e$&e/aron los fue#os artificiales, y la #ente -ue estaba cerca de la
orilla no ad$iraba los co%etes, ni las ben#alas -ue e;&lotaban al final de la curva
balística y -ue caían en la %ierba fresca entre c%is&as de colores" Todos ad$iraban a las
#ua&as $uc%ac%as -ue $arcaban el &aso, tocaban sus instru$entos en el a#ua &oco
&rofunda y con sus tobillos sal&icaban el a#ua &lateada"
. las $uc%ac%as se sentían $iradas &or una #ran cantidad de o(os, &ero no se
aver#on/aban de nada" Aún levantaron $,s el tóra; $oldeado &or la blusa en#anc%ada"
3 Eso es la cul$inación de toda la noc%e 3 di(o el vie(o arenero"
Des&u:s, detr,s de los arbustos, se encendieron las ben#alas"
El dro#uero, -ue %abía instalado toda la atracción &irot:cnica, corría &or la orilla del río
y #ritaba2
3 Esto lo %e %ec%o yo, yo, yo" 0ara la lla$a ro(a %e usado estroncio, &ara la verde bario,
&ara la rosa calcio, &ara la a/ul cobre y &ara el a$arillo natrio" 6Todo lo %e $e/clado
con cloruro de &otasio y a/ufre7
El cura, -ue con los #e$elos $iraba los cuer&os de las cuatro $uc%ac%as #ua&as, di(o2
3 .o s: -ue usted es un dro#uero 3 $aterialista" 60ero %i(os $íos7 3 #ritaba el reverendo
$anteniendo los #e$elos delante de sus o(os 3" 69i(os $íos la belle/a no est, re'ida con
Dios, al contrario7
H
8a %abitación del %otel 2 cerného kone estaba toda &intada de blanco, y los $uebles
ta$bi:n eran blancos" Tres ca$as de cobre, dos #randes ar$arios, dos $esillas de
noc%e, y en las ventanas cortinas de color celeste" 8as &uertas de los ar$arios de vidrio,
detr,s unas cortinillas celestes atadas con un la/o blanco"
8a se'orita NadUa entró en la %abitación y $iró a derec%a y a i/-uierda" Detr,s de ella
ca$inaban las %uellas de sus /a&atillas $o(adas" De(ó la cesta con el anuncio de la casa
?uha, un círculo con secciones de todos los colores" A&oyó el anuncio contra el lavabo,
abrió el ar$ario, y des&u:s sacó una s,bana de la ca$a"
El se'or Tonda <%de, a#ente de 7yuda a la Ve#e(, estaba &arado delante de la &uerta
abierta y $iraba a la c%ica con $uc%a curiosidad"
3 6@ue buena idea7 3 di(o cuando NadUa se $etió en el ar$ario"
. avan/ó %acia el otro ar$ario, y de(ó tras :l unas %uellas $o(adas" . cuando -uiso
abrir el otro ar$ario, vio -ue estaba cerrado y -ue en la cerradura no %abía nin#una
llave"
3 41erdad -ue usted no a&recia $uc%o a su su&erior5 3 di(o NadUa desde el ar$ario, y
tiró el su(etador &or la &uerta se$iabierta"
3 No $uc%o 3 di(o el se'or Tonda" =e &uso a abrir los ca(ones de las $esillas de noc%e,
des&u:s se &uso de rodillas y e$&e/ó a buscar &or deba(o de las ca$as"
3 6.o no de(aría -ue $e tratasen así7 4Es -ue usted tiene &iel de elefante5
3 4Desde cu,ndo da conferencias &ara ?uha5 3 le &re#untó"
3 Desde %ace dos a'os"
3 Tendría -ue saber -ue los vendedores de &acotilla se aburren terrible$ente, y la $e(or
defensa contra el aburri$iento es la diversión""" 4Es natural, no le &arece5
3 6A%, usted es naturalista"""7 3 #ritó NadUa $irando %acia el e;terior del ar$ario, de(ó su
co$binación sobre la &uerta y &re#untó 32 4@u: est, buscando deba(o de los colc%ones5
3 <na %or-uilla"
3 4. &or -u: no $e la &ide"""5 3 =e rió ofreci:ndole la cabe/a desde el ar$ario"
Tonda le sacó una %or-uilla, la dobló, y des&u:s $etió el ala$bre en la cerradura, se
&uso a $irar el tec%o con $uc%a delicade/a, y al $is$o tie$&o $ovía la %or-uilla"
Di(o2
3 4=abe5 .o ten#o -ue %acer un &oco el &ayaso""" Es -ue, entre nosotros""", ya no ten#o
fuer/as &ara %acer &icar a los &e-ue'os co$erciantes y artesanos sin nin#una &iedad con
la %istoria del se#uro, y enci$a, des&u:s sacarles dinero""" 4=abe5 .o ya no s: $entir"""
3 4De -u: traba(aba, antes5 3 le &re#untó NadUa saliendo del ar$ario envuelta en una
s,bana"
3 4De -u:"""5 3 di(o $irando la fi#ura de la c%ica de &elo rubio -ue estaba de &ie en el
centro de la %abitación" Ella $etió su $ano &or deba(o de la s,bana, se ba(ó al#o %asta
los tobillos, se incor&oró, $arcó un &oco el &aso, se sacó unas bra#uitas, las co#ió y las
de(ó caer sobre la &uerta del ar$ario"
3 40or -u: $e $ira así5 3 =onrió"
3 0or-ue &ienso -ue usted es $uy #ua&a"
3 4. eso, -u: si#nifica5
3 @ue ya no s: $entir, 6&ero usted no se lo cree7
3 Me lo creo, &ero ustedes, los de los se#uros""" =i $e dicen -ue %oy es (ueves, &refiero
$irar el calendario"
3 8a se'orita se %a &illado los dedos $uc%as veces"""
3 6. el cuer&o entero7
3 6.a est,7 3 #ritó Tonda y abrió la &uerta del ar$ario, des&u:s endere/ó la #an/úa
%ec%a con la %or-uilla, la &asó a NadUa" Ella inclinó su cabe/a y :l se la &uso en el &elo"
3 Eracias 3 di(o"
Cuando :l se sacó los /a&atos y entró en el ar$ario tro&e/ó con al#o"
3 A-uí %ay un #ra$ófono 3 di(o"
3 4<n #ra$ófono5 3 #ritó NadUa 3" 6C(al, ta$bi:n %ubiese un disco7
. co#ió el #ra$ófono &ort,til y lo &uso sobre la $esa"
3 4De -u: traba(aba antes5 3 le &re#untó $ientras abría la ta&a"
3 De &irot:cnico 3 di(o Tonda desde el ar$ario"
3 6=í, %ay un disco7 4@u: es eso de""" &irot:cnico5
3 Es el %o$bre -ue desactiva los e;&losivos, las bo$bas y las #ranadas"
3 60ero si es Ben(a$ino Ei#li7 6En una cara canta 7ve 9ar%a y en la otra""" Santa ,ucia7
6Es una &ena -ue yo no sea una bo$ba a &unto de e;&lotar7
3 0or favor, s,-ue$e"""
3 6Dios $ío7 6No -uerr, -ue le sa-ue los cal/oncillos"""7
3 6No, $u(er7 <na s,bana de la ca$a"""
3 Me %abía asustado""" 3 di(o y con su$o cuidado de(ó el disco sobre la $esa"
Des&u:s llevó la s,bana %acia el ar$ario, lla$ó a la &uerta se$iabierta, y &asó el lien/o
a Tonda"
3 4=abe5 A $í los %o$bres desnudos $e &arecen $uy ridículos 3 a'adió"
3 4Dónde vive5 3 le &re#untó desde el ar$ario"
3 En 8ibenU" I1 40or -u:5
3 En 8ibenU &ocos no est,n $uy locos"
3 60ero allí viven las $uc%ac%as $,s #ua&as7
3 Muc%ac%as %ay" 0ero las $,s #ua&as"""
3 4. usted dónde vive5
3 En todas &artes" Ten#o un abono &ara los trenes re#ionales, y cuando ter$ino la
se$ana laboral, -ue dura cuatro días, voy en el r,&ido %asta -ue encuentro alo(a$iento
en al#una &arte"""
3 @u: bonito"""
3 <sted ta$bi:n es $uy bonita 3 di(o Tonda y salió del ar$ario envuelto en la s,bana"
3 6Ave7 3 8evantó la $ano"
3 María 3 a'adió NadUa, co#ió el disco y lo &uso enci$a del &lato" Des&u:s intentó darle
cuerda, &ero la $anivela #iraba inútil$ente"
3 El resorte est, roto 3 di(o desilusionada"
3 4@u: $e daría si a &esar de todo Ben(a$ino cantase5
3 <n besito de a$i#a, un beso de a$istad"
3 No es $uc%o, &ero en fin"""
3 8o &e-ue'o es lo $e(or" 40ero usted vive en un tren r,&ido5 *a$,s %e oído al#o
&arecido" 4. dónde le $andan las cartas5
I1" Barrio de 0ra#a" >N" de las T"?
Tonda a&retó $,s la a#u(a y &uso el bra/o al &rinci&io del disco, des&u:s se sentó en la
silla, &uso su dedo sobre el &a&el del centro del disco -ue %i/o #irar con el índice, y una
or-uesta anticuada co$en/ó a tocar la obertura"
3 6A la redondita de san Andr:s"""7 3 #ritó NadUa y se sentó al lado de la $esa 3" 4<sted
vive en un r,&ido5 4@u: le diría su &adre5
3 6Me bendeciría7 3 di(o Tonda 3" 0or-ue soy una co&ia de lo -ue el destino %i/o con :l"
Era (efe de estación, &ero al enterarse de -ue su $u(er, es decir $i $adre, le era infiel,
se trasladó a vivir en un tren"""
Ben(a$ino llenaba la %abitación con su vo/ &otente2
3 dolce 0apoli, o suol "eato, dove sorridere volle il creato&&&
3 6@ue triste7 3 di(o NadUa"
3 Cuando $i &adre ter$inaba el servicio se subía al &ri$er tren -ue &asaba, y no
re#resaba %asta -ue no volvía a estar de servicio" 8o estuvo %aciendo durante a'os"""
3 4. lue#o5
3 8ue#o se suicidó en su des&ac%o, se &e#ó un tiro" =e desnudó co$&leta$ente, se
esta$&ó en el cuer&o tantos sellos co$o &udo" Cuando entraron en el des&ac%o lo
encontraron tendido sobre la alfo$bra y a su lado estaba un &e-ue'o revólver con el
&u'o de n,car"""
Ben(a$ino Ei#li cantaba ale#re$ente2
1u sei ¡Cimperio dellCarmonia, Santa ,ucia, Santa ,ucia!
NadUa adelantó su cuer&o, Tonda levantó su cabe/a $ientras con el índice %acía #irar el
disco"
. dos &ersonas envueltas en una s,bana se besaron"
3 6@uietas las $anos7 3 #ritó el (efe desde el u$bral de la &uerta abierta" Con una $ano
levantaba una botella de c%a$&,n y con la otra el asa de un cesto de $i$bre de donde
salían tres cuellos de botella"
El #ra$ófono de(ó de sonar"
3 6.o &ensaba 3 di(o NadUa tocando la frente de Tonda 3, -ue a-uí %abía una c%abola y
resulta -ue %ay un &alacio7
=e'aló a Tonda y contó2
3 69a arre#lado el resorte roto con el $:todo 7 la redondita de san 7ndrés7 3 . con su
dedo i$itó el $:todo de Tonda"
3 6Muy bien7 3 di(o el (efe, de(ó el cesto sobre la $esa y sacó la servilleta -ue lo cubría
3" 6C%icos, -u: noc%e de luna llena7 0odría$os or#ani/ar un &icnic a-uí $is$o" 6NadUa,
&re&are las co&as, est,n dentro de la cesta7 4Có$o se %an ca$biado de ro&a5 A%, sí, se
%an $etido en el ar$ario" Des&u:s del ba'o %e &illado $uc%o frío"
Entró en el ar$ario, y su vo/ &otente aún se#uía resonando con ale#ría2
3 6Con los #ra$ófonos %e tenido $uc%as e;&eriencias7 <n día fui a casa del %errero de
<n%ostU" Ml estaba cortando tocino y sus c%i-uillos estaban al lado del #ra$ófono
cantando orre riachuelo, corre hacia el "osque&&&, uno de los ni'os fue corriendo a
buscar cerve/a, y el %errero cantaba con el #ra$ófono orre riachuelo""" y yo le %ablaba
de las venta(as de la &ensión, des&u:s rellen: la inscri&ción, el %errero cantaba con el
#ra$ófono y los c%i-uillos 8uenas noches, querida, te deseo "uenas noches""", fue a
buscar el dinero, y cuando ya lo tenía, 6&ata&u$7, el resorte del #ra$ófono saltó y nos
fue a dar en la cara" A $í $e dio en el cuello, 6$iren7
El (efe %ablaba con una vo/ ale#re y &otente, sacó la cabe/a del ar$ario, levantó la
barbilla y &rosi#uió2
3 Durante un a'o entero tuve una raya co$o las de las tórtolas, tenía -ue andar sie$&re
con bufanda" 6D:$e ta$bi:n una s,bana7
NadUa sacó una s,bana de la ca$a y la de(ó en la &uerta del ar$ario" 8a vo/ del director
resonaba2
3 6C el relo(ero de M:lní+7 En se#uida &icó" .o le di un l,&i/ &ara -ue fir$ase, &ero el
a&rendi/, 6-ue estú&ido7, estaba &oniendo el resorte en un relo( de &:ndulo, se le esca&ó
de las $anos, y se llevó &or delante todos los en#rana(es y relo(es de las $esas, ras#ó el
i$&reso de inscri&ción, si#uió volando &or todo el taller, y sólo se cal$ó cuando lle#ó a
un &e-ue'o ar$ario abierto donde estaban los en#rana(es de reca$bio""" 6. el relo(ero
renunció a su futuro feli/7
=alió del ar$ario envuelto con una s,bana y si#uió %ablando2
3 Al día si#uiente, cuando iba a co#er el tren, di un vista/o al interior del taller, 6el
relo(ero y el a&rendi/ aún estaban de rodillas buscando tornillos y en#rana(es rodantes7
8o di(o #ritando, $ientras se acercaba a las ventanas &ara abrirlas" En la blanca
%abitación entró una bocanada de aire caliente y las dos cortinas celestes se %inc%aron"
3 0arece un ro$ano 3 le di(o NadUa"
3 =í" 6<n &ordiosero ro$ano7 4. usted"""5 60arece una ro$ana de las -ue suele %aber en
las far$acias7 3 di(o el (efe" Co#ió una botella de c%a$&,n y aflo(ó el cesto de ala$bre
de enci$a del ta&ón"
3 4Acacias5
3 6En las far$acias7
3 @u: susto, %abía entendido acacias"
3 Con una $ano su(etan un $ortero y con la otra una ser&iente"
3 Me ale#ro" 4. -u: &arece el se'or Tonda5
3 De :l ya se ocu&a la =ociedad 0rotectora de Ani$ales" Tiene tanto e$&u(e co$o un
buey de tiro, 6se le tendría -ue coser una &iel de vaca y de(ar -ue lo $ontase un buey7 3
e;cla$ó el (efe y con un $ovi$iento lento del dedo &ul#ar aflo(ó el ta&ón, y un &otente
c%orro es&u$oso salió del cuello de la botella y sal&icó la cabe/a de Tonda"
3 C%a$&ú &ara los cabellos" 3 =e reía NadUa"
3 0erdón 3 se discul&aba el (efe 3" Este hateauD 9eln%k tiene $uc%ísi$a fuer/a"
. llenó las co&as"
3 @u: bro$as $,s &esadas 3 se -ue(aba el se'or Tonda con la $itad de su cara enfadada
y la otra $itad risue'a"
3 40or -u: brinda$os5 3 &re#untó el (efe, y con todas sus fuer/as corrió la cortina y con
su co&a se'aló la luna col#ada enci$a de la &la/a 3" 60or esta noc%e &reciosa7
3 60or los ne#ocios7 3 di(o NadUa"
3 60or las $anc%as -ue son i$&osibles de sacar sin da'ar el te(ido7 3 a'adió Tonda"
3 Aún no %e$os brindado &or el c%a$&,n 3 di(o el (efe #ol&eando el cuello de la botella"
3 . $irarnos a los o(os 3 di(o Nada &ar&adeando"
. vaciaron las co&as de un tra#o"
NadUa las llenó de nuevo"
El (efe se sentó2
3 6Muy bien7 60or los ne#ocios7 40ero cu,les5 Nos encontra$os en el cre&úsculo de
nuestros se#uros" A ca$bio del bien -ue ofre/co a los co$erciantes, ellos $e atra&an
con un resorte de #ra$ófono o de relo( de &:ndulo""" . si a-uel barbero de la barca/a
%ubiera tenido una nava(a a $ano, yo no $e %ubiese &odido defender"
3 4<n a#ente de se#uros en casa5 6Earrote en $ano7 3 NadUa sorbió la bebida dorada"
3 4. a%ora -u:5 3 El (efe se'aló a NadUa"
3 6.o ten#o $uc%a %a$bre7 3 di(o ella"
3 En el cesto %ay carne de Moravia" . tú, Tonda, 6ocú&ate de la $úsica7 3 ordenó el (efe"
. la or-uesta anticuada, #racias al dedo del a#ente de 7yuda a la Ve#e(, tocó la
obertura, y Ben(a$ino se &uso a cantar2
7ve 9ar%a"""
NadUa se bebía el c%a$&,n y co$ía carne a%u$ada" Aconse(ó2
3 0ues d:(enlo" Antenten vender artículos de utilidad cotidiana" Punden una
coo&erativa""" de escultura funeraria"
3 4Có$o se la i$a#ina5
NadUa se secó los labios, entró en el ar$ario y cerró la &uerta tras ella" Des&u:s lla$ó"
3 Adelante 3 di(o el (efe"
NadUa salió, %i/o una &e-ue'a reverencia y di(o2
3 E;celencia, soy una a#ente de 'scultura .uneraria" 4@u: clase de $onu$ento
desearía &ara la tu$ba donde re&osar, en el sue'o eterno5 4No lo sabe5 0ues la
coo&erativa de 'scultura .uneraria &iensa &or usted" A-uí tiene el cat,lo#o" Ten#a la
bondad de $irarlo""" 48e #ustaría un $onu$ento con dos &alo$as con el &ico %acia
arriba5 4C este $onu$ento $,s &e-ue'o con un ,n#el llorando5"""
Ml (efe se acercó a la $uc%ac%a y di(o2
3 6E;celente"""7 0ero debe &oner la $ano sobre su cora/ón, i$&resiona $,s" Así"""
3 4C tal ve/ desearía -ue sobre el $onu$ento estuviese un ,rbol artística$ente
escul&ido con una ra$a rota5 3 di(o NadUa con la $ano sobre su seno i/-uierdo"
Ben(a$ino #ritaba con $uc%o senti$iento2
Sancta&&&, sancta
3 4C tal ve/ su e;celencia tiene sus &ro&ias ideas sobre el $onu$ento5 0ues bien,
'scultura .uneraria se lo %ar, se#ún sus deseos y esbo/os""" 3 NadUa -uería convencer al
(efe -ue estaba sor&rendido y le co#ió la $ano derec%a"
3 No sea tan &atosa, un &oco $,s de naturalidad en el #esto""" Así""" Con su $ano libre
%a#a un #esto diri#ido al $is$ísi$o cielo" =er, una #ran a#ente""" <na %i&noti/adora
con los o(os y con los #estos"""
3 .a no -ueda 3 di(o NadUa des%aciendo su &ostura"
3 Abra el O%is+y 3 di(o el (efe, y con los dedos se o&ri$ió la raí/ de la nari/, co$o si se
&usiese unos -uevedos 3" 6Madre $ía7 3 #ritó sin soltarse la nari/ 3" 6Con eso se &odría
#anar dinero7 69abría traba(o &ara die/ escultores7 0odría$os &onerlo en $arc%a yendo
a un treinta &or ciento" . &odría$os conse#uir los clientes a &artir de las es-uelas"
NadUa abra/ó la botella de O%is+y con sus $uslos, y antes de sacar el ta&ón di(o2
3 Con las es-uelas lle#aría$os un &oco tarde""", con una buena &ro&ina cual-uier
e$&leado del %os&ital le diría -u: enfer$os est,n en las últi$as"
Des&u:s olió la botella"
3 6Esto sí -ue tiene nervio7
8a vo/ de Ben(a$ino se $arc%itó, Tonda sacudía la $ano &ara -ue se le calentasen los
dedos entu$ecidos"
3 8os vasitos de licor est,n en el cesto 3 di(o el director"
3 Mstos son &ara ustedes, yo beber: en un vaso #rande 3 di(o NadUa"
Tonda dio la vuelta al disco y con el dedo lo &uso en $ovi$iento2
3 dolce 0apoli, o suol "eato"""
3 6Tonda, est, de$asiado alto7 3 #ritó el (efe"
3 Me #ustan los cantantes 3 di(o NadUa, se diri#ió %acia el ar$ario y re#resó con los
calcetines $o(ados 3" 0ondre$os un a$orti#uador 3 di(o"
Metió los calcetines de %o$bre en la tro$&a del #ra$ófono y la vo/ de Ben(a$ino
e$&e/ó a sonar a trav:s del filtro"
&&& tu sei lCimperio dellCarmon%a&&&
3 6C &robar un ne#ocio con cuadros7 3 di(o NadUa con el vaso tocando su labio inferior"
3 6De(e los cuadros tran-uilos7 3 =altó el (efe defendi:ndose con a$bas $anos 3" Es un
ne#ocio de $ala $uerte" Todo el $undo tiene la casa llena de cuadros" Mire donde
$ire, sie$&re %ay cuadros" 6=i %oy en día &or &ocos $iles de coronas se &uede tener una
#alería &rivada7 6A&uesten lo -ue -uieran, con la 'scultura .uneraria el ne#ocio est,
ase#urado7
. e$&e/ó a correr y a saltar, %i/o una &irueta y se sentó en el alf:i/ar de la ventana, y
su $irada se le -uedó clavada en el cielo a/ul adornado con la luna blanca" Des&u:s
$iró la colu$na de la &este -ue salía del centro de la &la/a, co$o un #eiser ne#ro, y -ue
al final tenía una &e-ue'a escultura de la 1ir#en""" . des&u:s $iró el surtidor del -ue
e$er#ía con fuer/a un c%orro vertical de a#ua &lateada -ue al final aleteaba y (u#aba
con una &elota de &in#3&on#" =i la &elota se caía sobre la re(a de donde salía el c%orro,
el a#ua volvía a elevarla %asta su ci$a"""
3 En lo -ue se refiere a las ideas, (a$,s $e -uedo la últi$a 3 di(o NadUa llen,ndose el
vaso con O%is+y" =e lo bebió, res&iró, y sintió un %or$i#ueo en los labios"
8a vo/ $oribunda de Ben(a$ino atravesaba los calcetines $o(ados2
&&& Santa ,ucia, Santa ,ucia!
NadUa levantó un dedo, entró en el ar$ario y des&u:s lla$ó a la &uerta2
3 6Adelante7 3 di(o el (efe"
8a $uc%ac%a salió del ar$ario e %i/o una reverencia"
3 6=e'or director7 Co$o usted sabe $uy bien, el &oder %a sido tras&asado a sus $anos,
y con :l, las obli#aciones culturales" 6Tie$&os nuevos, nuevos intereses7 A%ora los
&intores est,n traba(ando &ara ustedes" A-uí, en la sala del Conse(o de Dirección de esta
e$&resa, tiene -ue %aber un cuadro" 4@u: desea, 5rupo de mineros tra"a#ando, o
?esayuno en los altos hornos, o olada en los altos hornos de 9artin5
El (efe saltó de la ventana y se acercó a NadUa $ur$urando2
3 Pant,stico""" 0ero re&ítalo con #estos secos, casi i$&erativos" 3 An$ediata$ente
des&u:s $iró las &aredes &ara ver de dónde se &odría col#ar un cuadro""", con la $ano
%i/o un #esto de director de or-uesta 32 6Cbli#aciones culturales7 =i#a usted"""
6Adelante7 3 8a diri#ía con la $ano, se sirvió a#uardiente y se lo &aseó &or la boca"
Des&u:s co#ió una toalla, se tendió en la ca$a y se ta&ó la cara con la toalla"
NadUa bebió, &uso su &al$a delante de su boca y olió su aliento" =e &uso de rodillas al
lado de la ca$a y susurró al oído del (efe2
3 6Ca&it,n""" Esta$os en un &ueblo7 69ay -ue ada&tarse a los nuevos tie$&os7 A la
nueva coo&erativa estatal le corres&onden unos cuadros co$&leta$ente nuevos" 8os
nuevos artistas ya los %an &intado" 4Dónde col#aría el cuadro ,a"rando los ri"a(os5, 4y
dónde ,a se)adora=trilladora en un mar de tri)o5 3 &re#untó NadUa en vo/ ba(a"
Tonda se &uso de rodillas al lado de NadUa" A ella se le %abía resbalado un &oco la
s,bana, y :l le $iraba los labios"
3 0uede ir en coc%e 3 &rose#uía NadUa 3, tene$os decenas de cuadros &intados, ta$bi:n
tene$os $artillos, clavos, #anc%os""" Dí#a$e, se'or director, 4dónde -uiere -ue lo
cuel#ue5 4A-uí, allí, dónde5 60odría$os convertirlo en una ca$&a'a estatal7 4C sería
$e(or %acerlo en colaboración con la sociedad artística5 6Tendría$os un sello de #o$a7
=e &odría &a#ar &or #iro &ostal"""
NadUa se incor&oró y se -uedó a cuatro &atas" Des&u:s se &uso en &ie, se arre#ló la
s,bana y se llenó el vaso"
3 4Aún le #usta tanto beber5 3 le &re#untó Tonda"
Ella ne#ó con la cabe/a, &ero di(o2
3 =í, sí"
3 Debería controlarse un &oco 3 le di(o Tonda"
Ella, &oniendo su cuer&o en actitud afir$ativa di(o2
3 No"
El se'or director estaba tendido en la ca$a, tenía los bra/os en cru/ y la toalla sobre la
cara" NadUa &uso un dedo delante de sus labios2
3 Tonda 3 di(o 3, tendría -ue ausentar$e un $o$entito"
3 Cuando lle#ue al &asillo ver, otra %abitación, des&u:s otra, y des&u:s el lu#ar -ue
usted busca 3 le di(o se'alando la &ared"
NadUa salió y cerró la &uerta, &or la ventana del final del &asillo entraba la lu/ clorosa
de la luna -ue recortaba el &erfil de un enor$e coc%ecillo de beb:s -ue re&osaba sobre
los resortes de acero" Ella se internó en la ca(a blanca de la lu/ de la luna, &resionó el
fondo del coc%ecillo, las es&irales cedieron un &oco, entonces ella se sentó, des&u:s se
tendió" 8as &iernas le col#aban, co$o si estuviese en una &e-ue'a ba'era" Miró a
derec%a y a i/-uierda, vio otra ventana -ue ilu$inaba la escalera, la lu/ de la luna
brillaba sobre una &al$era artificial &uesta sobre un &edestal" Miró %acia la dirección
&or donde %abía lle#ado, vio un rayo de lu/ &lateado e inclinado -ue salía de la
cerradura de una &uerta"
=altó en silencio, y des&u:s se arrodilló y a&ro;i$ó el o(o a la cerradura"
En la %abitación, ta$bi:n &intada de blanco, %abía un %o$bre de &ie delante de la
ca$a, llevaba una toalla atada a la cintura, entre los edredones estaba una (oven desnuda
-ue con a$bas $anos a#uantaba un so$brero tirol:s"
3 =,-uese el so$brero 3 le di(o el (oven arrodill,ndose (unto a la ca$a"
3 No 3 se defendía la $uc%ac%a 3" =i $e sacase el so$brerito $e -uedaría
co$&leta$ente desnuda"
3 =,-ueselo 3 le &idió el (oven arrodill,ndose (unto a la al$o%ada"
3 6@ue no7 =i lo %iciese &erdería todo el control sobre $í $is$a" Este so$brero es
co$o el anillo de $i $adre 3 di(o la $uc%ac%a, y con una $ano su(etaba el so$brero y
con la otra a&a#ó la lu/"
NadUa acercó su oído a la &uerta"
3 6Eso es lo -ue &ensaban %acer con$i#o7 3 se di(o"
. con sus &ies descal/os co$en/ó a andar silenciosa$ente &or la alfo$bra de rafia y
entró en su %abitación"
3 4@ui:n est, en la %abitación de al lado5 3 &re#untó"
3 1i+tor, otro a#ente 3 di(o Tonda"
3 41i+tor5 4No debería lla$arse <ik 1or5 6Tonda, ven#a, les lla$are$os a la &uerta7
El (efe se levantó, se sacó la toalla de la cara y ba(ó los &ies"
3 61aya ocurrencia7 3 di(o &oni:ndose en &ie 3" 60ero -u: $u(er7 Cada viernes
or#ani/a$os clases de baile en casa de N:$ece+, en 1ise%rad" IB 1en#a usted,
%ablare$os de los $onu$entos y de los cuadros -ue esconden una es&eran/a real"""
6Tonda7 40or -u: no lla$as a la &uerta de 1i+tor5
3 6=í, %o$bre, &ara -ue $e %inc%e un o(o7
3 Te di#o -ue vayas" Te de(are$os la &uerta abierta y cuando ellos sal#an tú &odr,s
entrar a-uí corriendo" 4Aún sabes correr5
3 =í" 60ero NadUa, d:(e$e la &uerta abierta7
3 0or favor""" 3 NadUa lo $iró de for$a seductora &or enci$a de la co&a de c%a$&,n
dónde bebía el O%is+y"
Tonda salió al &asillo dando /ancadas, &asos de ci#Fe'a, avan/ó %acia la &uerta de
1i+tor, #iró su cabe/a, vio a NadUa y al (efe -ue sacaban sus cabe/as &or la &uerta, se
&uso contento"
Des&u:s lla$ó a la &uerta con el &u'o"
Des&u:s acercó el oído a la &uerta y escuc%ó"
Des&u:s volvió a lla$ar"
1io -ue NadUa y el (efe estiraban sus cuellos fuera de la %abitación, y -ue NadUa le
indicaba con el &u'o -ue lla$ase bien fuerte"
1olvió a lla$ar, la &uerta se abrió de re&ente, Tonda #ol&eó la frente de 1i+tor, des&u:s
se dio la vuelta y e$&e/ó a correr %acia la rendi(a lu$inosa de la &uerta de su %abitación
-ue ya se %abía cerrado" 1i+tor lo derribó de un &orra/o sobre la alfo$bra de rafia"
8a &uerta se abrió y Tonda cayó en el interior de la %abitación" Dio un salto, cerró la
&uerta, y la cerró con llave"
El (efe estaba de nuevo estirado en la ca$a boca arriba, tenía los bra/os en cru/ y la
toalla sobre la cara" NadUa %abía desa&arecido, Tonda su&onía -ue dentro del ar$ario,
&or-ue desde allí se &odía oír el ruido de sus &u'os tocando la &ared y sus carca(adas"
IB" Barrio de 0ra#a" >N" de las T"?
3 6@u: bro$as $,s &esadas7 3 di(o Tonda sirvi:ndose un O%is+y"
3 El sufri$iento es el ca$ino de la sabiduría" 3 El (efe se %abía -uitado el tro/o de toalla
-ue le ta&aba la boca, des&u:s se la volvió a ta&ar"
Cuando Tonda ter$inó de vaciar el vaso di(o2
3 6El %i(o&uta %abía (u#ado a fútbol7
3 No (ue#uen con el fue#o 3 di(o NadUa desde el ar$ario" Des&u:s a'adió 32 8o leí sobre
la &uerta del &ar-ue de bo$beros"
3 4@ui:n %a cerrado la &uerta5 3 #ritó Tonda enfadado y col#ado del &o$o co$o si se
tratase de san Qenceslao"
Acercó la silla al lavabo, se subió, se arre$an#ó la s,bana, y se $iró en el es&e(o"
3 6Me van a salir unos cardenales feno$enales7 3 di(o"
3 6=e'oras y se'ores7, &ara los $orados utilicen, con toda #arantía, el decolorante de la
$arca Du%a 3 #ritó NadUa $ientras salía corriendo del ar$ario y avan/aba &or el &asillo"
)e#resó a la %abitación con el enor$e coc%ecillo de $i$bre, co#ió i$&ulso, y saltó
dentro" 8a s,bana se le resbaló, &ero NadUa, $ientras saltaba, %abía %ec%o una &irueta
&ara caerse de es&aldas en el coc%ecillo" 8as $anos y las &iernas le col#aban &or fuera,
y el coc%ecillo avan/aba $ovido &or una #ran carca(ada -ue lo sacudía"
El director se sacó la toalla de los o(os"
3 .a e$&ie/an a salir los cardenales 3 se -ue(ó Tonda"
NadUa se al/ó sobre sus codos y $ovió la cabe/a"
Des&u:s se secó las l,#ri$as y $iró al %o$bre subido en la silla -ue se daba la vuelta y
$iraba sus &iernas del#adas en el es&e(o" 1olvió a e;&lotar en una #ran carca(ada2
3 Tonda, 6al#unas $anc%as son i$&osibles de sacar sin da'ar el te(ido7 6=ólo se &ueden
recortar con un cuc%illo7 6En el -uirófano7 3 =e des&lo$ó y los bra/os le col#aron de
nuevo fuera del coc%ecillo -ue se $ovía al rit$o de las carca(adas"
Tonda se ba(ó de la silla, dio el #rifo, y con la $ano iba reco#iendo a#ua -ue se llevaba
al trasero"
3 4De -ui:n %a sido la idea5 4De -ui:n5 3 #ritaba"
3 Mía 3 di(o el (efe 3" Es el &recio -ue %as &a#ado &or %aber llevado a-uel barbero a la
barca/a"
3 40ero -ui:n %a cerrado la &uerta5 4@ui:n5 3 Tonda se incor&oró con la cara
desenca(ada"
NadUa se levantó2
3 .o" @uien bien te -uiere te %ar, llorar 3 e;cla$ó" Des&u:s se de(ó caer en el
coc%ecillo ri:ndose"
Tonda abrió la &uerta, e$&u(ó el coc%ecillo con NadUa %acia el &asillo, lo tiró &or las
escaleras" El coc%ecillo iba de escalón en escalón"
3 6Me volver: tarta$uda7 3 #ritó NadUa"
. el coc%ecillo c%ocó con el &edestal, y la &al$era artificial se cayó al suelo y todo el
%otel te$bló" Tonda entró r,&ida$ente en la %abitación y a&a#ó las luces"
El director se acercó de &untillas a la ventana, se subió al alf:i/ar y, &or enci$a de los
te(ados, se &uso a conte$&lar los ca$&os le(anos donde a la lu/ de los focos traba(aba
una trilladora" <na $u(er con la cabe/a envuelta en un &a'uelo, -ue estaba de &ie sobre
una tabla, iba co#iendo las #avillas -ue un %o$bre en ca$isa blanca le iba &asando
desde el carro" Ella las introducía en las entra'as de la $,-uina -ue soltaba una #ran
&olvareda" De la trilladora salía un tubo lar#o -ue lan/aba la &a(a al aire ilu$inado, una
&a(a dorada -ue en la le(anía era e;&ulsada a una #ran velocidad" 8a escena del turno de
noc%e de traba(o ad-uiría un aire fant,stico" Cerca de la $u(er se a$ontonaba la &a(a, y
los ca$&esinos y ca$&esinas, cubiertos de &a(a %asta la cintura, con sus %orcas la
tiraban cada ve/ $,s arriba""" El %o$bre de la ca$isa blanca &asó la últi$a #avilla, la
$,-uina la trituró, de re&ente en el vacío se oyó un sonido ale#re, co$o si la $,-uina
estuviese contenta de descansar un &oco, e;acta$ente i#ual -ue la $u(er -ue %abía
salido del círculo lu$inoso, se desataba el &a'uelo lleno de &olvo, res&iraba
&rofunda$ente y se bebía una cerve/a directa$ente de la botella verde"""
3 Al#uien ba(a las escaleras 3 di(o Tonda entornando la &uerta"
Entonces vio -ue de la %abitación conti#ua a la de 1i+tor salía un vie(o con una vela,
des&u:s ba(ó la escalera e ilu$inó a NadUa -ue dor$ía desnuda en el coc%ecillo"
El vie(o, andando sobre el refle(o de la lu/ de la vela, subió de nuevo" Movía la cabe/a
con incredulidad y antes de entrar en su %abitación di(o $uy ba(ito2
3 6@ue crío $,s #rande7
8a luna estaba col#ada sobre la ciudad, y en el surtidor el c%orro de a#ua (u#aba a &in#
3 &on# con la &elotita"""
I
En la bifurcación de una carretera co$arcal %abía un carro &arado" Delante del caballo
estaba un %o$bre de rodillas, llevaba unos &antalones de $ontar de &iel, con una cinta
$:trica de sastre estaba to$ando las $edidas del &erí$etro de las &e/u'as, del anc%o de
&ec%o, de la altura de la &ata, y desde la rodilla %asta el suelo" =e lo a&untaba todo en un
bloc"
Des&u:s de un $o(ón %abía un ca$ino -ue conducía detr,s de una casita, delante de
una de sus &aredes %abía un anda$io" Detr,s del anda$io %abía una &ared blanca, sobre
ella, &intado con &intura de es$alte, %abía un caballo enor$e sin las &atas delanteras"
=entado en el caballo estaba un (inete en cal/oncillos -ue levantaba un sable curvado"
Cuando el %o$bre de los &antalones de $ontar ya se %abía a&untado todas las $edidas
di(o2
3 Muy bien" @uedar, $uy real"
8os dos a#entes de 7yuda a la Ve#e( se e;tra'aron"
3 4@uiere %acer unos &antalones &ara el caballo5 3 &re#untó el se'or Bucifal"
<n coc%ero ba(ito se'aló con el l,ti#o la &ared de la casa2
3 4Eso es $i Pu+sa5 6No $e #usta en absoluto7
El %o$bre de los &antalones de $ontar di(o2
3 8o %e elevado al cuadrado"
3 0ero $i Pu+sa es una ye#ua bel#a &reciosa 3 re&licó el coc%ero #ol&eando el lo$o del
caballo 3" En la &ared %ay una $uía -ue arrastra el vientre &or el suelo" 60arece un
%urón7 6Eso no es $i Pu+sa7
. escu&ió, dio un lati#a/o en el aire, y el caballo bel#a se a&artó un &oco %acia un lado"
El %o$bre de los &antalones de $ontar #ritó2
3 6A$b:ciles7 68o &into &ara vosotros7 0uedes decir a todos los coc%eros y conductores
-ue lo %e &intado &ara -ue tuviesen al#o &ara $irar desde $uy le(os" . -ue al atardecer
ese san Qenceslao ser, ilu$inado desde aba(o e;acta$ente i#ual -ue el 9radcany7 IG
El coc%ero se dio la vuelta, avan/ó de es&aldas se'alando con el l,ti#o2
3 61aya san Qenceslao7 60arece -ue se %aya fu#ado de Beí+ovice7 IH
3 1oy &or el buen ca$ino 3 di(o el %o$bre 3" =i $i &intura #ustase a este coc%ero,
se#ura$ente $is obras no tendrían nin#ún valor"
3 <sted ser, el se'or Nulice+"""
3 El $is$o"
3 Claro -ue sí 3 di(o el se'or Tonda <%de 3" Nosotros so$os los a#entes de la (ubilación
de los &e-ue'os co$erciantes y artesanos" Nos escribió dici:ndonos -ue le interesaba"
0ues a-uí esta$os"
IG" Castillo de 0ra#a" >N" de las T"?
IH" 0oblación c%eca donde %ay una institución &si-ui,trica" >N" de las T"?
3 Bueno, &ues sí#an$e 3 di(o el se'or Nulice+, v cuando dio el &ri$er &aso brilló en su
bota una $anc%a de san#re seca"
En el &atio %abía una &:rti#a de donde col#aba una cabra des&elle(ada" Tenía los o(os
a/ules y vidriosos, y de la nari/ le #oteaba al#o viscoso" =u &iel vuelta al rev:s estaba
tendida sobre los barrotes de la valla, y la sobrevolaban unas $oscas ne#ras y doradas"
<nas #allinas &icoteaban y estiraban &or el &atio los intestinos a$arronados" En un
rincón un &erro cie#o levantó la &ata co$o si tocase el violín, y estuvo un lar#o rato
orinando"
3 6=e'ores7 3 #ritó el se'or Nulice+"
3 4@u: ocurre5 3 =e asustó el se'or Bucifal"
3 4=aben lo -ue voy a &intar un día5 6El (uicio final de todas las cabras blancas -ue %e
de#ollado en $i vida7 0ero 4dónde &odría encontrar tanta &intura blanca5
3 Cuando ya sea $ie$bro de 7yuda a la Ve#e( tendr, derec%o a una subvención e;tra"
3 6Me ale#ra oírle7 3 =e enterneció el se'or Nulice+, se sacó un cuc%illo de carnicero de
su bota y e$&e/ó a cortarse los &adrastros"
3 No $e #ustaría &asar$e la vida sobre la bicicleta y #ritando 6'l peletero7 0intaría un
cuadro $uy bonito, ya lo veo" El cuadro se titularía 'l #uicio .inal de las ca"ras" .o $e
&intaría en el $edio con este cuc%illo""" 6Ay, se'ores7, 6con -u: #usto clavo este cuc%illo
en el cuello de las cabras7 0ero 4co$o &eletero soy un &e-ue'o artesano5
3 =í 3 di(o el se'or Bucifal 3" Es un oficio reconocido"
3 6Esta noticia $e &one $uy contento7 3 di(o el &eletero"
3 . estas &inturas ta$bi:n 3 di(o el se'or Tonda"
. todas las &aredes de los establos, de los coberti/os y de toda la casa, todas las
&aredes, estaban &intadas con colores de es$alte, y un fresco se unía al otro a &esar de
no tener relación al#una"
El &eletero estaba al lado del se'or Tonda y se ali$entaba de su &ro&ia ad$iración"
3 4Todo eso es suyo5 3 le &re#untó el a#ente"
3 =í se'or 3 di(o el se'or Nulice+ contento de sus frescos -ue veía refle(ados en el
entusias$o de su %u:s&ed" 0or enci$a de las &aredes de los coberti/os se e;&andía un
verdor de %elec%os y %iedras, en $edio de ellos corría una $u(er desnuda con su
cabellera oneante, de la i/-uierda salía un cuc%illo de carnicero, en las ra$as, &or
enci$a de ella, estaba un %o$bre barbudo -ue se estaba riendo y -ue doblaba un %ilo de
cobre" Muc%os ni'os ba(aban de una colina, sobre una tabla de &lanc%ar estaba un (oven
cadav:rico -ue andaba descal/o en $edio de tro/os de cristal, y a su lado una $uc%ac%a
con un cr,neo de caballo en las $anos"""
3 4En serio lo %a %ec%o usted5 3 se e;tra'ó Tonda"
3 =í se'or, yo $is$o 3 asintió el &eletero sin sacar sus o(os del a#ente"
El se'or Tonda se subió a una escalera &ara &oder ver los frescos -ue ta&aba el te(adito
de una tribuna" Miró %acia el &atio y vio una cabra des&elle(ada, las #allinas estirando
los intestinos en todas las direcciones, el vie(o &erro -ue todavía orinaba con la &ata
trasera levantada, co$o si tocase el violín, des&u:s vio una letrina abierta, en sus
&aredes estaban &intados unos $onos &elirro(os, unas $onas y unos babuinos, &arecía
co$o si el &intor %ubiese $o(ado sus &inceles en el contenido del Oater" El se'or Tonda
co$en/ó a $arearse" No tuvo tie$&o de ba(ar los escalones, se cayó de es&aldas en los
bra/os del &eletero -ue le &uso sus labios $o(ados sobre el oído y le susurró2
3 Eso son variaciones sobre la clave de los sue'os y sobre $is &ro&ios sue'os"
3 4De dónde lo saca, eso5 3 le &re#untó Tonda"
3 8o llevo dentro de $í, co$o si fuese una cabra 3 di(o el &eletero 3" 0or-ue se#ún la
clave de los sue'os, ver a los &adres asesinados si#nifica felicidad, ver a la &ro&ia $u(er
$uerta si#nifica ale#ría, estar fuera de sí ser feli/ todo el a'o"""
3 4@u: %a estudiado usted5
3 Dos cursos de &ri$aria 3 di(o el &eletero $uy contento &or-ue el se'or Bucifal andaba
alrededor de la bo$ba de a#ua" En su base estaba un %o$bre -ue ca$inaba desnudo y
llevaba un so$brero col#ado del se;o, y seis $u(eres desnudas se revolcaban
ale#re$ente &or un estercolero"
3 4@u: si#nifica eso5 3 &re#untó el se'or Bucifal"
3 .o ta$bi:n -uisiera saberlo 3 di(o el se'or Nulice+" An$ediata$ente des&u:s se subió
de es&aldas a una escalera, &uso su $ano detr,s de :l y abrió la &uerta de la tribuna 3"
68o $e(or est, &or lle#ar7 3 8evantó su dedo y cedió el &aso a los a#entes, conte$&ló de
nuevo sus frescos diciendo 32 =e'ores, 6esto son variaciones sobre las -ueridas $anos
%u$anas, las -ueridas $anos %u$anas7 A-uí est, un c%ico -ue va en tren a ver a su
novia y le lleva un ra$o de rosas" A-uí est,, de &ie, con una $ano se a#uanta al
a#arradero del tren y con la otra su(eta el ra$o" . a-uí ba(a de un salto, &ero, co$o
&ueden ver, se le resbala un &ie y se cae de rodillas" A-uí ven una rueda de tren -ue le
corta la $ano del ra$o de flores" 6Al fondo est, su novia levantando los bra/os7 . a-uí
la $ano cortada va rodando entre las vías" . a-uí ven có$o el (oven estira la $ano -ue
le -ueda &ara co#er la -ue a#uanta el ra$o" 0ero el tren si#ue en $arc%a y otra rueda le
corta la $ano -ue a#uanta la $ano del ra$o""" . a-uí ven al (oven sin $anos sentado en
el escalón del tren en $arc%a -ue le ro$&e la cabe/a, y :l se cae""" @uince secuencias,
tal co$o las vi en la estación de tren" @uince variaciones sobre las -ueridas $anos
%u$anas""" 3 #ritaba el &eletero reco#iendo la fuer/a de los o(os de sus %u:s&edes"
. se dio la vuelta, andaba de es&aldas a la &uerta, $ovió el &o$o y con el %o$bro
e$&u(ó la &uerta -ue se abrió de #ol&e, y los a#entes se -uedaron deslu$brados &or la
lu/ de un túnel inclinado"
3 =e'ores, 6esto es la cocina7 3 #ritó el &eletero entrando de es&aldas en la %abitación 3"
A-uí todo est, &intado, no sólo la &ared y el tec%o, sino ta$bi:n los ar$arios, y no sólo
&or fuera, sino ta$bi:n &or dentro"
. las &aredes de la cocina brillaban co$o las &aredes de una #ruta" <nos %o$bres
tristes besaban a unas $u(eres e$bara/adas, en el fondo estaban tres bueyes blancos
#ol&e,ndose con los cuernos, sobre la ca$a estaba una $u(er de rodillas -ue lavaba
unas vísceras en el a#ua del río, %abía un $úsico rodeado de sauces llorones -ue a su
es&alda tenía un %elicón atado con una correa"""
3 9a#an el favor de $irar este a&arador, las escenas continúan en los cantos, y entran en
el interior del $ueble, y viceversa, salen %acia fuera 3 di(o el se'or Nulice+ sonriendo 3"
0ues a-uí, en este a&arador, %ay variaciones sobre des#racias, 6unas variaciones -ue %e
llevado %asta la $uerte7 3 e;cla$ó se'alando con a$bas $anos el interior del a&arador
3" A-uí &ueden ver a un #itano -ue %ace la colada en los altos %ornos de Martin" . a-uí
el #itano se cae dentro del de&ósito, dentro del acero %irviente, &or-ue %a tro&e/ado"
A-uí &ueden ver la #rúa trans&ortando el de&ósito, en el fondo est, &intado el #itano,
a-uí ven có$o del acero se %acen lin#otes, 6&ero en cada lin#ote est, el #itano7 A-uí
ve$os có$o de los lin#otes se %acen &lanc%as, &lanc%as ino;idables, y en cada &lanc%a
si#ue estando el #itano todo entero, y de las &lanc%as se &rensan cuc%aras, cuc%illos y
tenedores, y co$o &ueden ver, dentro de cada cuc%ara, cuc%illo y tenedor est, dibu(ado
el #itano -ue al &rinci&io se %a caído en el %ierro fundido""" . así el #itano, dentro de los
cubiertos, recorre todo el $undo, en todas &artes %ay un trocito de :l, &ero yo lo &int:
entero dentro de cada cuc%ara, de cada cuc%illo y de cada tenedor, bueno""" 3 di(o el
&eletero sin sacar la vista de sus %u:s&edes -ue sus&iraban y se &onían nerviosos"""
El se'or Nulice+ se &uso de rodillas al lado de la ca$a, se tendió en el suelo y entró
dentro del ar$ario de deba(o del fre#adero, sólo se veían sus &antalones de $ontar y las
botas ensan#rentadas a la altura de las es&inillas"
3 4Có$o va eso de la &ensión5 3 &re#untó"
El se'or Bucifal se arrodilló y vio -ue el se'or Nulice+ tenía dentro del ar$ario un
&incelito y un tintero, y -ue estaba dibu(ando unas fi#uras &e-ue'as en las &aredes
interiores"
3 0ara usted lo $e(or sería un se#uro de -uinta cate#oría" Así tendría una &ensión de $il
cien coronas a&ro;i$ada$ente 3 di(o"
8a vo/ del &eletero resonó2
3 6A&únte$elo7
. el se'or Bucifal de(ó su cartera sobre el edredón, &uso en el suelo una car&eta con los
i$&resos de inscri&ción, &uso correcta$ente el &a&el de co&ia, escribió el no$bre, el
a&ellido, la cate#oría de la &ensión, las se'as, des&u:s calculó las cantidades y subrayó
el resultado"
3 =e'or Nulice+ 3 di(o el se'or Tonda 3, no se inscriba a la &ensión, es una estafa"
3 4Có$o dice5 3 El &eletero sacó la cabe/a del ar$ario"
3 Mire, %o$bre, eso, esta &ensión no es &ara usted""" 0ara &oder cobrar las $il cien
coronas %ubiese tenido -ue e$&e/ar a &a#ar %ace veinte a'os""" Eso no se lo %e$os
dic%o, se'or Nulice+" Es $e(or -ue se co$&re &inturas y se dedi-ue a &intar 3 le
aconse(ó Tonda"
3 4Es decir -ue tendr: -ue ir &or toda la &rovincia #ritando, 60ieleees75 =i los obreros
tienen derec%o a una &ensión, 4&or -u: no &uede tener todo el $undo5 3 di(o el se'or
Nulice+ #ritando 3" Ade$,s, 4a usted -u: le i$&orta5 6@uien $e est, rellenando $is
&a&eles es su co$&a'ero, no usted7
3 =í 3 di(o el se'or Bucifal 3" A-uí tiene el l,&i/ y"""
. de re&ente se levantó el edredón, la cartera resbaló, y de dentro de la ca$a salió una
vie(ecita en c%andal" Co#ió el bloc de las inscri&ciones, arrancó al#unas %o(as, las
ro$&ió en &edacitos y des&u:s es&arció el con.etti sobre los a#entes -ue estaban de
rodillas"
3 Msta es $i $adre 3 di(o el &eletero 3" Msta es $i $usa, $e da ideas y des&u:s yo las
&into"
3 6Encantada7 3 di(o la vie(ecita dando la $ano al se'or Tonda 3" 4@u: es toda esa
%istoria del se#uro5 6=i no tene$os dinero ni &ara co$&rar &inturas7 0ero ven#an
ustedes, ven#an a ec%ar un vista/o a la %abitación, allí est, el col$o 3 di(o col#ando sus
sabios o(os a/ules de los del se'or Tonda" E$&e/ó a andar %acia atr,s, &al&ó el &o$o, y
abrió la &uerta de la %abitación" Des&u:s se diri#ió a la ca$a de $atri$onio sin colc%ón
ni edredones, con unas &lacas de cristal -ue for$aban un libro $uy #rueso"
3 Eso es &intura sobre cristal" Es una delicia ver a $i %i(o &intando con un &incelito el
otro lado de la &laca, &arece un #atito tocando un es&e(o 3 contaba la vie(ecita $irando a
la cara al se'or Tonda y %o(eando de $e$oria a-uellas &,#inas de cristal -ue cru(ían al
$ellarse"
3 0or e(e$&lo, a-uí est, san A#ustín en un $ar de tri#o, $ontado en una $,-uina
se#adora 3 trilladora" 0ero de sus caras dedu/co -ue les #ustan $,s los te$as reli#iosos,
4$e e-uivoco5 3 di(o ri:ndose"
3 60ues a-uí est,7 3 e;cla$ó" Con sus o(os la$ió el libro de cristal antes de -uedarse
$irando fi(a$ente al se'or Tonda 3" A-uí tienen el $o$ento en -ue a san An#elo se le
caen las rosas de la boca" A-uí ve$os un incidente -ue ocurrió a san Bernardo, durante
la =anta Cena, (unto al vino del c,li/ se bebió una ara'a -ue des&u:s le salió viva de la
boca""" 60obrecita ara'a7 . a-uí %ay una cosa""" 6Ci#a, usted7 3 #ritó la vie(ecita sin de(ar
de $irar a Tonda 3" 6<sted, anticristo7, 6ven#a ac,7 3 =e#uía $irando al se'or Tonda"
El se'or Bucifal entró desde la cocina"
3 4Aún est, viva su $adre5 3 le &re#untó la vie(ecita"
3 =í, sí 3 res&ondió el se'or Bucifal en vo/ ba(a"
3 0ues $ire" 3 No de(ó de fi(ar sus o(os en Tonda 3" A-uí tiene el sue'o -ue tuvo la
$adre de san Do$inico, so'ó -ue daba a lu/ a un &erro con $anc%as blancas y ne#ras,
y -ue ilu$inaba el $undo con una antorc%a""" 4No es cierto -ue ese traba(o sobre cristal
est, $uy bien %ec%o5 =e#uro -ue su $adre ta$bi:n so'aba con usted, con su &a&el en
este $undo, y se#uro -ue en su sue'o no so'aba -ue su %i(o sería un estafador" 4Có$o
se lla$a usted5
3 Bucifal"
3 6@u: no$bre $,s bonito7 3 di(o 3" 0ero $ientras est: a tie$&o, no se líe $,s, si no
acabar, en la c,rcel"
3 49an vendido al#o5 3 &re#untó el se'or Tonda"
3 =í 3 di(o cerrando la &uerta de #ol&e"
. sobre la &uerta estaba col#ado un Cristo de latón, tenía los bra/os en cru/, el cuer&o
a$arillo, y sobre los ri'ones llevaba un ba'ador listado"
3 @ui/,s nos &asa$os un &oco de la raya 3 di(o al cabo de un rato 3" A%ora $e doy
cuenta" El Ayunta$iento &ensó -ue saldría $,s barato si nos lo encar#aban a nosotros"
. yo desde el &ri$er $o$ento &ens: -ue el Cristo sería a$arillo, co$o un &ollito, -ue
llevaría un ba'ador con los colores nacionales, una es&ecie de tricolor" Cuando nos
dieron la &a#a y se'al nos fui$os a la ciudad, a la casa de un %o(alatero, esco#í a un
a&rendi/ ba(ito, lo &use sobre el latón, le di(e -ue abriese los bra/os en cru/, y con un
l,&i/ de car&intero dibu(: su silueta, des&u:s la recorta$os, y al cabo de dos días ya
estaba col#ado en la bifurcación" 0ero era des$esurado" En seis días, seis accidentes,
robaba la $irada de los conductores" =obre todo el ba'ador" De $anera -ue tuvi$os -ue
sacar el Cristo y devolver el dinero"
3 6@u: bonito7 3 =us&iró Tonda 3" 40ero de dónde sacan esas ideas5
3 8as llevo dentro de $í, co$o si fuese una cabra 3 di(o la vie(ecita"
3 4. -u: van a %acer con todo ello5
3 Cuando est: todo &intado 3 di(o co$o si so'ase, a&artó la vista, se diri#ió a la ventana,
y e$&e/ó a $irar la &uesta de sol 3" Cuando est:n &intados todas las &aredes, todos los
ar$arios y todos los suelos, entonces ofrecere$os esta casita a la Ealería Nacional, &ara
-ue a ca$bio nos d: otra casita, li$&ia" . ta$bi:n la &intare$os" A-uí tendrían -ue
instalar un telesilla &ara -ue la #ente no &ise las &inturas del suelo""" Nosotros &inta$os
#ratis, &ara la #ente, &ara -ue se llene de ilusión""" 3 di(o co$o en un sue'o"
Des&u:s el se'or Nulice+ salió del ar$ario de deba(o del fre#adero, se &uso de &ie,
boste/ó y se estiró"
3 Me %e ec%ado una buena siesta 3 aulló"
8a vie(ecita acercó una silla al ar$ario de donde ba(ó un -uin-u:, li$&ió la $ec%a, la
&rendió con una cerilla, y volvió a colocar el tubo de cristal" El &eletero se#uía
estir,ndose, cuando vio el -uin-u: encendido se -uedó rí#ido y di(o2
3 Ma$,, 4sabe -u: voy a &intar5 3 &re#untó sin de(ar de $irar la $ec%a &rendida del
-uin-u: 3" 0intar: una fila de $uc%ac%as arrodilladas, (usto antes de recibir la
co$unión, con las len#uas un &oco %acia fuera y los devocionarios deba(o de la barbilla,
y un $ona#uillo -ue lleve el $isal, y -ue al ver las len#uas de las ni'as se le cai#a el
libro y se &arta en dos""" 6Eso es lo -ue voy a &intar7 3 e;cla$ó $irando la lla$ita -ue
salía del ca&uc%ón, se -uedó de &ie, rí#ido, con las $anos detr,s for$ando una es&ecie
de &al$era de &astelería"
3 61a$os a &intar el caballo7 3 di(o la vie(ecita estirando la $ec%a"
En el &atio, al lado de la cabra des&elle(ada, se des&idieron de los a#entes de se#uros"
El &eletero subió a la escalera &ara subir al anda$io, detr,s de :l iba el -uin-u:
&rote#ido &or la $ano de la vie(ecita"
8os a#entes se sentaron a la cuneta y es&eraron el autobús"
8a lu/ del -uin-u: ilu$inaba la &ared blanca, y la $ano iba esbo/ando las &atas
delanteras del caballo"
En la carretera %abía un %o$bre $ontado en una bicicleta, y con una cuerda arrastraba
un &errito blanco y ne#ro -ue no -uería ca$inar" El %o$bre le dio una &atada, y el &erro
avan/ó un &o-uito" Del &ortae-ui&a(es de detr,s col#aba un &errito $uerto atado con
una correa, de su %ocico caían #otas de san#re"""
El se'or Bucifal se arre$an#ó, &ero el se'or Tonda <%de lo co#ió &or el codo"
3 Cye 3 le di(o 3" Al#unas cosas %ay -ue de(arlas tal co$o est,n" 4Crees -ue al#uien se
co$e un &erro co$o si co$iese un &lato e;-uisito5
!
En el e;tre$o de la ciudad %ay una valla total$ente ocu&ada &or el anuncio2
8ABC)ATC)AC TMCNACC, D)CE)<E)ZA DE8 SNEE8 B8ANCC"
3 Mire, Bucifal 3 dice el director 3, todos los a#entes al &rinci&io tienen -ue #raduarse"
., 4cu,l es el &e-ue'o co$erciante $,s f,cil de convencer5
3 El dro#uero 3 dicen los a#entes se'or 1i+tor TF$a y Tonda <%de"
3 0ues bien, vayan a ofrecer una &ensión al due'o del laboratorio, 6una &ensión7 3 dice
el director levantando el dedo índice 3" Es -ue %ay -ue saber usar la &alabra &ensión, del
$is$o $odo -ue una $u(er bonita tiene -ue saber utili/ar un broc%e de brillantes"""
60en 3 sión, &en 3 sión7 =e'ores %ay -ue &ronunciarlo co$o si fuesen una $adre -ue
acaricia a su %i(ito, co$o si fuesen un a$ante -ue susurra al oído de su a$ada la clave
secreta de la &rueba de a$or infinito""" Esta &alabra %ay -ue &ronunciarla $uy
des&acito""" =e lo di#o en serio, &ru:benlo en sus casas, delante del es&e(o, 6%ay -ue
saber &ronunciar la &alabra &en 3 sión7 9an de %acerlo co$o si -uisiesen ase#urarse a
ustedes $is$os""" 0EN 3 =A[N, la base de las cosas invisibles, la #arantía de un futuro
feli/""" . a%ora, Bucifal, 6adelante7 Nosotros le $irare$os a trav:s del a#u(ero de un
nudo de la $adera"
Al lle#ar a la &uerta el se'or director lla$a"
Al#uien -ue arrastra sus &ies avan/a %acia la &uerta #ritando2
3 6No fi(en las correas $anual$ente7
El se'or Bucifal #ol&ea con el &u'o"
3 6=uelten el va&or de la tercera caldera7 3 #rita la vo/"
El se'or Bucifal acerca su o(o al a#u(ero del nudo, &ero %ay al#uien en el otro lado -ue
ta$bi:n $ira con curiosidad &or el $is$o orificio"
3 4@ui:n es5 3 &re#unta la vo/"
3 =oy el a#ente de 7yuda a la Ve#e( 3 dice el se'or Bucifal"
8a &uerta se abre, y sale un %o$bre &olvoriento -ue lleva un #uarda&olvo lar#o y en la
$ano una es&,tula"
3 Mste es el laboratorio t:cnico y dro#uería del En)el 8lanco" 6Adelante7 Estoy
ense'ando el oficio a $i nuevo ayudante 3 dice el %o$bre, y el se'or Bucifal entra en el
recinto"
<n %o$bre vie(o bo$bea a#ua dentro de un cubo de $adera"
3 Nosotros, los dro#ueros, so$os $edio $,rtires 3 dice el due'o 3" =e'ores, desde -ue
e$&ec: los e;&eri$entos &ara la fabricación de 1ancolin, el conocido abrillantador de
&ar-u:, ten#o -ue$ada esta $ano" 6=e &rendió fue#o en el de&ósito de &arafina y
e;&lotó7 6Pant,stico7 6. $i $ano se -ue$ó co$o si se tratase del Anti#uo Testa$ento7
60or-ue un laboratorio t:cnico co$o el $ío es una institución científica7
3 4Maestro, -u: le ocurre en los o(os5
3 =í, eso ta$bi:n 3 dice el dro#uero 3" <na ve/ estaba destilando licor de
#uardabos-ues" Me/cla$os un +ilo y $edio de esencia de #uardabos-ues, veinte
#ra$os de esencia de violeta, cuarenta litros de alco%ol, trece litros de (arabe y treinta y
tres litros de a#ua" De #ol&e se &rendió fue#o, y la ta&a $e dio un #ol&e tan fuerte -ue
desde entonces soy biso(o" 0or la noc%e, en $i casa, cuando leo libros t:cnicos, $e
siento en la silla, &on#o el libro deba(o de la $esa y $iro %acia un rincón" En resu$en,
si -uiero leer al#o ten#o -ue fin#ir -ue $iro %acia otro lado" 0ero cuando uno tiene una
dro#uería e;&eri$ental, no &uede de(arse disuadir &or los &e-ue'os detalles" 4. usted,
-u: $e trae5
3 <na &ensión 3 dice el se'or Bucifal $irando las ra$as de los ,rboles"
3 =on cere/os 3 dice el due'o 3" Ta$bi:n son vícti$as de la ciencia" 0or e(e$&lo, en el
$es de $ayo estos ,rboles ya celebran el $es de novie$bre" Eso es así desde -ue
fabrica$os el veneno &ara ratas de la $arca 9orol, es $undial$ente fa$oso" Cuando
las %o(itas de los cere/os (usto e$&ie/an a brotar, ya sirven &ara fabricar tabaco" Es -ue
el cloruro de bario es $uy efica/"
Al lado de la valla se levanta un #ran dan:s enor$e, avan/a con &aso vacilante, y est,
tan &elado co$o los cere/os" =e acerca y la$e las $anos de su due'o"
3 4@u: ocurre, Anita5 3 El dro#uero lo acaricia"
W3 El 9orol es &ara la %u$anidad" =ie$&re -ue leo -ue antes de la vivisección los
&erros de laboratorio la$en las $anos de los e$&leados, $e enterne/co"
W3 4@u: te ocurre, Anita5 4E$&ie/a a invadirte la funesta sos&ec%a de -ue &ronto
co$en/are$os5
W3 =e'ores, cada ve/ ocurre lo $is$o, esta &erra es un #ran dan:s de Burdeos" 8a
co$&r: en Byd/ov, en la estación de tren de C%lu$ec, donde debía$os %acer
transbordo, fui un $o$ento al restaurante de la estación a to$ar$e una cerve/a" At:
este ani$al a una bo$ba de a#ua, a trav:s de la ventana vi có$o la #ente corría
asustada""" El &erro $e ec%aba de $enos, arrancó la bo$ba de a#ua, y arrastró la ta&a de
cuatrocientos +ilos %asta el restaurante donde yo estaba" =e'or *osef, tener un ani$al
tan cari'oso es a#radabilísi$o 3 a'ade el due'o"
3 6De nin#una de las $aneras7 3 #rita el ayudante 3" <na ve/ fui a visitar a las se'oritas,
tenían tres #randes daneses, 0ola, Anita y Al/i#, #randes co$o terneros, cuando yo ya
$e iba e$&e/aron a escarbar la tierra y salieron de su recinto, $e llevaron a su casita y
se tendieron sobre de $í, estuvieron #ru':ndo$e a la cara %asta la $a'ana si#uiente"
El due'o entra en el coberti/o y co$ien/a a llenar una carretilla con %arina
en$o%ecida"
3 Es -ue los #randes daneses son unos ani$alillos $uy (u#uetones 3 dice 3" 4. los san
bernardo5 6A cu,nta #ente %abr,n salvado de una $uerte blanca"""7
3 6@ue no7 3 El ayudante se enfada 3" Cuando yo estaba %aciendo la $ili en *esní+y, una
vie(a con es-uís se &erdió &or las $onta'as nevadas" 8a fui$os a buscar con dos san
bernardo" 0or deba(o de la $onta'a de 0rad:d &erdi$os al alf:re/, y co$o la nieve se
&e#aba a los &erros, al final los tuvi$os -ue envolver con $antas" Cada uno de a-uellos
ani$ales &esaba cien +ilos, $,s los veinte +ilos de car,$banos de %ielo""" 8os ba(a$os
&or la nieve co$o si ba(,se$os &ianos" .a en el cuartel, los $:dicos tuvieron -ue
&onerles cata&las$as &ara -ue la fiebre les ba(ara, y al alf:re/ no lo encontra$os nunca
$,s""" 8a vie(a -ue se %abía &erdido &or la $a'ana re#resó arrastrando los es-uís detr,s
de ella" 6. tenía $,s de sesenta a'os"""7 9abía salido a dar un &aseo &or el 0rad:d"""
El due'o de la dro#uería dice en vo/ ba(a al a#ente2
3 6Ten#o -ue %acerlo enfadar""", enfadado traba(a $e(or7
3 4En serio5 3 =e sor&rende el se'or Bucifal 3" 40ero, $aestro, &or -u: tiene una vo/ tan
#rave5, &arece -ue est: %ablando desde un sótano" 48e ocurre al#o en la #ar#anta5
3 8a ten#o un &oco -ue$ada, de una ve/ -ue $e bebí le(ía en lu#ar de ron" 3 Asiente el
due'o con su cabe/a 3" 9ace die/ a'os -ue al lado de $i ca$a tenía una botella de ron
con la eti-ueta le(ía, lo %acía &ara -ue los ni'os no bebiesen, &or-ue cuando yo era
&e-ue'o $e bebía el ron de $i &adre" 0ero $i $u(er, &or error, de(ó allí la le(ía, y yo no
$e di cuenta de ello %asta -ue $e %abía bebido tres tra#os" 6Es la vida7 =i a un dro#uero
no le faltan al#unos dedos, la $ano entera, o no tiene otras $arcas de sus e;&eri$entos,
no es un verdadero dro#uero"""
3 0ero *osef, 6yo en su caso $e co$&raría un $ono7
3 40ero -ue est, diciendo5 3 #rita el ayudante des&u:s de &ensar -ue a ca$bio de unas
coronas sus ro&as se van desinte#rando 3" 6No &uedo ver a los $onos ni en &intura7 El
tonto de Blec%tin, a-uel con -uien fui de e;cursión a Tie#en%als, se co$&ró un
c%i$&anc:" Cuando re#resó se &uso a vivir con a-uel ani$al, y co$o es $uy buen
de&ortista, cada $a'ana %acía unos e(ercicios con unas correas el,sticas"""
3 4El c%i$&anc:5 3 &re#unta el due'o"
3 6No" 0or favor7 El tonto de Blec%tin" El c%i$&anc:, el ani$al, ta$bi:n lo %acía, &ero
con unos el,sticos de veras" <n día fui a verle, y Blec%tin, el tonto, $e dice, To$a,
&rueba estas correas, ver,s -ue es $uy a#radable" Así &ues co#í las correas, &ero el
ani$al, el c%i$&anc:, las co#ió &or las asas y e$&e/a$os a luc%ar" Cuando ya estaban
estiradas al $,;i$o, a-uella &uta de c%i$&anc: las soltó" El asa ni-uelada $e #ol&eó la
nari/, y al cabo de tres días $e volví bi/co" 6<n $ono, (a, (a7
El #ran dan:s de Burdeos avan/a lenta$ente %acia el final del recinto y se &one a
aullar"
3 Este ani$al tan bonac%ón se sabe de $e$oria el &rocedi$iento de fabricación de
Morol 3 dice el dro#uero levantando una saco de %arina en$o%ecida"
3 Maestro 3 dice el se'or Bucifal 3, &iense en la (ubilación" 4@u: va a cobrar cuando sus
&reciosas $anos ya no &uedan traba(ar $,s5
3 0aciencia 3 res&onde el due'o $ientras vuelca la %arina en una caldera"
=e levanta una nube a$arilla -ue cubre todo el recinto"
3 6A&esta a el,sticos de &erro7 3 dice el ayudante tosiendo"
3 *usta$ente se trata de eso" 3 =e ale#ra el dro#uero 3" Cuando e$&ece$os a re$overlo
un &oco a'adire$os tres ca/uelas de #rasa &odrida, así la síntesis obtendr, el sabor
adecuado" 6=e'or se#uro7, 4dónde se %a $etido5 A%, allí, &ues a#,rrese bien a la bo$ba
de a#ua, yo le voy a contar nuestro &rocedi$iento" Al#unas e$&resas a'aden ars:nico al
raticida, &ero yo &refiero el carbonato de bario, &or-ue las ratas se lo tra#an co$o si
fuese un bo$bón" . en su tri&a el carbonato se transfor$a en cloruro de bario" Eso es lo
-ue las $ata 3 dice el dro#uero $uy contento dentro de su nube 3" 0ero yo necesit:
bastante tie$&o %asta encontrar la síntesis &erfecta" Al &rinci&io, en una #ran(a,
envenen: a dos cerdas y a todo un #allinero" Des&u:s estuve recibiendo cartas
a$ena/adoras durante unos $eses, $e decían -ue las ratas, des&u:s de co$er 9orol,
aún estaban $,s #ordas""" 40ero a%ora5 A%ora sólo recibo reconoci$ientos y &re$ios
%onoríficos"
3 6@u: &este $,s inso&ortable7 0arece -ue al#uien est: descuarti/ando a un de,n 3 dice
el ayudante tosiendo dentro de la nube"
3 =e'or *osef, si yo estuviese en su lu#ar tendría una cabra 3 lo &rovoca el dro#uero"
3 0ero yo no -uiero nin#una cabra, des&u:s $e -uitarían la (ubilación &or-ue dirían -ue
%a#o tonterías"
3 0ero tendría lec%e" Traba(a con venenos"""
3 6@ue no7 8a cabra es un cabrón" Co$o sie$&re ten#o las $anos frías $e daría un
to&eta/o en el culo y saldría volando del establo, cubo incluido" Ade$,s, yo ya no ten#o
buena vista, y &or la noc%e no la encontraría" Ta$bi:n $e tie$bla el &ulso"""
3 60ues sí -ue la orde'aría bien7 3 dice el dro#uero saliendo del nubarrón"
=e diri#e al coberti/o, y con un #anc%o arrastra la &ri$era ca/uela de #rasa &odrida"
Cuando el #ran dan:s de Burdeos lo ve, e$&ie/a a aullar $,s fuerte y a #ol&ear con sus
&atas"
3 Bueno, &ues una cabra no, &ero tener una vaca, eso estaría $uy bien, 4cu,nta lec%e le
daría5 3 dice el dro#uero cuando se da cuenta -ue su ayudante %a de(ado de re$over la
caldera"
3 6<y, no7 3 #rita el se'or *osef re$oviendo con la es&,tula de&risa y con $ala lec%e 3"
<na vaca aún trae $,s &roble$as, en $i casa tenía$os una, una vaca &reciosa, de &ura
ra/a sui/a, cuando la aco$&a'aba &ara -ue el toro la cubriese, $e arrastraba detr,s de
ella, co$o si fuese en trineo" . eso -ue iba atada con una cadena en la nari/" 6Con una
vaca todo son inconvenientes7 3 #rita el ayudante acelerando sus $ovi$ientos 3" <na
ve/ llev: a nuestra vaca al toro, el due'o no estaba en casa, y su %i(a, una belle/a, soltó
al ani$al, &ero el toro $e to$ó &or la vaca, co$en/ó a &erse#uir$e, &asó &or enci$a
del esti:rcol y de los orines, desde el carro se &uso a saltar, saltó el ti$ón, se #ol&eó las
&atas delanteras, dio una voltereta" 6Entonces la %i(a, la belle/a, te$ió -ue el toro se
ro$&iese sus #enitales &reciosos7 Antes, cuando una coc%ina enfer$aba, la &onían en la
ca$a, si se $oría la tra#edia era tan #rande co$o si %ubiese $uerto un %i(o" . el toro,
-ue &esaba una tonelada, se levantó, &ero yo, -ue era $uy valiente, $e sent: de un salto
en el te(ado, el toro %acía fuer/a contra la &ared con sus &atas delanteras, y con los
cuernos iba sacando las te(as de $adera, sacaba aire &or la nari/, &arecía una $an#uera"
. usted $e %abla""" de una vaca"
3 A-uí est,n las ca/uelas 3 di(o el dro#uero 3" . a%ora va$os a vaciar la #rasa a$arilla
en la caldera" 3 Eui'a el o(o al a#ente, se inclina, %uele la ca/uela, y dice co$o si so'ase
32 Eso da a la síntesis el aro$a (usto"
Des&u:s ec%a la #rasa &odrida en la caldera" El ayudante la re$ueve r,&ida$ente con la
es&,tula, y desde el cora/ón del recinto se eleva un %edor dulce -ue se e;tiende
lenta$ente &or enci$a de la valla, cada ve/ lle#a $,s le(os"
En un deter$inado $o$ento, en el cercado vecino, donde vive el se'or Alfred
0ivo'+a, -ue durante un cuarto de si#lo li$&ió las fosas s:&ticas de la ciudad y -ue una
ve/ %eredó un #ra$ófono, se oyen unos bra$idos"
Cada ve/ -ue en el laboratorio t:cnico de la dro#uería el En)el 8lanco se fabrica el
raticida de la $arca Morol, el se'or Alfred saca el #ra$ófono al &atio y e$&ie/a a sonar
la $is$a canción, ?e $ra)a soy $ep%k"""
Cuando ya se oye &or -uinta ve/, el due'o se acerca a la valla y #rita2
3 =e'or 0ivo'+a, 4$e siente5
3 Con el oído no, con la nari/ 3 dice el vecino, y co$o le duele una $ano acciona la
$anivela con la otra"
3 6=e'or 0ivo'+a7 0are la $úsica" Es inso&ortable 3 #rita el dro#uero"
3 Correcto" 60ero ustedes %an e$&e/ado antes7
3 6=e'or 0ivo'+a, voy a -ue(ar$e a la C,$ara de Co$ercio7
3 0or $í, co$o si -uiere usted ir a -ue(arse a los lavabos, 6al -uinto #rifo7 3 #rita el
se'or 0ivo'+a sin sacar el disco, ?e $ra)a yo soy $ep%k""" Des&u:s #rita 32 6<stedes en
$i contra con la $ierda de las ratas, y yo contra ustedes con el #ra$ófono7
3 6=e'or 0ivo'+a, %abr, re&resalias7 6C(o &or o(o7
3 60ues yo &or un o(o a$bos o(os7, 6y &or un diente, toda la $andíbula7
3 4Có$o5 3 aúlla el dro#uero 3" =e'or 0ivo'+a, si la %u$anidad aflo(a en su luc%a
contra la naturale/a, las ratas van a co$erse a todo el $undo, a usted y a su trasto
incluidos"
0ero el se'or 0ivo'+a se %ace el sordo y si#ue d,ndole a la $anivela del #ra$ófono,
co$o si se tratase de un $olino ca&a/ de ale(ar a-uella &este"
3 8as &ersonas son terrible$ente inconscientes 3 se la$enta el dro#uero"
El a#ente le res&onde2
3 =í, es cierto" 0or ello creo -ue usted necesita una &ensión"
3 . usted có$o &uede saber lo -ue yo necesito o no necesito" 3 El dro#uero le $ira con
sus o(os bi/cos"
3 .o creo -ue esta &ensión no es &ara usted" A usted le basta un &e-ue'o al$ac:n de
&inturas de anilina y"""
3 4<sted cree -ue &uede decir$e lo -ue ten#o -ue %acer5 4. si yo -uiero esa
(ubilación"""5
3 .o creo"""
3 60ues no crea nada7 =obre esas cosas sólo yo estoy autori/ado a &ensar 3 e;cla$a el
due'o 3" 6@uiero esa &ensión7
3 0ero cuesta dinero 3 dice el se'or Bucifal"
3 4Ten#o as&ecto de &ordiosero5 3 =e enfada el dro#uero 3" @uiero esa &ensión, la
-uiero, y usted va a inscribir$e" . -uiero una (ubilación de -uinientas coronas"
El se'or 0ivo'+a &one el disco &or d:ci$a ve/, :l aco$&a'a al #ra$ófono cantando
?e $ra)a yo soy $ep%k""" Al#uien se &one a dar #ol&es a la valla, el #ran dan:s de
Burdeos de(a de aullar y e$&ie/a a saltar &or la valla, con un o(o a/ul $ira bi/ca$ente
%acia otra &arte" El se'or Bucifal rellena el i$&reso de inscri&ción, no$bre, a&ellido y
do$icilio de la e$&resa"
3 6Delincuentes7 60a#anos7 3 #rita al#uien detr,s de la valla 3" 4@ui:n &uede so&ortar
esta &este5
3 6No &odr, con nosotros7 3 #rita el dro#uero 3" 68o tene$os &atentado7
3 69ostia7 6El &roble$a $,s difícil es i$a#inar a Dios co$o ori#en de todo el $al, &ero
eso su&era el $arco divino7 3 la vo/ de detr,s de la valla #rita y se enfada, des&u:s de
cada &alabra el vecino #ol&ea con un bastón los $aderos de la valla"
3 4Nacido el a'o5 3 &re#unta el a#ente"
3 1KI""" 3 dice el dro#uero 3" Mse ser, 9or,ce+, el adventista"
. ense#uida #rita2
3 6=e'or 9or,ce+7 6Nosotros so$os el $al necesario7
El se'or 9or,ce+ de(a de #ol&ear la valla y e$&ie/a a #ritar2
3 8a Biblia dice -ue vendr,n tie$&os &eores, &ero, se'ores, yo $e a%o#o en $i casa"
6=u Morol tras&asa las &aredes7 6=e es&arce &or la ciudad, de una for$a invisible7
En el &atio del se'or 0ivo'+a ya no se oye nada, &ero de &ronto la canción de sie$&re
ro$&e el aire &or und:ci$a ve/, De 0ra#a yo soy 0e&í+""" . el #ran dan:s de Burdeos
e$&ie/a a saltar, y con su o(o bi/co $ira %acia otra &arte, %acia el &unto donde el se'or
9or,ce+ se %a -uedado &ensativo, con un dedito sobre sus labios y un &alo en la otra
$ano"
3 =e'ores, 6a%ora ya lo ten#o claro7 3 #rita 3" 69e tenido la revelación del &a&el de cada
uno en este $undo7 <nos son los lla$ados""", 4$e oyen5
3 =í 3 #rita el dro#uero"
3 0or favor, fir$e a-uí" 3 El a#ente se'ala con el dedo"
. el se'or 9or,ce+ si#ue #ritando entusias$ado2
3 6. aún voy $,s le(os7 A-uella i#lesia invisible a la -ue yo &ertene/co tiene -ue
tra#arse todos los &ecados de este $undo" <stedes y yo so$os un vivo e(e$&lo de lo
-ue estoy diciendo" 6=e'ores7 69e vuelto a nacer7 6Estoy a-uí de nuevo7
El adventista ilu$inado desvaría, con la lu/ del conoci$iento ve a una ni'a con un la/o
blanco en el &elo -ue toca el violín aco$&a'ando al #ra$ófono, anda bordeando la
valla2 ?e $ra)a yo soy $ep%k"""
Es la %i(a &e-ue'a de la casita de la acera de enfrente, de la últi$a casita, el últi$o %i(o
de la fa$ilia de los 9íldebrant, una fa$ilia -ue no se de(a con$over &or nada, &or-ue
en todo lo -ue ocurre ve buenos au#urios &ara la fa$ilia""" Cada ve/ -ue el se'or
0ivo'+a &one en $arc%a el #ra$ófono, la se'ora 9ildebrant da r,&ida$ente el violín a
la ni'a y la $anda a la calle con las &alabras, A*(enka, ve, aprende y acost+m"rate a
tocar con una )ran orquesta""", a &esar de -ue )F/en+a va &or el &ri$er libro del
$:todo de $úsica""" De for$a -ue la ni'a con el la/o, y el violín ba(o la barbilla, y con
unos o(os &reciosos y ate$ori/ados, ca$ina al lado de la valla y toca, ?e $ra)a yo soy
$ep%k""", y su $adre, en la ventana, sue'a -ue un día )F/en+a tocar, en la sala de
conciertos =$etana aco$&a'ada de la Cr-uesta Pilar$ónica C%eca"
El se'or 9or,ce+ $ira a la ni'a co$o si se tratase de una a&arición"
3 6A$i#os7 3 #rita 3" 61en#an7
3 4@u: ocurre5 3 #rita el dro#uero 3" 6@uere$os traba(ar en el refina$iento de 9orol7
3 0or el a$or de Dios, d:(elo todo y ven#a a-uí ense#uida 3 #rita el se'or 9or,ce+"
=e suben a unas ca(as y se a&oyan en la valla"
El se'or Bucifal y el dro#uero $iran %acia aba(o, donde un la/o blanco tie$bla en el
&elo de una ni'a"
3 6@u: bien -ue toca7 3 dice el dro#uero 3" Con $uc%o senti$iento"
3 No &odría ser de otra for$a 3 susurra el adventista 3" Dentro del $is$ísi$o Dios tiene
-ue %aber un abis$o ne#ro en cuyo fondo tiene -ue estar un anillo de oro" )F/en+a, tú
lle#ar,s al fondo del abis$o""" 3 dice el se'or 9or,ce+ acariciando a la ni'a -ue levanta
su vista &re$atura$ente sabia"""
Des&u:s el ayudante se sienta a&,tica$ente (unto a la bo$ba de a#ua y se &one a $irar
con indiferencia las $anc%as de 9orol y al a$o -ue con la síntesis va llenando unas
ca(as de latón de +ilo" El se'or Bucifal se des&ide2
3 El dinero -ue $e %a &a#ado es el adelanto &or tres $eses $,s las cincuenta coronas
de inscri&ción, los de$,s detalles los tratare$os &or correo 3 dice el a#ente %aciendo
una &e-ue'a reverencia"
Des&u:s bordea la valla con la inscri&ción 8ABC)ATC)AC TMCNACC, D)CE<E)ZA DE8
SNEE8 B8ANCC"
3 A-uí est, $i certificado de #raduación 3 dice al se'or director $ientras le entre#a la
inscri&ción, ya %a doblado la es-uina"
El director est, a&oyado con a$bas $anos en la valla, #ira su cabe/a y da &u'eta/os a
los $aderos y $ira al cielo"
El se'or 1i+tor est, estirado en la %ierba, boca arriba, $enea sus &ies y bra/os y c%illa
con una vo/ a&a#ada"
3 4@u: ocurre5 3 El se'or Bucifal se asusta"
3 Eres el &ri$er a#ente de 7yuda a la Ve#e( -ue %a %ec%o &icar a un dro#uero 3 dice
Tonda"
J
En un atardecer ro(o 3 dorado fluía &or una taberna un canto de %o$bres subrayado &or
un ta$bor y un acordeón" En la &enu$bra de unas lilas unas so$bras de $u(eres iban
arriba y aba(o" . contra el %ori/onte de ,$bar se al/aba una &ared de ce$enterio"
Dos $u(eres tra(eron unas escaleras de $ano y, a trav:s de unas cortinas, se &usieron a
$irar el interior del local"
3 Bo/+a, 4&uedes ver si el tuyo va $uy tro$&a5
3 6. lleva su abri#o nuevo7 6A%7 6Esos canallas7 4De dónde sacan esos $odales
aristocr,ticos5
. del &asillo de la taberna salió una $u(er su(et,ndose la $e(illa"
3 6<n a'o des&u:s de la boda, y vaya7, 6-ue bofetada7 3 di(o"
3 49a #anado al#uien un $illón5 3 &re#untó el a#ente Tonda <%de"
<na $u(er descal/a -ue llevaba una escalera di(o2
3 6=e nota -ue usted no es de a-uí7 Nuestros %o$bres %an or#ani/ado una fiesta"
3 6Dios $ío7 3 #ritó una $u(er -ue se %abía subido al cuadro de una bicicleta, el $ío se
est, #astando tanto dinero -ue durante un $es de nuevo los ni'os &odr,n co$er sólo
&an con $ante-uilla o $er$elada"
3 4Dónde va con esa escalera5 3 &re#untó Tonda"
3 A la &ared del ce$enterio" A fis#ar"
3 40odría subir yo, ta$bi:n5
3 4. -ui:n es usted5
3 =oy un a#ente de se#uros"
3 Encantada" .o soy la (efa de los viveros de &eces en los estan-ues del &rínci&e" 3 9i/o
una reverencia, y se oyó los &asos de sus &ies descal/os"
3 4No se &inc%a, usted5
3 No, no $e &inc%o" 1oy descal/a incluso &or el rastro(o 3 di(o la (efa a&oyando la
escalera, lue#o se subió al $uro"
3 =i:ntese a $i lado 3 di(o la $u(er 3" . va$os a ver el interior de la taberna" Allí, ba(o
el es&e(o, solía sentarse el se'or &rínci&e, y $iraba &or enci$a de esa &ared, y $irando
el ce$enterio le venía la sed" . todos lo a&rendieron de :l" Cuando en casa un %o$bre
e$&ie/a a decir, ¿-ué es lo que hacemos en este mundo? 4oy estamos aqu% y mañana
podemos estar detrás de aquel muro, entonces su $u(er se &one a llorar, &or-ue el se'or
&rínci&e decía lo $is$o, y des&u:s, en la taberna, &a#aba todas las rondas"
3 6=ería un #ran se'or7 3 =onrió Tonda"
3 6No &uede ni i$a#in,rselo7 <na ve/ -ue iba $ontado a caballo, saltó &or la ventana
de la taberna con la $ontura, y &idió una co&ita de a#uardiente y salió $ontado en el
caballo" Bo%ous Kar,se+ lo -uiso i$itar, &ero con la frente se dio contra el $arco de la
ventana""" Est, enterrado allí""" 3 =e'aló la (efa"
Des&u:s e$&e/aron a $irar %acia el interior de la taberna donde unos %o$bres
bronceados y con las $an#as de la ca$isa arre$an#adas levantaban sus $anos,
#ritaban, se co#ían &or la cintura, se $iraban lar#a$ente a los o(os, se besaban a la
$anera anti#ua, se felicitaban, uno se subía a la es&alda de otro, se daban #ol&ecitos en
los %o$bros, y con un &aso titubeante se acercaban a la barra"
3 A-uí -uerían $uc%o al se'or &rínci&e, 4verdad5
3 6Muc%ísi$o7 3 di(o la (efa 3" El se'or &rínci&e tenía un &rinci&io, =e robó, se roba y se
se#uir, robando" .o sólo -uiero -ue se robe de una for$a ra/onable" A-uel -ue tiene la
cara sobre la $esa llena de cerve/a, a-u:l es un bastardo del se'or &rínci&e"
. un %o$bre borrac%o estaba tendido en $edio de la taberna, dos %o$bres le iban
vaciando unas (arras de cerve/a &or enci$a, con un c%orro finísi$o" . el borrac%o se
des&ertó, tendió una $ano y di(o ba(ito, Est, lloviendo" . $uy feli/ &uso su cara en la
cerve/a es&arcida y si#uió dur$iendo"
3 6.a ver:is, %i(o&utas7 3 #ritaba la $u(er desde la escalera 3" 61a con el abri#o nuevo7
. el tabernero i$&re#nado de sudor y de cerve/a re&artía la bebida" Die/ (arras en cada
$ano, co$o dos l,$&aras &rendidas" . los %o$bres le &asaban los tro/os de &a&el y el
tabernero se sacaba el l,&i/ de detr,s de la ore(a y con unas rayas iba anotando la
consu$ición de cada uno" II . el acordeonista $ovía su cabe/a, y su co$&a'ero se
lucía con un enor$e ta$bor"
II" =iste$a %abitual de los c%ecos &ara anotar las consu$iciones en una taberna o restaurante &o&ular"
>N" de las T"?
3 6@u: %o$bre $,s atractivo, ese de la ca$isa a/ul7 3 di(o el se'or Tonda"
3 4El -ue acaba de beber de su /a&ato5 =í, sí, es nuestro far$ac:utico" =ie$&re -ue
tiene tie$&o libre va a la taberna, &ero no es nada aristocr,tico" 69uy, :se, tardar, en
cal$arse7 Co$en/ó bebi:ndose todo el a(uar de su $u(er, des&u:s se bebió todo el
co'ac, vino y alco%ol de los enfer$os""" . no encontró la &a/, no &udo acostu$brarse a
una &e-ue'a ciudad, &or-ue :l es de 0ra#a, %asta -ue una vie(a curandera le aconse(ó
-ue cada día de $ercado fuese allí en bicicleta y soltase un taco bien contundente" . así
lo %i/o" 8a &ri$era ve/ &erdió los sentidos delante de todo el $undo""" 0ero cuando
#ritó en la &la/a a-uella &alabra fea &or se#unda o tercera ve/, ya fue distinto, &arecía
-ue la a'oran/a lo abandonaba""" Es el %o$bre $,s #ua&o de todos los alrededores, &ero
no tiene ni una #ota de san#re a/ul, sólo una ca$isa a/ul" 0ero 4ve a-uel -ue se %a caído
deba(o de la $esa y a%ora se levanta5
3 4A-uel %o$bre tan feo5
3 =í, a-u:l 3 di(o la (efa 3" A-u:l ta$bi:n es bastardo del se'or &rínci&e" <n #ran
violinista, -ue se #ana la vida sin tocar el instru$ento" Cuando se &one el violín ba(o la
barbilla, todo el $undo e$&ie/a a darle dinero, co$o inde$ni/ación, &ara -ue no to-ue"
.o le oí una ve/ y tuve urticaria""" 6A%7 6Tene$os tantos &a'uelos7 3 di(o la (efa, y se
sonó con la $ano, y tiró los $ocos sobre un &anteón 3" Este violinista nació con tres
#eneraciones de adelanto, &or eso toca de una for$a tan es&antosa" =e lla$a 0e&íce+
9ab,se+"
3 0sst""" 4No %a oído nada5 Co$o si al#uien %ablase en vo/ ba(a 3 di(o el se'or Tonda"
3 =on las voces %u$anas -ue suben del río" 3 E$&e/ó a reír la (efa 3" Eso si#nifica -ue
las $uc%ac%as se est,n ba'ando en el robledal, est, a un +iló$etro de a-uí""" 48as oye5
9ablan de c%icos" 4No nota -ue el ru$or de las ca'as lle#a %asta a-uí"""5 Cuando un
&a(arillo se des&ierta en al#una &arte, el a#ua trae su vo/ %asta a-uí, &arece co$o si el
&a(arillo se des&ertase dentro de la cabe/a de uno""" El a#ua y el viento refuer/an el
sonido co$o si fuesen un altavo/"""
. al lado del $uro del ce$enterio %abía dos $u(eres #esticulando y con sus $anos
contaban al#o a un %o$bre #ordo vestido de ne#ro"
3 Mse es el cura 3 di(o la (efa 3, tuvo el %onor de confesar al se'or &rínci&e"
3 6Es una suerte -ue %aya venido7 3 di(o la $u(er -ue estaba subida a la escalera 3"
0on#a orden y %able con ellos" 6=i no se #astar,n todo el sueldo y des&u:s ro$&er,n los
$uebles7
3 Tran-uili/aos, $u(eres 3 di(o el cura"
0ero oyó la canción y sus&iró2
3 Eso es la des#raciada naturale/a eslava"
3 =on ca&aces de -ue$ar las casas 3 di(o la $u(er subida al cuadro de la bicicleta"
3 <na cosa lleva a la otra, incluso al libertina(e 3 di(o el cura"
3 Es cierto 3 di(o una de las $u(eres 3" El $ío, cuando se e$borrac%a, se'or cura, $e
obli#a a %acer unas cosas""" Ten#o -ue"""
3 No lo vaya &ublicando 3 #ritó el cura 3" 8os secretos de alcoba son secretos de Dios"
4Tienen al#una i$a#en sa#rada sobre la ca$a5
3 =í -ue tene$os" 0ero :l es un toro" Ml"""
3 6=ilencio7 3 El cura &ataleó 3" Mr,c+ov,, tiene -ue ir a confesarse $,s a $enudo, y a
recibir la santa co$unión"
Del interior de la taberna e$&e/ó a oírse un canto &otente, uando ten%a dieciséis
años"""
3 Monse'or, 6vaya7 3 le &idió la $u(er de la bicicleta 3" Des&u:s de esto el $ío estar,
tres días enfer$o"
3 No s:, no s:" 3 El cura dudaba 3" No -uisiera dar &erlas a los &uercos""" 0ero 4-u:
%acía Nuestro =e'or5 )odearse de ladrones y &rostitutas" 3 Antentaba darse cora(e"
Des&u:s la silueta ne#ra desa&areció &or el &asillo y a&areció en el local, en $edio de
los %o$bres -ue #ritaban %acia el tec%o, se co#ían &or la cintura, y #esticulaban con la
$ano libre" El se'or cura se subió a una silla, se &uso una $ano sobre el abri#o ne#ro, y
con la otra e$&e/ó a se'alar $uy lenta$ente el cielo""" 0ero lo derribaron"
3 <n #ran bofetón 3 di(o la (efa"
Al &oco rato $onse'or a&areció &or el &asillo con una $ano en la $e(illa"
3 4@u: les decía5 3 di(o"
3 Monse'or, 4-u: debe$os %acer5 3 #ritaba la $u(er subida a la escalera"
3 Asalten la taberna 3 aconse(ó el cura"
3 6. nos dar,n bofetadas co$o a usted7
3 0ues sólo les -ueda re/ar 3 di(o el cura y:ndose"
3 6Monse'or7 3 #ritó la (efa 3" 8e %an %ec%o un dibu(o $uy feo en la es&alda"
El cura se sacó el abri#o de tela brillante y vio unos #enitales fe$eninos dibu(ados con
yeso" A#itó la cabe/a2
3 No s:, no s:, &ero creo -ue esta #eneración no va &or el ca$ino de Cristo"
. con la &al$a de la $ano li$&ió los restos de yeso" Des&u:s se $arc%ó, y el blanco de
su ca$isa res&landecía"
3 60a#anos7 6M,s -ue &a#anos7 3 #ritaba $ientras $etía un bra/o en la $an#a 3"
69ar$a#edon7 3 Metió el otro bra/o dentro de la otra $an#a"
Des&u:s se $arc%ó con una $ano en la cara"
3 4@ui:n le %a &e#ado5 3 &re#untó Tonda"
3 <n bastardo del &rínci&e, el se'or Kas&ar Krou&a" 4No distin#ue su noble &erfil5 3 8a
(efa lo se'aló 3" Dicen -ue &arece un cerdo des&u:s de recibir tres #ol&es de $a/a" 0ero
lo dicen &or-ue tiene estudios" =obre su ca$a %ay un letrero, ¡Sé .uerte!, y cada $a'ana
abre la ventana, y desde la ca$a se tira de cabe/a a la &iscina""" 6*a, (a7 <na ve/ se
e$borrac%ó, se -uedó a dor$ir en una taberna, y &or la $a'ana, al des&ertarse, abrió la
ventana y saltó de cabe/a a los ado-uines de la &la/a, y se ro$&ió un bra/o 3 8a (efa
e$&e/ó a reírse"
3 4. -u: %ace en invierno5
3 No se tira, &ero se ba'a en el (ardín, co$o el se'or &rínci&e" <n día de invierno un
vecino rascó la ventana %elada, $iró al (ardín de Krou&a, 4y -u: vio5, Kas&ar estaba en
&ie al lado de la &iscina ro$&iendo el %ielo con un &alo, y des&u:s""" 6adentro7 El
vecino, sólo de verlo, se resfrió" Kas&ar Krou&a tiene el $is$o le$a -ue su &adre, el
se'or &rínci&e, 'l hom"re de"e casti)ar el cuerpo, pero el cuerpo no de"e casti)ar al
hom"re 3 di(o la (efa, y se sonó con la $ano, y el sonido era el del canto del #allo"
3 6Cara$ba7 =obre la $esa un %o$bre est, bailando en ro&a interior 3 di(o el se'or
Tonda"
3 Es el $aestro del &ueblo"
3 4Ta$bi:n es bastardo5
3 =í" Ta$bi:n" 8os vecinos -uieren $uc%o al $aestro, &or-ue una ve/ di(o -ue si
tuviese una %i(a -ue co#iese $alaria y se $uriese, si :l tuviese un revólver, se#ura$ente
se suicidaría de la &ena""" Desde entonces, desde -ue lo di(o, no bebe, co#e &íti$as,
todos se lo &erdonan, &or-ue nadie sería ca&a/ de suicidarse &or una %i(a enfer$a de
$alaria""" 3 8a (efa %i/o un #esto con su $ano y a'adió 32 4=abe5 =e lla$a Krystof
*avFre+, y su $adre orde'aba las vacas del se'or &rínci&e"
3 6A%7 4. a-uel %o$bre enor$e -ue toca el tec%o con el &elo, ta$bi:n es un bastardo5 3
&re#untó el se'or Tonda"
3 6@ue va7 Es un #i#ante" Todos los %i(os del se'or &rínci&e tienen al#una tara
aristocr,tica" <n o(o $,s ba(o -ue el otro 3 la (efa se se'aló a sí $is$a 3, un %o$bro
$,s alto, un careto co$o un %ac%a &ara ro$&er terrones, #usto &or los vicios, y cosas
&or el estilo" 0ero el se'or =il%arts+i es un con(unto de $úsculos, un %o$brón -ue en
las ferias y las fiestas e;%ibe su cuer&o cubierto con una &iel de ti#re, en el $o$ento de
subirse al &odio dice, Señoras y señores, el #ue)o de los m+sculos requiere mucho
es.uer(o""" . entonces nosotras, las $u(eres, nos subi$os al &odio, co$&ra$os unas
coronas de salc%ic%as, va$os a buscar un cubo de cerve/a, y deci$os al se'or =il%arts+i
-ue se siente sobre una ca(a de $adera" Ml nos dice có$o se lla$a cada $úsculo y &ara
-u: sirve, $ientras se va co$iendo las salc%ic%as y bebiendo la cerve/a, y nosotras, las
$u(eres, toca$os a-uel con(unto de $úsculos" Mi $arido, -ue en &a/ descanse, una ve/
$e &illó con las $anos deba(o de la &iel de ti#re"""
3 0ero a ver, 4cu,ntos bastardos tenía el &rínci&e5
3""". $e &e#ó con el l,ti#o %asta -ue &erdí los sentidos" 4Bastardos5, en total sesenta y
siete 3 di(o la (efa"
3 4Cu,ntos5 3 Tonda se asustó"
3 En total so$os sesenta y siete" @uince $urieron, vivos -ueda$os cincuenta y dos 3
di(o la (efa $ostrando su &erfil"
3 4<sted ta$bi:n tiene san#re a/ul5
3 <sted tiene el %onor de estar %ablando a una noble 3 di(o, y con su índice doblado se
a&retó uno de los a#u(eros de la nari/ y se sonó de una for$a $uy %,bil 3, &or-ue el
se'or &rínci&e sabía lo -ue era una $u(er de verdad" 8a $ayoría de bastardos y
bastardas los tuvo con las $u(eres y las %i(as de los #uardabos-ues, de los (efes de los
viveros y de los ca&ataces" . se encar#ó de todos sus %i(os" 0ero sobre todo a$aba a las
va-ueras" Cada ve/ -ue ba(aba del #ranero estaba deslu$brado, con el &elo sucio de
&a(a o esti:rcol, a $í :l y $i $adre $e %icieron en el &a(ar" 4@u: $,s5 60ues el se'or
&rínci&e %ablaba cinco len#uas, y a su $esa sólo se sentaban artistas7 0ero $u(eres, las
-ue $,s le #ustaban, eran las va-ueras" Del se'or &rínci&e contaban -ue deseó tanto a
una va-uera -ue la derribó, la $ano de ella se -uedó dentro de los orines de vaca, y
ta$bi:n su &elo, 6&ero :l no cedió7 9asta ese &unto le #ustaba la #ente sencilla""" .
des&u:s lle#ó al castillo sucio de esti:rcol, eso lo contaba su criado, y e$&e/ó a #ritar
¡4e tocado la tierra!
3 4@u: sensación se tiene cuando se es bastardo5
3 Es $uy a#radable sentir -ue &or $is venas late la san#re del &rínci&e 3 di(o la (efa
co#i:ndose con una $ano la $u'eca de la otra 3" 6Ml valoraba $uc%o las buenas ideas7
<na ve/, en Noc%evie(a, re#resaba del %otel Na +ní/eci, I! y el suelo estaba tan %elado
-ue :l se cayó al#unas veces" Mi $adre salía del centro católico, y cuando lo vio,
anduvo sobre sus &asos, co#ió tres $anteles y los fue &oniendo delante del &rínci&e y
des&u:s los reco#ía detr,s de :l &ara &on:rselos delante, y así lle#aron al castillo" En su
lec%o de $uerte aún lo recordó" Antes de $orir tuvo la visión de $i $adre &oni:ndole
los $anteles sobre el %ielo""" 3 A la (efa se le saltaron las l,#ri$as"
3 6Dios $ío7 3 #ritó el se'or Tonda 3" 41erdad -ue a-uel %o$bre est, tocando el ta$bor
con su &ene5
3 =í, es Karel Ea(dos, ta$bi:n un bastardo" Ta$bi:n lo %ace durante la fiesta de
carnaval 3 di(o la (efa y a'adió enternecida 32 4No es entra'able5 El se'or &rínci&e
$uri:ndose y viendo có$o $i $adre le va &oniendo delante, sobre el %ielo, los
$anteles, %asta el cielo"""
En la taberna los %o$bres cantaban 'n el otoño cuando las dalias .lorecen"""
8as $u(eres, llorando, se iban dis&ersando, sobre el &ueblo salió una luna $o(ada, en el
local el tabernero, e$&a&ado, distribuía cerve/a, llevaba die/ (arras en cada $ano, co$o
dos l,$&aras &rendidas"
?e la ta"erna de a"a#o su"e una m+sica"""
Todo el local estaba cantando, y el canto a$ena/aba con arrancar el te(ado" . uno de
los cantantes, entusias$ado, tiró de la cortina de al#odón, y todo el riel, con cortinas y
volantes, se cayó y envolvió al borrac%o -ue estaba a&oyado en la &ared y -ue &or
iniciativa &ro&ia diri#ía el acordeón y el ta$bor, -ue ta$bi:n %abían desa&arecido
deba(o de las cortinas y de los volantes, de los -ue salían unas $anos $arcando el
rit$o, unas $anos -ue tocaban el acordeón, y una $ano -ue #ol&eaba el flanco de un
#ran ta$bor"
I!" En c%eco, en casa del &rínci&e" >N" de las T"?
Kristof *avFre+, el bastardo, salió de la taberna, avan/aba en /i#/a# %acia el Oater
ilu$inado, allí se cayó y acabó tendido dentro de la canal asfaltada"
3 41e usted5 3 di(o la (efa 3" Es i#ual -ue el se'or &rínci&e" <na ve/ re#resaba del casino
aristocr,tico de 0ra#a, y se cayó delante de la taberna 2 "%lého (a#%ce, en $edio de la
calle 8ilia" En a-uel $o$ento &asaba &or allí un socialde$ócrata con un #ran so$brero,
y le di(o, iudadano, ¿puedo ayudarle? . el se'or &rínci&e, a &esar de -ue las &iernas
no le a#uantaban, se a&oyó con los bra/os en los ado-uines, entre sus &ro&ios vó$itos
encontró su $onóculo, se lo &uso, y di(o, ¿Sa"e quién soy yo? ¡'l pr%ncipe 1hurn el
Secco 1asso! 7vanti!, y se -uedó tendido en el suelo" Eso es tener san#re a/ul, 4no5
3 Es un e(e$&lo $a#nífico 3 di(o el se'or Tonda 3, &ero si usted conoce tan bien a la
#ente del &ueblo, conocer, a un tal 8ada, correero"""
3 6Claro -ue le cono/co7 40or -u: -uiere verlo5
3 Nos escribió &ara un se#uro"""
3 0ues ya no se va a inscribir &ara nin#una (ubilación 3 di(o la (efa 3" 8a tiradora de
cartas le di(o -ue se acercaban $alos tie$&os &ara los &e-ue'os co$erciantes y
artesanos, y :l se lo vendió todo ense#uida, $al#astó su dinero""" Es el -ue est, bailando
en $edio del local, con una (arra sobre la cabe/a"
<n %o$bre ale#re, con una ca$isa blanca, salió de la taberna y se &uso a #ritar a la
luna -ue %abía salido &or enci$a de los te(ados2
3 4@ui:n tiene a&etito5 6En $i casa ten#o una oca, un &ato y un fais,n asados7 =ólo
ten:is -ue decír$elo y los ir: a buscar en un santia$:n" 6En $i casa incluso el &erro
vo$ita7
0ero nadie le res&ondió, y el %o$bre fue ta$bale,ndose %asta el Oater y e$&e/ó a
orinar sobre el &ec%o del se'or $aestro"
Mi (uventud fue ale#re, duró $uy &oco, des#raciada$ente"""
En la taberna e$&e/ó un canto con una nueva fuer/a, las $anos se entrela/aron de
nuevo en los %o$bros y en las cinturas, y las venas del cuello se %inc%aron de nuevo y
el aire del tec%o de la taberna vibró $,s intensa$ente, el ale#re %u:s&ed del Oater
cantaba, /o no soy tan #oven"""
El correero levantaba las $anos y bailaba solo, $ientras -ue el se'or $aestro se#uía
tendido en la canal al-uitranada"
. del &asillo salió un %o$brecillo -ue(,ndose y la$ent,ndose, y &edía a Dios -ue se lo
llevase de una ve/"""
3 Des&u:s de una fiesta suele %aber una e&ide$ia de diarrea 3 di(o la (efa y a'adió 32
Mse es Karlíce+ 9e$el, el tro$&etista de los bo$beros" <na ve/ se declaró un incendio,
:l no encontró su tro$&eta, y se &aseó &or la &la/a $ayor tocando el violín y #ritando,
¡<ue)o&&&, .ue)o&&&, .ue)o&&&!
El tro$&etista de los bo$beros se cayó en $edio de las orti#as, tocando al $uro del
ce$enterio, y se incor&oró, y con un clavo se &uso a rascar el ci$iento ilu$inado &or la
luna2
3 *uro -ue nunca (a$,s"""
3 Cye, Karlí+, no escribas $,s a-uí, 4vale5 3 di(o la (efa 3" No %a#as $,s #arabatos
sobre la tu$ba de $i &adre, 4$e oyes5
0ero la $ano del trovador resbaló, y el clavo %i/o una #ran raya en el ci$iento, y se
oyó un ruido $uy intenso, co$o si un rel,$&a#o entrase en la tierra" . el trovador se
-uedó dor$ido con el clavo entre los dedos"
8as $uc%ac%as iban re#resando del río" 8a luna las e$&u(aba delicada$ente &or la
es&alda y las obli#aba a &isarse sus &ro&ias so$bras"""
Era un cuento &recioso, duró tan &oco, des#raciada$ente"""
8os %o$bres, $uy $orenos, cantaban dentro del local, y lo %acían co$o si con esa
canción cada cual se %o$ena(ease a sí $is$o"""
El tabernero, e$&a&ado, iba distribuyendo las l,$&aras de cerve/a"""
K
Entre el salón de baile y la cocina %abía una ventanilla de vidrio traslúcido, allí se
recortaba la silueta de un %o$bre en frac, -ue en sus dedos sostenía un vaso con su$a
ele#ancia, co$o si se tratase del anuncio de un a&eritivo" =e acercó el vaso a sus labios,
y se bebió %asta la últi$a #ota del delicioso a#uardiente" Des&u:s la silueta desa&areció,
y rea&areció en el salón, en frac, era el &rofesor de baile" Dio una &al$ada y se &uso en
$edio del &ar-u:, se &asó sus dedos &or enci$a de los botones de la bra#ueta, y di(o
con una vo/ &otente2
3 Bien, se'ores, co$o la últi$a ve/, las da$as todavía no %an lle#ado, 6sólo una7 3 .
se'aló %acia el es&e(o, deba(o estaba sentada la se'orita 9roudov, con un vestido de
al#odón a cuadros, y con los dedos clavados en un #ran &a'uelo 3" No %an lle#ado, 6&ero
las -ue no est,n, ya vendr,n7 6Me &ro$etieron &artici&ar en las clases de baile &ara
adultos y avan/ados7 Mientras no lle#an, 6distribúyanse, los nú$eros &ares %ar,n de lo
-ue son, de caballeros, y los i$&ares de da$as7 En se#uida re&asare$os el vals"
Maestro, &or favor, 6=trauss7
El &rofesor de baile %ablaba $uy alto, y sus alu$nos se &usieron en fila, y :l avan/ó
diciendo, par, impar, par, impar""", cuando lle#ó al últi$o alu$no dio la orden2
3 6Caballeros, inviten a las da$as7
. el $aestro de or-uesta, -ue de (oven %abía tocado a < =&ir+F y a =tar: &aní, IJ %i/o
una &e-ue'a reverencia, &ero cuando vio -ue los bailarines iban con ro&as $uy vie(as,
e$&e/ó a $arearse, se e-uivocó, y en lu#ar de ir %acia el &iano, avan/ó %acia el es&e(o,
co$o si -uisiese entrar dentro"
3 Ver.luchete $aralyse! IK 3 rene#ó y se sentó al &iano, y en el salón e$&e/ó a tronar el
vals ,as voces de la primavera"
3 . ense#uida el delicioso 1als del E$&erador 3 #ritó el &rofesor de baile 3" Ten#o -ue
ir un $o$ento a la cocina, 6ten#o -ue %ablar &or tel:fono con las bellas da$as7
. se ale(ó de la sala $uy &reocu&ado &or las bellas da$as, des&u:s su silueta
desa&areció detr,s de la ventanilla de cristal traslúcido, entre el salón y la cocina, y en el
teatro de so$bras c%inescas, una $ano le dio un vaso"
3 6Dios $ío7 3 di(o el se'or Bucifal -ue %acía de da$a del (efe 3" 6@u: clase de #ente
est, a-uí7
3 =on nuestros clientes 3 di(o seca$ente el (efe 3" El carnicero sentado deba(o del es&e(o
fue el &ri$ero -ue &icó" Esco#ió la &ensión $,s alta" Bucifal, 4ve al se'or 1i+tor5 0ues
:l est, bailando con un $aestro barni/ador, el se'or Ti$i+, y ta$bi:n est, a &unto de
cara$elo" =i se fi(a ver, -ue todos son &e-ue'os co$erciantes vie(os, oficinistas,
al#unos solterones c%iflados""" 0or-ue, 4-ui:n va a a&untarse a unas clases de baile en la
&eriferia5
3 6*esús7 4No le %e dado un #ol&e de$asiado fuerte5 3 e;cla$ó el se'or Bucifal 3" 6Dios
$ío7 4@ui:n es el ti&o -ue baila solo5
3 <n ayudante de 0ar-ues y *ardines, el se'or *irouse+ 3 le di(o el se'or director al oído
3" Durante la &ri$era clase fue $i da$a, &ero al e$&e/ar a bailar la &olca $e de(ó de
#ol&e y se &uso a bailar solo" <n car,cter individualista""" Tuvo dos %i(os $ental$ente
alienados, cuando ya tenían -uince a'os no se les &odía ense'ar a leer el relo(, su &adre
&onía las a#u(as en todas las &osiciones &osibles, les #ol&eaba la cabe/a con el
des&ertador""" A%ora la situación %a $e(orado, un %i(o se a%orcó, y cuando el otro ve el
relo( a las cinco y cuarto, dice -ue es la $edia""" . el ayudante de $arques y Jardines se
siente feli/, &or-ue a &esar de todo, va $e(orando"
IJ" No$bre de locales" >N" de las T"?
IK" En ale$,n, $aldita &ar,lisis" >N" de las T"?
3 4. a usted, -ui:n le &a#a la inscri&ción a las clases de baile5 3 &re#untó el se'or
Bucifal"
3 8a dirección de 7yuda a la Ve#e(" El a'o &asado, durante las clases de baile &ara
adultos y avan/ados, en el otro e;tre$o de 0ra#a, en total se inscribieron doce
&ensionistas nuevos 3 di(o el (efe $ientras bailaba el Vals de Viena y des&la/,ndose
li#era$ente %acia la i/-uierda"
3 40ero sabe usted -ue los ayudantes de 0ar-ues y *ardines son res&onsables de $uc%os
asesinatos5 3 &re#untó el se'or Bucifal &oniendo suave$ente su cabe/a sobre el %o$bro
de su &are(a 3" 0arece -ue es consecuencia del aire fresco, te est,s cinco a'os &lantando
y re#ando flores, y de re&ente se te ocurre un asesinato" <n tri&le asesinato bestial en
Na$:stUnad Cslavou" El asesino fue un tal Pili&i, un ayudante de 0ar-ues y *ardines,
des&u:s de los %ec%os se -uedó sentado en un &o/o abandonado y es&eró los
aconteci$ientos""" 6. =t:&,ne+, en )oudnice7 Mató a tiros a dos $u(eres -ue iban en
bicicleta, des&u:s $ató a su &ri$a, la $etió en la ba'era, y al final se fue a la co$isaría
y di(o, ¡/o soy Stépánek, el .amoso asesino, el ayudante de $arques y Jardines!, 6&ero
ten#a cuidado7 3 #ritó el se'or Bucifal"
. &or su lado &asó r,&ida$ente el ayudante de 0ar-ues y *ardines, avan/aba a una
&are(a tras otra, las #otas de sudor brillaban en su frente, le #oteaban &or las ce(as, y el
(ardinero bailaba con los o(os cerrados y los codos levantados, co$o si -uisiese &onerse
a volar"""
3 6.a %a lle#ado, -ue suerte7 3 di(o el (efe se'alando la entrada con su barbilla 3" Es $i
a$i#o Bloude+, el vi#ilante del $anico$io"""
3 4Ta$bi:n vienen locos5
3 Ta$bi:n, &ero los -ue aún no %an sido encerrados" 3 =e rió el (efe 3" Bloude+ est, a-uí
&ara descansar un &oco de los locos" 60ero des&u:s de la clase %are$os un &icnic7 .o
&on#o las botellas, y Bloude+ nos llevar, al (ardín" 6A(a7
. detr,s de la ventana traslúcida la silueta ter$inó de beber el licor y desa&areció"
. el &rofesor de baile entró de &risa en la sala, se &asó los dedos &or enci$a de los
botones de la bra#ueta, des&u:s se arre#ló los #e$elos, levantó la $ano, y el &iano
e$&e/ó a sonar"
3 =e'oras y se'ores 3 #ritó el &rofesor 3, %oy co$ien/a la te$&orada de baile y yo ten#o
la obli#ación de darles al#unos conse(os valiosos""" 0or favor, -ue el se'or de(e de bailar
$ientras yo %ablo, 4de acuerdo5 3 el &rofesor se $os-ueó"
. el ayudante de 0ar-ues y *ardines si#uió bailando solo, &or deba(o de sus &,r&ados
cerrados saboreaba la $aravilla del co$&,s de tres &or cuatro" Al#unos alu$nos los
co#ieron, &ero :l, sin nin#ún ti&o de esfuer/o, se soltó" Al final seis de los alu$nos de
las clases de baile se le ec%aron enci$a y lo in$ovili/aron, entonces el (ardinero abrió
los o(os"
3 Eso, lo -ue va a oír, ta$bi:n va &ara usted 3 di(o el &rofesor de baile, abroc%ó un
botón de la ca$isa del (ardinero, y a'adió 32 6<sted ta$bi:n se %ubiera &odido &oner
una corbata"""7
3 =e dio la vuelta y #ritó 32 E$&ie/a la te$&orada de baile, y se'ores, les advierto,
6tienen -ue venir en frac7 <n frac consiste en unos &antalones ne#ros, un c%aleco blanco
con un #ran escote, una ca$isa blanca"""
3 6A $í $e #usta llevar la ca$isa de los "oy scouts7 3 di(o el (ardinero"
3 40ero usted -u: se i$a#ina5 6Con un frac debe llevar una ca$isa blanca" 6De boy
scout7 3 aullaba el &rofesor 3" 6<na ca$isa blanca7 6Al$idonada7 6. sobre el &ec%o,
co$o $,;i$o, son ace&tables dos botones de &erla7 6No deben llevar (oyas7 0or favor,
se'ores, 6ten#an en cuenta este detalle7 4@u: -uiere5 3 El &rofesor se #iró %acia el
ayudante de 0ar-ues y *ardines"
3 A $í $e #usta llevar el cinturón de los "oy scouts, &or-ue de la %ebilla cuel#a la llave
de $i casa 3 di(o el (ardinero, se a&artó la a$ericana de dril y $ostró la llave"
3 6Dios $ío7 61en#a co$o le d: la #ana7 0ero yo en $is clases si#o el $:todo Eut%a 3
*ar+ovs+y 3 e$&e/ó a #ritar el &rofesor 3" 6. la corbata tiene -ue ser blanca, y los
#uantes ta$bi:n, y el so$brero de co&a deben de(arlo en #uardarro&ía7
3 4. con el frac no &odría llevar"""5 3 e$&e/ó el (ardinero"
3 6No -uiero oírle $,s7 6No -uiero7 3 El &rofesor de baile se ta&ó los oídos 3" 6Ten#o
-ue telefonear a las bellas da$as7 3 . se &uso a correr a#itando las $anos alrededor de
su cabe/a ro(a"
Al cabo de un $o$ento su silueta telefoneando a las bellas da$as a&areció detr,s del
cristal traslúcido de la ventanilla, el vaso de a#uardiente %acía las veces de tel:fono"
El &ianista, -ue de (oven %abía tocado en < s&irF y en < =tar: &aní, co#ió un tro/o de
sala$i de caballo -ue estaba sobre las teclas $,s a#udas, le dio un $ordisco, y e$&e/ó
a tocar el 1als del E$&erador"
El se'or Blode+, el vi#ilante del $anico$io, se sentó al lado de la se'orita 9roudov,
-ue estaba llorando"
3 4@u: le ocurre5 3 le &re#untó"
3 No ten#o nin#una #ana de se#uir en este $undo 3 di(o"
3 40ero, &or -u:5
3 6En cu$&li$iento de $i función de vice&residenta de la =ociedad 0rotectora de
Ani$ales, $e %e enterado de -ue en =ads+, %an vuelto a &illar a un a&rendi/
des&elle(ando una cabra viva7 4Có$o es &osible -ue la #ente trate de ese $odo a los
ani$ales"""5 3 8a se'orita 9roudov, lo e;&licó con &alabras entrecortadas y cubri:ndose
el rostro con su &a'uelo"
3 No llore, $u(er 3 le di(o el vi#ilante 3" 6Pí(ese en la cicatri/ -ue ten#o en la frente7 <n
día una &ortera tiró de la cadena, en el Oater estaba un #atito vivo y, antes de -ue se lo
llevase el a#ua, el ani$alito le $iró tan acusadora$ente, -ue ella se trastocó"
3 68o $erecía7 6Dios la casti#ó7 3 8a se'orita 9roudov, &asó de las l,#ri$as a las
carca(adas"
3 60ero eso no es todo7 3 di(o el vi#ilante inclin,ndose 3" <na vie(a #ata fue a $irar
dentro del Oater, &uso su &atita en el a#ua, y $iró a la &ortera de una for$a tan
acusadora -ue la re$ató, la tuvieron -ue llevar al $anico$io" . cinco días $,s tarde
ro$&ió un Oater, y se -uiso cortar las venas con un tro/o de &orcelana, y yo se lo -uise
i$&edir""" 6. $ire7 3 di(o el vi#ilante $ostr,ndole la cabe/a"
3 Es decir -ue la (usticia su&re$a todavía e;iste" 3 =e rió la se'orita 9roudov,, y
#irando su vista $iró fi(a$ente el cora/ón de la (usticia"
3 Est,n tocando el Vals del 'mperador, 4-uiere bailar5 3 El vi#ilante se levantó dando
un #ol&e de tacones"
3 Ctro día, a-uí %ay suficientes se'oras""" . ade$,s""" 3 di(o la se'orita 9roudov,
intentando &oner su $ano en el bolsillo 3" 6Ay7 6No llevo bolsillos, &ero en $i casa, en
un bolsillo, ten#o un infor$e sobre unos carniceros -ue a $enudo sacan los o(os a los
toros &or-ue no -uieren descender a las $inas7
3 0ero &or otra &arte, 6cu,ntos toros deben de %aber $atado a coces a los carniceros7 3
e;cla$ó el se'or Bloude+"
3 4En serio5 3 &re#untó la se'orita, se sacó el &a'uelo de la cara llorosa, se sonó las
l,#ri$as, y di(o 32 Eso no lo s:, cu:nte$e al#ún caso bonito"
3 0ues, &or e(e$&lo, en el $atadero de 9olesovice un toro ter$inó con la vida de dos
va-ueros" Al &ri$ero lo destro/ó contra una &ared" Des&u:s fin#ió -ue ya se %abía
cal$ado, y el se#undo va-uero, era $i cu'ado, no to$ó suficientes &recauciones, y el
toro lo e$bistió de #ol&e, e$&e/ó a correr, atra&ó a $i cu'ado, se dio la vuelta, y lo
e$&otró contra una barandilla"""
3 6@u: bien7 6@u: bien7 3 e;cla$ó la vice&residenta de la =ociedad 0rotectora de
Ani$ales 3" 61a$os a bailar7 6Me %a dado una ale#ría7 6Es -ue yo -uiero tanto a los
toros, &ero tanto7 =i fuera suficiente$ente fuerte $e &ondría en el re#a/o uno de
a-uellos toros de una tonelada, y le acariciaría el cuello y la tri&ita"""
8a se'orita 9roudov, se de(ó llevar &or sus &ensa$ientos y $ovía la cabe/a co$o si
con su $e(illa acariciase la tri&ita de un toro de una tonelada"
3 =e'orita 3 di(o el vi#ilante 3, cierre los o(os e intente tocarse con el dedo la &unta de su
nari/"
8a vice&residenta se tocó con el dedo su o(o cerrado"
3 Muc%as #racias 3 di(o el vi#ilante 3" A%ora intente estirar sus $anos delante de usted y
venir directa$ente %acia $í""" 3 y a'adió 32 6Con los o(os cerrados7
. la vice&residenta lo %i/o, &ero con una desviación de cuarenta #rados"
3 . a%ora, &or favor, si:ntese 3 le di(o el vi#ilante 3" 6A%ora &on#a una &ierna enci$a de
la otra7
. dio un #ol&e al bies en la rodilla de la se'orita, y des&u:s di(o2
3 )efle(os casi nulos" Cscilación de los dedos de la $ano casi i$&erce&tible, li#era
caída %acia un lado" Es-ui/ofrenia, desdobla$iento de la &ersonalidad" <n día ya no
sabr, re#resar y la llevar,n all,""" 3 di(o se'alando con un dedo el rincón del tec%o donde
:l creía -ue estaba el $anico$io"
. en la sala de baile el &rofesor entró corriendo, durante la carrera co$&robó los
botones de la bra#ueta, con un #esto de las $anos %i/o -ue se &arara la $úsica y
$ientras se'alaba a la se'orita 9roudov, di(o2
3 Casi $e %abía olvidado" 6Entre nosotros tene$os a una da$a7
. la se'orita 9roudov, se sonó de for$a $uy ruidosa, y el vi#ilante se rubori/ó"
3 6<na da$a7 3 e;cla$ó el &rofesor de baile 3" Cuando las da$as van al salón deben
llevar un c%al li#ero lla$ado entr:" . nor$al$ente llevan un &a'uelo de enca(es"""
=e#uro -ue %ace bastantes a'os vieron la &elícula 'l pañuelo de enca#es, con Arene
Dunney y C%arles Boyer""" 8a da$a debe &onerse el &a'uelo de enca(es en el escote" 3
El &rofesor se &asó los dedos &or enci$a de los botones y e;cla$ó 32 . ustedes, se'ores,
si al#una ve/ tuviesen el %onor de ser $ie$bros del co$it: de baile, y lle#ase un
&ersona(e i$&ortante, no olviden darle la bienvenida, sacarle el abri#o en #uardarro&ía,
y aco$&a'arlo con su s:-uito %asta el &odio, $ientras suena el sole$ne ruido de las
fanfarrias" Eso se lo reco$iendo de todo cora/ón"
3 0ero yo %a#o el &a&el de da$a 3 di(o el $aestro des%ollinador"
3 A%ora sí, &ero en la vida nor$al, usted es un caballero 3 #ritó el &rofesor de baile 3" .a
&uedo darles una &ri$era noticia, 6tres da$as %an &ro$etido &artici&ar en las &ró;i$as
%oras7 6. voy a lla$ar a otras7
3 6@ue &ena7 3 di(o el $aestro des%ollinador"
3 4Có$o5 3 &re#untó el &rofesor c%illando"
3 Es -ue $e %e acostu$brado a ser la da$a de *arda, y (a$,s de la vida %abía bailado
tan bien" 41erdad *arda5 3 di(o el des%ollinador $irando al se'or Ti$i+, el barni/ador"
3 6Dios $ío7 6Eso no debe decirlo en nin#una &arte7 6No -uiero &roble$as con las
instituciones7 3 e;cla$ó el &rofesor de baile 3" 6. a%ora, $aestro7 6<n tan#o7 ¡'n la
le#an%a, más allá del ruar, está 4a6ai! . yo voy a telefonear de nuevo 3 #ritó
#esticulando con las $anos, y los &u'os de la ca$isa se le cayeron"
Al cabo de un rato su silueta a&areció detr,s de la ventana de cristales traslúcidos, entre
la sala y la cocina" =e arre#ló los &u'os, y con una $ano ace&tó un vasito"
Cuando el &ianista, -ue de (oven %abía tocado a 2 Spir* y a 2 Staré pan%, e$&e/ó a
tocar un dulce tan#o, con su codo tiró al suelo el sala$i de caballo, des&u:s se arrodilló,
con una $ano continuó tocando, y con la otra &al&aba el suelo" Cuando encontró el
sala$i se lo &uso en la boca, y si#uió tocando con a$bas $anos, cuando tuvo -ue tocar
las octavas $,s a#udas con la $ano derec%a, se sacó ense#uida el sala$i de su boca y lo
de(ó sobre el teclado"
Tres &are(as estaban bailando casi en el $is$o sitio, $ientras tanto el ayudante de
0ar-ues y *ardines e$&e/ó a acelerar la dan/a"
3 6. a $í -ue $e cuenta7 3 =e enfadó el des%ollinador"
3 40or -u: no intenta destacar %oy, de un $odo u otro5 3 di(o el (efe -ue estaba bailando
con un suboficial sin $overse del sitio"
El des%ollinador &uso suave$ente su $ano sobre el %o$bro de su &are(a, el se'or *arda
Ti$i+, &intor y barni/ador, cuyos oídos estaban llenos de $anc%as de todos los colores,
y di(o2
3 0ues se'ores, $i abuelo era des%ollinador en Benesov" . en la taberna de Ni#rin
a&ostó -ue cuando el arc%idu-ue Perdinand de Este fuese a la i#lesia con su $u(er, la
condesa C%ot+ov,, :l, $i abuelo, tocaría la &antorrilla de la noble se'ora" A-uel
do$in#o todos los &e-ue'os co$erciantes se &lantaron delante de la i#lesia en frac y
so$brero de co&a" . cuando el arc%idu-ue lle#ó, $i abuelo -ue estaba en el tercer
escalón, se santi#uó, y 6c%u&s7, su $ano ba(o la falda de la condesa"""
3 4Estaba fuerte, la &antorrilla5 3 8a tercera &are(a se detuvo"
3 Mi abuelo sie$&re decía -ue no %abía tocado nunca unas &antorrillas se$e(antes"
3 En a-uellos tie$&os %abía unas &utas -ue nadie valoraba suficiente$ente" 3 El
$aestro des%ollinador se santi#uó 3" 0ero el arc%idu-ue sacó su revólver y -uiso $atar
ense#uida a $i abuelo" 0ero los &e-ue'os co$erciantes vestidos de frac se &usieron de
rodillas e i$&loraron al arc%idu-ue -ue ca$bió de idea, le di(eron -ue si en la ciudad
%ubiese dos des%ollinadores &odría $atar a uno, &ero -ue no era así" El arc%idu-ue le
&erdonó la vida, &ero di(o a $i abuelo -ue tenía -ue llevar dos $il $onedas de oro al
castillo de Kono&ist:, co$o obse-uio a las aristócratas e$&obrecidas" De $odo -ue $i
abuelo se las in#enió &ara reco#er las dos $il $onedas de oro, y las entre#ó, y des&u:s
se e$borrac%ó tanto -ue tuvieron -ue llevarlo a su casa dentro de un barril, y en el
ca$ino el barbero tuvo la idea de afeitarle la barba" . le cortó la barba y lo afeitó a la
nava(a, y des&u:s lo de(aron en un cana&:" . :l, &or la $a'ana, cuando se des&ertó, tiró
a#ua al a#ua$anil y a su cara, y cuando se vio se -uedó &er&le(o, y di(o, 'se no soy yo"
4. sabe dónde fue a &arar, a$i#o5 3 &re#untó el $aestro des%ollinador balance,ndose
dulce$ente al rit$o del tan#o"
El se'or Bloude+, el vi#ilante, asintió2
3 Donde yo traba(o, en el $anico$io"""
. el des%ollinador y su &are(a de baile se detuvieron"
3 . yo les &re#unto2 4&odía %aber al#uien $,s fa$oso5 4@ui:n $,s tocó las &antorrillas
de la condesa5 6Al#o así sólo &odía &asar en la :&oca del i$&erio austro 3 %ún#aro7
. cuando el se'or 9urd,le+, oficinista, dando vueltas con su &are(a, volvió cerca de los
-ue bailaban sin $overse de sitio, se dio la vuelta y di(o2
3 61ayan con cuidado7 6.o no voy a de(ar -ue insulten a la 0ri$era )e&ública7 I
I" De 11K a 1GK" >N" de las T"?
3 4@uieren una &rueba5 3 di(o el $aestro des%ollinador e(ecutando una fi#ura de tan#o,
&arecía -ue $ientras bailaba se riese"
3 Bien, se'ores, $i &adre, a los treinta a'os, era alf:re/ de &olicía en 9ostivar, la
vi#ilancia estaba refor/ada &or-u: allí vivía el &ri$er $inistro, el se'or =ve%la" Cuando
el se'or &residente fue allí de visita, el teniente distribuyó a los &olicías &or el (ardín,
deba(o de los arbustos de #rosella" A la &uesta de sol $i &adre estaba sentado deba(o de
un #rosellero, entonces el &residente entró en el (ardín con el &ri$er $inistro, $i &adre
oyó, ¡$ues si)a adelante!, y vio -ue el se'or &residente se desabotonaba la bra#ueta, y
e$&e/aba a orinar sobre el arbusto, sobre $i &adre" 6. a-uello sí -ue era de$ocracia,
$í &adre ni c%istó7 Des&u:s, cuando el teniente retiró la vi#ilancia del (ardín, le
&re#untó, ¿$or qué estás mo#ado, 4urdálek?, y $i &adre di(o -ue el se'or &residente
%abía $eado enci$a de :l" . el teniente le dio unas &al$adas en el %o$bro y le di(o,
4rudálek, ahora todo depende de usted, puede lle)ar muy le#os, y cuando el teniente
entre#ó el infor$e al &ri$er $inistro, $encionó elo#iosa$ente la valentía de $i &adre
ba(o los #roselleros" . cuando el &ri$er $inistro lle#ó al castillo &residencial, !L lo
&ri$ero -ue contó al se'or &residente fue el incidente del #rosellero" Cuando se
%artaron de reír, el se'or &residente di(o, ¿$ues qué vamos a hacer con el al.ére(? ,o
ascenderemos a su"teniente por su valent%a" 6. fue así có$o $i &adre, a los treinta y un
a'os, fue no$brado subteniente de &olicía7 3 #ritó or#ullosa$ente el se'or 9urd,le+,
des&u:s bailó a &aso li#ero con su &are(a"
3 6.o ta$bi:n de(aría -ue se $e $easen enci$a7 3 di(o un suboficial (ubilado"
0ero el &rofesor de baile, $uy enfadado y con la cara ro(a, entró de&risa en la sala
#ritando2
!L" Castillo de 0ra#a" >N" de las T"?
3 4Mstos son te$as &ara tratar en una clase de baile5 6Eu,rdenselo &ara cuando vayan a
bailar a locales co$o 0a Ve#toni7 4. &or -u: no est,n bailando5 4. -ui:n est,
dur$iendo deba(o del es&e(o5 40or -u: no &asean co#idos &or el bra/o5
. sacudió al carnicero dor$ido"
3 4@ui:n es usted5
3 *osef Cuc, carnicero y tocinero, calle 1yse%rads+,"""
3 4<na da$a, o un caballero5
3 <na da$a"""
3 6Dios $ío7 40ues &or -u: se duer$e con las &iernas se&aradas5 4Dónde tiene usted
sus $odales5 3 #ritó el &rofesor $ientras &asaba sus dedos &or los botones de la
bra#ueta 3" 4@ui:n %a fu$ado5 Noto vuestro olor" 68as clases de baile no son una cura
de sue'o7
Entró corriendo en los lavabos y al rato se oyeron sus #ritos" Dos coc%eros -ue %abían
ido a fu$ar un &uro salieron co$&un#idos y aver#on/ados"
El se'or Bucifal llevó su &are(a %asta $edio ca$ino y dio la vuelta"
3 6Tienen -ue #irar, tienen -ue #irar7 3 #ritó el &rofesor desde la &uerta 3" 4Es así co$o
ustedes aco$&a'an a sus da$as5 6=e'or $aestro, $úsica7 6. ustedes dos, ven#a, al
centro de la sala7
. el &ianista, -ue de (oven %abía tocado en 2 Spir* y en 2 Staré pan%, &al&ó el &iano,
se sentó, y sus&iró2
3 Ver.luchte $aralyse!
. se &uso a tocar el vals 1esoro m%o"!1
El se'or Bucifal ofreció su bra/o a su da$a, un tratante de #anado, y cuando ya %abía
ca&tado el rit$o, se abandonó al co$&,s de tres &or cuatro" . a$bos estaban ro(os
&or-ue los de$,s alu$nos los $iraban bo-uiabiertos, $ientras el ayudante de 0ar-ues y
*ardines $ovía sus $anos y co#ía una velocidad verti#inosa"
!1" En es&a'ol en el ori#inal" >N" de las T"?
3 6Eso es7 3 di(o dulce$ente el &rofesor 3" @ue &are la $úsica" 4. có$o %ay -ue
aco$&a'ar a una da$a %asta su $esa, có$o5
Con su $ano diri#ía los buenos $odales, con un #esto atra(o a la &are(a -ue estaba
bailando, les %i/o ca$inar co#idos &or el bra/o %acia su $esa, des&u:s &uso su $ano
detr,s del oído, y escuc%ó al se'or Bucifal -ue $ientras %acía una reverencia decía2
3 @uerida da$a, %a sido $aravilloso, le rue#o -ue $e conceda el %onor de otro baile"
. el tratante de #anado bi/co, -ue en Eslova-uia %abía $etido veinticinco vacas en un
va#ón, en lu#ar de diecioc%o, de las cuales cinco o seis $urieron de sed o %a$bre
durante el ca$ino de 0ra#a, a &esar de ello el ne#ocio %abía $erecido la &ena, ba(ó su
$irada y di(o $uy ba(ito2
3 Estoy co$&ro$etida"
Al &rofesor de baile le saltaron las l,#ri$as2
3 =oy $uy buen &rofesor""", co$&r:ndanlo, el caballero debe ser sie$&re #alante" =e'or
$aestro, a%ora va$os a bailar el vals 'l #ard%n a(ul .lorecerá""" 3 e;cla$ó e$ocionado
&asando su dedo &or enci$a de los botones"
El ayudante de 0ar-ues y *ardines, e$&a&ado de sudor, se detuvo y di(o2
3 6C%7 6@u: delicia de baile7 3 =e retorció las $anos co$o si se tratasen de un cordel y
a'adió 32 =e'or &rofesor, 4&odría $andar un tele#ra$a de a#radeci$iento al co$it: de
baile5
3 M,ndelo 3 di(o el &rofesor 3" 0ero di#a -ui:n le da las clases de baile" 3 Des&u:s
levantó sus dedos 3" 6=e'ores, voy a lla$ar &or tel:fono a las bellas da$as7
=e fue con su cabecita decantada, i$&resionado &or el reconoci$iento, desa&areció en
el &asillo, y una ve/ $,s su silueta se recortó detr,s del cristal traslúcido con un vaso
entre sus dedos"
. de #ol&e se abrió la &uerta de entrada, el barni/ador, se'or Ti$i+, entró corriendo y
#ritando2
3 6E%7 6E%7 69a lle#ado una #ran &ersonalidad7 6De&risa7 @ue al#uien vaya a recibirle,
le sa-ue el abri#o, y\
NadUa entró en la sala arrastrando &or la $an#a, detr,s de ella, un abri#o de falso visón,
se estaba riendo, se detuvo al lado de la &uerta, es&eró a -ue en la sala, donde todo el
$undo estaba &etrificado, entrase el se'or Tonda <%de, el a#ente de se#uros, -ue
llevaba una #abardina ec%ada sobre los %o$bros con indolencia, y una rosa en sus
dedos"
El &rofesor de baile levantó la ventanilla de la cocina y sacó su cabe/a"
3 =e'ores 3 e;cla$ó 3" 4@u: les %abía dic%o yo5 6.a %a lle#ado una bella da$a, y lla$o
a las de$,s7 6=e'or $aestro7 ¡'l #ard%n a(ul .lorecerá! 3 . ba(ó la ventanilla, y su
silueta levantó de nuevo un vaso"
3 Ver.luchte $aralyse! 3 di(o el &ianista antes de %undir sus dedos en el teclado, y con la
$ano derec%a tocaba las octavas $,s a#udas, y cuando lle#ó a la últi$a no &udo tocar
el sala$i"
El se'or Tonda se sacó la #abardina, des&u:s %i/o una reverencia a NadUa, y tenía una
rosa &reciosa en sus dedos, y con unos &asos lar#os co$&onía fi#uras ele#antes y daba
vueltas, y cantaba con el &iano, 'n el cora(!n de quién entr! la "elle(a de los
pensamientos a(ules"""
3 6@u: bien -ue canta usted7 3 di(o NadUa a&art,ndose un &oco y $irando la cara noble
del se'or Tonda"
El ayudante de 0ar-ues y *ardines, en :;tasis, avan/aba a todos los bailarines, y el
&ianista tenía su $irada bi/ca fi(ada en el suelo, y sin &erder el control de los dedos
$ur$uró2
3 Creo -ue ya $e %e co$ido todo el sala$i"""

0or enci$a del $uro del $anico$io ilu$inado &or la luna se inclinaban unas ra$as
sinfónicas, el se'or Bloude+, el vi#ilante, abrió la &uertecilla lateral de %ierro, y los
a#entes de Ayuda a la 1e(e/ entraron en el (ardín de la institución" 8a se'orita NadUa
llevaba un cesto ta&ado con una servilleta"
3 8a &aranoia (uvenil es al#o $uy $alo 3 decía el vi#ilante se'or Bloude+ 3, el &aciente
recibe de re&ente una $arca ne#ativa y retrocede r,&ida$ente %acia el c%i$&anc:"
3 60ues vaya &ers&ectivas7 3 di(o el (efe"
3 A veces enlo-uecer es a#radable 3 di(o el se'or 1i+tor 3" =obre ese te$a Eras$o de
)otterda$ escribió el libro 'lo)io de la locura"
3 Es cierto" 3 El se'or Bloude+ levantó su $ano 3" 0ero sólo se &ueden %acer travesuras
$ientras se &ueda re#resar al estado ori#inal" 0ero ocurre -ue de re&ente ya no saben
re#resar y a&arece el desdobla$iento, y los traen a-uí, a esta casa"""
. el #ru&o se detuvo al final del &ar-ue, a trav:s de los ,rboles brillaba un edificio de
cinco &lantas &intado con la lu/ de la luna, y sólo una ventana ilu$inada velaba la casa"
=e sentaron en un banco &rote#ido &or las ra$as de las %ayas centenarias, y se
deleitaban con el &anora$a del %uerto de la institución, en los bancales el rocío brillaba
sobre las %o(as de col, y bordeando el $uro %abía un invernadero alar#ado con un te(ado
brillante co$o una enor$e nava(a"
El vestido blanco de NadUa blan-ueaba en las so$bras &rofundas del &ar-ue"
3 =e'orita, 6desta&e la botella7 3 di(o el (efe &aseando &or el (ardín su vista ad$irada 3"
A$i#os, 4lo ven5 A $í las noc%es de luna llena $e #ustan $uc%o" 0ero ten#o la
i$&resión de -ue las noc%es de luna llena ya no son co$o eran" En a-uellas noc%es uno
&odía encontrar una a#u(a" . todo el $undo ta&aba las ventanas con $antas y ba(aba las
&ersianas, &or-ue en a-uellas noc%es al#unas &ersonas se volvían son,$bulas" 49an
oído al#una ve/ -ue %oy en día al#uien &ade/ca de sona$bulis$o5
3 <sted 3 di(o NadUa, abra/ó la botella con sus rodillas y sacó el ta&ón"
3 6@u: sonido tan a#radable7 3 se deleitaba el vi#ilante"
3 =oy son,$bulo 3 di(o el (efe 3" 0ero actual$ente, 4de -u: $e sirve5 6=i sólo ten#o
dinero"""7 Antes, durante las noc%es de luna llena, $e #ustaba tanto &asear con
$uc%ac%as""", cuando era (oven, &ero""" 4-u: le va$os a %acer5
3 Nada 3 di(o el vi#ilante 3" Cada cosa tiene su tie$&o" No $e di#a -ue sufre de a$ores,
co$o nuestra da$a" 3 =e'aló la ventana ilu$inada 3" Allí arriba est, sentada la se'ora
Masa, tiene el cora/ón y el cerebro rotos, una #ran se'ora -ue olvidó -ue ya tenía
cuarenta a'os, y -ue el a$or sie$&re %ace da'o"
NadUa li$&ió las co&as con una servilleta" Des&u:s las llenó de a#uardiente"
El (efe levantó su co&a2
3 40or -u: va$os a brindar5 60or esta noc%e de luna llena7
3 60or el a$or -ue ro$&ió el cora/ón de la se'ora Masa7 3 di(o 1i+tor"
3 60or las noc%es -ue aún no %an lle#ado7 3 di(o NadUa"
3 60or-ue esta$os en un $anico$io7 3 di(o el se'or Tonda"
3 60or-ue al#unas $anc%as son i$&osibles de sacar sin da'ar el te(ido7 3 di(o el se'or
Bucifal"
3 60or las $anos doradas de la casa Kro%n Brot%ers -ue destilaron este a#uardiente7 3
di(o el vi#ilante"
Des&u:s levantaron las co&as y bebieron"
. al#uien de dentro del edificio se la$entó terrible$ente"
3 6No ocurre nada7 3 #ritó el vi#ilante sirvi:ndose 3" =er, el se'or Kilius" 9err#ott7 68os
de la casa Kro%n Brot%ers son e;&ertos7 8o -ue ocurre es -ue la #ente cree -ue esto es
una es&ecie de taller donde se re&ara a los descentrados, co$o si se ca$biasen
neu$,ticos &inc%ados""", -ue &one$os &arc%es en el al$a" 6. el %o$bre tiene un al$a
tan delicada"""7 El se'or Kilius est, a-uí &or -uinta ve/" =u sue#ra cada noc%e de(aba la
dentadura &osti/a en una ta/a distinta, y cuando el se'or Kilius re#resaba de la taberna,
4no es cierto -ue des&u:s de beber cerve/a se des&ierta un #ran a&etito5, &ues :l se
co$ía y bebía todo lo -ue encontraba, y en total se bebió cinco veces la dentadura de su
sue#ra, cada ve/ #ritaba, ¡9i sue)ra se r%e de m% dentro de la ta(a!, y se le cru/aron los
cables y lo tra(eron a-uí"
3 =e'or Bloude+, 4&or -u: sabe tantas cosas5 3 &re#untó NadUa"
3 40or -u:5 0ues &ara el a#ua est,n las bo$bas Fikmund, &ero &ara los descentrados
est, =i#$und Preud 3 di(o el vi#ilante 3" 8es obli#a$os a &racticar la escritura
auto$,tica, es al#o &arecido a la confesión de los católicos""" . le saca$os todo al
&aciente" . des&u:s, con a#ua fría, y shocs, y otros $edica$entos borra$os de la
cabe/a del &aciente todo lo -ue estorba" . devolve$os al &aciente a la fa$ilia con la
advertencia, ¡1en)an cuidado! ¡-ue la sue)ra no pon)a su dentadura posti(a en las
ta(as! ¡,o me#or ser%a que la sue)ra se marchase! 0ero la #ente se cree -ue nosotros
a-uí re&ara$os a sus fa$iliares &ara la eternidad" . un a'o $,s tarde el &aciente vuelve
a estar a-uí" 8os de la casa Kro%n Brot%ers son e;&ertos, 4no es cierto5 3 El vi#ilante,
des&u:s de elo#iarlo, sirvió el a#uardiente"
El se'or 1i+tor estaba tendido en el c:s&ed, a la lu/ del claro de luna, con la es&alda
a&oyada en el tronco de una vie(a %aya ro(a, tenía las &iernas se&aradas"
=obre una ra$a NadUa descubrió una bola atada a una cadena, (usto deba(o, &or el suelo,
estaba e$&otrada una re(a de %ierro" . nueve bolos dis&ersos" 8os alineó, co#ió la bola
con sus dedos, y la diri#ió %acia la fase e;tre$a del &:ndulo"
El se'or Tonda se a&oyaba en las so$bras del &ar-ue, con sus dedos %acía #irar la co&a,
en cuyo interior, co$o si se tratase de un anillo de ,$bar, brillaba el a#uardiente" 8os
de$,s $iraban el te(ado inclinado del invernadero, desde donde la luna $andaba
refle(os co$o los del a#ua en un $olino"
3 4@ui:nes son los de$,s &acientes5 3 &re#untó el (efe"
3 Ade$,s de el se'or Kilius, est, ta$bi:n un virtuoso del violín, Eoli,n" 3 El vi#ilante
c%ascó la len#ua 3" =u $u(er se esca&ó con el ayudante de un barbero -ue ta$bi:n
tocaba el violín, &ero sólo se %abía a&rendido las cinco &ri$eras lecciones"""
3 @u: ra/ones tiene la #ente &ara volverse loca""" 3 sus&iró Tonda"
3 6El se'or Eoli,n es un caso total$ente contrario7 @ue su $u(er lo abandonase le %i/o
$uy feli/" 60ero las #l,ndulas, las #l,ndulas, las $alditas #l,ndulas7 3 la$entaba el
vi#ilante 3" El se'or Eoli,n e$&e/ó a ver a una $aestra de labores -ue con su idealis$o
acabó con :l" Aba a &asear con el virtuoso a la orilla del Moldava, y le &intaba un futuro
tan &recioso, -ue el se'or Eoli,n &refirió ir a la era terciaria y volverse loco" 8a $aestra
de labores, ba(o la i$&resión de la &uesta de sol, e;&licaba al virtuoso con entusias$o
-ue cuando tuvieran sesenta a'os, y las &asiones se %ubiesen cal$ado, sería fant,stico,
-ue en verano co$&rarían trescientos +ilos de carbón, y -ue des&u:s en invierno
&renderían fue#o en la estufa, y -ue la $aestra de labores se $etería en la ca$a con el
virtuoso y le leería *ir,se+!B en vo/ alta""" . al se'or Eoli,n, &ensando en ese futuro
feli/, e$&e/aron a te$blarle las $anos, %asta el &unto de no &oder sostener el arco,
des&u:s no &udo contener ni la saliva ni la orina, y des&u:s se le &arali/aron las
&iernas""" 0ero, 6$i en%orabuena &ara los de la casa :rohn 8rothers, son e;&ertos7 3
e;cla$ó el vi#ilante c%as-ueando la len#ua co$o si se diri#iese a un caballo"
!B" Escritor e %istoriador c%eco" >N" de las T"?
Des&u:s sirvió el resto de a#uardiente"
NadUa arro(ó la bola, y los bolos estallaron co$o una bo$ba en un atentado" =e &uso la
otra botella de c%a$&,n entre los $uslos y la desta&ó"
3 6@u: sonido tan a#radable7 3 se deleitaba el vi#ilante 3" Esta $a'ana %e barrido las
%o(as del &ar-ue con los se'ores Kilius y Eoli,n" Dicen -ue el traba(o %ace &oner
nerviosa a la #ente sana, &ero -ue tran-uili/a a los descentrados" Así, &ues, %e$os
barrido las %o(as, &ero so&laba un viento tan fuerte -ue todo el rato las sacaba del carro
donde las %abían a$ontonado con una &ala los se'ores Eoli,n y Kilius" *usto des&u:s
de reco#er el $ontón de %o(as y tirarlas en el carro, el viento volvía a es&arcirlas" .
des&u:s %an e$&e/ado a decir tacos, una ve/ diri#idos a las %o(as, otra al viento, %an
e$&e/ado a &erse#uir las %o(as dando saltitos" . yo %e tocado el &ito, %an lle#ado los
enfer$eros, y les %e$os tenido -ue &oner una ca$isa de fuer/a &or-ue e$&e/aban a
sacar es&u$a &or la boca" . ense#uida les %an %ec%o electros%ocs" Des&u:s el se'or
Eoli,n se %a &uesto de rodillas y %a &edido, 69,#an$e otro electros%o-uito, sólo uno7 .
le %e$os co$&lacido 3 di(o el vi#ilante levant,ndose"
=e &uso de rodillas deba(o de la bola atada con la cadena y colocó de nuevo los bolos
es&arcidos"
3 1i+tor 3 di(o el (efe 3" 4@u: te ocurre %oy5 0areces un lirio $ustio" Cye, 4&or -u: no
$e recitas a-uel &oe$a $ío5 ,os atardeceres de luna llena, los atardeceres l%vidos,
cuando yo era #oven y todo era distinto"""
3 6No &uedo7, (efe" 9oy $i al$a est, triste, co$o $uerta 3 di(o el se'or 1i+tor"
3 0ero""", 4&or -u:5 3 balbuceó el (efe"
3 9oy la realidad cons&ira en $i contra, %asta tal &unto, -ue %e entendido
&erfecta$ente &or -u: los anti#uos escitas celebraban los naci$ientos llorando y las
$uertes con ale#ría"""
3 6A%, ya lo entiendo7 =er, otra &ensión ali$enticia""" 3 soltó el (efe"
3 6=í, la tercera &ensión ali$enticia est, en ca$ino7 6=e'ores, $is #l,ndulas $e salen
$uy caras7 6=on un casti#o de Dios7 3 El se'or 1i+tor $ovía su cabe/a"
3 6Es co$o nuestra #ran se'ora Masa7 3 =ollo/ó el vi#ilante 3 6Ta$bi:n es una #ran
belle/a7 6. &or su a$or infeli/ se cortó las venas7 3 di(o se'alando la ventana ilu$inada"
Des&u:s se sintió ins&irado2
3 4=aben lo -ue &ode$os %acer5 0ode$os subirnos a esta %aya ro(a, y desde la co&a
&odre$os ver &erfecta$ente el interior de la %abitación de la se'ora Masa"
Nor$al$ente $e da v:rti#o, &ero %oy""" 3 e;cla$ó subi:ndose a una ra$a donde
e$&e/ó a balancearse"
Des&u:s saltó sobre el c:s&ed, se &uso en &ie con dili#encia, y e$&e/ó a correr %acia el
&abellón &ró;i$o" )e#resó con una cuerda"
3 Nosotros llevare$os las bebidas 3 di(o 3" Allí arriba estare$os co$o en una #lorieta"
69ay un lu#ar &recioso &ara sentarse7
=e subió a la &ri$era ra$a, des&u:s fue subiendo de ra$a en ra$a, y $,s tarde, con
una escalera, se subió %asta la ci$a del %aya, cuando estuvo allí de(ó caer la cuerda"
3 6Muy buena idea7 3 El (efe se ale#ró y ató el cesto a la cuerda 3" 6@uien -uiera subir,
-ue suba7
. e$&e/aron a subirse a las ra$as de la centenaria %aya ro(a"
. el se'or Bucifal y el se'or 1i+tor le si#uieron"
3 4<sted ta$bi:n se subir,5 3 &re#untó NadUa $ientras $iraba có$o el cesto subía %acia
arriba"
El se'or Tonda di(o2
3 6No7 4. usted5
3 69o$bre7 6No es de buena educación $irar &or las ventanas de los de$,s7
3 6No, no lo es7
3 0ero a $í usted $e $iró dentro del coc%ecillo, 4verdad5
3 =í" 68a $ir: y ad$ir:7
3 Claro, 6yo no soy una $uc%ac%a decente"""7 40ero sabe usted5 Desde el coc%ecillo
&ude ver có$o el se'or Pi+ Tor, al salir de la %abitación de la $uc%ac%a del so$brero
tirol:s, le dio a usted la llave &ara -ue ta$bi:n fuese"
3 =í, co#í la llave y fui"""
3 4A la %abitación5 4Pue a re/ar5
3 No, eso no" 0ero %ice una tontería" Di(e a la $uc%ac%a de los nenúfares -ui:n era
1i+tor, -ue &a#aba dos &ensiones ali$enticias, y -ue $e %abía dado la llave""" 0ero la
(oven se enfadó con$i#o, $e di(o -ue yo era un sinver#Fen/a y un %i(o&uta, &or-ue se
lo %abía dic%o, &or-ue a &artir de a-uel $o$ento no &odría ir &or el $undo, %abía
&erdido la fe, no"""
Mientras el se'or Tonda %ablaba se iba &aseando &or el ca$ino del %uerto, %acia el
invernadero, se dio la vuelta y es&eró -ue NadUa lo atra&ase, des&u:s estuvo un rato
$ir,ndole la cara en$arcada &or el &einado -ue brillaba a la lu/ de la luna" =i#uió
ca$inando %asta entrar en el invernadero, allí se notaba un olor a to$ates &odridos, y
a&oyada contra la &ared estaba una $,-uina de %acer %elados rota" =obre unas lar#as
$esas %abían unas $acetas con $iles de crisante$os, con ca&ullos verdes, cerrados"
NadUa andaba en silencio detr,s de Tonda, acariciando las %o(as &ilosas de las &lantas" Al
final del invernadero %abía una balsa llena de a#ua" =obre una $esita estaban un
&ulveri/ador y un $ontoncito de tierra de cultivo -ue olía a abono"
3 41erdad -ue $e %abían &re&arado una tra$&a, co$o a a-uella c%ica5 3 =e dio la
vuelta"
3 Ta$bi:n 3 di(o Tonda, y co#ió un &u'ado de tierra, la des$enu/ó, y des&u:s la olió"
3 40ero $e %ubieran tenido -ue violar, sabe5, ni el carnicero %a conse#uido violar$e"
Co#ió el &ulveri/ador, lo llenó de a#ua de la balsa y $o(ó el tec%o de cristal sobre el -ue
la luna brillaba co$o un &u'ado de al#odón" 8os lí$ites de la nubecita de a#ua estaban
bordeados &or un es&ectro de colores"
3 ?uha 3 di(o 3" <stedes, los %o$bres, son todos i#uales" 4. des&u:s se e;tra'an -ue si
nos dicen -ue %oy es (ueves nos lo crea$os, &ero antes consulte$os el calendario5 3 =e
a&oyó contra la (a$ba de la &uerta 3" A veces, si se sabe lo -ue es estar abandonado, es
difícil vivir" No -uiero -ue al#uien $e abandone, es decir, abandonar en #eneral" =e#uro
-ue usted ta$bi:n lo sabe, &or-ue eso lo sabe cual-uiera -ue %ace la vida de un a#ente
de &acotilla"
Des&u:s levantó su $ano y la &uso detr,s de su cabe/a, y se co#ió a la (a$ba" 8a
nubecilla de a#ua creaba una aureola alrededor de la luna, y las finas #otitas,
convertidas en un &olvo de brillantes, re&osaban sobre el &elo de la $uc%ac%a"
Des&u:s %abló co$o si se escuc%ase a sí $is$a2
3 4=abe usted5 =i te -uedas e$&a&ado, si los ne#ocios no te funcionan, y si la #ente te
trata de una for$a vul#ar, sólo &or-ue tú no eres tan vul#ar co$o ellos""" y des&u:s te
alo(as en 2 modré hve(dy, en $ansky dum en 2 (eleného stromu y en otros %oteles y
&ensiones""" . te sientes solo en una %abitación fría donde sólo %ay una &erc%a -ue se
&arece a una %orca y un es&e(o -ue se &arece a un re&roc%e""" . est,s en una ca$a fría y
escuc%as y anali/as todos los sonidos y todas las voces""" 6Ay, de re&ente $e siento
abandonadísi$a7 . cual-uier sinver#Fen/a -ue te ve entrar en la &ensión cree -ue eres
una cual-uiera y -ue se lo &uede &er$itir todo, 6ay, ay, ay7 4=abe de -u: le estoy
%ablando5 Est,s tendida boca aba(o en tu %abitación, col#ando del travesero de la ca$a
co$o una toalla en una estufa, y tiritas de frío, y tie$blas de an#ustia"""
3 <n %o$bre lo &uede so&ortar $e(or"""
3 4Es decir -ue al $enos $e entiende5 3 di(o 3" Entiende -ue usted y yo &odría$os
acercarnos $,s" 6M,s -ue acercarnos7 0or eso estoy i$&aciente &or saber -u: rondaba
&or la cabe/a del (efe cuando en 2 cerného kone $e di(o, Será una hipnoti(adora con
los o#os y con los )estos"""
3 4Eso le di(o5
3 =í""" 4No se acuerda5 4No se acuerda có$o le $aravill: con $i idea de fundar
con(unta$ente una coo&erativa de escultura funeraria5
3 6A%7 6=í, ya $e acuerdo7
3 60or fin7 Me #ustaría e$&e/arlo, &ero con(unta$ente, con ustedes" =obre todo no
-uiero ir sola &or los &ueblos" 6.a estoy %arta de la soledad y el abandono7
3 8o -ue ocurre es -ue el (efe &ro$ete $uc%as cosas" 6Cu,ntas &ers&ectivas se %a fi(ado
en la vida7 6Cu,ntas &ro&uestas &reciosas nos %a &uesto ante el %ori/onte7 0ero des&u:s
se olvida" 6Es un ro$,ntico7
3 0ero yo $e lo to$: al &ie de la letra"
3 =i al#uien le dice -ue es (ueves, di#a -ue sí, &ero $ire el calendario"
3 4Es decir -ue el lunes tendr: -ue ir sola otra ve/"""5 En 8eto%rad tendr: -ue dar la
conferencia ¿-ué es el decolorante de la marca ?uha?
3 Dí#a$e, Du%a, 4dónde va a dor$ir el lunes5
3 En la %abitación de %u:s&edes de detr,s del teatrillo, en la %abitación -ue el s,bado o
el do$in#o sirve de ca$erino" 6No est, $al"""7 6Es a#radable dor$ir entre es&e(os y
$esas re&letas de $a-uilla(es y &elucas7 8a últi$a ve/ -ue dor$í allí estaban
ensayando ,os cuarteles de G#e(d, y yo $e tendí en el sof,, las %or-uillas del &elo $e
$olestaban, entorn: la &uerta, y desde la oscuridad $ir: %acia el escenario donde
estaban dos a$antes, de ficción, y el director estaba ensayando con ellos el dúo de los
a$antes""" . al#uien tocaba el &iano, y a$bos cantaban, 'n la .alda de $etrin hay unos
cuarteles, el vestido militar atrae a las #!venes&&& uando al anochecer se pone el sol,
tocan a retreta, en un rinconcillo oscuro sueñan dos almas""" 3 NadUa se %abía &uesto a
cantar"
3 61aya $e$oria tiene7
3 68o estuvieron ensayando durante dos %oras7 3 =e &uso a reír 3" 6. des&u:s aún estuvo
$e(or7 =eis (óvenes alineados, con bastones con &u'os &lateados, y so$brero de co&a
en la cabe/a" 9asta la $edia noc%e el director no &udo ense'arles a levantar
alternativa$ente las &iernas, co$o las )irls, si#uiendo el canto y el co$&,s" . al $is$o
tie$&o tenían -ue levantar sus bastones, si#uiendo $eticulosa$ente el co$&,s, y
tocarse la cara con un dedo, con un #esto lleno de co-uetería""", y ade$,s tenían -ue
cantar, / como "esa"a a su ami)a 9%nka so"re la rodilla, aca"! muy tristemente, aca"!
muy tristemente""" 8es costó $uc%ísi$o""" . yo estaba en la oscuridad, y tenía la &uerta
entornada, y con $i $ano %acía dibu(os sobre la &ared sucia"""
3 60recioso7 3 di(o el se'or Tonda 3" 6Es una l,sti$a -ue no &ueda aco$&a'arla a
8eto%rad7
3 40or -u: no &uede5 61en#a con$i#o7 Ade$,s, (untos &odre$os co$en/ar una vida
nueva y distinta" =: de un buen traba(o &ara nosotros"""
3 4De -u: se trata5
3 <na ca$&a'a lla$ada 7las para la patria" 8os dos (untos ire$os a visitar e$&resas y
&e-ue'os co$erciantes y artesanos &ara -ue nos den dinero, se inscriban, y &on#an su
sello en un libro &recioso con la inscri&ción 7las para la patria, dentro de uno o dos
a'os ser, co$&rado un avión y ser, re#alado a los soldados co$o obse-uio de la
nación"""
3 4A -u: &orcenta(e5
3 Al die/ &or ciento 3 di(o, y sus o(os se %icieron $,s #randes 3" Ade$,s tendría$os -ue
a'adir la &ublicidad" 8a *unta Euberna$ental de 0recios -uiere %acer un libro #rueso
sobre los i$&uestos, destinado a los ad$inistradores de los bienes nacionales" . una
tercera &arte del libro estaría dedicada a la &ublicidad" Nosotros contrataría$os los
anuncios 3 %ablaba $oviendo los dedos, des&u:s co#ió a Tonda &or el cuello de la
#abardina y le di(o en vo/ $uy ba(a 32 8le#a$os a la Ad$inistración Nacional y
&re#unta$os, 4?!nde está el administrador nacional?, y el funcionario dice, ¿7 quién
de"o anunciar?, y nosotros res&onde$os, 7 la Junta 5u"ernamental de $recios" . al
cabo de un $o$ento a&arece el ad$inistrador nacional, &,lido y nervioso" 4@u:
ad$inistrador nacional no se asustaría ante la *unta Nacional de 0recios5 . nosotros le
diría$os -ue esta$os allí &ara &resentarle un $anual -ue le facilitar, su traba(o con los
i$&uestos""", -ue có$o -uisiera su anuncio, un octavo, un cuarto, o $edia &,#ina" . tal
ve/ co$o el ad$inistrador nacional estaría contento &or-ue no %aría$os nin#una
revisión, &a#aría un anuncio de $edia &,#ina" . de cada anuncio sacaría$os el treinta
&or ciento" 0ero lo $,s i$&ortante es -ue no $e sentiría abandonada, 4sabe usted5
NadUa desvió la vista, y Tonda vio una carita %onesta en$arcada &or un &einado en el
-ue se refle(aba la lu/ de la luna" 0uso su cara (unto a la de ella, en la &al$a de su $ano
cru(ió el &elo de la (oven" Tonda, a trav:s de la &uerta del invernadero y &or enci$a del
%uerto, $iraba el &ar-ue, donde en la co&a de un ,rbol, en sus ra$as, estaban cuatro
%o$bres sentados -ue $iraban %acia una %abitación ilu$inada" Con una $ano se
a#arraban a las ra$as de enci$a de sus cabe/as, con la otra a#uantaban los vasos con
a#uardiente"
3 =e'ores 3 di(o el vi#ilante 3, las $u(eres son ca&aces de sufrir unas e$ociones $uy
fuertes" 8levaron a la se'ora Masa al doctor *ir,se+, y des&u:s de curarla la $andaron
a-uí, &or-ue todas las suicidas, a su $anera, son unas descentradas" 68os de la casa
:rohn 8rothers son e;&ertos7 69uy7 6Casi $e cai#o7 Con la ayuda del &sicoan,lisis
abri$os el cora/ón de la #ran se'ora" 6<n a$or des#raciado7 3 #ritó el vi#ilante, y
si#uió $irando %acia la %abitación donde una $u(er $uy #ua&a estaba sentada en una
silla, una $u(er -ue &arecía una estatua y -ue fu$aba un &itillo tras otro y -ue tenía la
falda llena de ceni/a"
3 Me #ustaría vivirlo otra ve/, antes de $orir""" 3 di(o el (efe 3" <n a$or co$o una
catedral" 60or al#o así &a#aría todo el dinero del $undo7 . no $e i$&ortaría ter$inar en
un $anico$io""" 4. de -ui:n se ena$oró5
3 De un #uarda#u(as del tranvía"
3 4De un #uarda#u(as del tranvía5
3 De un #uarda#u(as del tranvía" 8a $u(er de un abo#ado &ra#uense, una $u(er -ue
%abla con fluide/ tres len#uas, doctora en est:tica, $adre de dos %i(os, enlo-ueció &or
un #uarda#u(as del tranvía" 8la$a$os a su $arido, y se lo conta$os todo con su$a
delicade/a" . el se'or doctor abo#ado di(o, 'so ya hace mucho tiempo que lo sé&
uando aquel t%o de#! a mi mu#er yo .ui a verle y me puse de rodillas y le ro)ué que en
interés de mi .elicidad .amiliar continuase aquella relaci!n ad+ltera& $ero aquel t%o me
di#o que no pod%a ser, que mi mu#er ya no le )usta"a y que anda"a con una pro.esora
de )imnasia 3 di(o el vi#ilante y los a#entes, a#uant,ndose a las ra$as con una $ano, se
inclinaron un &o-uito $,s &ara &oder leer $e(or el rostro in$óvil de a-uella $u(er"
. las ra$itas del %aya ro(a tocaban los cristales de la %abitación de la $u(er, y cuando
se levantó aire las ra$itas lla$aron a la ventana, &ero la se'ora Masa no oyó nada, y en
su falda se#uía cayendo la ceni/a de los ci#arrillos"
3 A los %o$bres ena$orados les encanta escribir 3 di(o el vi#ilante 3" 69uy7 6Casi $e
cai#o7 Es -ue ten#o v:rti#o" <n &aciente $e %i/o una buena (u#ada" <n tal 9loucal -ue
durante die/ a'os se %i/o la ca$a cada día, se &onía una #orra y se -uedaba de &ie al
lado del lec%o %asta la noc%e" <n &rofesor %i/o una ronda con un #ru&o de alu$nos
contando los casos de los &acientes, y cuando salieron yo $e a'adí al #ru&o, y el se'or
9loucal, con una fuer/a terrible, arrancó la $esilla de noc%e -ue estaba fi(ada con
tornillos a la &ared y $e la ro$&ió en la cabe/a $ientras $e decía, ¡/eso te lo manda el
arcán)el 5a"riel! Tard: $edio a'o en e$&e/ar la convalecencia" . una ve/ se nos
&erdió un &aciente, en una noc%e de te$&oral, so&laba un fuerte viento""" . lo busca$os
&or todas &artes, incluso &or a-uí, &or el &ar-ue, y en la co&a de esta %aya ro(a oí$os
una es&ecie de #ol&es a&a#ados" Enfoca$os la linterna, y el &aciente estaba col#ando de
una ra$a, y a su lado, en el lu#ar -ue a%ora ocu&a este cesto, col#aba una $aleta atada
con un cordel, el viento la balanceaba y la $aleta #ol&eaba el tronco del ,rbol" Así &ues,
ba(a$os todos, abri$os la $aleta, y 6no van a cre:rselo7, estaba llena de cuadernos de
cali#rafía, en todos estaba escrito lo $is$o, te quiero, te quiero""" En todas las &,#inas
de las libretas no %abía nada $,s -ue te -uiero""" Esas dos &alabras escritas cinco
$illones de veces, co$o si lo %ubiese escrito un ni'o -ue des&u:s de la clase debe %acer
un casti#o""" <nas &alabras -ue salían de a-uella $aleta co$o -uinientos +ilos de
%or$i#as"""
Desde el edificio &rinci&al al#uien andaba a tientas, y un cono de lu/ ilu$inó las co&as
de los ,rboles, co$o si se tratase de un a&arato de &royección en una sala de cine
oscura"
3 4@ui:n anda &or a-uí5 3 #ritó una vo/ cuando la linterna ilu$inó al #ru&o de %o$bres
reunidos en la co&a del %aya ro(a"
3 6No seas tonto, Pranc, soy yo7 3 di(o el vi#ilante deslu$brado"
3 6.o $e lla$o Prantise+, no Pranc7 En no$bre de la ley, 4-u: est,n %aciendo ustedes
a%í arriba5
3 <n &icnic 3 di(o el (efe"
3 60ues en no$bre de la ley, ba(en ustedes y &re&aren sus carn:s de identidad7 3 #ritó la
vo/ del #uardi,n 3" 6=i no les %ar: ba(ar a tiros7
3 6Ba(e$os7, Pranc sería ca&a/ de dis&ararnos sin a&untar 3 di(o el se'or Bloude+
ba(ando li#ero de ra$a en ra$a"
Des&u:s ba(aron el cesto" . el se'or Bucifal co#ió un vaso e iba a llenarlo con
a#uardiente, &ero el #uardi,n le a&untó con el revólver2
3 6Manos arriba7 6=i no dis&aro7 4@u: %acen ustedes a-uí5
3 Nada 3 di(o el (efe 3" Esta$os sentados en un banco bebiendo y conte$&lando esta
&reciosa noc%e de luna llena"
3 6.o diría -ue ustedes est,n celebrando al#o7 3 e;cla$ó el #uardi,n"
3 No""" 6De(a$os -ue la naturale/a nos de(e bo-uiabiertos7 3 di(o el (efe 3" 4Nunca %a
salido en una noc%e co$o :sta, sólo &or-ue sí"""5
3 No""" 3 res&ondió el #uardi,n y #ritó 32 Est,n celebrando el santo de al#uien, 4no es
cierto5 68os carn:s de identidad7
. re&asó los carn:s y la fec%a del día no corres&ondía con el santo ni el cu$&lea'os de
nadie"
Muy triste les devolvió los carn:s"
Des&u:s tuvo otra idea2
3 6@ui/,s a al#uien le %a caído el #ordo, o una %erencia7
3 Pranc, to$a, bebe 3 di(o el vi#ilante"
3 Me lla$o Prantise+ 3 insistió el #uardi,n"
3 Ni loterías ni %erencias 3 di(o el (efe 3" 6Mire7 Nos %e$os sentado a-uí, en el banco,
esta$os bebiendo y divirti:ndonos y es&era$os el alba" 6Ac:&telo7 3 . acercó un vaso
al #uardi,n"
0ri$ero dudó, des&u:s olió el a#uardiente y di(o2
3 4No %abr,n robado víveres5
El vi#ilante llenó su vaso y se sentó en el suelo"
3 =aben, se'ores, desde -ue Prantise+ tuvo un lío con Enri, un ladrón de ca(as fuertes,
se %a vuelto $uy %onrado" .a no cree en nadie"
3 Abran la últi$a botella 3 di(o el (efe"
El vi#ilante se ale#ró y di(o2
3 Enri estuvo en la c,rcel de la fortale/a de Tere/ín, i$itaba tan bien a los &aranoicos
-ue lo tra(eron a-uí" <na se$ana $,s tarde Enri ya era el centro de atención del
$anico$io" Era $uy atractivo, sabía idio$as, &ero un día fue i$&osible encontrarlo,
decían -ue se %abía -uedado dor$ido en a-uella #lorieta" Al día si#uiente lle#ó la
&olicía y di(o, Ci#an, cree$os -ue Enri fue visto en Vaclavské namest%" !G ¡Vi)%lenlo
"ien! Así &ues, a cada %ora en &unto control,ba$os a Enri, %asta -ue su ca$a -uedó
vacía" . lo denuncia$os a la &olicía, a la $a'ana si#uiente Enri lle#ó al (ardín, boste/ó,
y di(o -ue se %abía -uedado de nuevo dor$ido en la #lorieta" . lle#ó la &olicía y di(o,
¡'nri ha ro"ado una ca#a .uerte en 8rno! !H
3 =e'ores 3 #ritó el #uardi,n 3" 4<stedes ta$bi:n son ladrones de ca(as fuertes5
El (efe desta&ó la botella y sirvió los vasos"
3 Tal co$o le %e dic%o, a-uí sólo esta$os %aciendo un &icnic nocturno 3 di(o 3" 4Es -ue
sólo es &osible divertirse en los locales nocturnos5 48lenos de %u$o5 4No ve esa luna5
4No ve el rocío sobre las %o(as de las coles5 4. no oye el $ur$ullo de los &,(aros en las
co&as de los ,rboles5
3 8le#ó la &olicía y di(o, ¡'nri ha ro"ado una ca#a .uerte en 8rno!
3 4. -u: ocurrió des&u:s5 3 &re#untó el (efe dando un vaso al #uardi,n -ue lo sorbió
des&acito, y se &re#untaba inútil$ente -u: estaba %aciendo allí a-uel #ru&o"
El vi#ilante estaba a&oyado en el tronco del %aya ro(a, se&aró sus &iernas y e$&e/ó a
(u#ar con el vaso"
!G" 0la/a de =an Qenceslao, en 0ra#a" >N" de las T"?
!H" Ca&ital de Moravia" >N" de las T"?
3 @uerían ca/ar a Enri, 4Es decir -ue anoc%e usted vació una ca(a fuerte en Brno5 . la
se'orita doctora tenía sus dudas, &ero el co$isario di(o, 'se tipo de tra"a#o s!lo puede
ha"erlo hecho 'nri& 'nri no es chapucero, 'nri tra"a#a muy .ino 3 &rose#uía el
vi#ilante 3" ,os chapuceros son los ladrones de ca#as .uertes que revientan las paredes,
que lo de#an todo sucio, que se ensucian ellos mismos""" . des&u:s la bri#ada %i/o una
ins&ección, y a-uí, en esa #lorieta, encontraron un tra(e de color claro, e;acta$ente
i#ual co$o el -ue le %abían visto en Vaclavské namést% 3 di(o el vi#ilante, des&u:s se
arrodilló, se levantó de nuevo, y fue dando tientos %asta la #lorieta, abrió la &uerta de
cristal y se'aló %acia el interior 3" A-uí encontraron el tra(e""" . des&u:s en el (ardín, allí,
desenterraron una &iel $uy fina con los instru$entos de los ladrones de ca(as fuertes""",
eran de acero ni-uelado""", y Enri estaba a-uí, al lado del ,rbol, y un detective dio un
salto y lo es&osó con un solo $ovi$iento, y se lo llevaron" Medio a'o des&u:s nos
$andó una &ostal, <elices $ascuas os desea vuestro 'nri"""
3 40or -u: se de(ó es&osar tan f,cil$ente5 3 dudó el (efe"
3 Es $uy f,cil 3 di(o el se'or Bucifal"
3 60ero a $í no $e es&osarían tan f,cil$ente7 3 #ritó el (efe"
El vi#ilante llenó todos los vasos y des&u:s a#uantó la botella boca aba(o y di(o2
3 ¡H morta!
. todos brindaron de nuevo"
. bebieron"
3 6Di#o -ue no $e es&osarían tan f,cil$ente7 3 di(o el (efe"
3 Claro -ue sí 3 di(o el se'or Bucifal, y con una a#ilidad increíble dio un salto y &uso las
es&osas de acero al (efe"
Todos se -uedaron callados, &arecía co$o si la lu/ de la luna, a trav:s de una lente, se
%ubiese concentrado sobre las es&osas"
3 6. ya est, detenido7 3 di(o el se'or Bucifal"
3 Eso se lo dir,s a Enri""" 3 di(o el (efe tran-uila$ente"
3 Ta$bi:n""" 3 di(o el se'or Bucifal 3" *efe, no se lo to$e $al, a-uí tiene $i &laca de
&olicía, y a-uí la orden de detención" A 1i+tor""", al se'or 1i+tor vendre$os a buscarle
$a'ana" No %ay &eli#ro de -ue :l &on#a trabas a la (usticia" Durante die/ días %e
traba(ado con ustedes ofreciendo un futuro feli/" 9an tenido tie$&o de ense'ar$e su
t:cnica" Muc%ísi$as #racias, de &arte de la &olicía" *efe, natural$ente le ec%ar: de
$enos en las noc%es de luna llena"""
3 4. Tonda5 3 &re#untó 1i+tor"
3 Conta$os con :l co$o testi#o 3 di(o el detective"
3 60ero usted %i/o &icar al dro#uero7 3 #ritó 1i+tor"
3 Es cierto" 8o %ice &ara des&istarles" A-uella $is$a tarde le devolví el dinero &or #iro
&ostal 3 di(o el detective"
Mientras se iban la luna llenaba los troncos de las %ayas centenarias con $anc%as de
cal, y con unas rayas &arecidas a las de las cebras" El detective co#ía Ual (efe &or la
$an#a"
3 6*efe7 4=e %a enfadado con$i#o5 0ero si es $i traba(o""" Es la distribución de los
&a&eles en este $undo, lo -ue el adventista 9or,ce+ di(o desde detr,s de la valla""" .
contra usted &esan car#os" Con el cora/ón en la $ano" Erandes sobornos, y estafa sobre
estafa, de $illones de $illones" 4=e %a enfadado con$i#o5 61a$os, %o$bre7 Cr:a$e, si
7yuda a la Ve#e( %ubiese tenido una base real, ense#uida $e %ubiera unido al #ru&o"""
4Me cree5 Es&ero -ue no se enfade con$i#o" Me &esaría""" 0alabra de %onor"""
A trav:s de las ra$as la luna ilu$inaba las $anos es&osadas" El vi#ilante estaba al lado
del banco $anc%ado con la lu/ blanca, y #ritaba2
3 6No se vayan todavía7 6Miren -ue &reciosidad de noc%e7 6Esta luna, y las coles llenas
de rocío7 61uelvan ustedes7 6Miren -ue noc%e tan fant,stica7
En el cora/ón del edificio al#uien se -ue(ó de un $odo terrible"
LOS PALABRISTAS
1
Delante de la &uerta de la f,brica de ce$ento estaban dos vie(os sentados en un banco,
se levantaban la vo/ $utua$ente, se co#ían &or las sola&as, y se #ritaban &alabras al
oído"
=obre a-uel &aisa(e llovi/naba un &olvo de ce$ento, y todos los %uertos y casitas
estaban cubiertos con &olvo de calcio fina$ente $olido"
Deba(o de un &eral aislado un %o$bre ba(ito estaba se#ando la %ierba con una %o/"
8e di(e2
3 4@u: %acen allí, al lado de la &ortería, a-uellos vie(os c%illones5
3 4A%, los de la &uerta &rinci&al5 =on nuestros (ubilados 3 di(o el %o$bre ba(ito, y
si#uió se#ando"
3 @ue ve(e/ $,s bonita, la suya 3 di(e"
3 41erdad -ue sí5 3 res&ondió el %o$bre 3" Me %ace $uc%ísi$a ilusión &ensar -ue
dentro de un &ar de a'os ta$bi:n &asar: allí lar#os ratos"
3 6Eso ser, si lle#a7
3 6.a lo creo -ue lle#ar:7 Esta re#ión es $uy saludable" 8a $edia de es&eran/a de vida
es de setenta a'os 3 di(o el %o$brecillo, y con una sola $ano se#aba la %ierba de la -ue
salía &olvo de ce$ento, e;acta$ente i#ual co$o de un fue#o con ra$as %ú$edas sale
%u$o"
3 0or favor 3 di(e 3, 4&or -u: discuten tanto, a-uellos vie(os5 40or -u: se #ritan tanto,
$utua$ente, continua$ente5
3 Es -ue se interesan &or el funciona$iento de la f,brica de ce$ento" Creen -ue ellos lo
%arían $e(or" . des&u:s, &or la noc%e, cuando ya se %an %artado de #ritar, 6tienen $,s
sed7 .a se lo &uede i$a#inar, %an traba(ado allí toda su vida, o sea -ue ya for$an &arte
de ella, no &ueden vivir sin ella"
3 0ero 4&or -u: no &refieren ir a buscar setas5 C $e(or""", 4&or -u: no se trasladan a
al#ún &unto de los bos-ues fronteri/os5 6Allí les darían una casa con un %uerto7 3 di(e, y
&as: $i $ano sobre la nari/, y a&areció una raya ne#ra y viscosa"
3 6@ue va7 3 di(o el %o$brecillo de(ando de se#ar 3" <n (ubilado lla$ado Marece+ se
$udó $,s all, de Klatovy a los bos-ues""" @uince días des&u:s tuvieron -ue traerlo en
a$bulancia" Con el aire sano %abía co#ido as$a" 0ero dos días $,s tarde volvió a ser el
%o$brón de sie$&re" El -ue #rita (usto delante de la &uerta &rinci&al, es &recisa$ente
Marece+" .a lo sabe, a-uí el aire es tan fuerte co$o un $uslo, co$o una so&a de
#uisantes"
3 A $í la so&a de #uisantes no $e #usta 3 di(e retrocediendo deba(o del &eral"
0or un senderito &olvoriento trotaban dos caballos, con sus &e/u'as levantaban una
&olvareda tan es&esa, -ue el carro, escondido &or el &olvo, era invisible" . en $edio de
a-uel nubarrón el carretero cantaba feli/$ente, y un caballo tiró de las riendas y arrancó
una ra$a del &eral, y todas las ra$as se sacudieron el &olvo de ce$ento"
Al cabo de un rato $e di cuenta de -ue yo %abía e$&e/ado el ca$ino con un tra(e
oscuro -ue ya se %abía vuelto #ris"
Di(e2
3 =e'or, &or favor, 4dónde vive *ir+a Bur#,n5
El %o$brecillo si#uió se#ando y con el otro bra/o e-uilibraba el centro de #ravedad de
su cuer&o"
Entonces clavó la %o/ en una $adri#uera de to&os, dio un salto, y e$&e/ó a correr &or
los ca$&os, asustado"
3 6Avis&as7 3 #ritó"
. es#ri$ía la %o/ alrededor de su cabe/a"
8o atra&:"
3 6=e'or7 3 le di(e 3" 4Dónde vive *ir+a Bur#,n5
3 =oy su &adre 3 #ritó el %o$brecillo sin &arar de correr ni de es#ri$ir la %o/ afilada
sobre las avis&as -ue atacaban"
3 6Encantado de conocerle7 =oy el a$i#o de *ir+a 3 $e &resent:"
3 6@ue ale#ría tendr, $i %i(o7 6.a lo est, es&erando7 3 #ritó el se'or Bur#,n y aceleró su
carrera"
. &or des#racia, $oviendo y es#ri$iendo la %o/ contra las avis&as, se la clavó en su
cabe/a"
Me adelantó con facilidad, y la %o/ le salía del cr,neo co$o si se tratase de las &lu$as
de un so$brero"
Nos &ara$os delante de la &uertecilla de su casa"
El se'or Bur#,n ni se in$utó" Dos %ilillos de san#re resbalaban &or el lado de sus
ore(as, &or el &elo &olvoriento y, ba(o su barbilla, se (untaban y se transfor$aban en
#otas r,&idas"
3 1oy a sacarle la %o/ 3 le di(e"
3 No, des&u:s" @ui/,s a nuestro %i(o le #ustaría &intar$e así" 6A%7 6. a-uí est, $i
$u(er7
. de la &uertecilla salió una $u(er #orda, con las $an#as arre$an#adas y las $anos
#rasientas, co$o si en a-uel $o$ento %ubiese acabado de vaciar una oca" Tenía un
&,r&ado $,s ba(o -ue el otro, y el labio inferior caído"
3 69ace un rato -ue le es&ero7 3 di(o a&ret,ndo$e la &al$a de la $ano 3" 6Bienvenido a
nuestra casa7
De la &uertecilla salió corriendo *ir+a, un (oven de cara rosada, y $e dio la $ano
derec%a $ientras con la otra $e indicaba el &aisa(e de los alrededores2
3 6A$i#o7 6@u: belle/a7 41erdad -ue no le $entía5 6@u: colores7 6Esto es una
,andscha.t7 !I 6Eso es plein air7 !!
3 6@u: belle/a7 60ero $ire -u: le %a ocurrido a su &adre7 3 di(e"
3 4@u:5 3 di(o *ir+a $irando a su alrededor"
3 4@u:57 6Esto7 3 di(e $oviendo la %o/ -ue salía de la cabe/a del se'or Bur#,n co$o un
enor$e &ico"
3 6Ay7 3 di(o el se'or Bur#,n"
3 6A%7, 6eso"""7 3 di(o $i a$i#o $oviendo la $ano con des&reocu&ación 3" .o &ensaba
-ue le %abía ocurrido al#o $uc%o &eor" Ma$,, fí(ese, &a&, %a vuelto a &erse#uir a las
avis&as7 60a&,, &a&,7 3 le a$ena/aba *ir+a ri:ndose y a'adió 32 En esta casa so$os $uy
#uasones" <na ve/ -ue nos robaban los cone(os, co$o era de es&erar, &a&,, el inventor,
&re&aró tra$&as sobre el &o/o ne#ro, de for$a tan %,bil, -ue -uien lo &isase durante la
noc%e, aun-ue sólo fuera un &o-uito, se cayese dentro" Es -ue la cone(era est, al lado
del de&ósito fecal" 0ero tal co$o era de es&erar, &a&, lo olvidó, y a la $a'ana si#uiente
se cayó :l en el &o/o"
3 No es $uy &rofundo 3 di(o el se'or Bur#,n"
3 4@u: &rofundidad tiene5 3 =e %i/o todo oídos"
3 Así 3 di(o el se'or Bur#,n &as,ndose la $ano &or deba(o del cuello"
3 6Mira si no es &rofundo7 3 =e $oría de risa *ir+a, y des&u:s di(o 32 <n día &a&,
re&resentaba el &a&el de e$&leado de %i#iene" Tiró un cubo de carburo en el Oater y
&oco des&u:s vació en :l su &i&a" =al#o, y 4-u: veo5 6<na e;&losión co$o un
ca'ona/o, cinco toneladas de e;cre$entos volando, y en $edio a &a&, dando volteretas
a seis $etros de altura7 60or suerte cayó sobre las %eces7
3 *a, (a, (a, (a""" 3 8a se'ora Bur#,nov, se reía tanto -ue su barri#a e$&e/ó a dar
sacudidas"
!I" 0aisa(e en ale$,n" >N" de las T"?
!!" Aire libre en franc:s" DN" de las T"?
3 6No es verdad7 No eran seis $etros sobre el esti:rcol" 3 El se'or Bur#,n se ilu$inó, y
la abundante san#re de las ore(as, ya seca, brillaba co$o el es$alte"
3 40ues cu,ntos5 3 *ir+a volvió a ser todo oídos"
3 Co$o $,;i$o unos cinco $etros""" . co$o $,;i$o cuatro toneladas de e;cre$entos
3 di(o el se'or Bur#,n y a'adió 32 Nuestro c%ico, -ue es un artista, sie$&re e;a#era"
3 =e#uro -ue sí 3 di(e 3" 0ero se'ores, no se lo to$en a $al, 6&ero esa %o/ dentro de esta
cabe/a $e &one $uy nervioso7
3 Dios $ío, &ero si es una $inucia insi#nificante 3 di(o la se'ora Bur#,nov, y co#ió el
$an#o, lo $ovió de un lado a otro, y arrancó la %o/ de la %erida"
3 4No &odría co#er una infección, el se'or Bur#,n5 3 di(e %aciendo $uecas de
&reocu&ación"
3 No, a-uí todo lo cura$os con aire sano 3 di(o la se'ora y, a$orosa$ente, dio un
&u'eta/o en la frente del se'or Bur#,n $ientras decía 32 8o $e(or es, de buena $a'ana,
dar a &a&, un #ol&e entre los cuernos" ., 4&or -u:5 0or-u: es un travieso"
. co#ió a su $arido &or el &elo y lo arrastró %acia el &atio, y con una $ano a&retaba la
cabe/a san#rienta deba(o de la bo$ba de a#ua, y con la otra bo$beaba"
3 6Desde lue#o7 3 di(o *ir+a 3" 0a&, es un travieso" Durante las últi$as vacaciones
estaba arre#lando el canalón y sin atarse andaba riendo &or el $is$o borde del te(ado"
Ma$, &atrullaba en la acera de ce$ento &or si &a&, se caía, &ara correr a buscar la
a$bulancia" El catorceavo día &a&, se %abía atado y se cayó del te(ado y se -uedó
col#ando &or un &ie" Desde el des&ac%o le d,ba$os de beber $ientras $a$,
a$ontonaba los edredones de &lu$as en la acera de ce$ento" . cuando cort: la cuerda,
4có$o &udo ocurrir5, se cayó de cabe/a al lado de los edredones" 6=obre el ce$ento7
3 *a, (a, (a, (a""" 3 =e reía la se'ora Bur#,nov, 3" =obre el ce$ento, 6&ero a-uella $is$a
noc%e ya volvía a estar en la taberna7 3 a'adió $ientras se#uía bo$beando"
3 0a&, ta$bi:n va en $oto 3 se#uía *ir+a en vo/ alta &ara -ue incluso su &adre lo oyese
3" 8os c%óferes conocidos nos decían2 ¡0o os lo toméis a mal, pero vuestro padre
cuando va en moto si)ue tan "ien el c!di)o de circulaci!n y de se)uridad viaria, que un
d%a lo llevaréis a casa dentro de un cesto!
3 6*e, (e, (e, (e7 . una ve/ &a&, no lle#ó, &ues co#i$os el cesto y fui$os a buscarlo" .
en la curva, tal co$o ca$in,ba$os, al lado de un $ontón de ar,ndanos, de &ronto,
co$o si el arbusto balase""" Mira$os""" 6. $adre $ía7 4@u: vi$os5
3 *a, (a, (a, (a""" 3 =e reía la se'ora Bur#,nov, y se#uía su(etando la cabe/a de su $arido
deba(o de la bo$ba de a#ua"
3 60a&, y la $oto estaban e$&otrados en los ar,ndanos7 3 *ir+a se a%o#aba de risa 3" No
&udo co#er bien la curva y fue a &arar directa$ente dentro de a-uellos arbustos""" .
estaba sentado sobre la $oto, las $anos en el $anillar, y durante dos %oras no &udo ni
$overse, &or-ue estaba rodeado de &inc%os, a#ui(ones y &untas &or todas &artes"""
3 . tenía un &inc%o dentro de la nari/, y otro -ue $e levantaba el &,r&ado""" 6. yo tenía
#anas de estornudar7 3 #ritaba el se'or Bur#,n levantando la cabe/a, &ero la se'ora
Bur#,nov, lo co#ía del &elo y le &onía la cabe/a deba(o de la bo$ba"
3 4. có$o consi#uieron sacarlo de los arbustos5 3 Me &reocu&: te$blando"
3 0ri$ero tra(e las ti(eras de es-uilar las ove(as, des&u:s las del (ardín, y dentro del
arbusto efectu: el lla$ado corte de 0reisler, y cortando, cortando, al cabo de una %ora
recort: su silueta 3 di(o *ir+a"
El se'or Bur#,n -uería a'adir al#o, &ero cuando levantó la cabe/a se dio en la nuca con
el tubo de %ierro de la bo$ba"
En la colina &ró;i$a rela$&a#ueó y se oyó una detonación"
3 =on las die/ 3 di(o *ir+a"
3 69i(os de &erra7 3 di(o tierna$ente la $adre $irando %acia la colina, en uno de cuyos
claros crecía una nubecilla blanca"
. entre los &inos llenos de &olvo, allí, en la colina, se veía a unos soldados, uno de ellos
salió al claro y des&u:s de una se'al con una banderita desblo-ueó una #ranada de
$ano, la tiró en $edio del claro del bos-ue y :l $is$o se tiró al suelo""" . &ri$ero la
e;&losión, des&u:s la nubecilla blanca" 8a &resión del aire cuando lle#ó al valle sacudió
el &olvo de ce$ento de los avellanos y los #irasoles"
3 69i(os de &erra7 3 di(o suave$ente la se'ora Bur#,nov,"
. se llevó al %o$bre co#ido &or el &elo, lo retiró de la bo$ba, le levantó el &elo, y $iró
con &reocu&ación la %erida"
3 El aire sano te la secar, &erfecta$ente 3 di(o, y $oviendo la $ano con un #esto
educado $e invitó a entrar"""
B
En la cocina estaban col#ados docenas de cuadros &olvorientos"
8a se'ora Bur#,nov, colocó una silla deba(o de cada uno, se subió con dificultad y
des&u:s, con un &a'o $o(ado, li$&ió la tela, y de &ronto en la cocina e$&e/aron a
brillar unos colores ale#res y deslu$brantes"
Cada cinco $inutos una detonación del ca$&o de $aniobras sacudía la casa, y dentro
de la vitrina resonaban todos los &latitos y vasitos" 8a ca$a de cobre, a cada #ranada,
avan/aba un &oco sobre sus ruedecillas y la se'ora Bur#,nov, sie$&re $iraba en
dirección a la e;&losión y sie$&re decía tierna$ente2
3 69i(os de &erra"""7
El se'or Bur#,n con la %o/ se'alaba los cuadros y e;&licaba2
3 Pí(ese, cuando nuestro c%ico &intaba esta &uesta de sol en un estan-ue del sur de
Bo%e$ia cal/aba un /a&ato de un nú$ero $,s &e-ue'o, cuando %acía este 1ema de
:arlste#n, !J &ues se clavó en el talón, a trav:s del tacón del /a&ato, un clavo de $edio
centí$etro""" A-uí cuando nuestro c%ico traba(aba en el bos-ue de %ayas, cerca de
8ito$ysl, &ues se estuvo un día sin ir de vientre""" . a-uí, cuando nuestro c%ico creó los
a"allos pastando cerca de 0ribyslav, &ues estaba de &ie en una $aris$a a&estosa,
cubierto %asta la cintura""" Cuando tenía -ue &intar 'n la cima de la montaña, &ues tres
días antes se los &asó en ayunas"""
Contaba el se'or Bur#,n, y la se'ora Bur#,nov, iba &oniendo una silla deba(o de cada
cuadro, se subía con dificultad y con un &a'o $o(ado li$&iaba cada cuadro, y cada
cinco $inutos $iraba a trav:s de la &ared en dirección a la e;&losión, y cada ve/ decía
con ternura2
3 69i(os de &erra"""7
Des&u:s tocaron las doce del $ediodía y la ca$a de cobre atravesó la %abitación, de
&arte a &arte, con sus ruedecillas de cobre"
El se'or Bur#,n se'aló el últi$o cuadro"
3 Pí(ese, &or favor, nuestro c%ico lo tituló Estado de ,ni$o invernal y cuando estaba
creando este cuadro se sacó los /a&atos, se re$an#ó las &erneras de los &antalones y
durante una %ora entera estuvo delante del &aisa(e, en &leno $es de enero, de &ie, en un
riac%uelo %elado"""
3 69i(os de &erra7 3 di(o la se'ora Bur#,nov, y se ba(ó de la silla"
Des&u:s se %i/o un silencio o&resivo"
8a se'ora Bur#,nov, e$&u(ó la ca$a de cobre a trav:s de toda la cocina"
!J" Castillo de cerca de 0ra#a" >N" de las T"?
3 <nos cuadros &reciosos y con $uc%o senti$iento 3 di(e 3" 0ero 4&or -u: *ir+a cal/a
/a&atos &e-ue'os, &or -u: $ientras &inta se clava un clavo en el talón, &or -u: se $ete
descal/o en un riac%uelo %elado, &or -u:5
*ir+a $iraba al suelo y &arecía -ue estaba ardiendo"
3 =abe 3 di(o el se'or Bur#,n 3" Nuestro c%ico no tiene estudios de Bellas Artes""", y así
co$&ensa con vivencias fuertes su for$ación insuficiente""" Es, &ara -ue lo se&a""",
nosotros le %e$os invitado &or-ue""" Nos #ustaría saber si nuestro c%ico &odría tener
:;ito en 0ra#a"""
3 *ir+a 3 di(e 3" 4Tú estos &aisa(es los &intas in situ5 4Có$o %aces &ara lle#ar a unos
colores tan e;traordinarios, y de dónde los sacas5 4Có$o sabes &oner el a/ul al lado del
ro(o5 8os i$&resionistas no se aver#on/arían en absoluto de tus colores" 4De dónde los
sacas5
El se'or Bur#,n a&artó con la %o/ la cortina, de ella se des&rendió un &olvo finísi$o"
3 4No lo ve5 3 e;cla$ó 3" 4No ve estos colores5 Casi todos los cuadros -ue est,n en la
cocina, todos :stos, los &intó &or los alrededores" 6Pí(ese en la e;&losión de colores7
El se'or Bur#,n $antenía la cortina retirada y yo le aco$&a'aba $irando el &aisa(e
co$&leta$ente #ris, co$o una $anada de elefantes vie(os, donde el $,s $íni$o
$ovi$iento &rovocaba unas lar#as cortinas de &olvo de ce$ento, donde a trav:s del
ca$&o de alfalfa #ris un tractor arrastraba una se#adora, detr,s de ella se for$aba una
nube #ris, co$o detr,s de una carro/a -ue fuera &or una carretera llena de &olvo, donde
tres o cuatro ca$&os $,s le(os %abía un carro con barandillas y un $o/o lo llenaba con
%aces de tri#o y cada ve/ -ue levantaba un %a/ &arecía -ue se incendiaba, tan #rande era
la cantidad de %u$o y &olvo #ris -ue des&rendía"""
3 61e estos colores7 3 El se'or Bur#,n y la %o/ te$blaban"
. sobre el claro del bos-ue salió un soldado de infantería, desblo-ueó una #ranada y la
lan/ó le(os de :l"
8a ca$a de cobre volvió a des&la/arse"
0or &ri$era ve/ la se'ora Bur#,nov, se calló"
3 69i(os de &erra7 3 di(e"
Me &uso la $ano sobre la $an#a, un &,r&ado caído co$o una cre&: y $e aleccionó
$aternal$ente2
3 <sted no, usted, se'or, nunca" A-uí sólo nosotros tene$os el derec%o a insultar" .
nosotros no insulta$os, nosotros sólo nos desa%o#a$os" =e trata de un (ue#o t,cito" =i
se trata de nuestros soldados" =e'or, eso es i#ual a-uí -ue en todas &artes" Dentro de una
fa$ilia se &er$iten $uc%as cosas, insultarse y $andarse a un sitio, y darse conse(os"
0ero sólo entre los $ie$bros de la fa$ilia" Nadie &uede %acerlo e;ce&to ellos, eso sí
-ue no" =ólo *ir+a y yo &ode$os reírnos del &adre""" . nadie $,s""" 40ero -u: le &arece5
4Nuestro c%ico debería ir a 0ra#a5 40odría a&ortar al#o a la &intura c%eca5 3 &re#untó la
se'ora Bur#,nov, y $e $iraba con unos o(os sabios ca&aces de adivinar si en el fondo
de $i al$a se $ovía la $,s $íni$a bri/na"
3 En 0ra#a se diri#e el cotarro 3 di(e ba(ando los o(os 3" . estos cuadros ya no son una
&ro$esa, son una obra de arte" 0ienso -ue &odría ir a buscar la fa$a"""
3 1ere$os 3 di(o la se'ora Bur#,nov,"
3 El se'or Bur#,n abrió una &uerta y con la %o/ se'aló el interior de una %abitación"
3 Nuestro c%ico ta$bi:n %ace escultura" 41e5 3 e;cla$ó, y con la %o/ #ol&eó una
escultura de yeso llena de $úsculos #i#antes"
3 Mste es 8ivo# !K sin el (abalí 3 di(o"
!K" 9:roe de la $itolo#ía c%eca, fa$oso &or su fuer/a" >N" de las T"?
3 6Pant,stico7 6@u: bíce&s7 3 di(e 3" *ir+a, a$i#o, 4-ui:n te sirvió de $odelo5 4Al#ún
levantador de &esos, un bo;eador &eso &esado5
*ir+a $iraba %acia el suelo y &arecía -ue ardiese"
3 Ni un levantador de &esos, ni un &eso &esado 3 di(o el se'or Bur#,n 3" .o $is$o 3 di(o
se'al,ndose con la %o/"
3 4<sted5
3 El $is$o" 3 =e ale#ró el di$inuto se'or Bur#,n 3" Nuestro c%ico sie$&re lo adivina
todo" Cuando nuestro c%ico oye #otear un #rifo, ense#uida co#e un l,&i/ y dibu(a las
cataratas del Ni,#ara, cuando nuestro c%ico se da un &inc%a/o en un dedo va a &re#untar
cu,nto vale un entierro de tercera cate#oría" 8as causas $íni$as y los efectos $,;i$os
3 a'adió el se'or Bur#,n &ar&adeando con sus o(itos"
3 =e'or Bur#,n, 4có$o es &osible -ue usted entienda tanto5 3 di(e"
3 60ero si soy de 1rsovice7 ! 3 e;cla$ó rasc,ndose el &elo con la %o/ 3, 4%a visto 1roilo
y resida de =%a+es&eare5 0ues %ace un cuarto de si#lo yo era fi#urante en el teatro de
1ino%rady, e;acta$ente en esta co$edia" En el acto -uinto el director necesitaba dos
esculturas desnudas y &reciosas" <na era yo &intado de cobre, y la otra una c%ica, así es
-ue en cada función, en el acto -uinto, est,ba$os tendidos e in$óviles sobre una
cornisa, los focos nos ilu$inaban, los tra$oyistas nos $iraban desde arriba, sobre todo
a la c%ica #ua&a""" . des&u:s, cuando sacaron del &ro#ra$a 1roilo y resida, &edí la
$ano de la c%ica desnuda &intada de cobre y ella di(o2 =í""" . así &ues, ya %ace un cuarto
de si#lo -ue esta$os (untos"""
3 4Ella es la estatua &intada de cobre5 3 di(e"
El se'or Bur#,n sonreía y asentía"
3 48a -ue en el acto -uinto estaba tendida sobre la cornisa5 3 di(e"
!" Barrio de 0ra#a" >N" de las T"?
El se'or Bur#,n sonreía y asentía"
3 @ue le &arece, 4de(a$os entrar un &oco de aire fresco5 3 di(o la se'ora Bur#,nov,"
=obre la alfo$bra caía una llovi/na de &olvo de ce$ento"
3 =i al#ún día -uiere -ue re&osen sus nervios desbaratados 3 di(o la se'ora Bur#,nov, 3,
ven#a a vernos, aun-ue sea una se$ana entera"
3 4=ie$&re andan tirando #ranadas5 3 di(e"
3 No 3 di(o la se'ora" . del ar$ario sacó un as&irador 3" =ólo de lunes a s,bado, y sólo
de die/ a tres" 0ero a-uí los do$in#os son $uy tristes" 9ay un silencio $a(estuoso,
%asta -ue lle#a el barullo" A-uel silencio""" 0ues escuc%a$os la radio y *ir+a desde
buena $a'ana toca la tro$&eta" Nos ale#ra &ensar -ue sólo dor$ire$os una noc%e y
nuestros soldados volver,n a estar a-uí""" 3 $e contó la se'ora Bur#,nov,"
3 4Es cierto -ue los dos estaban tendidos desnudos sobre la cornisa5 4Es verdad5 3 di(e"
3 Es verdad 3 di(o la se'ora Bur#,nov, y se balanceaba con dificultad %acia su $arido y
le &asó el enc%ufe y el cable enrollado"
3 0a&, 3 di(o la se'ora 3" 40or -u: no &asas el as&irador &or el &arterre de los ,steres del
lado de la &ared5 6.o des&u:s %ar: un ra$o $uy bonito &ara el se'or7 69i(os de &erra7 3
a'adió con ternura y a trav:s de la ventana $iraba la &endiente de la $onta'a, el claro
donde crecía una nubecilla blanca co$o un es&ino albar florido"""
EL SELF-SERVICE SVÉT
0or la &ared de cristal del sel.=service resbalaban los riac%uelos &lateados de una lluvia
ves&ertina, &or la &la/a, co#i:ndose el so$brero o el &ara#uas, ca$inaban al#unos
transeúntes encorvados"
. dentro del sel.=service, desde el saloncito del &ri$er &iso, se filtraba una $úsica
ale#re y una conversación ani$ada -ue se transfor$aba en una #ran carca(ada"
8a se'ora vycepn% J1 llenó al#unas (arras de cerve/a y se fue al lavabo"
Cuando abrió la &uerta, a un $etro del suelo col#aban unos /a&atos con a#u(eritos en la
len#Feta, enci$a unas &iernas $etidas en una falda de cuadros ro(os y a$arillos, un
abri#o con unos bra/os inertes dentro de las $an#as y la cabe/a de la c%ica caída sobre
la sola&a""" <na c%ica a%orcada en la $anilla de la ventana de ventilación con el
cinturón de una #abardina"
J1" 0ersona encar#ada de llenar las (arras con cerve/a de barril" >N" de las T"?
3 6No7 3 e;cla$ó la vyce&ní, des&u:s de llevar una escalera, una de&endienta al/ó a la
c%ica a%orcada y la vycepn% cortó el cinturón con el cuc%illo lar#o de los e$butidos" .
&uso a la $uc%ac%a sobre un %o$bre y se la llevó detr,s del vycep, JB en la trastienda, la
tendió sobre una $esa au;iliar y le aflo(ó el cinturón -ue le rodeaba el cuello"
. levantó la vista"
Al otro lado de la &ared de cristal del selfservice, deba(o de la lluvia, %abía un %o$bre
$irando fi(a$ente %acia la $esa au;iliar"
8a se'ora vycepn% corrió la cortina de al#odón"
Des&u:s lle#ó la a$bulancia"
<n $:dico (oven entró corriendo en el selfservice, dos ayudantes sacaron la ca$illa" El
$:dico &uso su oído sobre el &ec%o de la c%ica, le co#ió la $u'eca y entreabrió la
cortina y con las $anos indicó a los au;iliares -ue no %acía falta -ue fuesen"
3 A-uí ya no se &uede %acer nada 3 di(o"
3 4. nosotros -u: tene$os -ue %acer con la c%ica5 3 &re#untó la se'ora vyce&ní"
3 1endr,n los de &atolo#ía 3 di(o"
3 60ues -ue ven#an &ronto7 A-uí se sirven co$idas y bebidas"
3 0ues lo $e(or sería -ue cerrasen un $o$entito 3 di(o el $:dico adentr,ndose en la
lluvia, y la a$bulancia arrancó %aciendo sonar la sirena"
. dentro del selfservice, desde el saloncito del &ri$er &iso, se filtraba una $úsica
ale#re y una conversación ani$ada -ue se transfor$aba en una #ran carca(ada" Delante
de la &ared de cristal, a&retando las &al$as y $ostrando unas $anos blancas
e;tre$ada$ente #randes, %abía un #ru&o de fis#ones con los o(os brillantes y llenos de
curiosidad"
Des&u:s un (oven alto se acercó a la &uerta" Estaba e$&a&ado y llevaba las dos $an#as
sucias de blanco &or %aberse arri$ado a las &aredes" Co#ió la $anilla de la &uerta y
ense#uida &ensó dar $edia vuelta"
JB" 8u#ar de detr,s del $ostrador donde est, el a&arato -ue %ace subir la cerve/a" >N" de las T"?
8a se'ora vyce&ní abrió la &uerta"
3 Entre, %o$bre, entre, distr,i#a$e un &oco 3 di(o, y cuando :l ya %abía entrado se llevó
las $anos a la cabe/a 3" 48o %a atro&ellado un tranvía5, o, 4se %a caído de enci$a de
una roca5
3 Muc%o &eor 3 di(o 3" Anteayer %uyó $i novia"
. se tocaba los o(os con las $anos sucias"
3 4<sted tiene novia5 =i aún no le %e visto nunca con una $u(er""" 3 se e;tra'ó, y
su$er#ía las (arras vacías en el fre#adero y cuando ter$inó de llenar las (arras de
cerve/a las &uso dentro del &e-ue'o ascensor -ue estaba detr,s de ella, cerró la
&uertecita y &ulsó el botón, co#ió una (arra y la %i/o resbalar &or el $ostrador de /inc
%ú$edo, y la (arra avan/ó y se &aró ba(o las $anos del (oven"
Bebió un &oco, se li$&ió el /a&ato con la barra de bronce y $iraba el a#ua -ue #oteaba
del /a&ato"
3 9uyó 3 di(o 3" Cuando &ara cenar &artía$os el &an duro ella se acordó de -ue venía de
una fa$ilia de barones y se &uso a #ritar 32 :arl%k, ¡me encantar%a poner una )ranada
de mano en la )ar)anta de tu madre! / yo la tranquilicéI ¡hica, no me ha"les as%
antes del matrimonio! 0ero ella co#ió una nava(a de $atar ranas y la clavó en la &uerta,
y la nava(a se cerró, y la $uc%ac%a se cortó" Ense#uida cerr: la ventana &ara -ue no
saltara &or ella" Es -ue la c%ica estaba obsesionada con la idea del suicidio co$o un
barrendero est, obsesionado con las colillas"
3 40artían &an seco &ara la cena5 3 se e;tra'ó la se'ora vyce&ní"
3 =í, sí" 0ero ella ta$bi:n -uería -ue nos $at,se$os (untos 3 &rosi#uió 3" Me di(o2 'h,
:arl%k, a"riremos la ventana, nos co)eremos de la mano y saltaremos al vac%o& .a
est,ba$os ba'ados, vestía$os los tra(es $,s bonitos, y yo de &ronto $iro %acia aba(o,
%acia el &atio, &ara no caer sobre un ni'o, y $iro, y en el &ri$er &iso %abía una antena
&uesta de for$a tan estú&ida, -ue si %ubi:se$os saltado desde nuestro tercer &iso,
se#uro -ue el cable nos %ubiera cortado la nari/, o una ore(a, y %ubi:ra$os -uedado
feos 3 di(o, y la cerve/a se le caía alrededor de la boca co$o si fuera una barba &oco
&oblada"
3 6=i da i#ual el as&ecto -ue %ubiesen tenido lue#o7 3 di(o la vycepn% cru/,ndose de
bra/os"
3 . estaba &reciosa, co$o una de las estatuas de delante del Ministerio de A#ricultura"
. dentro del sel.=service, desde el saloncito del &ri$er &iso, se filtraba una $úsica
ale#re y una conversación ani$ada -ue se transfor$aba en una #ran carca(ada"
3 .o soy un esteta, ya est, dic%o todo 3 di(o 3" A $i novia le daba i#ual" <na ve/ ya se
-uiso a%o#ar con el cinturón de su #abardina, y la salv: &or los &elos" . ella #ritaba2
¡1+, idiota, por qué me has hecho re)resar, si ya esta"a en el lim"o! . los vecinos
#ol&eaban la &uerta y #ritaban2 Señor :arl%cek, ¿qué están haciendo? ¡7qu% hay niños!
. $i novia #ritaba2 ¡7 estos hi#os vuestros los masacrar%a con mucho )usto, y después
pe)ar%a .ue)o a la casa! . &ara tran-uili/arla la co#í de una $ano y una &ierna, y
-uería %acerla #irar &or el aire, &ero $e e-uivo-u: en los c,lculos, y con su cabe/a
ro$&ió la &uerta, y derribó a la vecina -ue estaba de rodillas $irando &or el o(o de la
cerradura" . $i novia di(o2 ¡Señora, nosotros, :arl%k y yo, podemos hacer en nuestra
casa lo que nos ven)a en )ana! ¿0o es as%, :arl%k?
El (oven sonreía y tenía los o(os en$arcados de ro(o a causa de una con(untivitis,
&arecía una receta de la =e#uridad =ocial"
3 Es %orrible 3 di(o la se'ora vyce&ní 3" 6Pí(ese, la c%us$a incluso %a venido con sus
sillas7 3 . a'adió cerve/a a las (arras, y salió de la barra diri#i:ndose %acia la &ared de
cristal donde, al otro lado, a#uantando el c%a&arrón, %abía decenas de fis#ones,
susurraban, al#unos de ellos ya estaban sentados en sus sillas, y a&retaban sus &al$as
contra el cristal, co$o si -uisieran -ue :ste los calentase" . &arecían $onstruos"
8a se'ora vyce&ní se bebió un tra#o de cerve/a, se inclinó a&retando su cara contra la
&ared de cristal, y desde el e;terior &arecía -ue llevase #afas, des&u:s retrocedió y tiró
el resto de la cerve/a sobre la &ared trans&arente" 8a es&u$a descendió sobre los
retratos de las &ersonas de detr,s del cristal"
3 60ra#uenses7 3 di(o enco#i:ndose de %o$bros"
. re#resó detr,s de la barra, ter$inó de llenar las (arras y co#ió una y la %i/o resbalar
&or el $ostrador de /inc %ú$edo, y la (arra avan/ó y se &aró ba(o las $anos del (oven"
3 9o$bre 3 di(o 3" .o sie$&re ten#o -ue estar en $edio de los líos" El a'o &asado iba
ca$inando al lado de la vía, al otro lado iba andando una $uc%ac%a, y cuando &asó el
tren, se tiró ba(o la $,-uina, 6y su cabe/a &ar&adeando fue a dar con $is &ies7
El (oven estaba enco#ido co$o una $,-uina de coser &le#able"
3 No de(ar: a $i novia de nin#una de las $aneras 3 di(o 3, aun-ue sólo sea &or-ue con
su fri#ide/ %a %ec%o fa$oso el #rafis$o c%eco" =i tuviera una $u(er nor$al, 4-u:5
9aría$os el a$or &ero el #rafis$o absoluto se %abría esfu$ado"
8evantó la (arra y la cerve/a se le cayó dentro de la ca$isa"
. dentro del selfservice, desde el saloncito del &ri$er &iso, se filtraba una $úsica
ale#re y una conversación ani$ada -ue se transfor$aba en una #ran carca(ada" 0or el
&e-ue'o ascensor ba(aban desde arriba unas fuentes con (arras vacías y es&u$a seca"
3 Mi c%ica ta$bi:n sie$&re $e ec%aba en cara -ue yo estaba loco, 4&ero có$o &uedo
estar loco y al $is$o tie$&o ir a la f,brica, y con estas $anos dibu(ar con una e;actitud
de cent:si$a de $ilí$etro los &erfiles del fusela(e, los frenos de ca'ón de los
reactores"""5
3 6Basta7 3 =e enfadó la se'ora vycepn%"
. al#unos fis#ones se balanceaban sentados en las ra$as resbaladi/as, y, co$o en el
tranvía, con las $anos se a#uantaban en la co&a de los tilos, y desde a-uella &ers&ectiva
de &,(aro $iraban directa$ente %acia aba(o, %acia el selfservice, la cortina de al#odón
li#era$ente entreabierta, y la a%orcada -ue yacía sobre una $esa au;iliar"
3 .o sie$&re ten#o -ue estar en $edio de los líos 3 se la$entó la se'ora vycepn% 3" En
una noc%e oscura yo iba &or Krc,+, $e a&art: del ca$ino, fui a tientas co$o el cie#o
9anus del 3rlo#"""JG y co#í la $ano fría de al#uien, encendí una cerilla, la levant:""" y $e
encontr: a un %o$bre a%orcado -ue $e sacaba la len#ua" 6@u: $anera de llover"""7 3
di(o, y &or enci$a de las cabe/as de los fis#ones $iraba %acia las l,$&aras de sodio,
detr,s de ellas el viento descubría las ra$as de las acacias y el relo( ilu$inado del
&e-ue'o castillo"
. dentro del selfservice, desde el saloncito del &ri$er &iso, se filtraba una $úsica
ale#re y una conversación ani$ada -ue se transfor$aba en una #ran carca(ada"
En la &uerta de cristal a&areció un (oven con un $ono e$&a&ado y se'aló una ca(a con
(arras de cerve/a vacías"
8a se'ora vyce&ní abrió la &uerta, des&u:s to$ó las (arras, las llenó de cerve/a y di(o
e;tra'ada2
3 9o$bre, con tan buena &lanta, 4&or -u: vas tan disfra/ado5
3 Esto est, de $oda en nuestra f,brica 3 di(o el $ec,nico 3" 8os c%icos -ue salen $uy
bien vestidos del traba(o, &ues, &ara traba(ar se disfra/an" 6Madre $ía7 Durante un
tie$&o estuvieron de $oda los $onos re$endados" Entonces los talleres estaban llenos
de re$iendos de &ayaso, co$o en un baile de &ordioseros" Des&u:s e$&e/aron a
llevarse los $onos cosidos con %ilos $et,licos, entonces en la f,brica se oía ruido de
$arionetas" 0ero %oy en día se llevan los /a&atos rotos 3 di(o el (oven $ostrando su
/a&ato de traba(o sin suela, y -ue en lu#ar de cordones tenía %ilo de cobre 3" . los
&antalones deben tener una &ernera cortada o des%ilac%ada &or un en#rana(e 3 di(o el
(oven $ec,nico y se ale(ó &ara -ue lo viesen"
JG" )elo( del Ayunta$iento de 0ra#a" >N" de las T"?
3 6Eua&a/o7 3 le &iro&eó la vycepn% e iba $etiendo las (arras llenas de cerve/a en la
ca(a"
3 . las $uc%ac%as -ue van a la f,brica co$o si fuesen estrellas de cine, %oy en día en el
traba(o llevan unas botas de #o$a con unos a#u(eros terribles 3 di(o el (oven, y su &elo
$o(ado y &eliro(o for$aba ondas y brillaba co$o las virutas de cobre 3" 0ero, se'ora
vyce&ní, 4a -u: es&era toda esa #ente ba(o la lluvia5
3 En el &iso de arriba %ay una boda i$&ortante" 3 Eiró la $irada %acia el tec%o" Des&u:s
con una $irada e;&erta observó al #ua&o $ec,nico -ue con el dedo &ul#ar se subía el
tirante único -ue continua$ente se le resbalaba" Cuando se $arc%ó ella &re#untó al
(oven 32 4. a usted, le si#ue #ustando la f,brica5
3 =í, aún $e #usta 3 di(o el (oven 3" =in la f,brica, co$o sin $i c%ica, no &odría vivir"
6=i allí %ice $i &ri$era e;&osición7 3 =e enterneció 3" 6Allí la %ice7 0ero antes tuve -ue
&elear$e con el co$isario de cultura, -ue $e %abía aconse(ado -ue col#ase $is
#rabados en la sala durante la noc%e" Así, &ues, entr: a escondidas y en#anc%: en un
tabi-ue $is artefactos sobre el te$a las vivencias del tacto" Cuando &or la $a'ana el
co$isario los vio se -uedó es&elu/nado y durante un breve rato nos &elea$os, yo le
des#arr: un &oco su abri#o""", &ero el vernissa)e tuvo lu#ar" A los obreros les encantó"
Co$o aco$&a'a$iento cultural cantaron unos ni'os cie#os, sobre ellos, a lo lar#o del
balcón, %abía una &ancarta2 0o de"emos perder de vista nuestra unidad" . %oy en día la
f,brica se vana#loria de -ue yo %iciese en casa, en la""", la e$&resa, $i &ri$era
e;&osición"""
. dentro del sel.=service, desde el saloncito del &ri$er &iso, se filtraba una $úsica
ale#re y una conversación ani$ada -ue se transfor$aba en una #ran carca(ada"
0ri$ero ba(ó la novia con un velo blanco, era (oven, sus o(os brillaban &or el alco%ol y
se dio la vuelta y $ientras ba(aba la escalera seducía al novio" 8as da$as y los
caballeros de %onor se co#ían de la barandilla y se tro&e/aban con el velo" 8a novia
cantaba y si#uiendo el rit$o daba #ol&es con el ra$o, y desde la dia#onal de las
escaleras fue corriendo %acia la entrada de cristal, alborotando a los fis#ones, y des&u:s
salió corriendo %acia las ra$as &lateadas &or la lluvia, abrió los bra/os, $iró %acia
arriba y sus cabellos y su so$brerito se -uedaron fl,cidos y el a#ua $oldeó su cuer&o
&recioso" El novio y otros invitados se a'adieron con entusias$o a la carrera deba(o de
la lluvia" Des&u:s ca$inaron &or la otra acera, en fila india, la novia se dio la vuelta y
con los tallos del ra$o $arcaba el &aso y el rit$o de la canción"
3 <na boda $uy ale#re, tal co$o debe ser 3 di(o la se'ora vycepn% y ba(ó de la ca(a de
cerve/as 3" 40ero su novia %uyó ayer5
3 No, anteayer 3 di(o refre#,ndose el o(o enro(ecido 3, no $e e;tra'a de ella" 8eía
$uc%as novelas rosas y autobio#rafías de %o$bres fa$osos" . -uería -ue yo tuviese dos
salones y -ue tuviese invitados, y -ue %iciese $is #rabados absolutos &or las tardes, en
casa, co$o un ho""y" 0or eso ta$bi:n sie$&re $e a$ena/aba con el &asado o el futuro,
o con sus a$antes, lo -ue cada uno %acía o sólo &retendía %acer con ella, o $e decía -ue
%uiría y -ue re#resaría a la casa de sus &adres, -ue tenían un ,rbol #enealó#ico de
setecientos a'os de anti#Fedad, y -ue uno de sus ante&asados fue ca$arlen#o del &a&a,
&ero 4de -u: sirvió si yo $e #astaba en ella, en dos días, el antici&o y el co$&le$ento
del sueldo5 Des&u:s, &ara cenar &artía$os el &an duro con un $artillo, o ella iba a
devolver cascos, o recortaba sus vestidos a retales -ue iba a vender al encante, co$o
ro&a vie(a" Era su#estivo de verdad, %ubi:ra$os vivido en el absoluto"
A la &uerta de cristal lle#aron dos &olicías nacionales"
3 .a era %ora de -ue viniesen 3 di(o la se'ora vycepn% y los &olicías se sacaron el a#ua
de las botas"
3 Estos c%alados %an convertido esto en un &anó&tico" 3 . se'alaba a los curiosos -ue se
%abían callado y tenían los o(os brillantes &or la es&era 3" Toda esta #ente $e %ar, volver
loca 3 di(o 3" 40ero -u: %acen5 6De es&ectadores de e(ecuciones7
. cuando $iró %acia arriba, %acia el &olicía $,s (oven, se estre$eció2
3 49a tenido al#ún &roble$a5
El &olicía se sacó un es&e(ito del bolsillo, y cuando vio el cardenal de deba(o del o(o
di(o2
3 Me %an dado una co/"
=u su&erior a'adió2
3 4@u: te %e dic%o5 0o empieces a discutir con una "oda "orracha" . una &alabra trae
otra y nuestro (oven %a recibido del novio un $onóculo $uy bonito"
3 60ero lo %e arrestado7, 6cerrado a cal y canto7 3 contó el &olicía i$itando el #esto y
&al&,ndose de nuevo la ce(a con un dedo"
3 0ero 4dónde est, la $uc%ac%a5 3 &re#untó el su&erior"
3 A-uí 3 di(o la se'ora vyce&ní y entreabrió la cortina de al#odón" . la &ared de cristal
del sel.=service estaba llena de &al$as blancas] sobre la es&alda de los -ue estaban cerca
del cristal se a&oyaban los -ue estaban detr,s, al#unos fis#ones ba(o la lluvia estaban
col#ados de las farolas, y un abuelo estaba de &ie dentro de la co&a de un tilo, co$o un
babuino, y el viento e$&u(aba la lluvia en for$a de telones y cortinas"""
El (oven &olicía sacó un bloc y &uso &a&el de calcar"
8a se'ora vycepn% ca$inaba a ras de &ared, escu&ió a la cara de un fis#ón -ue ni se
in$utó, y el escu&ita(o resbaló sobre la &ared de cristal co$o una l,#ri$a de lec%e"
3 4Acaso %e $atado a $i &adre con una cadena5 3 e;cla$ó la se'ora vyce&ní dando un
#ol&e a la frente de un curioso, y se &uso a andar furiosa, se sacó el delantal y ta&ó los
ca'os de cerve/a, des&u:s se soltó los cabellos volu$inosos -ue estaban enrollados
for$ando una $adri#uera de ter$itas, se &uso las %or-uillas en la boca y se &einó de
nuevo, co$o si enrollase una vanoc+a JH de cinco +ilos, %i/o #irar sus cabellos %acia
arriba, en for$a de ser&entina, y cuando ya los tenía fi(ados con las %or-uillas, entró en
la trastienda y se sentó en una silla"
3 =uerte -ue %a venido 3 le di(o el su&erior 3" Desabróc%ele la blusa" Esta $uc%ac%a va
indocu$entada y sólo lleva GL halir"""
Des&u:s, a coda/os, la novia lle#ó a la &ared de cristal y lla$ó con su dedito su$iso" El
(oven le abrió" 8a novia entró, se sacó el /a&ato &lateado y vació el a#ua de su interior"
=u so$brero de boda y sus o(os estaban descoloridos"
3 40ues -u:5 3 di(o 3" 4Me lo soltar,, sí o no5
3 No, no lo soltar: 3 di(o el &olicía"
3 40or -u: no lo soltar,5
3 0or-ue $e %a insultado $ientras estaba de servicio"
3 60ero si el cardenal no es $uy #rande7 3 di(o la novia inclin,ndose y bebiendo del
#rifo -ue sin cesar ec%aba a#ua sobre la &ila"
3 Ten#o un o(o a la virul:, co$o el &a&el carbón 3 di(o el &olicía conte$&l,ndose en un
es&e(ito redondo"
3 0ues %ubiera %ec%o $e(or de(,ndonos en &a/" <sted %a e$&e/ado" A%ora tiene -ue
acabarlo" 4Cuando $e lo soltar,5
JH" Dulce tí&ico de Navidad traba(ado en for$a de tren/a" >N" de las T"?
3 6Ma'ana7
3 0ues le es&erar: a-uí, y usted dor$ir, con$i#o, &or-ue yo, en $i noc%e de bodas, no
voy a dor$ir sola"
3 No es $i ti&o 3 di(o el &olicía levant,ndose"
3 Me da i#ual, a-uí %ay $,s 3 e;cla$ó la novia dando una vuelta de vals y &re#untó al
(oven2
3 4. a usted -u:5, 4le #usto5
3 Me #usta 3 di(o 3" =e &arece $uc%o a la c%ica -ue %a %uido" Tiene la $is$a cara -ue
cuando ella, &or &ri$era ve/, vino corriendo a $i sótano, llevaba una $aletita, co$o las
-ue tienen la $uc%ac%as &ara las $u'ecas, ta$bi:n iba $edio descal/a, llevaba unos
/a&atos con la len#Feta llena de a#u(eritos, tenía el &elo cortado co$o las c%icas del
correccional de Kosto$laty" 6. ade$,s7 Ta$bi:n tiene un tintineo a/ul en los o(os,
co$o un trocito de calcedonia" <sted $e #usta" Es $i ti&o"
3 . usted a $í ta$bi:n $e #usta 3 di(o la novia y llenó de a#ua el /a&ato &lateado,
levantó el tacón trans&arente co$o una co&a y bebió con $uc%o #usto"
3 Contra #ustos no %ay nada escrito 3 di(o saboreando el a#ua"
El (oven &olicía se sentó, el su&erior retiró la cortina y e$&e/ó a dictar2
3 8a desconocida $ide unos ciento sesenta centí$etros, va vestida con un tra(e
c%a-ueta a cuadros ro(os y a$arillos" En los &ies lleva unos /a&atos ne#ros con la
len#Feta llena de a#u(eritos" 8a blusa, de color rosa, est, orna$entada con un cuello de
enca(e con unas rosas al final"""
El (oven &olicía se levantó &ara ir a cerrar la &uerta &or donde %abían salido el (oven y
la novia -ue se adentraban en las &erlas de la lluvia ves&ertina" Cuando se sentó si#uió
escribiendo lo -ue su su&erior le dictaba"""
Des&u:s lle#ó el coc%e de &atolo#ía"
3 Mi c%ica, cuando lle#ó &or &ri$era ve/, corriendo, a $i casa""" 3 decía el (oven"
3 6No le oi#o, no oi#o nada7 3 #ritaba la novia y el viento se llevaba las &alabras de su
boca"
3 Mi c%ica 3 le di(o al oído 3, cuando lle#ó, corriendo, a $i casa, era &recisa$ente
cuando yo estaba ter$inando la $,scara $ortuoria de un a$i#o" . -uiso -ue le %iciese
una &arecida &or-ue des&u:s iba a e$&e/ar una vida nueva" 8a tu$b: sobre la $esa, la
&int: con vaselina, en la nari/ le &use un &ar de &a&elinas y des&u:s, sobre la cara, le
&use un c%orro de yeso lí-uido""" en el cuello llevaba una toalla co$o des&u:s de un
asesinato""" . yo le co#ía la $ano y sentía los latidos sis$o#r,ficos de su cora/ón"""
3 6@u: bonito7 3 #ritaba la novia y el viento le arrancó el so$brerito y r,&ida$ente se lo
llevó &or el cielo ne#ro"
Des&u:s el (oven se &aró &ara $irar, ba(o las luces de sodio, el &e-ue'o &ar-ue donde
el viento se&araba a los (óvenes c%o&os de sus tutores y sus ra$itas se en(ua#aban en los
c%arcos"
3 =u(ete este arbolito 3 #ritó el (oven, se des#arró la corbata y ató con fuer/a los troncos
con cada una de las $itades"
3 4. a usted -ue le i$&ortan estos arbolitos5 3 #ritó"
3 6A#uante fuerte7
3 Di#o, -ue -u: le i$&ortan estos arbolitos"
3 =e ro$&erían"
3 0ues -ue se ro$&an" 4A usted -u: le i$&orta5
3 Estos ,rboles &úblicos son $íos, del $is$o $odo -ue lo -ue yo &ienso y %a#o
&ertenece a la sociedad" 6=e'orita7 .o ya soy tan &úblico co$o unos urinarios &úblicos,
tan &úblico co$o un &ar-ue &úblico 3 #ritó y arrancó el velo $o(ado y sucio de barro de
la novia y con unos $ovi$ientos decididos, co$o si diri#iese una or-uesta, ras#ó la
seda en tiras -ue des&u:s convirtió en cordones"
3 . cuando el yeso se secó 3 #ritó 3, no &ude se&arar el yeso de la cara de $i c%ica, sólo
con el escal&elo" Tuve -ue recortarle el &elo %asta la $itad de la cabe/a y eso nos
a&ro;i$ó" Ella $e di(o -ue con a-uella $,scara $ortuoria e$&e/aría una nueva vida"
Durante tres días $e %i/o confesiones, y yo de tantas confesiones $e daba #ol&es contra
la &ared" =uerte -ue tenía &re&arado un barril de al-uitr,n &ara aislar las &aredes del
sótano""" En funciones de confesor yo $o(aba la broc%a en el al-uitr,n, y ba(o las
i$&resiones de sus &alabras iba &intando sobre la &ared blanca, $ientras ella $e
contaba có$o la llevaban al Oater &ara vo$itar col#ada &or los bra/os, sin tocar con los
&ies en el suelo, có$o uno la %abía abandonado y ella se &asó las noc%es estirada en el
&ar-ue Stromovka, y de tanta &ena co$ía tierra""" etc:tera" Durante tanto tie$&o $e
confesó tantas ne#ruras -ue se volvió blanca, y yo, sobre la &ared blanca del sótano,
#ast: &intando todo el al-uitr,n" 40odría dar$e otro &eda/o de vestido5 68os cordones
se %an ter$inado7
3 <sted $is$o 3 di(o acerc,ndole el %o$bro"
8a co#ió y con un $ovi$iento brusco, co$o cuando se arranca una ra$a, o cuando el
revisor toca el cordón &ara -ue el tranvía se &on#a en $arc%a, arrancó el resto del
vestido de novia" )ela$&a#ueaba y la novia estaba $edio desnuda en el &ar-ue &úblico"
3 Ci#a 3 di(o 3" 9,#a$e ta$bi:n una $,scara $ortuoria"
¿QUIERE USTED VER PRAGA, LA CIUDAD DORADA
El se'or Ba$ba, un %o$bre ba(ito, &ro&ietario de una funeraria, salió de la ciudad y
descendió %acia el río" Des&u:s se adentró &or el robledal"
3 6=e'or Ba$ba7
=e dio la vuelta"
3 6A%7, es usted, se'or Kyt+a 3 di(o el se'or Ba$ba 3" 4@u: anda buscando &or la orilla
del a#ua5 4Ans&iración5
3 No 3 di(o el se'or Kyt+a 3" En realidad %e ido a su casa, &ero no %e encontrado su
físico" =e'or Ba$ba, 4no tendría un &oco de tie$&o &ara $í5
3 0ara un &oeta sie$&re 3 di(o el se'or Ba$ba"
3 Es -ue el #ru&o surrealista -uerría al-uilar su al$ac:n &or una noc%e"
3 6Cara$ba7, %o$bre, 4-u: dice5 4@uieren $ontar un cabaret en $i al$ac:n de
ataúdes5
3 Nada de (uer#as, se'or Ba$ba, &or si no lo sabía, nosotros no so$os sólo devotos de
Bretón y Elouard, sino ta$bi:n de Karel 9yne+ Mac%a" JI
3 =í, 4y"""5
3 En su al$ac:n se daría una conferencia con$e$orativa del aniversario de su $uerte,
y la conferencia la daría *an / Qo(+oOic"
3 4*an / Qo(+oOic5 60ero si %ace veinte a'os -ue est, encadenado al catre7
JI" 0oeta y &rosista ro$,ntico c%eco" >N" de las T"?
3 0recisa$ente &or ello recorre$os a usted 3 di(o el &oeta 3" 0ara -ue se&a -ue lleva$os
a su al$ac:n de ataúdes al vie(o &oeta y a su lec%o"
3 6Eso sí -ue causaría sensación7 3 declaró el se'or Ba$ba"
3 6E;acta$ente7 3 di(o el &oeta Kyt+a ca$inando y $irando &or enci$a de un &e-ue'o
$uro de &iedra detr,s del -ue &astaban dos toros (óvenes"
3 4=e sacar,n foto#rafías de todo, verdad5 3 &re#untó el se'or Ba$ba &oni:ndose de
&untillas"
3 E;acta$ente" . $andare$os las &orno#rafías a 0arís, lle#ar,n a las $anos del
$is$ísi$o Andr: Bretón" Estas vacas &arecen toros 3 a'adió el &oeta"
3 4Dónde5 3 &re#untó el se'or Ba$ba &oni:ndose de &untillas"
3 =i $e lo &er$ite, 6yo le levantar:7
. el due'o de la funeraria al/ó sus $anitas co$o alas y el &oeta #i#ante lo levantó sin
esfuer/o"
Cuando el se'or Ba$ba ya estaba %arto de $irar &or enci$a del $uro de &iedra
e;cla$ó"
3 6Eso no son toros, son vacas7
3 4@u:5 4.a -uiere ba(ar al suelo5
3 .a ten#o bastante 3 di(o el se'or Ba$ba $ientras se#uía andando 3" 1ere$os si el
vie(o &oeta est, de acuerdo con la conferencia" Ml sólo cree en la trans$isión de las
ideas"
3 .a est, todo listo 3 di(o el &oeta 3" Mi últi$o ob(eto se;ual es una bella e$&leada de
correos" Est, delicada de los &ul$ones, y se cura con la i$&osición de $anos del vie(o
&oeta" Ellos ya %an %ablado de la conferencia"
3 =e'or Kyt+a, 4no $e estar, to$ando el &elo5 4No est, bro$eando5
3 4.o5, 4%acer recortes5
3 0ues bien" 8e creo"
De este $odo iban andando &or el robledal y en la otra orilla los bo$beros %acían
&r,cticas" =us cascos de latón brillaban y (u#aban al escardillo" Dos bo$beros estaban
de rodillas y tenían la $an#uera, uno, con las &iernas $uy se&aradas co#ía el ca'o
es&erando un c%orro $uy &otente de a#ua" El tro$&etista tenía una $ano en la cintura y
con la otra se a&retaba la tro$&eta %acia la boca y $iraba de reo(o a su (efe -ue en a-uel
$o$ento le dio una se'al y el tro$&etista se &uso a tocar, &ero de la $an#uera no salía
ni una #ota de a#ua"
3 8a libido no les funcionar, $uy bien 3 di(o el &oeta"
3 0ero $i al$ac:n de ataúdes est, en el sótano" . el carbón voy a buscarlo en el &ri$er
&iso 3 di(o el se'or Ba$ba"
3 0ues así aún ser, $,s &aranoico" 3 =e ale#ró el se'or Kyt+a, se dio la vuelta y #ritó
&or enci$a del a#ua 32 68es deseo -ue sus $an#ueras funcionen7
3 6Tu bastardo, &uerco7 3 #ritó el bo$bero 3" Anda con cuidado, -ue la tuya te funcione"
3 A ver si conse#ui$os trasladar la ca$a al sótano" 3 =e &reocu&aba el se'or Ba$ba 3"
4. si llueve5 4No sería conveniente llevar en un coc%e funerario la ca$a con el &oeta
dentro5 4. llevarlo &or delante de las arcadas5 Mientras el vie(o &oeta #ol&earía el
cristal del coc%e y %aría reverencias"
3 6E;acto7 3 e;cla$ó el &oeta 3" =ería es-ui/ofr:nico" 0ero se'or Ba$ba, 6-u: ideas $,s
buenas tiene7 4No le #ustaría for$ar &arte del #ru&o surrealista5
3 No, no $e #ustaría 3 di(o el se'or Ba$ba con $odestia 3" =oy $ie$bro del Club de la
Belle/a"
3 =obre todo -ue no falte de a-uel tercio&elo con el -ue decora los ataúdes" Con tela de
esa adornare$os el sótano"
3 Es verdad 3 a'adió el se'or Ba$ba 3" =i se toca el tercio&elo los cad,veres &ueden
colarse co$o &or una criba"
3 E;acta$ente" 4. -u: le &arecería si se i$&ri$iesen las invitaciones de la conferencia
sobre Mac%a""" sobre a-uellas cintas $oradas de la funeraria5 3 &re#untó el &oeta y #ritó
&or enci$a del a#ua2 3 68es deseo -ue sus $an#ueras funcionen7
3 Tú, bastardo, &uerco, 4-uieres recibir una &ali/a5 3 #ritaban los bo$beros, y con una
actitud a$ena/adora se adentraron en el río %asta -ue el a#ua les lle#ó a las rodillas"
3 Así -ue las foto#rafías de $i al$ac:n lle#ar,n al $is$ísi$o 0arís""" 3 =e ale#ró el
due'o de la funeraria"
3 Eso $is$o" Es -ue nosotros, los surrealistas, so$os un $ovi$iento intercontinental 3
di(o el &oeta se'al,ndose a sí $is$o con or#ullo 3" =o$os %o$bres tocados &or el rayo,
%o$bres &ostrados a los &ies de la esfin#e" 3 D,ndose la vuelta #ritó &or enci$a del
a#ua 32 68es deseo -ue sus $an#ueras funcionen7
8os bo$beros de(aron de $ontar las $an#ueras y con su (efe corrieron %acia el a#ua
%asta -ue :sta les lle#ó a las rodillas y con destornilladores y llaves lo a$ena/aban2
3 Tú, Ba$ba, &uerco, 4-uieres caerte de cuatro &atas en el Elba5
El se'or Ba$ba se asustó2
3 60ero si yo no %e dic%o nada7 3 #ritó"
3 Cuando vayas detr,s de un ataúd &or fin sabr,s los c%ic%ones -ue &uede %acer una
cru/ 3 ron-ueó el (efe de los bo$beros"
3 6Pí(ese, %o$bre, la -ue %a ar$ado7 3 di(o el se'or Ba$ba ce(i(unto 3" 9ay $uc%os
bo$beros y encar#ar,n los funerales a la co$&etencia" . los funerales de los bo$beros
son de &ri$era cate#oría"
3 Nosotros %ace$os -ue la vida de esas buenas #entes sea distraída 3 &rocla$ó el &oeta
&oni:ndose las $anos en for$a de tro$&eta y #ritando 32 6El -ue %a #ritado soy yo,
Kyt+a7
3 6Tú, Kyt+a, bastardo7 3 tronó la vo/ del (efe 3" 6Tú ta$bi:n vas a recibir7
El se'or Ba$ba se frotó sus $anecitas"
3 =e'or Kyt+a, usted no sólo es un &oeta, sino ta$bi:n todo un car,cter" 4@u: le
&arecería si sac,se$os el ,n#el blanco de la dro#uería y lo col#,se$os en $i al$ac:n,
sobre la ca$a5 4C -ue el relo(ero =erc%a nos de(ase descol#ar a-uel #ran relo( -ue est,
sobre su tienda y lo instal,se$os sobre el vie(o &oeta $ientras :ste leyese5 =ería
enternecedor -ue la se#undera, #orda co$o $i &ierna, aco$&a'ase con su tictac nuestra
velada de Mac%a"""
El se'or Ba$ba se a%o#aba y el &oeta tra#aba saliva"
3 =e'or Ba$ba 3 di(o al cabo de un rato 3, &or su interior transita una doble delta
$aniacal, yo $e esfuer/o reco#iendo las ideas de una en una con una a#u(a, y usted se
las saca de la $an#a"
El se'or Kyt+a diri#ió la $irada %acia el cielo y di(o2
3 No yo, si no :l es el &oeta" 3 . se'aló al due'o de la funeraria"
3 <sted e;a#era 3 di(o $odesta$ente el se'or Ba$ba"
3 No, no 3 di(o el &oeta 3" 6Claro7 68os &a#anos, sin nin#una reli#ión, lle#aron a la
verdad""" 40ues, se'or Ba$ba, esta$os de acuerdo5 3 Alar#ó su $ano in$ensa"
3 De acuerdo 3 di(o el se'or Ba$ba introduciendo su &al$a en la $ana/a del &oeta"
El se'or Kyt+a se sacó el relo( del bolsillo"
3 Bien 3 di(o sac,ndose unas &ostales del bolsillo interior de la a$ericana 3, dentro de
un $o$ento ec%ar: estos as&ectos en el va#ón de correos del tren de 0ra#a" El (efe de
estación e;cluyó del correo estos artefactos, decía -ue eran &orno#r,ficos"
El se'or Ba$ba des&le#ó las &ostales co$o si fuesen un abanico y des&u:s se llevó las
$anos a la cabe/a"
3 4Có$o los %ace5 3 di(o ate$ori/ado"
3 )ecorto ,a vida seDual sana de mi madre, des&u:s una lista de &recios de &roductos
de toilette ínti$a fe$enina, des&u:s la Biblia de Kralice 3 di(o el &oeta y con una $ano
detuvo al a$o de la funeraria 3" Des&u:s $e siento en un lu#ar es&ecial$ente ale(ado y
$e abandono a los cuc%ic%eos auto$,ticos" . $e &on#o a &e#ar los recortes $e/clados
sobre unas foto#rafías $odernistas de $u(eres desnudas"""
3 4. en el va#ón de correos -u: dicen5
3 Anteayer, ayer, y %oy volver, a ser i#ual" Ec%o los as&ectos &or una rendi(a del va#ón
y #ol&eo con la $ano" El e$&leado reco#e las &ostales y $ata los sellos" .o retrocedo
entre las vías del tren y observo có$o se lleva las $anos a la cabe/a" El de la visera
verde se sube a la $,-uina -ue est, llenando sus de&ósitos de a#ua" El $a-uinista se
li$&ia las $anos con un $ano(o de %ilac%as, ta$bi:n $ira los as&ectos y ta$bi:n se
lleva las $anos a la cabe/a" =e'or Ba$ba, 6el atractivo de los ob(etos surrealistas es
$onu$ental7
3 =i yo soy $ie$bro del Club de la Belle/a" 3 =e defendía el se'or Ba$ba 3" 0ero 4a
-ui:n $anda todo eso5
3 A unas se'oritas &reciosas -ue no -uieren vivir en la esclavitud se;ual 3 di(o el &oeta y
a'adió &re$onitoria$ente 32 0or-ue la realidad es alco%ólica"
3 E;acto 3 asintió el se'or Ba$ba levantando su cabecita 3" 0ero cuando usted $e %a
levantado delante del &e-ue'o $uro de &iedra &ara -ue viese a-uellos dos toros, %e
recordado a-uel caso, cuando una ni'era ense'aba 0ra#a, la ciudad dorada, al ni'o -ue
cuidaba, cuando lo volvió a de(ar al suelo el ni'o estiró la &ata" 4Cyó %ablar de ello5
3 No, no 3 contestó con inter:s el &oeta"
3 . eso no es todo" El col$o fue el (uicio, cuando el (ue/ #ritó2 4Có$o &uede %aber
ocurrido una cosa se$e(ante5 . a-uella ni'era #i#antesca, co$o usted, &re#untó al (ue/
-ue era ba(ito2 4@uiere usted ver 0ra#a, la ciudad dorada5, y el (ue/ res&ondió2 =í,
-uiero" . la ni'era a&retó con sus $anos la cabe/a del (ue/ y lo levantó %acia el tec%o"
6. cuando lo volvió al suelo ta$bi:n estiró la &ata7
3 6@ue $acabro7 3 di(o el &oeta diri#iendo la vista %acia el cielo y la$ent,ndose 32 .o lo
busco con una a#u(a, busco en las &la/as y :l 3 se'alando al due'o de la funeraria 3, 6:l
se lo saca de la $an#a7
3 =e'or Kyt+a" 3 =e le arri$ó afectuosa$ente el se'or Ba$ba 3" Este caso no $e de(a
dor$ir en &a/, tantas veces -ue $i &adre $e ense'ó la bella 0ra#a, y nunca &asó nada2
4Es -ue las &ersonas de %oy en día son $,s fr,#iles5 1en#a, 6lo &robare$os7
3 =i usted no &odr, con$i#o 3 di(o el &oeta"
3 0ero usted con$i#o sí" A su lado &are/co un ni'o 3 di(o el se'or Ba$ba"
En la otra orilla del río el $otor ya funcionaba" El tro$&etista se acercaba otra ve/ el
instru$ento dorado a la boca, el bo$bero a#uantaba la boca dorada de la $an#uera y
tenía las &iernas se&aradas &ara -ue el &otente c%orro de a#ua no le %iciese &erder el
e-uilibrio" . los cascos de todos los bo$beros brillaban co$o si fuesen de oro" El (efe
dio la se'al y la tro$&eta co$en/ó a oírse &or los &rados" El &otente c%oro de a#ua
/arandeó al bo$bero de un lado &ara otro"
3 4. a%ora -u: les &arece"""5 3 #ritaba el (efe de los bo$beros y con un #esto teatral
se'alaba el arco de a#ua -ue la $an#uera vo$itaba y -ue lle#aba %asta el centro del río
3" 4=ale o no sale"""5
3 A%ora sí 3 #ritó el &oeta 3, 4&ero, y cuando tuvieron -ue a&a#ar el incendio en
Dra%elice5
3 6Tú, &uerco, bastardo, es&era, ya ver,s cuando nos cruce$os7 3 #ritaba el (efe de los
bo$beros y se sacó del cinturón una %ac%a y corrió &or dentro del a#ua y al#unos
bo$beros -ue estaban de rodillas al lado de la $an#uera ta$bi:n se sacaron el %ac%a,
corrían detr,s del (efe y los tres a$ena/aban con sus %ac%as doradas -ue ta$bi:n
(u#aban al escardillo y #ritaban2
3 6Te va$os a %acer una cara nueva7
3 Al lado de usted yo soy co$o un ni'o &e-ue'o 3 le recordó el se'or Ba$ba, y sus o(os
brillaban"
3 4@uiere usted ver 0ra#a, la ciudad dorada5 3 &re#untó el &oeta"
3 =í, -uiero 3 di(o el se'or Ba$ba cerrando los o(os"
IONTOFORESIS
8as &lacas de /inc y las vendas a&retaban la cabe/a del se'or P:li;" Ade$,s, unos
&e-ue'os cables verdes, ro(os y a/ules le envolvían el cuer&o co$o si se tratase de un
$a&a &l,stico con se'ales de senderis$o"
Des&u:s sintió có$o dentro de su cabe/a le &asaban corrientes el:ctricas y dentro de su
boca notó un olor a rel,$&a#o y a %uesos -ue$ados"
3 Enfer$era 3 #ritó el se'or P:li;"
3 4@u: le ocurre5 3 =e oyó detr,s de las blancas cortinas"
3 Enfer$era, no sería &osible""" si en lu#ar de la iontoforesis $e recetasen un $uslo de
buey de una f,brica de cerve/a" J!
8as anillas de cobre resonaron"
3 4=abe có$o se curaban los nervios en la Edad Media5 6A #arrota/os en la cabe/a7 6.
eso es lo -ue usted necesitaría7 4Cu,l es su oficio5 3 le &re#untó la enfer$era"
3 A#ente, &ero a%ora estoy en Kladno"
3 Es&ero -ue no sea un a#ente &rovocador""" 3 =e reía $ientras $o(aba el al#odón con
a#ua de calcio"
3 No 3 di(o el se'or P:li; 3" A#ente de &oca $onta, re&resentante de artículos de
&irotecnia, rue#os artificiales, &etardos, ben#alas y artículos de $ercería"
J!" En las f,bricas de cerve/a los bueyes se utili/aban co$o ani$ales de tiro" >N" de las T"?
8a enfer$era desa&areció detr,s de las s,banas blancas"
3 Enfer$era, 4$e oye5 3 &re#untó el se'or P:li;"
3 8e oi#o"
3 <n día lle#o a Trutnov y di#o en una tienda2 4Dónde est, el se'or interventor
nacional5 8a vendedora se'ala el tec%o con la cabe/a y dice2 En el &ri$er &iso" 0ues
voy allí, $e &resento y di#o -ue entre otros artículos ta$bi:n ten#o co%etes" El se'or
interventor nacional duda2 61ea$os si e;&lotan7 Di#o2 E;&lotan y $ueven la cola"
60ru:belo usted $is$o7 . el interventor enciende uno, se le esca&a de la $ano y
des&u:s de describir un arco ter$ina en el coc%ecillo de las $u'ecas y de &ronto todo el
de&arta$ento de (u#uetería se llena de lla$as" Cuando $,s tarde llev,ba$os al
interventor en a$bulancia, &or-ue se %abía c%a$uscado un &oco, susurró2 ¡-uién me ha
mandado que no lo creyese! @u: %artón de risa, 6enfer$era7
8as anillas de cobre resonaron"
3 4. eso le da risa5 0arece -ue la corriente no est, lo suficiente$ente alta" 3 =e enfadó
la blanca enfer$era"
3 4No est, suficiente$ente alta5 3 di(o el se'or P:li; 3" <n &o-uito $,s y estaría no con
una, sino con las dos &iernas en el Ed:n"
3 6No di#a dis&arates, boca 3 $entirosa7 3 e;cla$ó, y en bro$a le dio un cac%ete en la
boca"
. se dio cuenta -ue la &al$a de la $ano de la enfer$era olía a electricidad"
Des&u:s :l se $ovió"
Ella salvó &or los &elos un a&arato -ue se estaba cayendo"
3 6Cstras7 3 =e asustó 3" 4=abe cu,nto vale esto5
3 <nas se#uro""" =esenta coronas 3 di(o el se'or P:li;"
3 =e#uro -ue un día el se'or le casti#ar, 3 &rocla$ó la enfer$era saliendo del
bos-uecillo de cortinitas y s,banas blancas"
En la cabina de al lado del se'or P:li; se entreabrió la cortina y vio a una $u(er
desnuda -ue estaba boca aba(o, la $asa(ista le traba(aba la es&alda"
3 Enfer$era 3 &re#untó el se'or P:li; 3, 4se acuerda de cuando la radio e$itió &or
&ri$era ve/5 4=e acuerda de Krystal5
3 6=i yo aún no estaba en ese $undo7 3 8a enfer$era se $olestó en al#ún lu#ar de la
sala 3" 6@ue Dios no le casti#ue aún $,s7
3 Me casti#ar,, &or-ue -uiero casar$e 3 di(o el se'or P:li; 3, &ero cuando e$&e/ó la
radio, &ues todos los alu$nos nos &usi$os un auricular en el oído y delante del %otel
donde es&eraba toda la escuela andaban arriba y aba(o el cura y el director y $ovían la
cabe/a incr:dulos y decían2 0o sé, no sé, pero ese invento revolucionario no aportará
nada nuevo a la humanidad" . así fue" Nosotros fui$os los &ri$eros -ue tuvi$os una
Krystal en casa" 0ero el abuelo se olvidó de -ue llevaba los auriculares en los oídos y un
día, cuando fue a buscar una (arra de cerve/a -ue estaba en la ventana, tiró la Krystal al
suelo y la ro$&ió" Mi &adre, -ue no &odía calentar al abuelo, nos calentó a nosotros" Así
es la (usticia de ese $undo"
3 =u $u(er tendr, una buena cru/ con usted" 3 =e reía la enfer$era $ientras enrollaba
una venda de la cabe/a de al#uien -ue estaba sentado y escondido entre las cortinas" .
co$o la enfer$era estaba de &ie delante de la ventana -ue daba &aso al sol de la
$a'ana, y co$o no llevaba nada deba(o de la bata, el se'or P:li; se dio cuenta de lo -ue
sie$&re le %abía #ustado, -ue las $u(eres all, arriba tienen las &iernas se&aradas unos
cuantos centí$etros"
. la enfer$era se#uía de &ie y :l sol la dibu(aba"
. des&u:s se abrió la blanca &uerta"
0ri$ero entró una rosa ro(a, des&u:s una $ano -ue llevaba la rosa, des&u:s un %o$bre
en un c%,ndal a/ul"
3 0ero se'or =tUastny, 4ya desfila solo5 3 e;cla$ó la enfer$era sin soltar la venda en
cuyo final %abía un &aciente, y co$o estiraban de la venda :l se levantó, encorvado
co$o un &erro san bernardo"
3 6@ue &ro#resos7 3 =e ale#ró la enfer$era"
3 A-uí 3 di(o el se'or =tUastny 3, una flor" 8e doy las #racias &or-ue e;isto"
. su vo/ le salía &otente co$o el a#ua &or el cuello de una botella"
3 @ue buen detalle de su &arte 3 di(o la enfer$era -ue se#uía enrollando la venda y el
&aciente -ue estaba en su final cada ve/ daba un &aso al frente 3" .a lo sabe, se'or
=tUastny, 6nosotros a-uí %ace$os lo -ue &ode$os7 0ero tendr, -ue es&erarse un
$o$entito, 6ense#uida le atiendo7
El se'or P:li; #iró la cabe/a y vio -ue la cara del reci:n lle#ado &arecía %aber sido
defor$ada &or una #arra, y las $e(illas estiradas unos dos centí$etros %acia aba(o" =u
&,r&ado derec%o era de color ro(o brillante co$o la rosa -ue la enfer$era %abía de(ado
en la ventana dentro de una (arra de $edio litro"
Ter$inó de desenrollar la venda de la cabe/a y la &laca de /inc resbaló"
3 1uelva de nuevo el &ró;i$o $artes 3 di(o la enfer$era y se arrodilló delante del se'or
=tUastny, (u#aba con los labios, silbaba y se reía"
3 4@ue le &arece, intenta$os silbar a dúo5 3 le &re#untó"
. el se'or =tUastny obli#aba a $overse a los $úsculos de alrededor de la boca"
Des&u:s la enfer$era silbaba des&acito"
A continuación (untó los labios &ara -ue el &aciente viese lo -ue se debe %acer antes de
silbar"
. la enfer$era silbaba, &ero los $úsculos de alrededor de la boca del se'or =tUastny no"
Des&u:s lo intentaron de nuevo, los dos tiraban de los labios y ense'aban los dientes, al
cabo de un $o$ento ella, con su dedito, le ordenaba los $úsculos de alrededor de la
boca"
0ero no &odía silbar y se desani$aba"
3 Esto no funciona 3 di(o"
Detr,s de las cortinitas blancas sonó un des&ertador"
3 No se &reocu&e, se'or =tUastny, ya funcionar,, se#uro -ue funcionar,, yo s: -ue esto
tiene -ue funcionar, 6acu:rdese de su as&ecto al in#resar a-uí7
. detr,s de ella resonaron las anillas de cobre"
3 9ace veinte a'os -ue traba(o en la serradora, y a%ora eso 3 di(o el se'or =tUastny 3" 8o
-ue ocurría es -ue el aire -ue salía de la sierra era de$asiado fuerte""", 4o tal ve/ $e
&icó una corriente de alta tensión5 0ero yo ya s: -ue (a$,s volver, a ser co$o antes,
-ue un día no sobrevivir: al ata-ue, y fiii, y adiós""" 3 di(o el se'or =tUastny
a$ar#a$ente"
El se'or P:li; le &re#untó2
3 4Có$o %a dic%o5
3 Piii 3 silbó el se'or =tUastny 3, y adiós"
3 4Có$o5 3 El se'or P:li; %i/o #irar su cabe/a"
3 Piii 3 re&etía el se'or =tUastny 3, y adiós"
8a enfer$era salió y se &uso a bailar2
3 =e'or =tUastny, 6los $úsculos de alrededor de su boca se %an $ovido7
. el se'or =tUastny, sentado, re&etía y silbaba2
3 Piii, y adiós"
El des&ertador e$&e/ó a tocar al lado del se'or P:li;"
8a enfer$era cerró la corriente"
3 En casa ten#o e;acta$ente el $is$o des&ertador de la $arca a'o3de3$aría3casta'a"
Enfer$era, yo -ue no so&ortaba ni el tictac de un relo( soy el &ro&ietario de un trasto
se$e(ante" 0ero de noc%e lo envuelvo con una bufanda y lue#o lo #uardo en un ar$ario
cerrado" . a &esar de ello suena tanto -ue incluso los vecinos se levantan" <n
des&ertador co$o :se""" 3 di(o el se'or P:li; y en$udeció"
8a enfer$era le estaba desenrollando la venda de la cabe/a, &ero con la $irada
acariciaba al se'or =tUastny, y silbaba, y el se'or =tUastny ta$bi:n silbaba"
Des&u:s lle#ó un vie(o &,lido -ue llevaba el bra/o dentro de un ca&ara/ón ro(o" Detr,s
de :l ca$inaba su $u(er, -ui/,s, -ue $antenía sus &al$as a unos &ocos centí$etros de
la es&alda del vie(o col:rico"
De detr,s del telón salió la $asa(ista" =udaba la #ota #orda y sus&iraba" Movía
rít$ica$ente un botón de la bata blanca a la altura del &ec%o"
El se'or P:li; se &uso la ca$isa al lado de la ventana"
Aba(o 0ra#a brillaba co$o una cuna de cobre" 0or la callecita de deba(o del %os&ital
ca$inaba un %o$bre $uy del#ado su(etado, tal ve/, &or su $u(er -ue llevaba un co(ín
de color rosa -ue continua$ente iba re&icando" =e &araron" <na tos asfi;iante sacudía al
%o$bre" . la $u(er re&icaba el co(ín de color rosa" 1al ve(, pens! el señor <éliD, son
marido y mu#er, en este instante se han enamorado en esa calle#uela, ahora están
unid%simos, ahora s% que podr%an vivir #untos y .elices& 0ensó el se'or P:li;, &ero la
%erida cicatri/ada de su cabe/a e$&e/ó a dolerle, %asta los ayes y los uyes"
Des&u:s vio -ue el se'or =tUastny no sólo llevaba la cabe/a vendada, sino ta$bi:n las
&iernas y los bra/os" . uno cables de colores iban %asta cada una de sus e;tre$idades"
El se'or =tUastny, sentado en una silla el:ctrica, &arecía una central telefónica"
9abía otra enfer$era"
=e inclinó de arriba aba(o co$o si -uisiese beber de una fuente, di(o2
3 =e'or =tUastny, a continuación ir, a la $,scara de yodo, 4de acuerdo5
Ml se'or =tUastny silbó y di(o2
3 Piii, y adiós"
8as anillas de cobre sonaron ale#re$ente, co$o ri:ndose"
De ca$ino %acia su casa el se'or P:li; consideró -ue con los últi$os cu&ones de
raciona$iento se &odía co$&rar $edio +ilo de ternera" 9erviría la carne y se la co$ería
tal cual, con sal y $osta/a, o nabo &icante"
=e &aró delante del esca&arate" Allí %abía una &alan#ana con cora/ones de cerdo y
e$butido cortado" En la tienda estaba un carnicero $alcarado" Enci$a de :l col#aban
de un #anc%o los &ul$ones de ternera" El se'or P:li; entró"
3 60uf, -ue asco7 3 di(o el carnicero rela(ando sus ce(as 3" 6A las carnicerías llevan la
carne en coc%e, y yo debo ir a buscarla al $atadero7 3 reso&ló %acia los cora/ones de
ternera"
3 Corren $alos tie$&os, y ta$bi:n $ala #ente 3 di(o con cuidado el se'or P:li; 3, 4&ero
no tendría un &oco de costilla, o de &an/a5
3 0or e-uivocación $e %an dado un tro/o de carne $uy $a(o, 6a&rov:c%ese7 3 di(o el
carnicero co#iendo un tro/o de c%ic%a"
Des&u:s tiró la carne sobre la balan/a"
El se'or P:li; recordó -ue en los últi$os tie$&os la carne a&estaba" Dudó un
$o$ento, des&u:s se &uso de &untillas y se inclinó y olió la &an/a de ternera"
Cuando se incor&oró se dio cuenta de -ue no debía %aberlo %ec%o"
El carnicero &arecía un bú%o"
Con la carne #rasienta dio al se'or P:li; en la cara, e incluso le -uedó un o(o
en#anc%ado" . e$&e/ó a afilar el cuc%illo de carnicero con la $uela -ue le col#aba de
la cintura" El se'or P:li; e$&e/ó a correr &or la calle y el carnicero #ritaba detr,s de :l
blandiendo el cuc%illo en el aire calentado &or el sol2
3 69u:lete el &,ndelo7
El pandelo &or-ue el vie(o carnicero en ve/ de r decía l"
LA DAMA DE LAS CAMELIAS
En un blo-ue de &isos bastante alto de la &eriferia se entra directa$ente a los &isos
desde unas #alerías interiores, detr,s de cada &uerta %ay un &e-ue'o recibidor -ue
&arece una ca(a de $adera, da la i$&resión de -ue los in-uilinos entran y salen de unos
ar$arios, %asta tal &unto se &arecen los &asillos a los ar$arios" . la escalera de caracol
sube %acia las #alerías y de ve/ en cuando la blan-uean con cal, &ara a%orrar la lu/ en el
cre&úsculo" En la %ornacina de la escalera %ay una i$a#en de Cristo -ue en ve/ de una
corona de es&inas lleva una corona de rosas de &l,stico -ue una ve/, en una feria, un
in-uilino #anó en el tenderete de tiro al blanco, y ba(o este Cristo estaba arrodillada la
&ortera, con un cubo al lado, y fre#aba el suelo con unos $ovi$ientos en:r#icos"
3 Buenas noc%es, $a$, 3 saludó la decoradora )oset+a"
3 Buenas 3 di(o la $adre reco#iendo la suciedad con la bayeta"
3 Ma$,, 6cu,ntas veces le ten#o dic%o -ue se &on#a una estera deba(o de las rodillas" C
un saco doblado7
3 6Ay, sí7 3 di(o la $adre de(ando su $ano dentro del cubo"
3 8o ve, lo ve, des&u:s tiene reu$a y se &asa las noc%es -ue(,ndose 3 di(o )oset+a y
con la &unta del /a&atito, con asco, retiró el cubo $o(ado y se &uso un escalón &or
enci$a de su $adre" 0or un %ilo dorado a#uantaba con los dedos una ca(a blanca -ue se
$ovía co$o un &:ndulo"
3 6Ay, Dios $ío7 3 se la$entaba la $adre y $o(ó el ce&illo en el a#ua sucia 3" 4Traes
dinero5
3 El $es &ró;i$o 3 di(o la %i(a"
3 Es decir -ue deber: ali$entarte %asta -ue te $ueras 3 se -ue(ó la $adre y $ovía el
ce&illo co$o si ventilase su des#racia"
3 Ma$,, basta" =i no le #usta, &ues reco#er: $is trastitos y $e ir:" 4Es -ue sólo sirvo
&ara oír sus -ue(as5 3 di(o )oset+a"
3 4. -u: %ay en esa ca(a5 3 &re#untó la $adre"
3 =i usted lo sabe &erfecta$ente 3 di(o )oset+a y levantó el dedo y el &a-uete atado con
un %ilo dorado se balanceaba y la c%ica ba(ó la cabe/a y a'adió 32 6C(al, al#una ve/ $e
tocase ir a traba(ar fuera7
. subió a la #alería"
En el &asa$anos %abía dos vie(ecitas a&oyadas"
3 .o 3 di(o una de ellas 3, si estuviese en el lu#ar de la se'ora =i$&son, &ues yo diría al
&rínci&e de Eales, como amante s%, pero como esposa, nunca& $orque con ello el
imperio "ritánico se ir%a al )arete"""
3 Buenas noc%es 3 di(o )oset+a"
3 Buenas, buenas 3 di(o dulce$ente la otra vie(ecita y a'adió 32 0arece -ue va a llover,
las cloacas a&estan"
)oset+a entró en el recibidor y ense#uida estuvo en la cocina" De(ó la ca(a blanca sobre
la ca$a llena de edredones y des&u:s entró en la %abitación oscura" A trav:s de las
ventanas se &odía ver, al otro lado de la calle, el interior de la taberna ilu$inada"
3 4Est,s a-uí5 3 &re#untó"
3 =í -ue estoy, )oset+a, 4$i #atito no estaba en la #alería5
3 No lo %e visto, &ero, buenas noc%es, &a&, 3 di(o y des&u:s a&oyó los codos en el
res&aldo de la butaca donde estaba sentado su &adre -ue $iraba el interior de la taberna,
alrededor de cuyo billar verde andaban los (u#adores con los tacos, y los $arcos de las
ventanas les cortaban las cabe/as y las &iernas"
3 40or -u: 8adUa no %ace una (u#ada &or la es&alda5 3 se e;tra'ó el &adre"
)oset+a se desabroc%ó el su(etador"
3 4@u: decía yo5 3 di(o el &adre contento 3" 6. ade$,s a%ora Ka$il %ar, una
cara$bola7
3 4=í5 3 di(o )oset+a ba(,ndose las bra#uitas, se le en#anc%aron con el e$&eine y ella
dio saltitos %asta caerse de lado sobre el sof,"
0ero el &adre e$&e/ó a toser y a a%o#arse"
)oset+a acercó el cubo a su &adre, des&u:s abrió un ar$ario, sacó de :l un vestido
blanco, se lo &uso acariciando el frío sat:n y $irando lo bien -ue le sentaba"
3 6C(al, vo$itase de una ve/ &or todas esta $aldita vida7 3 di(o el &adre"
Des&u:s se acurrucó en for$a de ovillo y escuc%aba los #ol&es suaves de las bolas de
billar"
3 6=i al $enos $i #atito estuviese a-uí7 3 se -ue(ó"
3 .a volver," =e#uro -ue %a encontrado una #ata o al#o &or el estilo 3 di(o la %i(a y se
abroc%ó el su(etador"
Des&u:s entró en la cocina"
8a $adre estaba delante del es&e(o y entre sus dedos llevaba una ra$a con una ca$elia
&reciosa" =obre los edredones de la ca$a estaban el %ilo dorado y la ca(a blanca abierta"
3 6Ma$,, s,-uese ense#uida ese saco7 3 di(o )oset+a y a'adió en vo/ ba(a 32 9a vuelto
a encontrarse $al"
8a $adre de(ó con cuidado la ca$elia sobre la ca$a, des&u:s se desató el saco -ue
llevaba en ve/ de delantal cuando fre#aba la escalera, y se'aló la ra$ita diciendo2
3 6.o sie$&re llevaba una ca$elia co$o :sa en el baile de 0ar-ues y *ardines7 3 .
susurró 32 @uería la ternera rellena, y &arece -ue ya no di#iere"""
3 Ma$,, 6ayúde$e7 3 di(o )oset+a" . a'adió en vo/ ba(a 32 =ie$&re &re#unta &or su
#atito"
8a $adre sacó del ar$ario los /a&atos &lateados con los tacones de cristal, $iró a su
%i(a inclinada sobre una &alan#ana y di(o2
3 6Con unos /a&atos así yo $e torcería el tobillo7 3 y a'adió en vo/ ba(a 32 =e tro&e/aba
con el ani$al, y el $:dico di(o -ue tenía$os -ue des%acernos del #ato"
)oset+a se li$&iaba los oídos con la &unta de la toalla y la $adre llevó desde la
%abitación el vestido de sat:n, lo levantó delante del es&e(o y $iraba lo bien -ue le
sentaba"
3 6Ma$,, l,vese las $anos, $e lo ensuciar,7 3 di(o )oset+a y en vo/ ba(a 32 4Dónde lo
llevó5
3 )oset+a, todo el $undo va a envidiarte 3 di(o la $adre y a'adió en vo/ ba(a 32 8lev:
a-uel $onstruo al barranco del diablo"
3 6Ma$,, &,se$e a%ora el vestido &or la cabe/a7 3 di(o )oset+a
. des&u:s2
3 Ma'ana lo ir: a buscar, &ues sí -ue la %a %ec%o buena"""
3 6Ay7, -u: vestido $,s ele#ante 3 di(o la $adre y en vo/ ba(a 32 Ayer &a&, lloró &or
&ri$era ve/ en su vida" .a no vino nin#uno de sus a$i#os, nadie le $andó un $ensa(e,
un saludo"""
)oset+a se &intaba los labios %aci:ndoselos $,s &rovocadores, des&u:s fi(ó la ca$elia
en el vestido"
8a $adre se secó una l,#ri$a y sus&iró"
Des&u:s abrió la &uerta de la %abitación, encendió la lu/ y con a$bas $anos se'alaba a
la %i(a -ue entraba"
3 6Pí(ate, &a&,7 68a da$a de las ca$elias7
De detr,s de la butaca dio un vista/o una cara c%u&ada"
3 Est,s $uy #ua&a, %i(ita, $uy #ua&a 3 di(o el &adre -ue levantó %acia su cara un es&e(o
de bolsillo redondo, se $iró en :l, y des&u:s se'aló con el dedo la foto#rafía entre las
ventanas, una foto#rafía de un %o$bre fuerte, al lado del billar, con la ca$isa
desabroc%ada, &oniendo yeso al taco" =e'aló la foto#rafía y di(o2
3 6@u: &rinci&io y -u: final7 3 . $iraba el es&e(ito y se &asó el dedo &or las arru#as de
alrededor de la boca"
3 0a&, 3 di(o )oset+a dando una vuelta co$o las $odelos &ara -ue &udiera verla de
todas &artes"
3 Est,s $uy #ua&a, %i(ita 3 decía el &adre en vo/ ba(a 3" @ue te diviertas tanto co$o a
$í $e #ustaba divertir$e, y te aconse(o -ue sie$&re -uieras ser al#uien $e(or, tal co$o
yo %acía""" .o -ue %oy ya s: &or -u: los a$i#os del billar ya no vienen ni vendr,n" .o
$is$o ta$&oco vendría a ver$e 3 di(o el &adre sonriente y volvía a $irar el es&e(o
redondo" . a'adió 32 6C(al, estuviese a-uí $i #atito, $í #ato, -ue sie$&re $e ve co$o
si fuese (oven y #ua&o y a#radable y etc"7 4=abes5
Deba(o de las ventanas sonó un cla;on"
3 El ta;i ya est, a-uí 3 #ritó )oset+a 3" 60a&,, buenas noc%es7 3 . le $andó un beso"
3 1ete, %i(ita y divi:rtete tanto co$o yo solía divertir$e en $is tie$&os 3 susurró el
&adre a&oy,ndose en el $arco de la ventana y vio có$o los (u#adores de billar corrían
%acia las ventanas de la taberna y $iraban -ui:n se iba y -ui:n lle#aba"
En la cocina la $adre ec%ó el abri#o de falso visón sobre los %o$bros de )oset+a"
3 Ma$,, d:$e un billete de cincuenta, de&risa 3 di(o )oset+a"
8a $adre abrió un a&arador desconc%ado y sus&iró2
3 6Ay, Dios $ío7
Des&u:s el vestido de sat:n salió a la #alería"
8a $adre a&oyaba un bra/o en el &asa$anos, y el otro en la cadera dolorida" . $iraba
có$o ba(aba &or la escalera de caracol %acia el &atio el abri#o blanco de falso visón y
los tacones de vidrio eran co$o ar&e#ios de un $undo $e(or"
)oset+a salió %acia el &atio, se &aró sobre la cloaca, saludó a su $adre con la $ano y le
sonrió cari'osa$ente" 8a $adre asintió con la cabe/a y cerró los o(os"
<na de las vie(ecillas di(o con $alicia2
3 1a a llover, las cloacas a&estan"
OJO DE DIAMANTE
El via(ero &uso su /a&ato en el estribo del va#ón y al#uien le co#ió &or el %o$bro" =e
dio la vuelta y en el and:n estaba un %o$bre $aduro"
3 =e'or, &or favor, 4va usted a 0ra#a5 3 le &re#untó"
3 A 0ra#a 3 di(o el via(ero"
3 0ues, &or favor, to$e a $i %i(a $enor, 1endul+a" En la estación de 0ra#a la es&era un
ferroviario 3 di(o el &adre, y &uso en la $ano del via(ero la &al$a de una $uc%ac%a de
unos diecis:is a'os"
El (efe de estación tocó el silbato, y la revisora ayudó a la $uc%ac%a &or la &latafor$a
e;terior del va#ón, y des&u:s con su $ano dio la se'al de -ue el tren ya estaba
&re&arado &ara &artir" . el (efe de estación levantó la banderola"
El &adre corría cerca del va#ón y reco$endaba2
3 1endul+a, 6buena suerte7 . cuando todo %aya &asado $,ndanos ense#uida un
tele#ra$a, $e oyes5
3 =í, &a&, 3 #ritaba la $uc%ac%a 3, 6ense#uida $andar: un tele#ra$a7
. cuando el tren ya %abía &asado los se$,foros de salida, el via(ero abrió la &uerta y,
dentro de la corriente, se llevó a la $uc%ac%a %acia el &asillo del va#ón" =e#uía
co#i:ndole la $ano, desconcertado"
Desde el co$&arti$ento se oía una conversación2
3 En serio, todavía est,ba$os solteros y -uería co$&rar$e una ca$isa, &ero no $e la
co$&ró &or-ue no sabía $i talla" De re&ente en la &uerta se acordó y en $edio de la
tienda #ritó2 6Cuando -uiero asfi;iarlo, la $ano se $e -ueda así7 . el de&endiente co#e
la cinta $:trica y $ide alrededor de sus $anos y dice2 6Talla cuarenta7 . la ca$isa,
co$o ustedes &ueden ver, $e sienta re-uetebi:n"""
8a &uerta corredera se des&la/ó y del co$&arti$ento salió de&risa un via(ero -ue
#ritaba risue'o2
3 6Matarla es &oco7 3 #ritaba, y con el &u'o iba #ol&eando la &ared de $adera del
va#ón" Cuando se %ubo des-uitado re#resó al co$&arti$ento donde la $is$a vo/
&rose#uía2
3 . yo $e di#o2 =i el día de san Nicol,s11 $e sor&rendió con la ca$isa, &or Navidades
la sor&render: con un so$brero" . &ues voy a la tienda Nueva Moda y di#o2 6@uisiera
a-uel so$brero tan ele#ante del esca&arate7 . Nueva Moda dice2 40or favor, -u: talla5
. yo no la sabía &ero %a#o $e$oria y di#o2 <na ve/ -ue nos &ele,ba$os di un cac%ete
a $i novia, sobre la cabe/a, 6e incluso a%ora $e acuerdo de la $edida7 . Nueva Moda
va sacando so$breros durante un rato y $e los va &oniendo deba(o de $i &al$a %asta
-ue di#o2 6Mste7 . lo &use deba(o del ,rbol de Navidad y le sentaba co$o un culo a un
orinal"
. del co$&arti$ento salió de &risa el via(ero calvo a&ret,ndose un &a'uelo en la boca y
a%o#,ndose de la risa" A&artó a la $uc%ac%a y se col#ó de la ventana un rato, co$o una
toalla sobre una estufa, des&u:s volvió a #ol&ear con el &u'o la &ared del va#ón y
e;cla$ó2
3 6Matar a ese tío es &oco7 3 =e secó los o(os y re#resó al co$&arti$ento"
El via(ero -ue todavía tenía a la $uc%ac%a co#ida de la $ano se decidió a entrar tras el
calvo"
JJ" El ! de dicie$bre" >N" de las T"?
3 =e'ores 3 di(o la $uc%ac%a al entrar 3, 6$e lla$o 1endul+a Kristov,, y voy a 0ra#a7 3
. tendió las $anos y &al&ó delante de ella, tocó la cabe/a ri/ada del bro$ista -ue
ta$bi:n se &resentó2
3 .o $e lla$o Kr,sa, E$il"
3 . yo 1,clav Ko%oute+ 3 di(o el via(ero calvo"
El %o$bre -ue %abía llevado a la $uc%ac%a -uiso tirar su cartera en el &ortae-ui&a(es,
&ero tocó la cabe/a del calvo"
3 6Cono7 4No &odría andar con $,s cuidado5
3 0erdón"
3 49an dado un #ol&e a al#uien5 3 e;cla$ó la $uc%ac%a" En eso $i &adre es un
e;&erto" .o suelo llevar las cartas al bu/ón y cono/co $i ca$ino co$o la &al$a de $i
$ano &ero los $alditos carteros &usieron el bu/ón dos casas antes, y yo $e di un #ol&e
en la frente con el ,n#ulo de la ca(a $et,lica y $e %erí" 60ero en se#uida di dos #ol&es
al bu/ón con $i bastón blanco7
3 =i:ntese a-uí, cerca de la ventana 3 reco$endó el %o$bre calvo sec,ndose los o(os 3,
&odr, ver el &aisa(e"
8a $uc%ac%a &al&ó el asiento, des&u:s la ventana" =acó la &al$a %ori/ontal$ente
co$o si -uisiera co$&robar si llovía, di(o contenta2
3 6@ue sol $,s %er$oso7
. los via(eros callaron"
3 4El se'or de la estación era su &adre5 3 le &re#untó el via(ero -ue la %abía llevado"
3 =í, &a&, 3 asintió la $uc%ac%a 3" 0ero se'ores, 6$i &adre sí -ue es un caso7 Todo el
$undo tendría -ue envidi,r$elo" Mi &adre es fruticultor y una ve/, con su fur#oneta,
&asó &or enci$a de una vecina co(a, la se'ora Dy$,c+ov,, y tuvo -ue ir a(uicio" 8os
ene$i#os de $i &adre estaban contentos, 5racias a ?ios el vie#o :rista aca"ará en la
cárcel o lo pa)ará caro" 0ero la vie(a Dy$,c+ov, lle#ó corriendo al (uicio, sin $uletas,
tan fresca y besó la $ano de &a&, y le dio las #racias &or-ue le %abía &asado &or enci$a
de una $anera tan bonita -ue ya no estaba co(a" S!lo es una pena, di#o, que no me
hu"iese pasado por encima treinta años antes, se)uro que me hu"iera casado&
3 6@u: &adre $,s es&abilado7 3 alabó el del &elo ri/ado"
3 41erdad5 3 =e reía 1endul+a, y sacó la &al$a &or la ventana, &ero el tren entró en una
curva y trans&ortó el sol desde la ventana del co$&arti$ento a la del &asillo 3" =e %a
escondido el sol 3 di(o"
8os via(eros se $iraron entre sí y asintieron con sus cabe/as"
3 40ero có$o es su &adre5 3 &re#untó &oniendo su $ano sobre la rodilla del bro$ista de
&elo ri/ado"
3 Mi &adre %ace -uince a'os -ue est, (ubilado, &or-ue tiene el cora/ón $,s #rande de
toda Euro&a 3 di(o el ri/ado 3, un cora/ón co$o un cubo, y des&la/ado %acia el centro
del tóra;"""
3 =ólo -ue""" 3 dudó el calvo"
3 6@u: $aravilla7 3 e;cla$ó 1endul+a"
3 =í, &a&, tiene un contrato con la facultad, cuando $uera su cora/ón &ertenecer, a la
universidad 3 &rose#uía el ri/ado 3" . eso -ue el cora/ón de $i &adre lo -uerían co$&rar
unos e;tran(eros, &ero $i &adre es &atriota, y di(o -ue no" Mi &adre tiene &ro%ibido irse
a ba'ar, co#er aviones, via(ar en trenes r,&idos"""
3 6.a s:7 3 #ritó la $uc%ac%a 3" Es &ara -ue el cora/ón fa$oso no se ro$&a ni se
e;travíe, 4verdad5 3 #ritaba &al&ando y a&retando la $ano del narrador ri/ado 3" 68os
&adres co$o el suyo saben andar &or la vida, co$o el $ío7
3 =í 3 di(o el via(ero volvi:ndose $,s #ua&o 3" A veces aco$&a'o a &a&, a la facultad,
allí lo desnudan y el se'or &rofesor le %ace rayas con l,&ices ro(os y a/ules"""
3 6=í, sí7 3 =e ale#ró 1endul+a 3" 0or-ue los l,&ices ro(os son las arterias y los a/ules las
venas, 4no es así5
3 =í 3 di(o el ri/ado escondiendo la $ano de la $uc%ac%a entre sus &al$as y &rosi#uió 32
. des&u:s llevan a &a&, a la sala y sobre :l se inclinan los estudiantes y el &rofesor
se'ala con un &untero a $i &adre co$o si se tratase de una $a&a %idro#r,fico, y e;&lica
y ense'a, y des&u:s el &rofesor conecta a un $e#,fono el cora/ón de un estudiante"""
0ero eso no es nada, es co$o si tocasen un ta$borcillo o co$o si la #uardia con sus
botas ca$inase &or un &asillo de cuartel, &ero des&u:s, cuando conectan el $e#,fono al
cora/ón de $i &adre"""
3 6Es co$o si se ale(ase la te$&estad7 3 e;cla$ó la $uc%ac%a 3, 6co$o si una roca
rodase7 Co$o si descar#asen un ca$ión de &atatas en un sótano, co$o si tocase E$il
Eilels, 4verdad5
3 E;acta$ente 3 se e;tra'ó el ri/ado y se &asó el dedo entre el cuello y la ca$isa"
3 6Ay, -ueridos se'ores7 3 =e ale#ró 1endul+a 3" Estoy $uy contenta de estar a-uí, con
ustedes" 41erdad -ue al#uien $,s tiene un &adre fa$oso5
. el tren avan/aba &aralela$ente a la carretera y los via(eros $iraban &or la ventana, y
allí, en la cuneta, vieron un anuncio, un #ran cora/ón a/ul del cual salían dos fuentes
con una inscri&ción deba(o2 $ara el cora(!n está $odé"rady, JK el aire del
co$&arti$ento se i$&re#nó de $isterio"
3 El se'or &rofesor 1ondr,ce+ ya no &uede es&erar el $o$ento de entrar con el
escal&elo al interior de un cora/ón tan e;traordinario 3 di(o el ri/ado"
3 Me lo i$a#ino" 3 =e reía la $uc%ac%a 3" 61aya &or donde, otro cora/ón c%eco -ue se
%ar, fa$oso7
3 0ero nadie lle#a a la suela del /a&ato de $i &adre 3 di(o el calvo y ba(ó su cartera del
&ortae-ui&a(es"
3 Tiene toda la ra/ón, &ero %ay -ue ver a $i &adre" Esti$ados se'ores, 6-ue bien baila7 3
1endul+a a&laudió 3" En la fiesta $ayor baila$os de &unta a &unta, y toda la sala nos
rodea" . &a&, obli#a a tocar única$ente &ara :l" 60ero lo -ue le ocurrió una ve/7
JK" Ciudad 3 balneario c%eca &ara enfer$edades cardiovasculares" >N" de las T"?
Cuando aún era &e-ue'ita &a&a %abía &edido -ue tocasen 8lanco y ro#o, &or-ue con
a-uella $elodía :l canta 8lanco y verde &or-ue nuestros futbolistas tienen el unifor$e y
la bandera verdes, co$o el Slávia, &ero sólo de color verde" . lle#ó un &olicía y di(o2
6No se tocar, 8lanco y ro#o7 . &a&, se sacó un billete de cien y se lo dio al director
dici:ndole2 68lanco y ro#o se tocar,7 . el &olicía2 68lanco y ro#o no se tocar,7 . de esta
$anera fueron subiendo de tono" . &a&, lo ter$inó2 68lanco y ro#o se tocar,7 . "umm
en la nari/ del &olicía" 0ara -ue lo se&an, -ueridos se'ores, a-uel &olicía antes del #ol&e
era $uy feo, &or-ue tenía la nari/ desviada %acia la derec%a" 6. -ue san#ría7 . des&u:s
&a&, bailó 8lanco y ro#o y cantaba2 8lanco y verde, :se, :se -uiero, y el vecindario
estaba contento &or-ue el vie(o Krísta 6a-uella ve/ sí -ue %abía $etido la &ata7 0ero
cuatro $eses $,s tarde, cuando se celebró el (uicio, lle#ó un &olicía #ua&ísi$o y
&rocla$ó -ue deseaba a-uel #ol&e en la nari/, -ue incluso lo %abía encar#ado y -ue
daba las #racias a &a&, &or el &orra/o, &or-ue le %abía des&la/ado la nari/ %acia la
i/-uierda y de ese $odo la nari/ le -uedó en $edio de su cara y -ue una rica %eredera
de buena fa$ilia se %abía ena$orado del &olicía y todo ter$inó con una boda" 9asta
%oy en día, durante la fiesta $ayor, &a&, recibe una cesta de &asteles de &arte del
&olicía, y en invierno carne de la $atan/a del cerdo, 6es una es&ecie de carta de
a#radeci$iento7 3 #ritó 1endul+a e$ocionadísi$a"
3 4@ui:n lo diría5 3 consideró el via(ero calvo 3, un #ol&e en la nari/ %a creado la
felicidad de un %o#ar"
. se &uso el abri#o"
3 4A -u: se dedica su &adre5 3 le &re#untó 1endul+a"
3 *ovencita, ya no est, en este $undo 3 di(o el calvo 3, era un &adre tan fabuloso, -ue
%asta este $o$ento no $e %e dado cuenta de lo fabuloso -ue era, en este $o$ento en
-ue ya no est, en este $undo""" =ie$&re traba(ó en el turno de noc%e""" 0or la $a'ana la
&uerta c%irriaba, $a$, llenaba una &alan#ana con a#ua %irviente y &a&, de(aba el casón
en el &atio"""
3 4@u: es el cas!n5 3 &re#untó"
3 Era un #ran &eda/o de carbón -ue los $ineros se llevaban a sus casas, en el abri#o
tenían un #ran bolsillo""" . des&u:s &a&, entraba, se desnudaba, $a$, de(aba sobre el
taburete un ta/ón de caf:, &a&, se lavaba, des&u:s se sentaba y se co$ía un &eda/o de
&an, se bebía el caf: y al $is$o tie$&o se sacaba los /a&atos, y se cal/aba los $,s
nuevos, se vestía""" =ie$&re lo %acía de tal $anera -ue al ter$inarse el caf: se &onía la
#orra e iba a (u#ar a cartas con sus a$i#os en 9odrá hve(da, y yo al $ediodía le llevaba
la co$ida, :l co$ía y se#uía (u#ando" A las cuatro re#resaba a casa, se tendía en el suelo
&ara -ue se le estirase el es-ueleto, tal co$o :l decía" . cuando ya %abía dor$ido
suficiente$ente volvía al traba(o" 0ero una ve/ $a$, %abía &re&arado el a#ua
%irviente"""
El tren iba al ralentí y el via(ero calvo dio la $ano a 1endul+a"
3 *ovencita, te deseo $uc%a suerte en la vida, &ero yo $e ten#o -ue ba(ar" 3 . salió al
&asillo"
El tren se &aró" 1endul+a &al&ó el &asador de cobre de la ventana y la abrió %acia aba(o
y #ritaba %acia el and:n de la estación de tren de &ueblo2
3 6@uerido se'or, ter$ine de cont,r$elo, -uerido se'or7
El via(ero calvo se &aró deba(o de la ventana y &rosi#uió2
3 Ma$, volvió a &re&arar el a#ua caliente, &ero &a&, no lle#ó" Cuando el a#ua se enfrió
salió a ver dónde estaba &a&,, y cuando abrió la &uerta la &i&a de $i &adre se cayó al
suelo"""
El tren reto$aba su $arc%a y el via(ero calvo corría al lado del va#ón y contaba2
3 . $a$, co#ió la &i&a y se ec%ó a llorar, co#ió un abri#o y se fue corriendo %acia la
$ina""" 0a&, %abía sido enterrado &or una roca""" =us a$i#os %abían venido a
decírnoslo""" &ero %abían tenido $iedo""" así es -ue &usieron la &i&a contra la &uerta y
lue#o %uyeron""" &ero, (ovencita, 4sabes -ue yo no %e visto nunca a $a$, dur$iendo5
Cuando yo $e des&ertaba ella ya se %abía levantado""" Cuando $e iba a dor$ir aún
estaba arre#lando al#o""" 8a vi dur$iendo""" $uc%o $,s tarde""" 3 #ritaba el via(ero
calvo, se &aró y reso&ló"
1endul+a #ritaba2
3 Esti$ado se'or, &erdóne$e &or-ue $i &adre aún est, en el $undo, 6&erdóne$e,
&erdóne$e7
. el tren co#ió una curva y trans&ortó el sol desde la ventana del &asillo %asta la del
co$&arti$ento"
Des&u:s de un rato el via(ero -ue %abía llevado a la $uc%ac%a di(o2
3 Mi &adre era curtidor de &ieles y tenía una enfer$edad -ue en a-uellos tie$&os era
lla$ada #an#rena de vie(os, así &ues, a'o tras a'o le cortaban un trocito de &ierna, de
for$a -ue andaba en silla de ruedas, su distracción era cultivar rosas -ue se es&arcían a
lo lar#o de la &ared del taller y a-uellas rosas se lla$aban marsalka y eran a$arillas" .
&a&, las contaba y sólo :l las &odía cortar, y sólo &ara la i#lesia o &ara las se'oritas"
0ero abrieron una calle -ue atravesaba nuestra &ared y arrancaron las marsalka y &a&,
casi se $uere del dis#usto" 0ero encontró otra distracción" Aba a la curva de la $uerte y
diri#ía el tr,fico" Al &rinci&io con las $anos, y des&u:s con una banderita" Desde la
$a'ana %asta la noc%e, incluso cuando llovía" .o, con un ala$bre, tenía -ue atar un
&ara#uas a su silla" . así durante oc%o a'os""" Cuando se $urió, al lado de la &ared del
ce$enterio %abía un centenar de ca$iones a&arcados y la curva de la $uerte estaba
cubierta de flores %asta esta altura"
3 49asta -u: altura5 3 &re#untó 1endul+a"
3 9asta a-uí 3 di(o el via(ero y levantó la &al$a de la $uc%ac%a y a'adió 32 . cuando en
a-uella curva %ubo de nuevo accidentes, &ues instalaron dos #randes es&e(os"""
3 6Dios $ío7 6<sted ta$bi:n tiene un &adre fa$oso7 3 e;cla$ó 3" 6<n &adre -ue se %a
transfor$ado en dos es&e(os7
. los via(eros se $iraron entre sí y des&u:s $iraron &or la ventana y el tren entraba en
una ciudad, y de las es-uinas de las calles col#aban dos es&e(os #randes y redondos,
co$o unos -uevedos #i#antescos, y los es&e(os &asaban de un lado a otro la i$a#en de
la curva con &oca visibilidad"
El aire del co$&arti$ento se llenó de $isterio"
3 =u &adre allí, en la estación, estaba $uy del#ado""" 3 di(o tosiendo el via(ero -ue %abía
aco$&a'ado a la $uc%ac%a"
3 .a lo creo 3 e;cla$ó 3, 6&ero si lo %ubiesen visto %ace un a'o7, 6estaba #ordo co$o un
#lobo7 . tenía el cora/ón rodeado de #rasa, el %í#ado roto y ta$bi:n el estó$a#o y los
ri'ones" Ma$, decía2 8as consecuencias de una vida desenfrenada" . el $:dico le
&rescribió un r:#i$en, &ero &a&, estaba d:bil &or-ue le #ustaba $uc%o la $anduca"
<na %erbolaria le di(o -ue si no tenía voluntad, sólo &odía conse#uirlo in(uriando $uy
#rave$ente a la &olicía" . 6-u: suerte7, detuvieron a &a&, y, $ientras %acían el infor$e,
&a&, iba dictando todas las in(urias -ue %abía dic%o, y ade$,s lo fir$ó" . le cayó $edio
a'o, y los ene$i#os de &a&, estaban contentos &or-ue )racias a ?ios :r%sta, el dandy,
ya no nos provocará más" 0ero &a&, re#resó $edio a'o des&u:s, del#ado co$o un
estudiante y ense#uida convocó una conferencia en 2 Vence e invitó a todo el $undo y
di(o2 ¡'h!, vosotros, )ilipollas, ¡estar en chirona supera a todos los "alnearios del
mundo! ¡<i#aos, y encima me he )anado dos mil coronas! ¡/ estoy sano como un "uey!
. &a&, co#ió un botón de su abri#o e %i/o así, &ara de$ostrar lo #rande -ue le iba, y los
vecinos, #ordos co$o #lobos, tuvieron -ue reconocer -ue nadie le lle#aba a la suela del
/a&ato""" 0ero, -ueridos se'ores, si no les ofende, les invito a nuestro &ueblo, 9radcana,
cada (ueves %ay baile, 6ven#an a $over el es-ueleto7 0ero dentro de dos $eses, 4de
acuerdo5
3 4A bailar5 3 =e asustó el ri/oso"
3 A bailar, 6&or-ue yo ya soy $ayor de edad7 . el $:dico $e di(o -ue cuando tuviese
diecis:is a'os $e o&eraría" 6. va a o&erar$e esta se$ana7 . des&u:s incluso yo ver:
ese $undo tan $aravilloso" 1er: a las &ersonas, y las cosas, y los &aisa(es, y $i traba(o"
4=er,n bonitas las cestas de $i$bre -ue %a#o5 Esti$ados se'ores, 6el $undo tiene -ue
ser una $aravilla7
3 4<sted lo cree5 3 9i/o una $ueca el %o$bre -ue la %abía aco$&a'ado"
3 6.a lo creo7 6Tiene -ue ser $aravilloso7 3 #ritó 1endul+a 3" 0or-ue en el instituto
traba(a un $uc%ac%o lla$ado 8udví+ y (usta$ente antes de lle#ar allí estaba
des#raciada$ente ena$orado y con un bolí#rafo se rascaba &or deba(o de los &,r&ados,
%asta -ue el $:dico le di(o2 Cye, si lo vuelves a %acer, ya no ver,s nunca $,s este
$undo tan $aravilloso" . 8udví+ di(o -ue ya no -uería tener nada en co$ún con
nin#ún $undo $aravilloso" . volvió a rascarse con el bolí#rafo &or deba(o de los
&,r&ados" A%ora %ace cestas de $i$bre, &ero ec%a $uc%ísi$o de $enos el $undo y
aúlla co$o un &erro cerca de su casita""" 6Ay, este $undo tiene -ue ser tan $aravilloso
co$o el cora/ón de su &adre, un cora/ón tan #rande co$o un cubo7 Tan $aravilloso
co$o su &adre, -ue se transfor$ó en dos es&e(os redondos en la curva de la $uerte"
@ueridos se'ores, dentro de dos $eses ver:, 4vendr,n a bailar con$i#o &ara celebrarlo5
8a &uerta del co$&arti$ento se abrió2
3 Billetes, &or favor, di(o la (oven revisora boste/ando de aburri$iento"
ROMANCE
1
9ace ya un rato -ue Eastón Kosil+a est, &arado delante de un su&er$ercado
ilu$inado, $ira de nuevo su cara en el esca&arate, y se le confir$a una ve/ $,s al#o
-ue sabe desde %ace ya tie$&o, -ue no se #usta en absoluto, -ue es un (oven
co$&leta$ente anodino, -ue %a salido del cine aún $,s de&ri$ido -ue cuando entró" 1e
su cara refle(ada en el cristal del esca&arate, y se le confir$a -ue con su fi#ura nunca
&odr, ser -uien le #ustaría ser, <an.an la tulipe&
=e tortura con su i$a#en refle(ada en la &uerta del su&er$ercado, de re&ente a&arece
una #itana, abre la &uerta, y sale a la 9lavní Trida, J en su $ano lleva $edia %o#a/a" A
Eastón le e;tra'a el vestido de la $uc%ac%a" Dos $andiles, uno delante, otro detr,s,
unidos &or i$&erdibles" Cuando ella est, al borde de la acera, y $ira a derec%a e
i/-uierda &ara -ue no la atro&elle nin#ún coc%e ni tranvía, Eastón no sabe dónde est, la
es&alda de la $uc%ac%a, ni dónde sus senos di$inutos"
=e seca el sudor de la frente y dice2
3 61aya &or Dios7
J" Calle Mayor" >N" de las T"?
. la #itana se da la vuelta y le ense'a el blanco de sus o(os, y sus labios &intados" .
-uiere decir al#o, &ero le falla la vo/" Des&u:s, con el &aso ondeante de los nó$adas,
atraviesa la calle con la $edia %o#a/a en la &al$a de su $ano vuelta %acia el cielo, $uy
cerca de su &elo, y la corte/a e$blan-uecida del &an esbo/a su ca$ino de a-uel
atardecer" =e &ara delante de un esca&arate ilu$inado de Te&, disloca su cuer&o y $ira a
Eastón de reo(o"
El se ar$a de valor y ta$bi:n atraviesa"
3 6Da$e un ci#arrillo7 3 dice ella"
Muestra sus dedos índice y cora/ón se&arados"
Ml &one un ci#arrillo entre sus dedos, y cuando se lo enciende dice con aire $undano2
3 Tu &elo %uele bien"
3 . a ti te tie$blan las $anos"
3 Ten#o un traba(o $uy &esado 3 dice &ar&adeando"
3 4@u: %aces5
3 =oy ayudante de la$&ista" 3 =e rubori/a"
3 6C%7 6Eres un #ran se'or7 0ero 4cu,nto valdr, a-uel (ersey5 3 &re#unta con su vo/
#rave"
3 4Cu,l5 4Mse5
3 6No, a-u:l, el de color rosa7
3 Cuarenta y cinco coronas"
3 0ues có$&ra$elo" .o voy a de(ar el &an en casa de $i %er$ana y des&u:s saldre$os
(untos" . vas a ver""" 3 le &ro$ete, y a cada calada las $e(illas se le %unden y los o(os se
le encienden"
3 4@u: es lo -ue voy a ver5 3 =e asusta Eastón"
3 1as a verlo" 0ri$ero $e lo co$&ras, y des&u:s vas a ver" *uro &or Dios -ue voy a
-uererte 3 dice ella, y co$o (ura$ento levanta sus dedos con el ci#arrillo"
3 40or un (ersey5 3 =e e;tra'a"
3 60or un (ersey7
3 0ero ya est, cerrado"
3 6Da i#ual7
3 Da$e el parné, y yo $a'ana $e lo co$&ro"
3 4El parné5
3 =í, el parné 3 dice, y escu&e la colilla, y con los dedos %ace el #esto del dinero"
3 6A%7 6Eso7 6El &arn:7 3 Cae en la cuenta 3" 60alabra de %onor -ue te voy a dar el
dinero7
3 *uro &or Dios -ue si no $e lo das, &or la noc%e vendr, la 1ir#en María a darte $iedo"
6=í, sí, -ue vendr,7 3 le a$ena/a y se &one seria, sin nin#una arru#a, $ira de cerca los
o(os de Eastón, y los de ella ocu&an la $itad de su cara, co$o la 8ollobri#ida" . de
re&ente, co$o -uien acaba de %acer un descubri$iento, &rocla$a 32 6Tus o(os son así7 3
. dibu(a una o con sus dedos &ul#ar e índice, y la &one enci$a de su &ro&io o(o"
3 6. tú co$o dos $anantiales7
Ella res&onde con naturalidad2
3 =í, co$o dos $anantiales" 8as #itanas, cuando so$os (óvenes, lo tene$os todo
&recioso" . yo soy (oven 3 di(o abriendo sus dedos"
Eastón $uy delicada$ente le &one un ci#arrillo entre sus dedos" Des&u:s :l se &rende
otro" Durante un $o$ento $ira el esca&arate, estira su cuer&o, y $ira con valentía a las
$ultitudes -ue circulan &or la 4lavn% 1rida, las #entes le $iran, y :l, Eastón Kosil+a, de
re&ente desea -ue sus conocidos, c%icos y c%icas, y todos sus &arientes &asen en ese
$o$ento &or la 4lavn% 1rida, y -ue le vean tan cerca de a-uella #itana &reciosa -ue
$ientras fu$a le $ira a los o(os"
. a%ora est,n ca$inando uno al lado de otro, y la #itana, a &esar de llevar los /a&atos
a#u(ereados, anda con &asos cortos, co$o una da$a"
3 Est, $uy bien 3 dice :l dando un &e-ue'o salto"
3 4@u: es lo -ue est, bien5
3 Todo, todo est, $uy bien 3 e;cla$a co#iendo a la #itana &or-ue una vecina car#ada
de víveres est, a &unto de cru/arse con ellos"
3 Buenas noc%es, se'ora Pund:rov, 3 le saluda Eastón &or si acaso, &ara -ue la vecina
los vea"
. la se'ora Pund:rov,, al ver a Eastón co#iendo a la $uc%ac%a &or el codo, de(a el
cesto en el suelo, y lo atraviesa con la $irada, y %ace un co$entario2
3 60obre $a$,7
0ero la #itana da la vuelta &or una bocacalle -ue conduce al río, y si#ue fu$ando, co$o
si sus&irase" . el calle(ón est, silencioso y destartalado, y &ro$ete -ue allí &uede
ocurrir, &uede suceder, cual-uier cosa" Delante de una casa en ruinas de estilo tirol:s,
%ay una farola de #as $uy alta" 8a escalera de $adera desa&arece en el &ri$er &iso" 0or
un lado la vetusta barandilla est, derribada, cuel#a torcida, co$o una escalera de $ano"
8a corte/a blan-ueada de la %o#a/a brilla, la #itana la ro$&e y se la co$e, y los trocitos
de corte/a blan-ueada brillan co$o el blanco de sus o(os ,rabes"
Eastón le confía2
3 <na ve/""", una ve/ yo estaba a-uí, no $e encontraba $uy bien, y llovía a c,ntaros" .
a-uí, deba(o de la lu/ de esta farola de #as, estaban tres c%i-uillos #itanos cantando y
bailando, el a#ua los $o(aba""" 0ero los c%i-uillos cantaban, no de(aban de cantar,
cantaban sus ay, ay, ay""", y se entre#aban y se desentre#aban al baile""", y llovía a $ares
y de re&ente los c%i-uillos %icieron -ue $e sintiese $e(or"
3 Eran los c%i-uillos de $i %er$ana 3 dice y &one su /a&ato en el &ri$er escalón 3"
4=ubes con$i#o5
3 0ues claro""", &ero est, tu %er$ana"""
3 9a ido con los críos a la cosec%a de lú&ulo"
3 40ues &ara -ui:n es ese &an5
3 0ara $i %er$ano, &ero ya se %a ido a traba(ar 3 dice y e$&ie/a a correr &or las
escaleras, se &ara arriba y aconse(a a Eastón 32 60,rate7 A-uí falta un $adero""" 6No
&ises a-uel escalón7
. Eastón se co#e de la barandilla -ue con #ran estr:&ito se %unde %acia el &atio" Al
lle#ar arriba, ve -ue %ay un a#u(ero en el te(ado, y se &ueden ver las estrellas" . la
#itana da saltos de ale#ría, y se oye có$o el suelo de $adera se va des$enu/ando y
cayendo al &atio" Co#e a Eastón &or la $ano y da una &atada a la &uerta -ue #ru'e
durante un buen rato" Des&u:s &asan &or un &asillo oscuro, ella abre la &uerta, Eastón
entra y se lleva las $anos a la cabe/a"
3 6Cara$ba7 3 e;cla$a"
. en una de las ventanas brilla la farola de #as -ue crece desde la acera, y sus rayos
inclinados ilu$inan el suelo de una #ran %abitación vacía, y la lu/ del farol se ro$&e en
el es&e(o -ue est, en el alf:i/ar de la ventana, y sal&ica un rect,n#ulo &lateado en el
tec%o, desde allí una lu/ fina y tierna cae en for$a de llovi/na, y se es&arce &or la
%abitación, y &rovoca la $úsica de los abalorios de la ara'a de 1enecia -ue est, col#ada
del tec%o, y -ue brilla co$o una (oyería" El tec%o es abovedado, y cuando se une a las
&aredes de la %abitación &arece un &ara#uas blanco y abierto, con cuatro varillas"
3 4De dónde %a salido esta l,$&ara""", eso"""5 3 &re#unta"
3 4)obado, &iensas5 3 dice %aciendo con la $ano el #esto de robar"
3 =í""", robado 3 dice"
3 6@ue se $ueran $is %i(os si no la %e$os co$&rado en el ba/ar7 3 dice de(ando el &an
en el alf:i/ar de otra ventana 3" Mi %er$ana se %ubiese &odido co$&rar una cocina, &ero
&refirió co$&rarse ese es&e(o 3 #rita y e$&ie/a a correr &e#ada a una &ared de la -ue
cuel#a un es&e(o $uy lar#o, va desde el tec%o %asta el suelo"
Eastón se da la vuelta, y la ara'a se refle(a en el es&e(o, y e$ite un res&landor co$o el
de un ,rbol de Navidad ilu$inado"
3 6Nosotros no so$os unos #itanos cuales-uiera7 3 dice ella &oniendo sus &ies en la
&osición b,sica de ballet 3" 6Nuestro abuelo era el &atriarca de los #itanos7 Aba con
a$ericana, y un bastón de ba$bú, y una de $is %er$anas sie$&re le abría la &uerta, y
otra le li$&iaba los /a&atos" 60ara -ue te enteres7 3 8evanta la cabe/a y se &one a toser"
3 Bueno, bueno""", 4&ero &or -u: est,s tan resfriada5
3 Nosotros, los #itanos, sie$&re" Pui$os al teatro a ver Car$en, Car$en era una #itana,
y ta$bi:n cantaba co$o si estuviese resfriada"
3 4Dónde traba(as5
3 4.o5 Allí donde duer$o, allí arriba, en la te(ería, %a#o de co$er y li$&io" 3 =us&ira, y
co#e el &eriódico y se &one a leerlo a la lu/ del farol"
Eastón toca la cara de ella en el refle(o del es&e(o, de su &ro&ia cabe/a sale la ara'a,
co$o si fuese un surtidor de a#ua, y sal&ica en for$a de arco trocitos de cristal
dia$antino" A trav:s del es&e(o Eastón ve có$o la #itana se sienta sobre el alf:i/ar, y
lee un &eriódico res&landeciente""", y se &one a &ensar -ue si al#uno de sus conocidos le
viese allí, se#uro -ue se volvería loco y se $oriría de celos" Eastón abre sus bra/os, se
da la vuelta contento, y #rita dulce$ente"
3 6Cye, c%eco7 3 dice la #itana ba(ando de un salto 3" Da$e cuarenta coronas, no lo
la$entar,s" Nosotras, las #itanas, ta$bi:n so$os li$&ias"
0ara de$ostrarlo se levanta los dos $andiles unidos con i$&erdibles, y se'ala el es&e(o
donde se ilu$inan unas bra#uitas blancas"
3 6C sea -ue $e vas a dar cuarenta7 3 e;cla$a arri$,ndosele"
Ml la abra/a co$o en las &elículas, le acaricia los o$o&latos &ro$inentes, se contiene y
dice2
3 6@u: va7 6Treinta y cinco y basta7 6Ni esta &i/ca $,s7 3 8e $uestra un trocito de u'a"
3 60ues treinta y cinco, &ero a%ora $is$o7
3 6No, des&u:s" Cuando %aya visto lo -ue $e %as &ro$etido7
3 .a lo s:""" 6Todos sois i#uales7 Al &rinci&io &ro$et:is $uc%o, y al final dais una
&atada a la $uc%ac%a"
3 60ero yo no7 3 Eastón se se'ala a sí $is$o y crece 3" .o, c%ica, sie$&re -ue &ro$eto
al#o lo cu$&lo"
3 Bueno, bueno 3 di(o con la vo/ ronca 3" 6Al $enos $u:stra$e el &arn:7
. la #itana con su dedo e$&ie/a a %acer dibu(os sobre el &ec%o de Eastón y levanta la
vista"
3 4. &or -u:5 Te %e dado $i &alabra""" 6. a-uí tienes $i $ano7
3 68a &alabra y la $ano7 Es $uc%o $e(or ver el &arn:" 6Es -ue a $í $e #ustaría $uc%o
tener a-uel (ersey"""7 3 Co#e la $ano -ue le ofrecen y se la &one sobre el &ec%o 3" 4=abes
lo bien -ue -uedaría $i cuer&o con el (ersey5
Des&u:s de la &re#unta lo abra/a, y (unta sus $anos detr,s de la nuca de Eastón"
Ml &one su $ano en el bolsillo interior de la a$ericana, se&ara los billetes con su$o
cuidado, le da $iedo sacar uno de cien, y saca cincuenta"
3 Tú tienes &arn:" 3 =e ale#ra y se &one de &untillas y unen sus frentes, y ella abre bien
los o(os, y #ira la cabe/a de tal $anera -ue los e;tre$os de sus o(os coinciden, $ueve la
cabe/a, y &arece -ue sus o(os se cal-uen, des&u:s &ar&adea con sus &esta'as dentro de
las del $uc%ac%o y #rita 32 6Tienes, tienes7 40ues -u:, va$os5 4C &refieres -ue nos
-uede$os a-uí5
3 6No7 3 Tra#a saliva, y se saca un lar#o cabello de los labios 3" No, $i $adre no est, en
casa, 4-u: te &arece, va$os5 Nos va$os a &re&arar un caf:, escuc%are$os $úsica de
(a//""" y""" 3 No concluyó la frase"
. la #itana lo besa, y cada beso %uele a al$endra a$ar#a, y Eastón con un o(o se $ira
al es&e(o, y el es&e(o &arece una &antalla de cine" . su otro o(o se de(a atraer &or la boca
&intada -ue le dice2
3 6Eso sería $uy ele#ante7
3 En casa no %abr, nadie, nadie, 6sólo nosotros dos, el caf: y el (a//7
8a abra/a, se re&asa en el es&e(o, y dice2
3 Eres adorable, *ulin+a"
3 No $e lla$o *ulin+a, 4verdad -ue $e dar,s el parné5
3 6A-uí est, tu dinero7
. se $ira en el es&e(o -ue es una &antalla de cine, y ofrece el dinero a la $uc%ac%a"
Ella lo co#e, y &ara atraer la buena suerte escu&e sobre :l" Des&u:s, con su$o cuidado,
lo dobla en oc%o &artes, se levanta el $andil, y se $ete el billete de cincuenta coronas
deba(o del el,stico de sus bra#uitas blancas"
Eastón, ba(o la i$&resión de la corte/a blan-ueada del &an, del &eriódico
res&landeciente, de las bra#uitas, y de la lu/ del farol de #as -ue el es&e(o ec%a %acia el
tec%o, abra/a a la #itana, la besa, des&u:s &asa su $ano &or los $uslos de ella, co$o
solía %acerlo E:rard 0%ili&&e" =e da cuenta de -ue la #itana, con su $ano, est, atenta al
billete de deba(o del el,stico"
Des&u:s salen al &asillo, &or el a#u(ero del tec%o brillan las estrellas, Eastón sonríe y
dice2
3 6@ui:n lo %ubiera dic%o7 3 . a'ade 32 Mi tía dice -ue cuando en una %abitación %ay
$enos de -uince #itanos, todos se sienten solos""" 4Es cierto5
B
El o(ito verde de la radio, y la lu/ difu$inada &or la &arte &osterior del a&arato,
ilu$inaban la %abitación" De allí salía la afli#ida $úsica de (a//, un &oco $,s cerca de
los $icrófonos ron-ueaba 8ouis Ar$stron#" 0arecía -ue $antuviese la tro$&eta en su
re#a/o, y -ue con su vo/ resfriada tarareara $,s -ue cantase, &arecía co$o si des&u:s
del d:ci$o vaso de #ro# se %ubiese &uesto a contar cosas -ue %abían sucedido $uc%o
tie$&o antes"""
3 6Cye7 3 di(o la #itana ta&ada con unos edredones li$&ios 3" 6Cye7 6Eua&ito7 6Da$e un
&itillo7
3 8os &itillos est,n sobre la $esa, y las cerillas ta$bi:n 3 di(o Eastón"
. 8ouis Ar$stron# de(ó de cantar, entonces sus #arras ne#ras co#ieron el tubo con una
servilleta, co$o si co#iesen una co&a de c%a$&,n, y si#uió ras#ando la $elodía sobre
una $uc%ac%a con el &elo de color de /ar/a$ora, y al $is$o tie$&o &onía a-uella cara,
co$o si le estuviesen ras&ando el %í#ado o :l co$iese cristales triturados"
3 6No -ue$es la ca$a7 3 le advirtió"
3 No" 4. si lo %iciese5 Mse canta co$o yo %ablo"
3 Es un ne#ro co$o tú" . no tires la ceni/a en la ca$a 3 le ordenó"
3 No, bonito, 6&ero ven ac,7
3 4Doy la lu/5
3 No, las &ersonas son $,s #ua&as a oscuras, &ero"""
3 0ero 4-u:5 3 Eastón se $os-ueó 3" 6=i tú no -uerías -ue te sacase los i$&erdibles de
los $andiles7 6. yo $e %e &inc%ado7 0ero 4-u:5
3 Es -ue yo sie$&re &ienso -ue -uieren des%acerse de $í"
3 Tendría -ue %acerlo"""
3 61en, bonito7 3 8e seducía desde la ca$a 3" D:(a$e dor$ir a-uí, conti#o""" 4=abes5
Nosotras, las #itanas, si dor$i$os con al#uien nos ena$ora$os ense#uida"
3 6No -ue$es la ca$a7
Ella levantó la &unta del ci#arrillo tan arriba co$o le fue &osible"
3 4. así5 0ues $ira, a%ora sólo &ienso en ti" Te lo &ido &or favor, de(a -ue duer$a a-uí"
No te arre&entir,s"""
3 Ten#o -ue ir a traba(ar $uy te$&rano"
3 4Es decir -ue crees -ue soy ca&a/ de robarte5
3 No e;acta$ente, &ero"""
3 4. -u: -uieres -ue te robe5 6=ois unos sinver#Fen/as7 4Crees -ue no s: -ue a-uí, en
esta casa, vive Alon+a5 4. -ue a-uí $is$o, &or ti, se cortó las venas5
3 6=e las cortó7 6=e las cortó7 3 Dio un salto y se sentó ense#uida 3" 60ero no en $i casa7
En casa de los vecinos" Pranta salía con ella" 0ero 4dónde %as de(ado el &itillo5
3 64e#a, he#a, sveri)e7 KL 4@u: $irabas5 9e a&a#ado la colilla en la ca(ita de cerillas"
0ero te ase#uro -ue $i fa$ilia va a es&erar a Pranta y se va a ven#ar" 6*uro &or Dios -ue
se va a ven#ar7
3 6No te $uevas tanto &or la ca$a7
3 . tú, c%eco, 4-u: &iensas5 4@ui:n soy yo5 6.o no soy una $uc%ac%a &obre7 Ten#o
dos (ue#os de edredones y cortinas &ara dos ventanas" . $i abuelo era el &atriarca del
clan, iba con un bastón de ba$bú y una a$ericana a/ul" 6=e#uro -ue $is cortinas a-uí
-uedarían $uy bien7
3 6Es &osible7 40ero &or -u: no -uerías -ue te -uitase los $andiles5 40or -u:5 4. &or
-u: -uerías -ue $antuviese $is $anos alrededor de tu cuello5 40or -u:5
3 4@uieres saber &or -u:5 0or-ue &ensaba -ue $e &odías""", eso""" 3 di(o, y con su $ano
%i/o el #esto de robar"
3 4@ue yo te robaría el billete de cincuenta5 3 Dio un salto 3" 40or eso no -uerías -ue te
desabroc%ase los $andiles5
3 1a$os con cuidado""", &ero, bonito, ven, si:ntate ac,, en la ca$a, a $i lado, $ira 4-u:
te &arecería si los dos e$&e/,se$os una nueva vida5
3 6No lo %e intentado nunca"""7
3 6No i$&orta"""7 Te lo ense'ar: todo" Nos &ondre$os a vivir (untos, y si no te #usta,
&ues $e &odr,s ec%ar" 0ero sólo des&u:s" .o s: cocinar, ordenar la casa, lavaría tus
ro&as, cosería, te llevaría la co$ida" . sería total$ente tuya" 8o único -ue no &odrías
%acer sería ir con otras c%icas"
KL" En sueco, #rito de ,ni$os en los aconteci$ientos de&ortivos" >N" de las T"?
3 6Ta$&oco voy7
3 6Eso $e #usta7 .o lo notaría ense#uida y $e tiraría al Moldava" 0ero, si los dos
fu:se$os a bailar a =v:t, y al#uien -uisiera bailar con$i#o, 4-u: %arías5
3 4@ue -u: %aría5
3 4Es decir -ue $e de(arías bailar con otro5 3 =altó fuera de la ca$a"
3 Antes de re#resar a la ca$a, lí$&iate los &ies" =e#uro -ue los llevas sucios"
3 6Muy bien7 3 di(o sacudiendo las &lantas de sus &ies 3" 6Te #usta estar en casa7 40ero
tú $e de(arías bailar con otro sin nin#ún $otivo5 3 e;cla$ó, y cuando :l boste/ó y se
-uedó $ir,ndola sin entender nada, #ritó 32 4No $e abofetearías5 3 . volvió a tenderse
sobre el edredón li$&io"
Eastón cerró sus o(os, y con a$bas $anos se refre#ó las sienes, y volvió a ver su cara
en el esca&arate del su&er$ercado, se vio en el es&e(o, recordó lo bien -ue lo %abía
tratado la #itana, al &rinci&io, en la ca$a, estaba asustada, turbada, &oco %,bil"""
Des&u:s de esa valoración di(o2
3 6Te daría un &ar de tortas de &adre y $uy se'or $ío7
3 68o sabía7 6Es decir -ue $e -uieres7 3 =e ale#ró"
. &or enci$a del edredón se dio la vuelta r,&ida$ente, y -uedo boca aba(o" . $ovía
sus &iernas descal/as"
3 0ero yo soy $,s bien solitario 3 di(o"
3 Me &arece bien" Es co$o debe ser" 4=abes, bonito5 =i al#una ve/ esta$os los dos en
casa, ser, co$o si yo no estuviese" =i nuestro %o$bre así lo -uiere, las #itanas so$os
$uy discretas"
3 60ero co$o sie$&re ocurre, lle#an los %i(os y los &roble$as7
3 4@u: &roble$as5 .o ten#o una %i(ita -ue se lla$a Mar#it+a"
3 6@ue l,sti$a7 .o sie$&re %abía -uerido tener %i(os rubios"
3 68os tendr,s7 6=e#uro7 Mar#it+a es rubia" 8a tuve con un c%eco rubio""" 0ero des&u:s
e$&e/ó a beber de$asiado, y lo ec%: a la calle" 6Es tan #ua&a7
3 Bueno, 4&ero dónde va a dor$ir5 3 =e rascó la cabe/a"
3 0ues donde yo dor$ía" 6Dor$ir, en el ca(ón del sof,, o del ar$ario7 . cuando
Mar#it+a ya ten#a tres a'os ir, a &or tus ci#arrillos, tu cerve/a, te &ondr, las /a&atillas"""
4Cu,l es el anc%o de estas ventanas5
3 <n $etro veinte"
),&ida$ente se &uso boca arriba y di(o contenta2
3 6@u: suerte7 Mis cortinas tienen el $is$o anc%o" 6@u: bien van a -uedar a-uí7, &ara
-ue lo se&as""" 3 Ba(ó los &ies de la ca$a, y se levantó el $andil 3" A-uí est, el billete de
cincuenta" .a tene$os al#o &ara e$&e/ar, 4no5
. de deba(o del el,stico de las bra#uitas blancas sacó el billete doblado en oc%o &artes,
y lo de(ó en la $esilla con sal&icaduras de la lu/ verde del o(ito $,#ico"
3 4@u: edad tienes5 3 le &re#untó"
3 Diecioc%o" . &ara ti, dentro de die/ a'os todavía ser: $,s #ua&a" . tú te conservar,s
atractivo -uince a'os $,s" 40ero verdad -ue si fuese a bailar con otro $e darías una
&ali/a5
3 6Te daría una buena &ali/a7
3 6*úra$elo7
3 6Te lo (uro7
3 0ues a%ora ya te creo" . tú ver,s lo -ue es ca&a/ de conse#uir una #itana cuando
-uiere a al#uien" Todo el $undo va a envidiarte" Tú eres $i %o$bre, es decir, $i due'o,
a &artir de a%ora lo ser,s todo &ara $í"
9ablaba en serio, y con su cabe/a iba asintiendo"
Eastón $iró toda la %abitación, y le &areció triste y &oco vistosa" )ecordó la %abitación
con la ara'a de 1enecia, y el farol de #as delante de la ventana" =ólo deseaba reco#er
sus cosas y salir &ara sie$&re de su casa, ir a vivir en la (udería, en a-uella casa -ue se
caía a &eda/os, &ero -ue en el &asillo tenía un tec%o -ue &or la noc%e &er$itía ver las
estrellas, y donde se &odía leer el &eriódico a la lu/ del farol de la calle"
3 40ero -u: va a decir $i $adre5 3 &re#untó"
3 De eso $e ocu&o yo" 8e dir:, Señora, yo tam"ién soy humana" 0ero -u: ocurriría si tu
$adre di(ese, 7ntes de casarte con una )itana de"erás pasar por encima de mi cadáver"
4@u: %arías5
3 .o le diría, 9adre, tiéndete& ¡-ue yo pueda pasar por encima de ti!
Ella le ofreció sus labios" . di(o2
3 6A%ora &or a$or7
Des&u:s, con $anos te$blorosas, abrió un i$&erdible tras otro, y los dos $andiles
se&arados se cayeron al suelo co$o la casulla de un obis&o"""
De la radio, detr,s de ellos, salía el canto de (a//" Tres $u(eres ne#ras cantaban con su
vo/ atronadora""" 3 Johnny""" Tres ne#ras atronadoras -ue &arecía -ue estuviesen en el
fondo de un &o/o &rofundo y resonante, y -ue desde cada una de las #ar#antas se
abriese ca$ino una canción sobre la &ro&ia felicidad de a-uel a$or tan infeli/$ente
feli/""" 3 Johnny, my darlin)"""
G
Entre los arbustos de delante del &e-ue'o castillo co$en/ó a cantar el &ri$er &,(aro"
Des&u:s se a'adieron otros, y el aire $atutino se llenó de #or(eos" Eastón ca$inaba
co#iendo a la #itana &or el bra/o, y se &aró delante de una vitrinita con i$,#enes de
&elículas" En un cartel E:rard 0%ili&&e tenía un sable y llevaba la ca$isa desabotonada"
3 Al#ún día $e #ustaría ser <an.an" =ólo &or un día se -ue(ó Eastón"
3 4Mse5 3 8o se'aló"
3 No es un :se, es E:rard 0%ili&&e en el &a&el de <an.an la tulipe"
3 4. a $í -u: $e i$&orta5 1oy a decirte al#o" Tú eres ayudante de la$&ista, y cuando
en una casa no sale a#ua del Oater, 4-ui:n va5 6Tú7 Cuando no sale a#ua del #rifo, 4a
-ui:n lla$an5 6A ti7 Tendrían -ue %acer una &elícula sobre tú y yo" Tú tienes un e$&leo
se#uro, y eres útil a los de$,s, 4&or -u: -uieres saltar &or los te(ados con un sable en la
$ano5 .a lo ver,s cuando lle#ue$os a la te(ería" 8a $itad de los #itanos son Panfan la
tuli&e, &ero fabrican ladrillos" . con los ladrillos se %acen las casas"
3 6Es -ue E:rard es tan atractivo"""7
3 Atractivo, atractivo""" 3 di(o la #itana, y co#ió una &unta del cartel y lo arrancó con un
$ovi$iento brusco 3" Cuando nos case$os invitare$os a $is &ri$os, descar#an carbón"
61er,s a cuatro E:rards7 E incluso vendr, $i abuelo, con la a$ericana a/ul y el bastón
de ba$bú 3 e;&licó $uy seria"
Des&u:s e$&e/aron a ca$inar alrededor de la estatua de 0odli&ny -ue &arecía -ue con
su dedo estuviese lla$ando %acia sus &ies a todos los &erros &erdidos"
3 Eres el $is$o ti&o de %o$bre atractivo -ue $i &adre, se lla$aba De$eter, $e llevaba
a cuestas y fu$aba, $a$, sie$&re ca$inaba detr,s de :l, y &a&, de ve/ en cuando le
&asaba el &itillo &ara -ue ta$bi:n diese una calada" Descar#aba carbón en Ti/+ov, y
todo el $undo decía -ue &arecía el &atriarca de la tribu"
8a #itana no &araba de %ablar, se &usieron a ca$inar &or el anti#uo bra/o del Moldava,
y &or &ri$era ve/ Eastón co$&robó -ue la $ano de una $u(er &uede inyectar confian/a
directa$ente en el cora/ón" 8os &ri$eros rayos del sol ya anunciaban la $adru#ada,
al#unos &escadores tenían la es&alda encorvada e;acta$ente i#ual -ue sus ca'as de
&escar" En la &unta de la isla Manin unos &astores ale$anes aullaban dentro de (aulas, y
los ,rboles y los arbustos tiritaban con el canto de los &,(aros"
3 En &ocas &alabras" Tú eres ayudante de la$&ista" 4@ui:n es $,s -ue tú5 3 di(o la
#itana al final"
Eastón se le confió2
3 4=abes5 Mi $aestro es un caso" =ie$&re $e dice -ue le tutee, &ero, c%ica, 4có$o voy
a tutearlo si es $ayor -ue yo5 . co$o no -uiero tutearlo &or-ue es $ayor, en &lena
taberna $e se'ala y #rita, =e'ores, 4%an visto al#una ve/ un $uc%ac%o tan estú&ido
co$o :se5
3 60ues vaya7 3 di(o la #itana"
3 0ues ya ves" 3 =e rió Eastón 3" 4=abes5 .o s: -ue $i $aestro lleva ra/ón cuando $e
dice, 9ira, si durante el tra"a#o nos tuteamos, yo, )racias a la con.ian(a del tuteo,
puedo contarte muchos secretos del o.icio, c!mo se adquiere maña&&& $ero si me tratas
de usted""" . yo le $iro y le di#o, 9aestro, no se en.ade conmi)o, pero sus hi#os ya son
mayores, y además, en el tra"a#o, no puedo ni compararme con usted& 2sted es muy
mañoso, y yo no le lle)o a la suela del (apato""" . otra ve/ el $aestro $e se'aló en la
taberna y di(o, <i#aos, ami)os, 5ast!n quiere mantener las distancias con su maestro&
¿4a"éis visto al)una ve( una persona tan est+pida? Eso es lo -ue #ritó, y des&u:s $e
-uería convencer, 5ast!n t+ tienes que conse)uir ser me#or que yo, tienes que mirar mis
manos con atenci!n, porque as% podrás ser me#or& 5ast!n, cuando el potro eDprime a la
ye)ua, ella le da una co( = 's decir que a partir de hoy se ha terminado& Si no me
quieres tutear, a mi lado no te sentirás como en el tra"a#o, te sentirás como en la mili&
¡/ ni como en la mili! ¡$ara ti esto será como un campo de concentraci!n! / además,
5ast!n, ¡ya no compartiremos la "olsa de la comida! Eso $e lo di(o #ritando, y tiró al
suelo $i fia$brera con el al$uer/o y la cuc%ara" . cuando yo $e a#ac%: &ara reco#er
la fia$brera, $e dio una &atada e %i/o -ue $e volara de las $anos"
3 4Es decir -ue te lla$as Eastón5 6Eastón7 6Eastón7 Eastón, -uiero decirte al#o, 6ese
no$bre es $,s bonito -ue Panfan7 0ero Eastón, 4&or -u: no tuteas a tu $aestro5 4No
eres su ayudante5 3 di(o a la entrada del &uente de Tro(a"
=e detuvieron y ella co$en/ó a acariciar la estructura ru#osa de la barandilla"
3 6Tócala7 Aún se nota el sol de ayer""" 0ero 4&or -u: no tratas de tú a tu $aestro5
Eastón se inclinó sobre la barandilla, des&u:s abra/ó a la #itana y di(o en vo/ ba(a2
3 =oy tí$ido" 3 . con el índice se'aló %acia aba(o"
En la orilla del río estaba un #itano estirado ba(o unos edredones, era enor$e, iba
desnudo, boca arriba, y tenía todo el cuer&o desta&ado, tatuado, co$o un cuento &ara
ni'os" Tenía una $ano doblada ba(o su cabe/a, y su bíce&s eran tan #rande -ue la carne
le %acía de al$o%ada" =us bi#otes &arecían colas de caballo" . a-uel #i#ante fu$aba
tran-uila$ente con su $ano libre, $iraba la últi$a estrella del cielo a/ul y fu$aba" A su
lado descansaba una cabe/a con una cabellera abundante y con la cara contra la
al$o%ada" . de deba(o del arco del &uente salía la vara de un carro de vela, y las
&osaderas de un caballo $arrón, -ue $ovía la cola de un lado a otro"
8a #itana contó llena de or#ullo2
3 Mi fa$ilia ta$bi:n lle#ó desde $uy le(os en un carro de vela" =e#ura$ente
e$&e/ar,n a buscar traba(o co$o %ici$os nosotros %ace un a'o"
3 40or -u: %an de(ado el caballo ba(o el &uente $ientras -ue ellos duer$en sobre el
rocío5
3 Est,n acostu$brados, co$o nosotros" Nosotros cuando %ace buen tie$&o &referi$os
dor$ir fuera" Dentro de casa nos a%o#a$os""" De$eter, $i &adre, ta$bi:n iba tatuado"
Todos los do$in#os nos $etía$os en su ca$a y con el dedo le rese#uía$os el &ec%o,
co$o si fuese un libro con dibu(os, y &a&, se reía &or-ue le %acía$os cos-uillas"
3 6Es $aravilloso -ue en el $undo todavía %aya &ersonas así7 3 di(o Eastón"
. la cabellera abundante vecina al tatuado de los bi#otes se dio la vuelta, con las $anos
se se&aró el &elo, co$o un sauce llorón" Era una #itana -ue se estiraba y boste/aba"
Des&u:s el #itano, sin de(ar de $irar al cielo, le &asó el &itillo -ue estaba fu$ando, y la
#itana ta$bi:n se &uso a $irar el cielo de la $a'ana, y fu$aba, y des&u:s devolvió el
ci#arrillo al %o$bre, y el #itano saboreó de nuevo el %u$o a/ul" 8os -ue estaban
es&erando el tranvía se inclinaron &or enci$a de la barandilla del &uente, y los #itanos
se#uían de(,ndose y devolvi:ndose el &itillo, fu$aban y conte$&laban el cielo rosado"
8a últi$a estrella &ar&adeó" Des&u:s lle#ó el tranvía"
8a &are(a saltó al estribo y se detuvo en la &latafor$a" . la #itana se sentía or#ullosa, y
se incor&oró, y co$en/ó a $irar los o(os de las &ersonas -ue %abían $irado a los
#itanos de la orilla" . la #ente, -ue se %abía des&ertado &re$atura$ente, daba
cabe/adas, o $iraba al suelo, ine;&resiva$ente" <na $u(er -ue llevaba un bastón de
ba$bú, con el -ue a&a#aba los faroles de #as, iba bordeando las re(as de los (ardines"
3 Mi abuelo tenía un bastón de ba$bú y una a$ericana a/ul, y cuando iba &or la calle y
se encontraba a fa$ilias &ele,ndose y escu&i:ndose, $i abuelo, tenía tanto ascendente
-ue %aciendo sólo así con el bastón 3 la #itana dibu(ó una línea vertical en el aire 3
ter$inaba la &elea" . si al#uien de a-uella fa$ilia se#uía $ur$urando, $i abuelo %acía
así con la $ano 3 la #itana %i/o un #esto co$o si lla$ase a al#uien 3, y el #itano tenía
-ue a&ro;i$,rsele, y $i abuelo, co$o &atriarca de los #itanos, le daba un #ol&e de
bastón en la cabe/a""" . ya est,"
3 =i tú $e lo dices""" 3 di(o Eastón"
3 Eastón 6-ue se $ueran nuestros %i(os si te $iento7 3 =e c%u&ó un dedo y lo levantó
&ara %acer el (ura$ento 3" Mi abuelo, co$o &atriarca, ta$bi:n era ,rbitro de fútbol" En
)o/delov (u#aban veinte #itanos contra veinte, y $i abuelo"""
3 0ero, c%ica, 6si a fútbol sólo (ue#an once7 3 e;cla$ó Eastón"
El $aestro de Eastón se levantó de un asiento, el tranvía estaba en $arc%a, y :l, con
&aso vacilante, se acercó a su ayudante" Eastón se asustó" El $aestro &ri$ero le $iró a
:l y des&u:s a la #itana -ue &ataleaba y decía2
3 6Eran veinte contra veinte7 .o estaba allí" . $i abuelo %acía de arbitro con su bastón
de ba$bú, del cuello le col#aba un &ito atado con un cordón &lateado, y si al#uien daba
un #ol&e de$asiado fuerte a otro, $i abuelo tocaba el &ito y %acía así con el dedo" 3 . la
#itana %i/o &ar&adear sus dedos 3" . si al#uien (u#aba de$asiado sucio, $i abuelo se le
acercaba corriendo, y co$o &atriarca de los #itanos le #ol&eaba la cabe/a con el bastón,
y el otro se estaba un rato #ritando, ay, ay, ay""", y cuando se le &asaba el dolor, volvía a
(u#ar"
3 Tal co$o debe ser, incluso en nuestros ca$&os, y en el traba(o""" 4verdad Eastón5 3
di(o el $aestro"
3 Ci#a se'or, usted est, borrac%o, y no se $eta donde no le i$&orta, 4$e oye5 3 8os
o(os de la #itana rela$&a#uearon"
3 Es $i $aestro 3 3 lo &resentó Eastón"
3 A%, 4es usted5 3 =e dio la vuelta la #itana"
3 . :sta es $i""" novia 3 di(o Eastón"
3 Eastón, Eastón" 3 El $aestro $ovía su cabe/a 3" A &artir de a%ora volvere$os a
co$&artir la co$ida""" Me &odr,s tratar de tú o de usted, co$o -uieras""" El $aestro eres
tú, eres un ca$&eón""" 5itana pequeña, )itana preciosa""" 3 cantaba el borrac%o"
El $aestro estaba de &ie en la &latafor$a, y la brisa de la $a'ana levantaba sus escasos
cabellos" El tranvía se iba &arando"
3 =e'orita, 4%a visto al#una ve/ a al#uien tan estú&ido co$o :ste5 3 . se se'alaba a sí
$is$o, se inclinó, estiró un &ie, y ba(ó dando un salto"
3 Maestro, 4de dónde vienes5 3 Eastón se aso$ó fuera del tranvía 3" 4No -uieres -ue te
aco$&a'e a tu casa5
El $aestro levantó sus $anos co$o si se rindiese, co$o si reconociese la su&erioridad
de la (uventud"""
Des&u:s de ba(ar del tranvía Eastón y la #itana iban &or la colina co#idos del bra/o, :l
le confiaba2
3 4=abes5 Mi $aestro es bueno" Ancluso cuando bebe de$asiado" 0ero ya no tiene a
nadie" Estuvo casado, y tenía %i(os, &ero cuando fueron $ayores su $u(er le di(o -ue no
eran de :l, y -ue ella le abandonaba &or el &adre de sus %i(os, y -ue le daba las #racias
&or su buena educación""" Cuando el $aestro tiene una (arra de cerve/a sobre la $esa y
recuerda estas cosas, se &asa la $ano &or el &elo, se restrie#a los o(os, y cuando ya $e
lo %a contado todo $e &re#unta, 5ast!n, ¿has o%do al)una ve( al)o parecido? /o no& /
eso ten%a que pasarme precisamente a m%&&&
Al final del ca$ino salieron a la ciudad, y fueron bordeando la valla de la te(ería" Ba(o
una acacia estaba un vie(o con una esco&eta de &erdi#ones en las $anos"
3 4@ui:n est, a%í5 3 &re#untó"
3 =oy yo, abuelo 3 di(o la #itana con su vo/ ronca"
3 60or a-uí rondan unos %i(o&utas7 6Ccurrir, al#una des#racia7 .o, des&u:s del tercer
aviso, no es&erar: a -ue se rindan, 6les llenar: la cara de &erdi#ones7 3 =e torturaba el
vie(o vi#ilante"
3 60adre7 3 #ritó Eastón 3" 6Trai#o a la #itanilla7
El vie(o avan/ó %asta la valla y se &uso la esco&eta en el %o$bro"
3 . tú, traviesa, 6%ace $uc%o rato -ue deberías estar dur$iendo7 4. :se, -u:"""5
3 Es $i ena$orado 3 di(o"
3 4Ena$orado5 4=abe tu no$bre5
3 Eso sí -ue no lo s: 3 di(o Eastón 3" 6. $e %e acostado con ella7
3 Es i#ual -ue cuando yo era (oven" 3 =e contentó el vi#ilante" Abrió la ver(a, co#ió a
Eastón &or los %o$bros y le di(o 32 6Así $e #usta7 =olo %ay -ue &ersistir en el a$or" .o
ta$bi:n iba %acia Tveríne+ &or el ca$ino del bos-ue, y encontr: a una $u(er, y antes de
lle#ar al &ueblo ya le %abía ofrecido $i $ano, y ella $e %abía dic%o -ue sí" =ólo
des&u:s nos &resenta$os" 1ivi$os dos a'os (untos, &ero des&u:s nos casa$os""" 4No
%an oído nada5 3 El vi#ilante se -uedó rí#ido, con un &ie en el aire, co$o si fuese un
&erro cone(ero"
3 Nada 3 di(o Eastón en vo/ ba(a"
3 6@u: bien7 .o oi#o $,s de lo -ue veo, sie$&re sue'o -ue los ladrones ter$inan
con$i#o y con la ca(a fuerte 3 contaba el vie(o $ientras andaban &or la niebla rosada y
el c:s&ed a/ul"
3 Abuelo, tiene un traba(o difícil 3 di(o Eastón"
El vi#ilante sus&iró2
3 De$asiado difícil, &ero $e satisface" 4Es decir -ue usted sale con una #itana5 6<sted
es un %o$bre $uy valiente7 0ero le ase#uro -ue no se arre&entir,, sólo tiene -ue tenerla
bien atada""" . su casa ser, un &araíso" 8a $ía ta$bi:n &rovenía de un carro""", %abía
corrido $undo" 40ero co$o es&osa5 3 Con su $ano %i/o un #esto ne#ativo 3" 0ero tú
tienes frío, 4verdad traviesa5 0ues ven#a (oven, ver, dónde duer$e Mar#it, su
&ro$etida"
3 6Es decir -ue se lla$a Mar#it7 3 e;cla$ó Eastón 3" 6@ue no$bre $,s &recioso7
. la #itana tiritaba de frío, &ero se reía, y roncaba un &o-uito" Des&u:s el vie(o
vi#ilante se'aló el bos-uecillo de acacias donde dor$ían los #itanos cubiertos con
edredones, al#unos tenían su bra/o sobre la al$o%ada co$o si nadasen en crol a trav:s
del &rado, otros estaban enrollados co$o un ovillo, otros &arecía -ue los %abían $atado
de un tiro""" 0ero todos res&iraban en un sue'o saludable" Al#unas cabecitas con ri/os y
tirabu/ones decoraban el alber#ue de la te(ería"
3 =us casas est,n all,, &ero es tí&ico en ellos -ue, cuando lle#a el verano con sus noc%es
c,lidas, se a%o#uen en las casas" 6.a sabe, la san#re caliente7 3 El vi#ilante se reía"
. $,s aba(o, desde la bru$a a/ulada, sur#ía 0ra#a, las bo$billas aún estaban
encendidas, y decoraban la ciudad con #uirnaldas de luces, co$o en un circo donde se
%ubiesen olvidado de a&a#ar las luces" 8a torre de 0etrín aún brillaba con sus se'ales de
&recaución ro(as, y sobre el &ararrayos de la c%i$enea de =tr:sóvice brillaba un rubí"
0ero los traba(adores de la te(ería dor$ían, enci$a de ellos caían las flores $ustias de
las acacias""" 8os #itanos, los anti#uos nó$adas -ue no %acía $uc%o -ue %abían lle#ado
a 0ra#a en carros, con &endientes, y con so$breros de ca/ador, %abían ca$biado el
no$adis$o ro$,ntico &or un traba(o corriente"
3 .o no &uedo dor$ir deba(o de un ,rbol" 3 Tosía la #itana 3" Cuando las flores se $e
caen en la cara sue'o -ue las falenas re&osan sobre $i cabe/a, o -ue est, nevando
enci$a de $í""" 3 =altaba de un &ie a otro 3" Eastón, 6adiós7 Ma'ana estar: en =v:t,
delante de la vitrina con Panfan la tuli&e""" C, 4sabes5 Es $e(or -ue ven#as a nuestra
casa, en la (udería""" 3 #ritó saltando &or enci$a de la #ente dor$ida"
Des&u:s, al lado de un saúco en flor, saludó con una $ano, y los dos $andiles unidos
con i$&erdibles se des&lo$aron, y ella se $etió deba(o del edredón, al lado de los ni'os
dor$idos"
3 6Ctra ronda7 3 El vi#ilante nocturno levantó sus &ies sin $overse del lu#ar 3" 0or a-uí
rondan unos %i(o&utas -ue, si no tienen $,s re$edio, son ca&aces de lle#ar a la ca(a
fuerte a#u(ereando el tec%o""" 0ero, natural$ente, 6si yo no vi#ilase7 .o no es&ero a -ue
nadie se rinda, dis&aro ense#uida" 4Tú sales con una #itana5 3 &re#untó"
0ero Eastón $iraba a un #itanillo -ue salía a #atas de deba(o de un edredón, llevaba
una ca$isa de dor$ir con &lisados, lle#ó %asta el lí$ite del bos-ue 3 cilio, y con su
$inina se &uso a %acer &i&í sobre toda la ciudad de 0ra#a -ue se e;tendía ba(o la colina"
3 6Atención7 3 e;cla$ó el vie(o vi#ilante se'alando al ni'o 3" @ui/,s es el futuro
&residente""" 4@ui:n &uede saberlo5 3 y a'adió 32 6<sted sale con una #itanilla7 . en su
casa, 4-u:5 4@u: ocurrir, si su $adre le dice, Antes de casarte con una #itana deber,s
&asar &or enci$a de $i cad,ver5 4@u: le dir, usted5
3 8e dir:, 9adre, tiéndete& ¡-ue yo pueda pasar por encima de ti! ¡'sa )itana, madre,
me ha espa"ilado! 3 di(o Eastón &oni:ndose la $ano en la cintura" . $iró %acia aba(o,
&or enci$a de un &uente blanco &asaba un tranvía co$o una ar$ónica, y el sol de la
$a'ana se refle(aba en las ventanas"""
PAN"