You are on page 1of 21

Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, Nm.

228, J ulio-Septiembre 2009, 819-839


HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO:
MELANCOLA Y ESTUDIOS TRANSATLNTICOS
POR
TABEA ALEXA LINHARD
Washington University in St. Louis
Est distante el mar, y sin embargo, nos rodea ms
y ms.
Cristina Peri Rossi, Descripcin de un naufragio
En el mar no aparecen las historias, sino en el pico
de las olas desaparecidas. Donde nada es asible.
Angelina Muiz-Huberman, Castillos en la
tierra

En los ltimos aos los estudios transatlnticos han cuestionado y cruzado
fronteras disciplinarias y genricas; de manera paralela, el origen mismo de dichos
estudios est en las mltiples travesas que unieron diferentes puntos geogrcos
que comparten el acceso al ocano Atlntico. En el presente artculo propongo una
revisin de los estudios transatlnticos partiendo del tropo de la travesa martima y
de sus consecuencias discursivas. Concretamente, se trata de analizar los estudios
transatlnticos a partir de una potica del naufragio, es decir de la articulacin
de un estado melanclico producido por prdidas irreparables que surgen con
las travesas martimas entre las Amricas, Europa y frica. Tales extravos los
constituyen elementos irrecuperables e innombrables (seres amados, ideales,
hogares, memorias) que permanecern excluidos de aquellas comunidades que
acogen, ya sea de manera hospitalaria o no, tanto a las viajeras y viajeros como a
los conceptos, ideas y formaciones discursivas que cruzaron, cruzan y cruzarn el
ocano Atlntico.
El mar que aparece en los epgrafes de este ensayo tambin es el mismo mar por
el que navegan barcos llenos de horas robadas por dudosos tiempo-tracantes: ste
es el mar que atraviesan las nias Alicia y Alberina, protagonistas respectivas del
relato La inuencia de Edgar A. Poe en la poesa de Raimundo Arias de la uruguaya
Cristina Peri Rossi y de la novela Castillos en la tierra de la hispanomexicana
Angelina Muiz-Huberman. Aunque las jvenes protagonistas de las dos obras
820 TABEA ALEXA LINHARD
cruzan este mar de oeste a este y de este a oeste por barco, y llegan relativamente
sanas y salvas a sus respectivos destinos, ambos textos tambin son, para citar otro
ttulo de Peri Rossi, la descripcin de un naufragio.
1
En el cuento de Peri Rossi y
en la novela de Muiz-Huberman se narran el exilio durante la dictadura uruguaya
y el exilio republicano en Mxico respectivamente, pero lo que verdaderamente los
une entre s y a la vez con las posibilidades tericas de los estudios transatlnticos
en relacin a Latinoamrica es la articulacin de una prdida irrecuperable.
2
Dicha prdida se traduce en un estado melanclico que, ms que crear una
parlisis terica, posibilita un nexo entre los exilios que marcaran profundamente el
desarrollo de la literatura en el mundo hispano durante la segunda parte del siglo XX
y los ms recientes ujos de capitales, de personas e incluso de estupefacientes.
3
Esta
1
Me reero al poemario Descripcin de un naufragio, publicado tres aos despus de que la autora
iniciara su exilio en Barcelona. El primer epgrafe tambin pertenece a dicho poemario (14). En
adelante todas las traducciones del ingls al espaol son mas.
2
A pesar de que ambos textos pertenezcan a contextos muy diferentes, las historias de Alicia y Alberina
coinciden en los sacricios que implica su travesa transatlntica. El hecho de que el exilio que ambas
autoras narran a lo largo de sus respectivas extensas obras se relacione con lo irrecuperable no es,
por supuesto, novedad alguna, y en este artculo no se propondr otra articulacin terica sobre el
exilio y sus consecuencias discursivas. Es una investigacin que ms recientemente ha sido llevada
a cabo por Baumgartner y Pfeiffer (2005), Faber (2003), Kaminsky (1999) y McClennen (2004). A
la vez, este artculo no es un examen riguroso de las particularidades de los dos respectivos exilios
aqu tratados, el uruguayo y el espaol; tanto ms informacin como diferentes perspectivas sobre
los mismos se pueden encontrar por ejemplo en las colecciones de ensayos de Sosnowski (1987) y
Naharro-Caldern (1991). Cabe contrastar aqu las palabras de dos autores incluidos en las mismas,
que otra vez muestran la fractura irreparable que implican estos dos exilios a pesar de sus mltiples
diferencias, tantas que una mera lista slo las trivializara. Hugo Achugar seala en referencia al
exilio uruguayo: Marginalidad, extranjera, ser entre dos aguas apuntan a una denicin del
espacio; apuntan a no estar o al estar fuera de sitio o al estar fuera de pertenencia. Pero tambin a un
fenmeno que es del Uruguay todo y no slo de los desexiliados; marginalidad o separacin, fractura
de un cuerpo social que busca dicultosamente una organicidad desgarrada por la experiencia de
la dictadura (Achugar 242, nfasis mo). Por su parte, Snchez Romeralo invoca las palabras del
espaol J uan Ramn J imnez, que tambin desde el exilio haba expresado: Para el desterrado, la
tierra mejor, el terreno nico de su patria es el mar (terreno, digo, porque el mar tiene fondo y puede
uno ser enterrado en l), patria universal (256).
3
En su introduccin al nmero especial dedicado al Atlntico hispano de la revista Arizona Journal of
Hispanic Cultural Studies, J oseba Gabilondo relaciona dichos ujos con la necesidad de reformular
las posibilidades tericas de un Atlntico hispano. Gabilondo arguye que pensar a partir de un
Atlntico hispano implica una lectura nueva de la modernidad, comenzando por la colonizacin de
las Amricas; as, Gabilondo ve una continuidad entre una teorizacin del Atlntico y la experiencia
colonial (100). A la vez, el nmero especial tambin responde a lo que Gabilondo denomina vaivn
de capital y cuerpos a travs del Atlntico (92) con fenmenos relativamente recientes como la
inversin espaola en Amrica Latina y la inmigracin latinoamericana y africana en Espaa. El
nmero no incluye, sin embargo, una reexin sobre los exilios anteriormente mencionados ni
tampoco otros temas pertinentes, como por ejemplo la narcogeografa que ya empieza a aparecer
en otros volmenes posteriores.
821 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
prdida, nalmente, tambin se discutir en relacin a la nocin de Atlntico negro
(Black Atlantic) que desarrolla Paul Gilroy. Los encuentros y desencuentros entre
las Amricas, frica y Europa tematizados aqu a travs de dos imgenes (de
Turner y Serra), un cuento (Peri Rossi) y un texto autobiogrco (Muiz-Huberman)
demandan una constante reexin sobre las posibilidades tericas y polticas de los
estudios transatlnticos y su relacin con los estudios latinoamericanos. El vnculo
que une aquellos exilios que van de mediados a nales del siglo XX con los desafos
del siglo XXI justamente se halla en una potica del naufragio perlada a travs de
los ya mencionados textos de Peri Rossi y Muiz-Huberman.
Se trata de una forma de prdida y desaparicin que, al igual que comenta la
nia Alberina, a primera vista aparenta ser pura y sin huellas, pero que termina
asemejndose a una muerte repetida (67). As, el espacio triangular en el que se
encuentran Amrica Latina, frica y Europa forma una cartografa espectral en la
que las historias, las memorias y los sueos naufragados permanecen atrapados.
Esta muerte repetida, lejana e inalcanzable, este naufragio, es tambin una parte
constitutiva de toda travesa transatlntica relacionada con el exilio y la dispora.
A la vez, cualquier cruce terico entre los estudios transatlnticos, los estudios
latinoamericanos y tambin los estudios mediterrneos
4
implica necesariamente el
anlisis del elemento melanclico, de todo lo perdido e irrecuperable. La melancola
siempre ocurre a consecuencia de una prdida y, si bien no toda prdida termina
resultando en un estado melanclico, dicho estado s representa las consecuencias
de las travesas (y tambin de sus fracasos) anteriormente mencionadas.
Tanto en la nocin del Atlntico negro como en el cuestionamiento de los
mltiples signicados del Atlntico hispano discutido por varios tericos que
trabajan dentro, a travs de o a pesar de las disciplinas de los estudios peninsulares
y estudios latinoamericanos, las travesas de este a oeste, de oeste a este y las
naves en los que las mismas o bien se llevan a cabo o fracasan estrepitosamente son
mucho ms que una mera metfora.
5
Las diversas contingencias histricas que se
hallan detrs de formaciones como el Atlntico negro o el Atlntico hispano tambin
indican que cualquier referencia a travesas, a barcos y a la siempre inminente
posibilidad de naufragio es una alusin a los lmites en los que las metforas se
estrellan con lo que buscan representar.
Slo cabe tener en cuenta dos imgenes, una proveniente del contexto especco
que teoriza Gilroy, y otra, mucho ms reciente, fruto de los presentes ujos
4
Los estudios mediterrneos se enfocan en los constantes intercambios sociales, culturales y polticos
que han marcado el desarrollo histrico de pueblos que comparten el acceso al Mediterrneo. Dicha
perspectiva a la vez representa un desafo a una memoria histrica muchas veces concebida como
monoltica a partir de 1492 hasta el presente.
5
Me reero otra vez a los artculos publicados sobre el Atlntico hispano en Arizona Journal of
Hispanic Cultural Studies.
822 TABEA ALEXA LINHARD
migratorios entre Espaa y frica, para enfatizar las muy reales y muy violentas
circunstancias que motivan el presente anlisis y que de ninguna manera se pueden
trivializar como mera excusa retrica. La primera es el cuadro The Slaveship
(1840), tambin conocido como Slavers throwing overboard the Dead and Dying,
del pintor ingls J . M. W. Turner, y la segunda es la fotografa Tragedia en la
costa, tomada por Ildefonso Serra en 1992 en una playa de Tarifa. Mientras que
en el cuadro se muestran los cuerpos de los muertos y moribundos, convertidos en
lastre superuo y arrojados al mar durante una tormenta, en la fotografa aparece el
cuerpo de un inmigrante ahogado en su intento por cruzar el Estrecho de Gibraltar.
El cuadro de Turner, tal como explica Gilroy, fue expuesto por primera vez en la
Royal Academy en Londres durante una convencin antiesclavista y, hoy en da,
despus de su propia travesa transatlntica, se encuentra en un museo en Boston
(14). La fotografa de Serra fue publicada por primera vez en el peridico Europa
Sur. En su anlisis de dicha imagen en The Family Album, Yeon-Soo Kim explica
cmo a raz de la fotografa la escritora y periodista Nieves Garca Benito construye
su relato Cailcedrat.
6
En el cuento, la madre del joven nufrago africano ahogado
en su intento por cruzar el estrecho de Gibraltar narra la historia de su hijo; Kim
sugiere que la autora deja marcadas las expresiones invisibles e inarticulables de
la experiencia de la inmigracin y as logra exponer la pertinencia del problema a
la sociedad espaola en general (203).
La yuxtaposicin de ambas imgenes, por lo tanto, apunta hacia la existencia de
la ya mencionada cartografa espectral, en la que los mltiples naufragios fruto de
las relaciones coloniales, poscoloniales y neocoloniales entre las Amricas, Espaa
y frica se hacen presentes. Tanto la historia del cuadro de Turner como la historia
de la fotografa de Serra enfatizan el hecho de que cualquier naufragio (y tambin
cualquier naufragio inminente) siempre es ms que una metfora.
7
En el contexto
del Atlntico negro que desarrolla Gilroy, la realidad de la violencia del trco
de esclavos tampoco desaparece detrs de la funcin metafrica que adquieren los
barcos de tracantes de esclavos que cruzaron el Atlntico (y aqu tambin se podra
aadir otro tipo de naves: las fragatas de los conquistadores, las balsas, las pateras y
los cayucos). En The Black Atlantic, los barcos tambin representan los nexos que
unen diferentes puntos a ambos lados del Atlntico, son los elementos mviles que
toman el lugar de los espacios que se desplazan entre los lugares jos que conectan
6
Para un anlisis de la fotografa y del relato, vase Kim204-21.
7
Gisle Selnes menciona los riesgos que implica el anlisis del naufragio en su artculo, con referencias
a los destinos, muchas veces trgicos, de los que viajan en balsas o pateras: Isnt the juxtaposition
of exile and shipwreck a reminder of the all-too-contemporary and tragic destiny of pateros (sic)
and balseros who have lost their lives in an attempt to escape froma situation experienced as
unlivable? This reality, one might argue, is too serious to be treated in a literary context, as a pretext
for theoretico-metaphorical exercises.
823 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
(Gilroy 17). Pero si los barcos son un tropo fundamental para comprender los puntos
de conexin y las historias de los mismos a travs del Atlntico, el siempre inminente
peligro de naufragio, aludido por la yuxtaposicin del cuadro de los muertos o
moribundos arrojados al mar y la fotografa del inmigrante ahogado, tambin es
parte de esta misma historia, representando el otro lado habitado por los silencios,
las prdidas irrecuperables y la consiguiente melancola que forman, a mi juicio,
una parte constitutiva de los acercamientos tericos al Atlntico negro y al Atlntico
hispano. Las historias de naufragios pasados y presentes trazan ya no una lnea recta,
sino ms bien una estela transatlntica constituida por la re-lectura de producciones
literarias latinoamericanas relacionadas con el exilio en tanto un vaco, o silencio,
que convive recientemente con ruidosos y tambin violentos ujos de capital y de
personas que siguen teniendo lugar entre las Amricas, Europa y frica.
Cuando Alicia y Alberina culpan al mar, a la travesa transatlntica, de robar
las horas (Peri Rossi 53) y de limpiar implacablemente, hasta que no queda nada
(Muiz-Huberman 71), se fusionan y encuentran la historia del descubrimiento
y la invencin de las Amricas, la historia de la colonizacin, tambin la de la
Inquisicin, de las construcciones nacionales y, nalmente, de los exilios del siglo
XX en esta nueva cartografa espectral que, para citar a Federico Garca Lorca, nos
remonta a aquellos naufragios de sangre que permanecen a veces invisibles y
ocultos, a veces total y excesivamente visibles, en las historias de las relaciones
transatlnticas.
8
Hoy en da, cuando siguen apareciendo cuerpos muertos como el
del inmigrante fotograado por Serra y ccionalizado por Garca Benito en las
playas espaolas (y otras del Mediterrneo), cuando las consecuencias del trco
promovido a travs de barcos como el que pintara Turner se siguen viviendo y
cuando el debate sobre la memoria histrica dentro del contexto espaol contina
marginando el pasado colonial y sus consecuencias (y fantasmas) poscoloniales,
las relaciones triangulares entre Espaa, las Amricas y frica siguen afrontando
un estado melanclico. Se trata, a la vez, de relaciones mltiples y superpuestas
las herencias del colonialismo espaol en Amrica Latina no son equivalentes
a las que se viven en el Norte de frica, por ejemplo pero que estn unidas por
residuos poscoloniales manifestados discursivamente en diferentes representaciones
de la potica del naufragio.
CRNICA DE UNA METFORA
Se ha argido hasta este punto que un dilogo contemporneo entre los estudios
transatlnticos y los estudios latinoamericanos se puede articular en relacin con una
8
Me reero, por supuesto, a los dos ltimos versos del poema La aurora de Poeta en Nueva York:
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes/como recin salidas de un naufragio de sangre
(425).
824 TABEA ALEXA LINHARD
prdida irreparable. Dicha nocin de prdida tambin aparece en el artculo The
Metaphoricity of Shipwrecks; or, Exile (not) Considered as One of the Fine Arts,
texto en el que Gisle Selnes estudia las posibilidades metafricas del naufragio a
travs de un anlisis de poemas de Peri Rossi y de Borges y del relato Los naufragios
de Malinow de Fernando Ainsa. Al discutir la relacin entre el uso del naufragio
como metfora (y tambin los lmites de este uso) en la literatura producida en
el Cono Sur, Selnes sugiere que las condiciones particulares que se hallan en los
orgenes histricos la retrica colombina de descubrimiento y apropiacin de
la produccin discursiva en el dicha regin implican que Amrica Latina provee
una posicin privilegiada a partir de la cual se puede pensar la condicin universal
del desarraigo y de estar a la deriva. Esto no supone la trivializacin de la temtica
real del exilio, sino, tal como sugiere Selnes, que los discursos producidos en y
desde Amrica Latina sobre exilios interiores y exteriores, literales o metafricos,
necesitan formar parte de los debates, hoy en da ms globalizados que globales,
sobre esta misma temtica, ya que tendra mucho ms sentido tomar esta condicin,
no como un atributo esencialmente latinoamericano, sino como la posibilidad de
otorgar a una perspectiva latinoamericana cierta autoridad sobre los dilemas de los
sujetos de la cultura moderna (Selnes).
As, la imagen recurrente del naufragio en el contexto especco de la literatura
latinoamericana nos sita en los debates globales sobre la modernidad, y tambin
la posmodernidad.
9
Citando los estudios de Beatriz Pastor, J os Rabasa y J osiah
Blackmoore, Selnes explica que no es posible regresar de un naufragio: incluso
si se llega a sobrevivir del desastre, el sujeto quedar marcado y transformado
permanentemente. Es ms, Selnes tambin apunta que tanto la etimologa de la
palabra inglesa shipwreck como la de la palabra naufragio (un naufragio es la
fractura de la nave) ya implican una ruptura irreparable. As, Selnes arguye que la
etimologa misma de ambas palabras siempre se trata de la fractura de una nave,
por lo tanto de un cambio tambin demanda la transformacin del sujeto. Selnes
concluye: El paso traumtico de la estructura supuestamente segura y ordenada del
barco al mbito oscuro e inhumano del agua se hace eco en la identidad fracturada
del sujeto nufrago.
10

Comenzando por las diferentes formaciones discursivas de la poca
colonial fundamentales, por supuesto, para comprender toda formacin discursiva
posterior y en especial aquellas relacionadas ms directamente con las travesas
hacia o desde Amrica Latina, el naufragio funciona como un signo (a la vez que
9
Adems de los ya citados textos de Peri Rossi y Muiz-Huberman, otras referencias obvias aqu son
los Naufragios de Alvar Nuez Cabeza de Vaca y, por supuesto, el Relato de un nufrago de Gabriel
Garca Mrquez.
10
En el texto original de Selnes se lee: The traumatic passage fromthe supposedly safe and ordered
structure on board the ship to the dark, inhumane realmof water, echoes in the split identity of the
shipwrecked subject.
825 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
siempre es ms que un signo) de la constante reformulacin de una subjetividad
que se traduce en una percepcin del mundo, donde una prdida irrecuperable
siempre est en los orgenes. Ahora bien, en el resto de este artculo se trata de
pensar a partir de dicha prdida, no como algo que produce una parlisis terica (o
incluso existencial), sino como el nexo a partir del cual las relaciones triangulares
que forman el Atlntico hispano ofrecen desafos a las disciplinas y esquemas ms
establecidos, tal como tambin arguye J ulio Ortega:
La lectura transatlntica parte de un mapa reconstruido entre los ujos europeos,
americanos y africanos, que redenen los monumentos de la civilizacin, sus
instituciones modernas, as como las hermenuticas en disputa. Por ello, esta
lectura da cuenta ms que de un tiempo histrico de un tiempo trans-histrico,
entrecruzado de relatos una y otra vez actualizados. Su discurso se mueve entre
islas que rehacen la nominacin y costas que exceden la catalogacin. (114)
En el contexto especco de la potica del naufragio, este tiempo trans-histrico,
entrecruzado de relatos una y otra vez actualizados que se hace presente gracias a
una perspectiva transatlntica, tambin es un tiempo cclico, en el cual los fantasmas
de la mencionada cartografa espectral poco a poco nos recuerdan su presencia, que
permanece atrapada e incluso silenciada en el mismo mar que todo lo engulle.
BARCOS LLENOS DE HORAS ROBADAS
El mar no slo todo lo engulle, el mar tambin aparece en los ojos del padre de
Alicia en La inuencia de Edgar A. Poe en la poesa de Raimundo Arias. En dicho
relato, la nia Alicia se exilia junto a su padre como consecuencia de la actividad
poltica de la madre y de un supuesto riesgo poltico que surge de la actividad
intelectual del padre, porque a l lo acusaron de profesar la fe marxista-leninista,
y de escribir artculos que eran verdaderos panegricos a la turba guerrillera que
pretenda socavar la patria y el prestigio de las instituciones nacionales (47).
11
Se
podra llegar a la conclusin rpida y fcil de que el viaje de padre e hija representa
la travesa de Uruguay a Espaa, reejando la biografa de la autora. Pero se trata
de algo ms complicado (y mucho ms arriesgado): como ocurre a lo largo de toda
la obra de Peri Rossi, los juegos retricos y lingsticos toman el destierro como
punto de partida. En el mismo cuento aparece la temtica que se retomara en La
nave de los locos, novela con la que la autora, tal como explica Mara Rosa Olivera-
11
La gura del padre tambin es objeto de stira por parte de la autora, como apunta Schmidt (223).
Es ms, con la investigacin acadmica de este personaje, que otorga su ttulo al relato, la autora
satiriza el aspecto superuo del trabajo acadmico en una poca de revuelta poltica (223).
826 TABEA ALEXA LINHARD
Williams, alcanza su madurez literaria (81). Es tambin una novela que, al igual que
este relato y la novela de Muiz-Huberman que se discutir a continuacin, narra
un viaje martimo que siempre es ms que un viaje martimo: El viaje, con sus
coordenadas de tiempo y espacio, se convierte en un smbolo mltiple, abarcador
y ambiguo, explica Olivera-Williams, y tambin da la impresin de un viaje sin
desplazamiento, de un naufragio varado (82, nfasis mo).
Los naufragios, por lo tanto, se repiten una y otra vez a lo largo de la obra de
Peri Rossi y, aunque no contemos con un naufragio explcito en La inuencia de
Edgar A. Poe en la poesa de Raimundo Arias, queda claro que en este texto los
personajes, tal como sugiere el anlisis de Selnes, son vctimas de un naufragio:
llegan a su destino, pero llegan permanentemente transformados. Alicia no slo nunca
llega a nada que se parezca al Pas de las Maravillas; desde el primer momento del
texto, tambin queda establecido que con las mutaciones que implica el exilio que
igual que un naufragio conlleva una transformacin permanente los roles de padre
e hija se han intercambiado. Cuando Alicia mira a su padre ve a un adulto que ha
regresado a una infancia postiza: Cuando l dejara de ser nio seguramente ya no
podra ver adentro de sus ojos al hipocampo suspendido de lenta navegacin ni
la planta con ores blancas que tena un tallo dorado (43). Tambin, como la cita
anterior indica, ve el mar, el mismo mar que vislumbra durante su travesa rumbo
al exilio. Al contemplar los ojos de su padre y ver que [l]as aguas quietas se
sacudan, corrientes interiores venidas desde lejos, desde lontananza, desde ultramar,
cambiaban el ritmo y la tonalidad de los ojos (43), se evoca el vaco que supone
el exilio. Es una prdida a la que la narradora se enfrenta con humor, pero a la vez
se distancia, alejndose de la gura del padre. Esto tambin lo sugieren las lneas
iniciales del texto, en las que se narra lo que Alicia ve en los ojos de su padre: A
ella no le gustaba asomarse a esas aguas. Vea tmulos, animales marinos, piedras,
espacios refulgentes y la serena e inquietante geografa lunar (43).
El relato, por lo tanto, apunta hacia algo ms complejo que la prdida de una
identidad especca, a la que alude Cynthia Schmidt en su anlisis cuando sugiere
que la desorientacin, la humillacin y la prdida de identidad son el resultado del
desplazamiento de los personajes (223). Ms bien se trata de una prdida que nos
termina remontando a aquellos naufragios anteriormente mencionados y que estn
ligados a los orgenes de las relaciones coloniales y poscoloniales entre Amrica
Latina y Espaa, relaciones que por supuesto recibirn una gran carga irnica por
parte de Peri Rossi en este relato.
A causa de la infantilizacin de un padre que en su estado de exilio no es capaz
de cuidar de su hija, la nia Alicia siente la necesidad de ganar dinero y lo hace
disfrazndose de nia india latinoamericana o vieja enana latinoamericana
(57). Pero Alicia se viste de india no a imitacin de ciertas costumbres autctonas,
827 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
sino siguiendo el imaginario europeo y hollywoodense sobre cmo deberan ser
los indios, el nico modelo a seguir disponible ya que los espaoles haban dado
muerte hasta al ltimo indio de ese pas (57). Consecuentemente, el disfraz de
Alicia, ms all de ser una solucin creativa y cnica a los problemas econmicos de
ella y su padre (Schmidt 224), no es otra cosa que la proyeccin (para citar a Serge
Gruzinski) de un imaginario colonizado, tal como sugieren los comentarios de la
nia: Tampoco estaba segura de que se adornaran con plumas, tal como insinuaba
la Metro Goldwin Mayer (57). As, con un tono siempre irnico, Alicia usa lo
que tiene a su disposicin para poder explotar y poder seguir sobreviviendo en su
condicin de exiliada y nufraga perpetua, lo que termina relacionando el relato
de Peri Rossi con los mltiples discursos sobre la invencin de Amrica Latina.
12

Y sin nunca dejar de lado la irona que marca todo el relato, las distintas formas de
violencia epistmica, cclica, fsica que forman parte de cualquier naufragio de
sangre se fusionan de alguna manera en el momento en que un nio nada inocente
ataca a la nia india latinoamericana y estira su nica trenza india (58). Alicia,
por su parte, olvidndose, de que deba murmurar sonidos ininteligibles, lo insult
en un perfecto castellano, que no tard en adjudicar a la colonizacin espaola
de las civilizaciones autctonas del Plata (58). El hecho de que la nia Alicia se
disfrace de vieja enana latinoamericana tal como lo haran muchos aos despus
los artistas Coco Fusco y Guillermo Gmez Pea en su performance The Year of
the White Bear And Two Undiscovered Amerindians visit the West implica que
su atuendo no oculta, sino que visibiliza la prdida irrecuperable que es parte de
su exilio.
13
En el texto de Peri Rossi, por lo tanto, se aglutinan mltiples viajes con
la siempre inminente posibilidad de naufragio: los viajes de los conquistadores y
sus consecuencias, las diferentes migraciones que tuvieron lugar durante el siglo
XIX y a principios del siglo XX, y el exilio provocado por la dictadura en Uruguay.
Estos mltiples viajes y sus variadas consecuencias son, conjuntamente con las
metforas que ilustran disporas y naufragios, tal como indica Mabel Moraa,
un motivo constante tanto en la narrativa como en la poesa de la autora (204). As
aparece en las reexiones de Peri Rossi:
12
Esta invencin (o lo que son ms bien mltiples y paralelas invenciones) permiti, tal como puntualiza
Iris M. Zavala, que los lectores privilegiados de la Corona (y los oyentes) identicaran una serie de
verdades como sistema de cciones (invenciones) tiles para dominar la naturaleza. Que mediante
un dominio de la retrica y transposiciones, metforas y metonimias, se evidencia en la escritura
de los conquistadores (desde las cartas de Coln), un afn de inventar para apropiarse del mundo
(2).
13
Para ms informacin sobre esta instalacin, vase: http://www.thing.net/~cocofusco/subpages/
performances/performancepage/subpages/ameridians/ameridians.html.
828 TABEA ALEXA LINHARD
Una generacin ms atrs que la de mis padres, encontramos a los infaltables
emigrantes italianos, por ambas ramas. Llegados a Amrica en barcos hacinados,
pobres y laboriosos. (No deja de ser irnico que buena parte de sus descendientes,
en los aos de fascismo latinoamericano, hayamos reemprendido el viaje, en
barcos igualmente hacinados, pobres y dejando atrs las races). (Deredita 132,
citado en Moraa 205)
Esta irona emerge precisamente de la sensacin de una historia repetitiva, de un
tiempo cclico que atrapa a todo sujeto exiliado y termina empapando gran parte de
la obra narrativa de Peri Rossi, para culminar, quiz, en aquella nave de los locos
que no dejar nunca de navegar.
14

Debera quedar claro, a la vez, que las travesas y los viajes aqu mencionados
no son equivalentes, pero s son travesas que se cruzan en lo que se reere a su
temtica y al espacio. Se trata, despus de todo, de viajes que transcurren en el tiempo
transhistrico indicado por J ulio Ortega. Y el tiempo o concretamente las cuatro
horas, o los cinco mil setecientos setenta minutos (52) arrebatados a Alicia son
los que simbolizan la prdida y, por extensin, toda prdida y sacricio relacionado
con el exilio de manera ms clara.
15
En el caso particular de este relato especco,
tambin se trata de una prdida a la que Alicia en un principio se quiere resistir:
A partir del cuarto da de navegacin, la orden del capitn, transmitida por altavoces,
recordaba a los pasajeros que deban adelantar sus relojes treinta minutos. La
primera vez, la nia se resisti a la orden. Mantuvo su reloj pulsera en las doce,
cuando todo el mundo en el barco corri la aguja por el circuito de la esfera, con
una manera harto frvola de tratar el tiempo, segn opinin de Alicia. (51)
Pero Alicia, que madura rpidamente mientras que su padre permanece atrapado
en esa infancia postiza y asxiante, se da cuenta que, pase lo que pase, haga lo que
haga, las horas le sern arrebatadas, marcndola y atrapndola en su melanclica
condicin de exiliada. La pregunta que persiste, la pregunta que tambin se hace
Alicia es qu hacen los tiempo-tracantes con todas las horas robadas?
14
Olivera-Williams tambin enfatiza el tiempo cclico en La nave de los locos: En un tiempo circular,
los espacios repiten, a pesar de su variacin, una cadena de tragedias: las injusticias de un sistema
jerrquico y arbitrario que permea toda la historia de la cultural occidental (82).
15
Schmidt tambin discute la relacin entre exilio y tiempo en su anlisis del relato, arguyendo que el
viaje martimo se convierte en un tercer espacio tanto a nivel de la narrativa, como a nivel de la
dimensin psquica. Todo el pasaje, explica Schmidt, est caracterizado por la prdida, simbolizado
por la prdida de tiempo en la navegacin de este a oeste (225). En un anlisis ms exhaustivo de lo
que ella denomina una dialctica del exilio, Sophia McClennen enfatiza la tensin entre diferentes
temporalidades (tiempo histrico/tiempo cclico/tiempo fragmentado) que aparecen en textos en los
que se narran diferentes exilios (3).
829 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
Qu harn con tantas horas acumuladas? Pens en barcos llenos de horas robadas,
barcos silenciosos que atravesaban el mar con su carga secreta de tiempo. Pens en
barcos fantasmales llenos de hombres que custodiaban los recintos donde el tiempo
robado estaba guardado, imagin tracantes de horas que esperaban a los barcos
en puertos sucios, oscuros, comprando horas, las vendan. Pens en los hombres
desesperados que compraban pequeas cajitas con un tiempo minsculo, porque
los tracantes especulaban con las horas compradas. En un puerto cualquiera, un
hombre, ansioso, ve llegar el barco, del barco bajaban una caja azul, y l compra
media hora, quiz menos, compra diez minutos robados a tranquilos pasajeros de
un barco, a involuntarios emigrantes como su padre y ella, a exiliados. (53)
A estas alturas se podra llegar a otra conclusin fcil y rpida: a pesar de todo,
Alicia es una nia, una nia que no es capaz de comprender algo tan sencillo
como el cambio de horario a travs del Atlntico. Pero Alicia, a pesar de lo que
su nombre pueda sugerir, no es una nia, ni siquiera una nia melanclica, sino la
representacin melanclica de una infancia interrumpida, una infancia, para usar
los trminos de Olivera-Williams, varada en un naufragio. De manera similar, la
obra de Muiz-Huberman que analizo a continuacin mostrar otra representacin
melanclica de la infancia, tambin varada, encallada en otro naufragio.
En ambos textos se trata de infancias interrumpidas, naufragadas por el exilio
y la prdida de seres queridos, patrias, objetos, memorias, incluso de tiempo. Son
prdidas que jams se podrn asimilar completamente, ya que los residuos de las
mismas nunca desaparecen, convirtiendo, por lo tanto, a estos dos personajes en
encarnaciones de la melancola.
UNA MEMORIA AGREGADA

Una respuesta posible a la curiosa pregunta de Alicia es que las minsculas
cajas azules llenas de tiempo robado sern arrojadas al mar al igual que los cuerpos
muertos y moribundos que aparecen en el cuadro de Turner; a ese mar que, tal
como arma Alberina en el texto de Muiz-Huberman, todo lo engulle (67). Son
horas, por lo tanto, que nunca se recuperarn, horas perdidas en un mar que limpia
implacablemente (71). sa es la conclusin a la que llega la joven Alberina cuando
le informan del naufragio del Oropesa, el barco en el que ella y su familia cruzaron
el Atlntico rumbo a su exilio mexicano, y que le evoca tambin la memoria de un
hermano muerto a los seis aos. El barco, especcamente, naufraga cuando recin
estalla la Segunda Guerra Mundial: El Oropesa ha sido hundido narra Alberina.
El capitn Dunn ha muerto. Ni un rastro, ni huella, ni un cuerpo vivo (71).
Al igual que ocurre en el texto de Peri Rossi, se podra argir que esta novela
no es otra cosa que un texto autobiogrco en el que la escritora transterrada narra
830 TABEA ALEXA LINHARD
su infancia en Mxico.
16
Pero el subttulo de Seudomemorias que encabeza el texto
ya indica que se trata ms bien de un complejo juego que se niega a establecer los
lmites entre la memoria y la ccin, y que visiblemente cuestiona las divisiones
genricas entre lo autobiogrco y lo cticio. Castillos en la tierra, tal como indica
Luz Elena Zamudio, no trata de lo que recuerda la narradora, sino de la historia
de ese recuerdo, que lleva implcita la idea de una narracin-interpretacin de los
hechos sucedidos (73). El hecho de que Alberina est interpretando lo sucedido
otra vez la une a la protagonista del texto de Peri Rossi.
Tanto en el cuento de la uruguaya como en la novela de la hispanomexicana se
elaboran personajes infantiles que narran las circunstancias de su exilio transatlntico,
pero en ningn caso se deberan aceptar como simples voces infantiles que, a
causa de una aparente inocencia, nos proveen sus respectivas situaciones con una
mirada realista, incluso sincera.
17
Ms bien, en los dos casos, y tal como revela
claramente el texto de Muiz-Huberman, se trata de la construccin de una mirada
aparentemente infantil y aparentemente inocente, pero que en el fondo es una
representacin melanclica de la infancia. En un anlisis exhaustivo de este tipo
de representacin en la obra narrativa de Muiz-Huberman, Gloria Prado observa
que la infancia de los personajes cticios de la autora casi siempre es una etapa
enormemente dolorosa de la vida (328). Pero Castillos en la tierra es un texto que
oscila entre lo autobiogrco y lo cticio son, despus de todo, las seudomemorias
de la autora y, tal como apunta Prado, el recuerdo y la representacin de esta
etapa enormemente dolorosa tiene la funcin de poder explicarse a s misma o,
el propio proceso de vida (328). As en esta obra hbrida, en la que el recuerdo de
esta etapa enormemente dolorosa es una constante ineludible; presencia grotesca,
fantasmagrica, amenazante por lo que fue o por su prdida (328), el personaje
de Alberina tambin es algo ms complejo que la representacin de la memoria
de la infancia: es el recuerdo constante de las mltiples prdidas que involucra
cualquier naufragio, como lo evidencian las mltiples reexiones textuales sobre
la memoria:
A quin le entregar los recuerdos Alberina? Los recuerdos que ya han sido
elaborados y transformados en cuentos maravillosos. Alberina ya no posee una
16
Uso especcamente la nocin de transtierro que J os Gaos desarroll en los aos cuarenta
en Mxico en relacin a su propio exilio. Sebastiaan Faber explica que Gaos originalmente cre
este neologismo para indicar que su situacin en Mxico era mucho ms afortunada que la de un
desterrado, gracias, sobre todo, a un sentimiento de anidad poltica entre el Mxico revolucionario
y la Repblica espaola (214).
17
La construccin del personaje de Alberina se hace obvia con los orgenes del nombre, pues tal como
comenta Zamudio no slo reeja el mismo nmero de slabas que Angelina, sino que tambin es la
fusin del nombre de la autora con el de su esposo Alberto (71).
831 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
memoria, sino la historia de una memoria. Una memoria agregada. Una memoria
narrada. (50)
Las circunstancias particulares que marcan tanto la vida como la obra de
Muiz-Huberman sugieren a la vez que las capas palimpssticas que forman las
seudomemorias de la autora quiz sean la nica manera (o, por lo menos, la manera
ms efectiva) de narrar los exilios mltiples y entrecruzados que aparecen en obras
como las aqu mencionadas, obras en las que los lmites disciplinarios o genricos
han perdido gran parte de su validez y de su funcin.
Las seudomemorias son, por lo tanto, las memorias del recuerdo, el recuerdo
del exilio de Alberina y tambin del exilio de Angelina Muiz-Huberman, hija
de padres espaoles refugiados en Francia al estallar la guerra civil. Pero las
seudomemorias, o la historia de Alberina, que viene a ser lo mismo, no comienzan
en Mxico, sino antes, en Caimito del Guayabal, en la llanura habanera. Y puede
que tampoco ah. Sino an antes, en tierras lejanas, al otro lado del mar, en alguna
playa mediterrnea (49). Alberina aqu narra la historia de las memorias de su
familia, el primer exilio en Francia, donde muri su hermano, cuya prdida y cuya
presencia espectral tambin la acompaarn a largo de todo el texto.
18
Posteriormente,
la familia cruzar el Atlntico para residir en Cuba y nalmente llegar a Mxico en
1942. En la novela, Alberina narra los mltiples exilios que tambin se materializan
a lo largo de la extensa y variada obra de Muiz-Huberman, y a los que se aade la
descendencia cripto-juda de la autora.
19
Tal como ya han armado diversos crticos,
se trata de una obra marcada por el exilio y el desarraigo, una obra que se termina
convirtiendo en una suerte de espacio propio de la transterradsima autora: Ante
la imposibilidad de sentir algn espacio como propio, se refugia en la literatura para
construir uno que le pertenezca, a partir de los recuerdos propios y de los ajenos
que recibe a travs de la tradicin oral y escrita (Zamudio 38).
Pero en Castillos en la tierra, estos mismos refugios a los que se reere Zamudio
tambin estn carcomidos por una memoria traumtica: Alberina no slo cuenta los
mltiples exilios de una nia y su familia, sino que la compleja perspectiva de la
narradora (representada tanto en primera como en tercera persona) tambin alude,
18
La muerte del hermano tambin aparece narrada en la novela Tierra adentro (1972).
19
Angelina Muiz-Huberman supo de la ascendencia sefard de su familia cuando ya resida en Mxico.
J udith Payne explica que se trata de una identicacin clandestina, ya que la nia Angelina, al enterarse
de la identidad cultural de su familia cuando contaba con slo seis aos, no slo recibe informacin
sobre la familia de su madre, sino que tambin recibe un secreto: a causa de la naturaleza velada
de la transmisin de esta herencia, Muiz-Huberman solamente recibi una visin fragmentada y
limitada del judasmo que ms tarde pudo suplementar con un estudio ms formal del hebreo y de la
cbala (Payne 435). Eduardo Mateo Gambarte se reere al doble desarraigo de la exiliada espaola
y juda (68, 72).
832 TABEA ALEXA LINHARD
una y otra vez, a mltiples prdidas y naufragios que se transforman y recobran
nuevos signicados.
Las seudomemorias son, por lo tanto, memorias que se constituyen entre
las brumas de prdidas y secretos, a la vez que tambin son las posmemorias de
la autora, ya que, tal como indica Zamudio, su recuerdo de exilio est formado,
como en la mayora de los hispanomexicanos, tanto de experiencias vividas en la
realidad como de las recibidas a travs de los adultos y de la literatura (42). La
obra, por lo tanto, tambin dialoga con el concepto de posmemoria que teoriza
Marianne Hirsch en el contexto especco del Holocausto. Dicha posmemoria,
explica Hirsch caracteriza la experiencia de los que crecen dominados por narrativas
que preceden su nacimiento, y cuyas historias propias son vaciadas por las narrativas
de las generaciones anteriores, narrativas dominadas por eventos traumticos que
no se pueden ni entender, ni dominar (22).
En el caso particular de Castillos en la tierra, Alberina no deja que las
narrativas anteriores a su nacimiento expulsen las suyas propias. Ms bien, el pasado
traumtico que atormenta a Alberina en su exilio mexicano la Guerra Civil, la
dictadura franquista, el Holocausto y tambin la Inquisicin aparece una y otra
vez en el universo de la nia. Pero, para ella, la memoria de la generacin anterior
a la suya es ms que una pesada carga, es algo que ella roba y arrebata, al igual
que los tiempo-tracantes roban las horas a Alicia, a su padre y a otros exiliados y
emigrados involuntarios. As, al soar con un incendio que en el fondo tuvo lugar
durante la infancia de su madre, la nia Alberina
se ha apropiado de esa historia de la madre y es otro pnico sumado a los de la
noche. El fuego puede repetirse. Si una chispa del cigarro del padre cae sobre la
sbana y abrasa los cuerpos y corre sobre el piso y se sube a la cama de Alberina,
Alberina que duerme, muere. (178)
De la misma manera que una travesa siempre es ms que una travesa, un naufragio
siempre es ms que un naufragio en esta obra, tal como lo es en la de Peri Rossi;
asimismo, en un texto de una autora tan comprometida con la Inquisicin y las
huellas sefardes en Espaa, un incendio tambin es ms que un incendio. Alberina
suea con el incendio que quem la casa de su madre cuando sta era nia, pero
tambin suea con los fuegos mayores: Los fuegos de la Inquisicin. Los fuegos
del Holocausto (178). As, las seudomemorias de Alberina no estn exactamente
dominadas por narrativas anteriores a su nacimiento, como ocurre en el caso de la
posmemoria; Alberina justamente fusiona los incendios, los naufragios, las prdidas,
en resumen, los traumas del pasado en sus seudomemorias.
La infancia de Alberina, por lo tanto, es una infancia interrumpida, nufraga
y perdida en el tiempo, una infancia en la que se acumulan tanto las pesadillas
833 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
como la esperanza de la Guerra Civil, el franquismo, pero tambin de la Segunda
Guerra Mundial. Primero es un miedo poco concreto, pero despus poco a poco
va transformndose en miedo especco a las atrocidades cometidas durante el
Holocausto:

En Tamaulipas 185 la torturan en el patio gris. La conducen, junto con otros
prisioneros, al piso ms alto, y desde ah, la arrojan por la ventana al empedrado. Su
cuerpo cae entre cadveres. Es obligada a subir, a punta de bayoneta, y es arrojada
de nuevo al vaco. Alberina, maltrecha, se nge muerta, pero la descubren y otra
vez la lanzan desde lo alto. As, innumerables veces. Se siente a punto de morir;
las vsceras reventadas, los huesos rotos, pero no acaba de morir. (92)
Pero Alberina no slo tiene pesadillas, y tambin es aqu donde las posmemorias
ya narradas cobran un signicado que va ms all de la denicin de Hirsch. La
nia suea con un futuro imposible en el que podr intervenir y cambiar el pasado
traumtico. Ella suea con hacerse mayor y, de manera ms implcita, con ser
hombre para poder regresar a travs del Atlntico y a travs del tiempo con el n
de intervenir en la historia, transformarla y ganarla. As, la joven Alberina, al ver
triciclos con cubierta de avin en el Parque de la Alameda en la Ciudad de Mxico,
piensa que le hubiera gustado aprender a manejar uno y ser aviadora, para hacer
caer a los alemanes y triunfar a los republicanos (19). Es algo ms que un juego
de nios: Le hubiera gustado ir a la guerra, pero aqu, en Mxico, no se pelea.
Cuando sea mayor podr ir a la guerra. Las guerras no se acaban. Sus padres slo
hablan de guerras. Podr escoger a cul ir. Con esto se contenta (20). Las referencias
a la repblica perdida que a Alberina le gustara recuperar abundan a lo largo de
todo el texto, fusionando pasado y presente, fusionando tambin ambas orillas del
Atlntico en una travesa perpetua, la misma travesa en la que se roban las horas
y cuyo recuerdo Alberina tambin narra en el texto:

En miniatura y encerrado, el barco es un hotel del que no hay escapatoria.
Es una prisin con esparcimientos. Es un punto de reunin y de inevitable
encuentro con los dems. Es una comunidad que no puede soslayarse. En
el barco se pierden las leyes de la tierra y se crean las leyes del mar: el
capitn manda. (66)
El capitn manda, pero su barco, el Oropesa, que transporta a Alberina y a sus
padres a su exilio, naufraga llevndose al capitn Dunn y su tripulacin al fondo
del mar: estamos ante otra descripcin de un naufragio. El recuerdo del Oropesa
acompaar a la narradora, a la vez que la ausencia de huellas o rastros enfatizan
que estas seudomemorias estn marcadas por mltiples prdidas que se traducen
en un estado melanclico.
834 TABEA ALEXA LINHARD
NAUFRAGIO Y MELANCOLA
Es importante tener en cuenta, tal como indica Selnes, que el anlisis del
naufragio como metfora y a su vez la articulacin de la potica de un naufragio
no implica quitarle importancia a la realidad de un naufragio y un exilio. Con la
yuxtaposicin del cuadro de Turner y de la fotografa de Serra, en relacin a los textos
de Peri Rossi y Muiz-Huberman se ha enfatizado por lo tanto la conexin entre
naufragio, exilio y una nocin de prdida irrecuperable, cuyas huellas espectrales
permanecen en las relaciones entre las Amricas, Espaa y frica que dan forma
al Atlntico hispano. Esta prdida tambin es una forma de melancola, condicin
a la que remite el resto del artculo.
Dentro del discurso freudiano existen dos respuestas posibles a una prdida y
se trata, por supuesto, del duelo y la melancola. En su ya clsico anlisis de ambas,
Freud indica que estas condiciones son consecuencia de una prdida. La melancola
es el resultado de una incapacidad de reinventar y reconstruir el mundo sin el objeto
perdido; en otras palabras, es la incapacidad de llevar a cabo el trabajo de duelo,
ya que sufrir de melancola implica la identicacin del ego con el objeto perdido.
Para Freud, esta identicacin signica que el ego incorpora el objeto perdido,
engullndolo igual que el mar que ve Alberina. El lenguaje que utiliza el psiclogo
viens claramente evoca el mismo acto de engullir, ya que Freud explica que el
mismo ego no slo desea incorporar el objeto perdido, sino que incluso lo devora
(250). Cristina Moreiras-Menor, cuya nocin de lo melanclico tambin se basa en
la obra Black Sun: Depression and Melancholia de J ulia Kristeva, enfatiza la manera
en que la melancola ocurre cuando el sujeto es incapaz de asimilar la prdida y
as queda atrapado en un ciclo inacabable: El sujeto melanclico es incapaz de
enfrentarse a la prdida del objeto y, en consecuencia, lo canibaliza devorndolo y
se ensimisma en una perpetua e imposible autocontemplacin (128).
Ahora bien, el psicoanlisis es, como explica Ranjana Khanna, una disciplina
masculina y colonialista que promueve la idea de una subjetividad occidental opuesta
a un Otro colonizado, femenino y primitivo (ix). En su estudio, por lo tanto, Khanna
no usa el psicoanlisis como una herramienta terica para comprender situaciones,
encuentros o discursos coloniales, sino que demuestra cmo las teoras que Freud
desarroll en su momento permitieron la construccin de dichos encuentros,
situaciones y discursos. As, la melancola pasa a ser algo mucho ms complejo
que una neurosis que afecta a un individuo especco; el concepto de melancola
crtica que Khanna desarrolla se centra en una relacin entre el sujeto y la otredad.
Al igual que Freud, Khanna comienza diferenciando duelo y melancola, enfatizando
tambin que en el caso de la melancola existe un rechazo y a la vez una crtica al
sujeto mismo. Llevar a cabo el proceso de duelo signica asimilar la prdida; slo
835 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
entonces el ego se podr reconstituir exitosamente. Khanna tambin apunta que
el duelo puede convertirse en patolgico, cuando un objeto perdido conocido no
es liberado, sino que el proceso de duelo se convierte en algo constante y termina
constituyendo parte de la personalidad de un individuo o un grupo (22).
Conviene detenernos por un momento en esta nocin de duelo patolgico, es
decir, un proceso de duelo que es interminable y a la vez caracteriza a individuos o
grupos especcos. Cualquier reaccin a la prdida que implica un naufragio literal
o simblico tambin se podra interpretar como un duelo patolgico (individual o
colectivo) que a la vez podra ser un elemento constitutivo del exilio, incluso de la
dispora. Enfatizo, sin embargo, la melancola, y no el duelo, en sus conexiones
con el naufragio. Para empezar, la nave zozobra y queda rota, igual que el ego que
engulle el objeto perdido, y, tal como escribe Moreiras-Menor, el sujeto melanclico
queda atrapado, varado en el tiempo:
De igual modo que el sujeto se ausenta de s mismo y del otro, la temporalidad
del melanclico est ausentada en la experiencia de un momento vivido como
eterno. Sujeto por tanto que se ve enganchado a su experiencia desde una tambin
profunda indiferenciacin entre pasado y presente por permanecer en y pertenecer
a una memoria sin objeto. (128)
Al igual que regresar de un naufragio no es posible, el sujeto melanclico no es
capaz de rehacer un ego quebrado, ya que no puede asimilar la prdida del objeto
y as lo termina engullendo en su totalidad. Al haber engullido el objeto perdido
completamente, ste permanece con el sujeto y as comienza a criticarlo, aunque
el sujeto no lo reconoce e ignora qu est criticando. Esto signica que el sujeto
se est criticando a s mismo, pero por cualidades que se asociaran con el objeto
perdido (Khanna 22). La autora tambin enfatiza que incluso en el mismo proceso
de duelo un remanente del objeto de duelo siempre permanece al igual que los
restos de la nave quebrada en el fondo del mar. La mayora de las veces no es
un resto visible (ni un rastro, ni una huella, ni un cuerpo vivo [71] queda del
Oropesa, nos recuerda Alberina), pero negar la existencia de este remanente, sugiere
Khanna, implicara una asimilacin imposible y poco tica de la otredad, una
negacin de la prdida y de un compromiso con la destruccin que dicha prdida
trajo consigo(24). Un naufragio, por lo tanto, lleva a este estado melanclico,
porque la prdida irrecuperable permanece en la memoria del sujeto nufrago y
esto slo es posible porque en el caso de la melancola, y tras la canibalizacin
del objeto perdido, las barreras entre un sujeto y el otro se hacen borrosas, incluso
intangibles. La melancola crtica es una respuesta a una prdida a la que no es
posible sobreponerse: las horas robadas a Alicia, la Repblica perdida por la que
Alberina desea seguir luchando, los fuegos mayores en cuyas cenizas se escribe
836 TABEA ALEXA LINHARD
la historia de la familia de Alberina. Esto no quiere decir que ambas protagonistas
sufran de melancola, sino que la relacin que establecen con sus propios viajes
y exilios es una relacin melanclica. Su subjetividad, que a la vez se constituye
a travs de las mltiples travesas y a pesar de ellas, est anclada, varada en un
naufragio del que no es posible regresar. Pero, como ya se indic al principio de
este ensayo, esta imposibilidad no es una inmovilizacin terica, sino que es aqu
donde se puede comenzar a hablar de lo que sera el trabajo de la melancola.
Segn Khanna:
Mientras que en los escritos de Freud el trabajo de duelo es el trabajo de
asimilar el objeto perdido, el trabajo de melancola tiene una relacin crtica
con lo perdido y lo enterrado. Se maniesta a veces en una parlisis, prdida de
movilidad o una incapacidad de diferenciar entre el uso metafrico y el uso literal
(demetaphorization) del lenguaje, y as saca a colacin un residuo (remainder)
que no se puede asimilar. (25)
20
Al retomar los textos y los personajes que me sirven para esta reexin, me
enfrento al hecho de que Alberina y Alicia son representaciones de un estado
melanclico. Sus travesas transatlnticas se superponen y se encuentran en el
ya mencionado tiempo transhistrico, entrecruzado de relatos una y otra vez
actualizados (Ortega 114). Son tambin representaciones que nos permiten
cuestionar relaciones coloniales, poscoloniales e incluso neocoloniales que
enmarcan los ujos transatlnticos pasados y presentes. En ambos textos, y en
incontables otros en los que se narran las travesas aqu aludidas, el naufragio
aparece desmetaforizado. Como indica Khanna, la incapacidad de diferenciar
entre el uso metafrico y el uso literal del lenguaje es uno de los sntomas de la
melancola, pero es un sntoma a partir del cual se puede iniciar el trabajo sobre
una categora crtica de la melancola. Se trata de un cuestionamiento radical de
las prcticas discursivas que constituyen gran parte de las historias y literaturas
latinoamericanas, narradas a partir de los viajes, descubrimientos, sus diversos
naufragios y sus mltiples exilios. Dicho cuestionamiento, a la vez, es lo que
posibilita o incluso hace necesarios los diversos proyectos que hoy en da se denen
como estudios transatlnticos.
Las reexiones hechas aqu a partir de textos especcos nos remiten a otras
travesas trazadas por el coloniaje, la esclavitud, el destierro y la aniquilacin, y nos
20
Khanna tambin deriva su nocin de melancola crtica de la obra de los psicoanalistas Nicholas
Abrahamy Maria Torok, que diferencian entre la introyeccin y la incorporacin de un objeto
perdido. Mientras que la introyeccin se reere a la asimilacin completa del objeto perdido, es
decir, a un proceso continuo, la incorporacin se asemeja ms al acto de engullir anteriormente
mencionado y tambin implica la fractura de todo signicado (24).
837 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
permiten abordar otras historias que entrecruzan el Atlntico con el mismo bagaje
y la misma persistencia. A partir del exilio que implica una infancia interrumpida,
estas dos voces recorren el espacio triangular entre las Amricas, Europa y frica,
revelndolo como una cartografa espectral. Sus voces, como si de las sirenas
del mito se tratara, nos alertan al mismo tiempo que nos seducen a inminentes
naufragios.
BIBLIOGRAFA
Achugar, Hugo. Entre dos orillas: Los puentes necesarios. Represin, exilio
y democracia: La cultura uruguaya. Sal Sosnowski, comp. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 1987. 241-47.
Baumgartner, Birgit y Erna Pfeiffer. Aves de paso. Autores latinoamericanos
entre exilio y transculturacin. Frankfurt y Madrid: Vervuert/Iberoamericana,
2005.
Faber, Sebastiaan. Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico,
1993-1975. Nashville: Vanderbilt UP, 2003.
Freud, Sigmund. Mourning and Melancholia. The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. J . Strachey, ed. Vol. 14.
Londres: Hogarth Press, 1962. 243-58.
Fusco, Coco y Guillermo Gmez Pea. The Year of the White Bear and Two
Undiscovered Amerindians Visit the West. Performance. Coco Fuscos Virtual
Laboratory. 1992-1994. 24 Dec. 2006 <http://www.thing.net/~cocofusco/
subpages/performances/performancepage/subpages/ameridians/ameridians.
html>
Gabilondo, J oseba. Introduction. Special Section: The Hispanic Atlantic. Arizona
Journal of Hispanic Cultural Studies 5 (2001): 91-113.
Garca Lorca, Federico. La aurora. Poeta en Nueva York. Obras Completas.
Arturo del Hoyo, ed. Madrid: Aguilar, 1960. 425.
Garca Mrquez, Gabriel. Relato de un nufrago. Buenos Aires: Sudamericana,
2005.
Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double-Consciousness. Boston:
Harvard UP, 1993.
Gruzinski, Serge. La colonizacin del imaginario: sociedades indgenas y
occidentales en el Mxico espaol. Siglos XVI-XVII. Mxico: FCE, 1995.
Hirsch, Marianne. Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory.
Cambridge: Harvard UP, 1997.
Kaminsy, Amy. After Exile: Writing the Latin American Diaspora. Minneapolis y
Londres: U of Minnesota P, 1999.
838 TABEA ALEXA LINHARD
Khanna, Ranjana. Dark Continents. Psychoanalysis and Colonialism. Durham:
Duke UP, 2003.
Kim, Yeon-Soo. The Family Album. Histories, Subjectivities, and Immigration in
Contemporary Spanish Culture. Lewisburg: Bucknell UP, 2005.
Mateo Gambarte, Eduardo. Angelina Muiz-Huberman: Escritora hispano-
mexicana. Cuadernos de Investigacin Filolgica 18/1-2 (1992): 65-83.
McClennen, Sophia A. The Dialectics of Exile. Nation, Time, Language, and Space
in Hispanic Literatures. West Lafayette: Purdue UP, 2004.
Moraa, Mabel. La nave de los locos de Cristina Peri Rossi. Texto Crtico 12/34-
35 (1986): 204-13.
Moreiras-Menor, Cristina. Cultura herida: literatura y cine en la Espaa
democrtica. Madrid: Ediciones Libertarias, 2002.
Muiz-Huberman, Angelina. Castillos en la tierra (seudomemorias). Mxico:
Hora-actual-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Ediciones del
Equilibrista, 1995.
Naharro-Caldern, J os Mara. El exilio de las Espaas de 1939 en las Amricas:
Adnde fue la cancin? Barcelona: Editorial Anthropos, 1991.
Nez Cabeza de Vaca, lvar. lvar Nez Cabeza de Vaca: His Account, His
Life, and the Expedition of Pnlo de Narvez. Por Rolena Adorno y Patrick
Charles Pautz. 3 vols. Lincoln: U of Nebraska P, 1999.
Olivera-Williams, Mara Rosa. La nave de los locos de Cristina Peri Ross. Revista
de crtica literaria latinoamericana 11/23 (1986): 81-9.
Ortega, J ulio. Post-teora y estudios transatlnticos. Iberoamericana: Amrica
Latina, Espaa y Portugal 3/9 (2003): 109-17.
Payne, J udith. Writing and Reconciling Exile: The Novels of Angelina Muiz-
Huberman. Bulletin of Hispanic Studies 74/4 (1997): 431-59.
Peri Rossi, Cristina. La inuencia de Edgar A. Poe en la poesa de Raimundo
Arias. La tarde del dinosaurio. Barcelona: Plaza y J ans, 1980. 43-60.
_____ Descripcin de un naufragio. Barcelona: Lumen, 1974.
Prado, Gloria. La vuelta al inerno o la recuperacin de la infancia en la obra
narrativa de Angelina Muiz. Escribir la infancia. Narradoras mexicanas
contemporneas. Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutirrez
de Velasco, comp. Mxico: El Colegio de Mxico, 1996. 299-330.
Snchez Romeralo, Antonio. El destierro en ideologa, el libro de los aforismos
de J uan Ramn J imnez. El exilio de las Espaas de 1939 en las Amricas:
Adnde fue la cancin?. J os Mara Naharro-Caldern, coord. Barcelona:
Editorial Anthropos, 1991. 251-62.
Schmidt, Cynthia. A Satiric Perspective on the Experience of Exile in the Short
Fiction of Cristina Peri Rossi. The Americas Review 18/3-4 (1990): 218-
26.
839 HACIA UNA POTICA DEL NAUFRAGIO...
Selnes, Gisle. The Metaphoricity of Shipwrecks; or Exile (not) Considered as
One of the Fine Arts. Ciberletras 10. Dec. 2003 <http://www.lehman.cuny.
edu/ciberletras/v10/selnes.htm>
Sosnowski, Sal, comp. Represin, exilio, y democracia: La cultura uruguaya.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987.
Zamudio, Elena. El exilio de Dulcinea encantada. Angelina Muiz-Huberman
escritora de dos mundos. Mxico: Casa J uan Pablos/UAM Iztapalapa, 2003.
Zavala, Iris M. De invenciones: Palabras liminares. Discursos sobre la
invencin de Amrica. Iris M. Zavala, coord. Amsterdam y Atlanta: Rodopi,
1992. 1-5.