You are on page 1of 400

Camilo Castelo Branco

Novelas do Minho




Publicados originalmente de 1875 a 1877

Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco
(1825 1890)


Projeto Livro Livre

Livro 174









Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio p!blico
ou que tenham a sua divulga"#o devidamente
autori$ada, especialmente o livro em seu formato
%igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo o 12digo dos
%ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e artigo 7,), o
direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos ap2s a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada ou divulgada
postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 1amilo 1astelo (ranco=
Novelas do Minho&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de ro!ncia com distante
ascend"ncia crist#$no!a, era fil%o de Manuel &oa'uim Botel%o Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botel%o em (#o )inis, *ila +eal, a 1, de -gosto de
1,,8, e 'ue te!e uma !ida errante entre *ila +eal, *iseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de )e.embro de 18/0, tomado de amores or &acinta +osa do 1srito
(anto 2erreira.

Camilo foi assim erfil%ado or seu ai em 182/, como 3fil%o de m#e inc4gnita5.
2icou 4rf#o de m#e 'uando tin%a um ano de idade e de ai aos de. anos, o 'ue
l%e criou um car6ter de eterna insatisfa#o com a !ida. 2oi recol%ido or uma tia
de *ila +eal e, deois, or uma irm# mais !el%a, Carolina +ita Botel%o Castelo
Branco, nascida em Lisboa, (ocorro, a 27 de Maro de 1821, em *ilarin%o de
(amard#, em 188/, recebendo uma educa#o irregular atra!9s de dois :adres
de ro!ncia.

;a adolesc"ncia, formou$se lendo os cl6ssicos ortugueses e latinos e literatura
eclesi6stica e contatando a !ida ao ar li!re transmontana.

Com aenas 16 anos <18 de -gosto de 1871=, casa$se em +ibeira de :ena,
(al!ador, com &oa'uina :ereira de 2rana <>ondomar, (#o Cosme, 28 de
;o!embro de 1826 $ +ibeira de :ena, 2ri?me, 25 de (etembro de 187,=, fil%a de
la!radores, (ebasti#o Martins dos (antos, de >ondomar, (#o Cosme, e Maria
:ereira de 2rana, e instala$se em 2ri?me. O casamento recoce arece ter
resultado de uma mera ai@#o Au!enil e n#o resistiu muito temo. ;o ano
seguinte, reara$se ara ingressar na uni!ersidade, indo estudar com o :adre
Manuel da Li@a, em >ranAa *el%a.

O seu car6ter inst6!el, irre'uieto e irre!erente le!a$o a amores tumultuosos
<:atrcia 1mlia do Carmo de Barros <*ila +eal, 1826 $ 15 de 2e!ereiro de 1885=,
fil%a de Lus Moreira da 2onseca e de sua mul%er Maria &os9 +odrigues, e a
2reira Bsabel CCndida=.

-inda a !i!er com :atrcia 1mlia do Carmo de Barros, Camilo ublicou nDO
;acional corresond"ncias contra &os9 Cabral Eei@eira de Morais, >o!ernador
Ci!il de *ila +eal, com 'uem colabora!a como amanuense.

1sse osto, segundo alguns bi4grafos, surge a con!ite a4s a sua articia#o na
+e!olta da Maria da 2onte, em 1876, em 'ue ter6 combatido ao lado da
guerril%a Miguelista.

)e!ido a esta desa!ena, 9 esancado elo 3Ol%os$de$Boi5, caanga do
>o!ernador Ci!il.

-s suas irre!erentes corresond"ncias Aornalsticas !aleram$l%e, em 1878, no!a
agress#o a cargo de Caadores.

Camilo abandona :atrcia nesse mesmo ano, fugindo ara casa da irm#,
residente agora em Co!as do )ouro.

Eenta ent#o, no :orto, o curso de Medicina, 'ue n#o conclui, otando deois
or )ireito. - artir de 1878, fa. uma !ida de bo"mia releta de ai@Fes,
reartindo o seu temo entre os caf9s e os salFes burgueses e dedicando$se
entretanto ao Aornalismo. 1m 1850, toma arte na ol"mica entre -le@andre
Gerculano e o clero, ublicando o o?sculo O Clero e o (r. -le@andre Gerculano,
defesa 'ue desagradou a Gerculano.

-ai@ona$se or -na -ugusta *ieira :l6cido e, 'uando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, c%egando a fre'uentar o semin6rio, 'ue abandona
em 1852.

-na :l6cido tornara$se mul%er do negociante Manuel :in%eiro -l!es, um
brasileiro 'ue o insira como ersonagem em algumas das suas no!elas, muitas
!e.es com car6ter dereciati!o. Camilo sedu. e rata -na :l6cido. )eois de
algum temo a monte, s#o caturados e Aulgados elas autoridades. ;a'uela
9oca, o caso emocionou a oini#o ?blica, elo seu conte?do tiicamente
romCntico de amor contrariado, H re!elia das con!enFes e imosiFes sociais.
2oram ambos en!iados ara a Cadeia da +ela#o, no :orto, onde Camilo
con%eceu e fe. ami.ade com o famoso salteador I9 do Eel%ado. Com base nesta
e@eri"ncia, escre!eu Mem4rias do C6rcere. )eois de absol!idos do crime de
adult9rio elo &ui. &os9 Maria de -lmeida Eei@eira de Jueir4s <ai de &os9 Maria
de 1a de Jueir4s=, Camilo e -na :l6cido assaram a !i!er Auntos, contando ele
88 anos de idade.

1ntretanto, -na :l6cido tem um fil%o, suostamente gerado elo seu antigo
marido, 'ue foi seguido or mais dois de Camilo. Com uma famlia t#o
numerosa ara sustentar, Camilo comea a escre!er a um ritmo alucinante.

Juando o e@$marido de -na :l6cido falece, a 15 de &ul%o de 1868, o casal !ai
!i!er ara uma casa, em (#o Miguel de (eide, 'ue o fil%o do comerciante
recebera or %erana do ai.

1m 2e!ereiro de 186/, recebeu do go!erno da 1san%a a comenda de Carlos BBB.

1m 18,0, de!ido a roblemas de sa?de, Camilo !ai !i!er ara *ila do Conde,
onde se mant9m at9 18,1. 2oi a 'ue escre!eu a ea de teatro 3O Condenado5
<reresentada no :orto em 18,1=, bem como in?meros oemas, crKnicas,
artigos de oini#o e traduFes.

Outras obras de Camilo est#o associadas a *ila do Conde. ;a obra 3- 2il%a do
-rcediago5, relata a assagem de uma noite do arcediago, com um e@9rcito,
numa estalagem con%ecida or 1stalagem das :ulgas, outrora ertencente ao
Mosteiro de (#o (im#o da &un'ueira e situada no lugar de Casal de :edro,
freguesia da &un'ueira. Camilo dedicou ainda o romance 3- 1nAeitada5 a um
ilustre !ilacondense seu con%ecido, o )r. Manuel Costa.

1ntre 18,8 e 18/0, Camilo deslocou$se regularmente H !i.in%a :4!oa de *ar.im,
erdendo$se no Aogo e escre!endo arte da sua obra no antigo Gotel Luso$
Bra.ileiro, Aunto do Largo do Caf9 C%in"s. +eunia$se com ersonalidades de
notoriedade intelectual e social, como o ai de 1a de Jueir4s, &os9 Maria de
-lmeida Eei@eira de Jueir4s, magistrado e :ar do +eino, o oeta e dramaturgo
o!eiro 2rancisco >omes de -morim, -lmeida >arrett, -le@andre Gerculano,
-ntKnio 2eliciano de Castil%o, entre outros. (emre 'ue !in%a H :4!oa, con!i!ia
regularmente com o *isconde de -.e!edo no (olar dos Carneiros.

2rancisco :ei@oto de Bourbon conta 'ue Camilo, na :4!oa, 3tendo andado
metido com uma bailarina esan%ola, c%eia de salero, e tendo gasto, com a
manuten#o da di!a, mais do 'ue ermitiam as suas osses, acabou or
recorrer ao Aogo na eserana de multilicar o an"mico ec?lio e acabou, como
9 de regra, or tudo erder e %a!er contrado uma d!ida de Aogo, 'ue ent#o se
c%ama!a uma d!ida de %onra.

- 1, de (etembro de 18,,, Camilo !iu morrer na :4!oa de *ar.im, aos 1/ anos,
o seu fil%o redileto, Manuel :l6cido :in%eiro -l!es, do segundo casamento
com -na :l6cido, 'ue foi seultado no cemit9rio do Largo das )ores.

Camilo era con%ecido elo mau feitio. ;a :4!oa mostrou outro lado. Conta
-ntKnio Cabral, nas 6ginas dD 3O :rimeiro de &aneiro5 de 8 de Aun%o de 18/0L
3;o mesmo %otel em 'ue esta!a Camilo, ac%a!a$se um medocre intor
esan%ol, 'ue erdera no Aogo da roleta o din%eiro 'ue le!a!a. Ga!ia tr"s
semanas 'ue o intor n#o aga!a a conta do %otel, e a dona, uma tal 1rnestina,
e@$atri., ouco satisfeita com o rocedimento do %4sede, escol%eu um dia a
%ora do Aantar ara o desedir, e@licando ali, sem nen%um g"nero de reser!as,
o moti!o 'ue a obriga!a a roceder assim. Camilo ou!iu o mandado de deseAo,
brutalmente dirigido ao intor. Juando a infle@!el %osedeira acabou de falar,
le!antou$se, no meio dos outros %4sedes, e disseL $ - ). 1rnestina 9 inAusta. 1u
trou@e do :orto cem mil reis 'ue me mandaram entregar a esse sen%or e ainda
n#o o tin%a feito or es'uecimento. )esemen%o$me agora da min%a miss#o. 1,
u@ando or cem mil reis em notas entregou$as ao intor. O 1san%ol,
surreendido com a'uela inter!en#o 'ue esta!a longe de eserar, n#o ac%ou
uma ala!ra ara resonder. )uas l6grimas, or9m, l%e desli.aram silenciosas
elas faces, como ?nica demonstra#o de recon%ecimento.5

1m 1885 9$l%e concedido o ttulo de 1.M *isconde de Correia Botel%o. - / de
Maro de 1888, casa$se finalmente com -na :l6cido.

Camilo assa os ?ltimos anos da !ida ao lado dela, n#o encontrando a
estabilidade emocional or 'ue ansia!a. -s dificuldades financeiras, a doena e
os fil%os incaa.es <considera ;uno um desatinado e &orge um louco=, d#o$l%e
enormes reocuaFes.

)esde 1865 'ue Camilo comeara a sofrer de gra!es roblemas !isuais <diloia
e cegueira noturna=. 1ra um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
terci6rio da sfilis <N!en9reo in!eteradoN, como escre!eu em 1866 a &os9
Barbosa e (il!a=, 'ue al9m de outros roblemas neurol4gicos l%e ro!oca!a
uma cegueira, afliti!amente rogressi!a e crescente, 'ue l%e ia atrofiando o
ner!o 4tico, imedindo$o de ler e de trabal%ar caa.mente, mergul%ando$o
cada !e. mais nas tre!as e num desesero suicid6rio. -o longo dos anos, Camilo
consultou os mel%ores esecialistas em busca de uma cura, mas em !#o. - 21
de Maio de 18/0, dita esta carta ao ent#o famoso oftalmologista a!eirense, )r.
1dmundo de Magal%#es Mac%adoL

Bllmo. e 1@mo. (r.,
(ou o cad6!er reresentante de um nome 'ue te!e alguma reuta#o gloriosa
nOeste as durante 70 anos de trabal%o. C%amo$me Camilo Castelo Branco e
estou cego. -inda %6 'uin.e dias odia !er cingir$se a um dedo das min%as m#os
uma flCmula escarlate. )eois, sobre!eio uma forte oftalmia 'ue me alastrou as
c4rneas de tarAas sanguneas. G6 oucas %oras ou!i ler no Com9rcio do :orto o
nome de *. 1@a. (enti na alma uma e@traordin6ria !ibra#o de eserana.
:oder6 *. 1@a. sal!ar$meP (e eu udesse, se uma 'uase aralisia me n#o ti!esse
acorrentado a uma cadeira, iria rocur6$lo. ;#o osso. Mas oder6 *. 1@a. di.er$
me o 'ue de!o eserar dOesta irru#o sangunea nOuns ol%os em 'ue n#o %a!ia
at9 %6 ouco uma gota de sangueP )igne$se *. 1@a. erdoar H infelicidade estas
erguntas feitas t#o sem cerimKnia or um %omem 'ue n#o con%ece.

- 1 de &un%o desse ano, o )r. Magal%#es Mac%ado !isita o escritor em (eide.
)eois de l%e e@aminar os ol%os condenados, o m9dico com alguma dilomacia,
recomenda$l%e o descanso numas termas e deois, mais tarde, tal!e. se
oderia falar num e!entual tratamento. Juando -na :l6cido acoman%a!a o
m9dico at9 H orta, eram tr"s %oras e um 'uarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e comletamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disarou um tiro de re!4l!er na t"mora direita. Mesmo assim,
sobre!i!eu em coma agoni.ante at9 Hs cinco da tarde. - 8 de &un%o, Hs seis da
tarde, o seu cad6!er c%ega!a de comboio ao :orto e no dia seguinte, conforme
o seu edido, foi seultado eretuamente no Aa.igo de um amigo, &o#o
-ntKnio de 2reitas 2ortuna, no cemit9rio da *ener6!el Brmandade de ;ossa
(en%ora da Laa.

(#o suas rinciais obrasL -n6tema <1851=, Mist9rios de Lisboa <1857=, - 2il%a
do -rcediago <1857=, Li!ro negro do :adre )inis <1855=, - ;eta do -rcediago
1856=, Onde 1st6 a 2elicidadeP <1856=, Qm Gomem de Brios <1856=, O (arc4fago
de Bn"s <1856=, L6grimas -benoadas <185,=, Cenas da 2o. <185,=, Carlota
Rngela <1858=, *ingana <1858=, O Jue 2a.em Mul%eres <1858=, O Morgado de
2afe em Lisboa <Eeatro, 1861=, )o.e Casamentos 2eli.es <1861=, O +omance de
um Gomem +ico <1861=, -s Er"s Brm#s <1862=, -mor de :erdi#o <1862=,
Mem4rias do C6rcere <1862=, Coisas 1santosas <1862=, Cora#o, Cabea e
1stKmago <1862=, 1strelas 2unestas <1862=, Cenas ContemorCneas <1862=,
-nos de :rosa <1868=, - >ratid#o <includo no !olume -nos de :rosa=, O
-rreendimento <includo no !olume -nos de :rosa=, -!enturas de Baslio
2ernandes 1n@ertado <1868=, O Bem e o Mal <1868=, 1strelas :rocias <1868=,
Mem4rias de >uil%erme do -maral <1868=, -gul%a em :al%eiro <1868=, -mor de
(al!a#o <1867=, - 2il%a do )outor ;egro <1867=, *inte Goras de Liteira <1867=,
O 1s'ueleto <1865=, - (ereia <1865=, - 1nAeitada <1866=, O &udeu <1866=, O Ol%o
de *idro <1866=, - Jueda dum -nAo <1866=, O (anto da Montan%a <1866=, -
Bru@a do Monte C4rdo!a <186,=, - doida do Candal <186,=, Os Mist9rios de 2afe
<1868=, O +etrato de +icardina <1868=, Os Bril%antes do Brasileiro <186/=, -
Mul%er 2atal <18,0=, Li!ro de Consola#o <18,2=, - Bnfanta Caelista <18,2=,
<con%ecem$se aenas 8 e@emlares deste romance or'ue ). :edro BB,
imerador do Brasil, ediu a Camilo ara n#o o ublicar, uma !e. 'ue !ersa!a
sobre um familiar da 2amlia +eal :ortuguesa e da 2amlia Bmerial Brasileira=, O
Carrasco de *ictor Gugo &os9 -l!es <18,2=, O +egicida <18,7=, - 2il%a do
+egicida <18,5=, - Ca!eira da M6rtir <18,6=, ;o!elas do Min%o <18,5$18,,=, -
!i?!a do enforcado <18,,=, 1us9bio Mac6rio <18,/=, - CorAa <1880=, - sen%ora
+atta..i <1880=, - Brasileira de :ra.ins <1882=, O !in%o do :orto <1887=, *ulcFes
de Lama <1886=, O clero e o sr. -le@andre Gerculano <1850=.




Wikipdia
Janeiro, 2014
NDICE

VOLTAREIS, CRISTO?...............................................................................
AQUELA CASA TRISTE.................................................................................
UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADARIAS DA FORCA.................................
COISAS QUE S EU SEI...............................................................................
A SENHORA RATTAZZI................................................................................
MARIA! NO ME MATES, QUE SOU TUA ME!.........................................
A SUICIDA...................................................................................................
O ARREPENDIMENTO................................................................................
O DEGREDADO..........................................................................................
A GRATIDO..............................................................................................
O FILHO NATURAL.....................................................................................
A MORGADA DE ROMARIZ.........................................................................
O CEGO DE LANDIM...................................................................................
O COMENDADOR.......................................................................................
GRACEJOS QUE MATAM.............................................................................
1
16
3
!1
"#
1$%
11%
1%
136
161
%$%
%!"
%#1
31"
3#


1
VOLTAREIS, CRISTO?

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho ntimo de uma
digesto rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e honrado
amigo Jos Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputaes, escutava!os o padre atento e melanc"lico.

#, compadecido at $s l%grimas do &ormid%vel in&ort'nio (ue entretinha, entre
chascos e insultos, a(uela vilanagem, eu encarava no taciturno clrigo, e di)ia
entre mim* +,ue pensar% este ancio do desgraado rapa)- .or(ue ampara ele
a cara $ mo convulsa, e despede um gemido de aparente compai/o0 ,uem
ser% (ue lha inspira0 #la (ue morreu, ou ele (ue tem diante de si um arrancar
da vida com agonias, cujo pra)o est% nos segredos da morte0+ 1peamos em
2oreira. Segui por debai/o das ramarias seculares (ue a&ormosentam a
majestosa avenida da (uinta dos Vieiras de Castro, na (ual o meu amigo residira
dois anos com a sua esposa. #u ia olhando para as %rvores (ue ele amava, e
pensando (ue via despegar!se!lhes a &olhagem (ue enverdecera (uando no seio
da(uele incompar%vel m%rtir do seu pundonor caram os gelos de um 3nverno
sem &im.

Observei (ue o padre me seguia a passo lento, e com o lance vago de olhos,
a(uele ver atravs de l%grimas, o pensar triste (ue os in&eli)es adivinham.

#sperei!o.

#le abeirou!se de mim e cortejou!me, tratando!me pelo meu nome.

.erguntou!me se na(uela casa morara algum tempo o sobrinho do seu
condiscpulo e amigo, o ministro de estado 1nt4nio 2anuel 5opes Vieira de
Castro.

6espondi* +1(ui viveu os mais encantados dias da sua vida+.

#, volvidos alguns segundos, prossegui animado pelo aspeto contemplativo do
sacerdote* +#sta grande casa avulta!se!me como o t'mulo da &elicidade dele.
,uando da(ui saram as duas almas, Vieira de Castro j% no era &eli). #le tinha a
intelig7ncia to alta como o corao, e devia sentir!se &erido do pro&tico terror
de ver cair do pedestal do anjo a mulher (ue vestira da lu) espl7ndida do seu
amor e de toda a poesia da sua juventude. Vieira de Castro, nos meses (ue
viveu a(ui, dani&icou a sua hombridade de homem. Como vivia absorvido em
apai/onada contemplao, e do cu e da soledade se lhe aumentavam os
enlevos da vida ntima, o amor sopesou!lhe todas as &aculdades, robustecendo!

2
lhe a da soberba de ser amado de (uem todas as mais pai/es lhe pisava aos
ps. 1 (uerida da sua alma no o viu descer de to alto, at ajoelhar!se diante
dela.

Os homens da(uela t7mpera, (uando se arrependem de ter ajoelhado, erguem!
se num mpeto de dignidade, e (uebram o dolo+.

O padre &itou!me com olhar de intelig7ncia e comiserao. 8etivemo!nos
silenciosos e encostados $ gradaria do portal9 depois voltamos para a estao
onde nos esperava a 8ilig7ncia.

:este intervalo, o ancio encarou!me com triste)a e disse* +#ncontrei uma ve)
um homem de (uem ouvi palavras terrveis e absurdas contra a sociedade. #u
no podia compreender (ue lampejasse lu) de ra)o na(uele homem...
6probo diante de 8eus creio eu (ue ele haja sido* mas integrrimo jui) dos
costumes do seu tempo... isso &oi ele, desgraadamente... ,uin)e anos depois,
as calamidades de Vieira de Castro ;m dos meus companheiros de jornada para
Vila do Conde era sacerdote idoso, de muito agrad%vel rosto e maviosa triste)a
no olhar contemplativo dilucidaram!me a escure)a enigm%tica do homem, (ue
me tinha parecido um peito de &erro a desbordar de crueldade..

#, momentos depois, disse* +Como V. est% em Vila do Conde, disponha de duas
horas in'teis, e v% $ ."voa, onde tomo banhos, se (uiser ouvir uma hist"ria em
(ue aparece esclarecido o absurdo pela in&ernal (ue lhe derramou a cat%stro&e
desse grande corao. :o &alaremos dele seno a s"s. #u creio (ue no seio de
Vieira de Castro as ang'stias so tantas, (ue j% l% no podem entrar os insultos
desta sociedade... (ue escarnece o marido tolerante, e roa a esponja do &el
pelos l%bios do homem (ue aceita o degredo < as mil dores do morrer para a
.%tria e =amlia < com a condio de lhe no duvidarem da honra.

=ui.

# o padre &alou assim*

>% (uin)e anos (ue eu pastoreava uma vigararia em ?r%s!os!2ontes.

:um dia de 8e)embro de @ABB sa da minha resid7ncia com destino a ir consoar
nos dias &estivos do :atal com um abade, meu companheiro da ;niversidade, o
(ual residia oito lguas distante. Como os caminhos eram pssimos e mal
sabidos do meu criado, perdemo!los na cerrao do nevoeiro, e chegamos tarde
a um c"rrego, cujo pontilho a enchente havia alagado, O 'nico vau possvel
estava lgua e meia a&astado.


3
#ra ao &im do dia* seriam (uatro horas e meia9 mas a noite &echara!se s'bita,
(uando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina pardacenta rolou
dos &raguedos das empinadas serras.

6etrocedemos assustados.

O meu criado tinha visto de passagem, por entre as brumas, alvejar uma casa
grande com aspeto senhorial de torres e ameias.

8istava!nos dali obra de meia lgua.

Canhamos a custo a lomba da serra, onde chegamos com noite &echada. 8a(ui
en/erg%mos lu)es trementes ao travs de vidraas, e ouvimos o latir de ces.

1peei, e desci amparado no brao do criado, cujo corao palpitava de medo,
no j% de ladres nem de &eras9 seno de &antasmas e lobisomens, (ue, no crer
e di)er dele, eram vulgares por a(ueles despenhos e selvas de castanheiros.

Consoante a minha &iloso&ia me &oi acudindo inspirativa, combati as crenas do
meu pobre 2anuel, cujo e/celente esprito &oi cedendo passo a passo $ ra)o
onipotente, por modo (ue a&inal incomodava!o mais a perspectiva do &rio e
&ome (ue o pavor dos &antasmas e lobisomens. #u, neste receio, no lhe levava
vantagem em &ortale)a de esprito. =igurava!se!me calamidade superior $s
minhas &oras o ter de pernoitar sobre um cho alagado, e sob o pavilho do
cu to inclemente.

:esta conjuntura, ouvimos o ladrar dos ces $ nossa es(uerda.

1 primeira vereda (ue topamos, na direo do consolativo sinal de povoado,
nos encaminhamos por barrocas lamacentas at entestarmos com um 5argo
porto de (uinta. 2anuel aldravou com (uanta &ora lhe dera o
contentamento, e esperamos, no sem receio de (ue os molossos da (uinta
remetessem contra n"s de sobre os estrepes (ue vedavam o alto muro.

8o parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar!nos o (ue (ueramos.

6espondi (ue era um padre, perdido no caminho de 2irandela, e pedia ao dono
da(uela casa a caridade de me agasalhar e ao meu criado por a(uela noite.

.assado largo espao, voltou o interrogador, (ue nos abriu o porto depois de
haver acorrentado os ces, e nos meteu $ cara uma lanterna de &urta!&ogo,
dei/ando ver debai/o de cada brao uma pistola de alcance.


4
1(uietado pela con&iana (ue lhe incutiu a minha cara pac&ica, e a to pac&ica
(uanto est'pida do meu 2anuel, o criado caminhou serenamente diante de
n"s.

.erguntei!lhe como se chamava o dono da casa. 8isse!me o nome do &idalgo, e
acrescentou (ue a &idalga estava a morrer tica.

< :esse caso < tornei eu < (ueira di)er ao senhor baro (ue eu no (uero
causar!lhe o menor constrangimento na situao triste em (ue est%. Dasta (ue
S. #/E nos mande recolher, (ue n"s sairemos cedo sem perturbar o seu sossego.

#ntrei para um salo cujas al&aias eram (uatro escabelos de pau com grandes
Congela!se!me o corao de terror (uando este relance pavoroso da minha vida
me lembra. J% l% vo (uin)e anos. 1inda agora h% noites em (ue a priso me
sobressalta, e sempre o meu esprito se estremece com o mesmo
con&rangimento armas pintadas no alteroso espaldar.

8a a pouco, &ui levado a outra sala mobiliada $ antiga, com cadeiras de couro
marchetadas de pregaria amarela, $ mistura com uns trem"s doirados e
artesoados do reinado de 8. Joo V, segundo me (uis parecer. 8as paredes
pendiam nove retratos de homens, em (ue predominavam clrigos mitrados, e
dos dois (ue vestiam &arda agaloada com h%bito de Cristo um di)ia o letreiro
(ue tinha sido capito!mor.

:esta contemplao me interrompeu o &idalgo.

#ra homem de alta e direita estatura* &igurava (uarenta anos9 tinha barbas
grisalhas e grandes9 ampla testa, e olhos rasgados e negros, impressivos,
penetrantes, assustadores. 8e mim con&esso (ue o &itava a medo, no sei
por(u7.

3nterrogou!me gravemente sobre o ponto de onde vinha e para onde ia.
6espondi como cumpria dilatando di&usamente as respostas e circunstanciando!
as para deste modo captar a benevol7ncia do &idalgo (ue parecia escutar!me
distrado.

8a a pouco disse dentro uma vo) (ue estava a ceia na mesa.
O senhor ergueu!se, levantou um reposteiro, e obrigou!me a preced7!lo na
entrada com gentil ademane de corteso.

1 mesa era espaosa de mais para (uarenta talheres9 mas tinha s" dois.

Sentei!me na cadeira (ue me &oi indicada, e comi com a sem!cerim4nia muito
conhecida dos descorteses e dos &amintos.

5

8urante a ceia substancial, ocorreu!me perguntar!lhe pelo estado da sua
esposa9 todavia, conteve!me a inoportunidade da ocasio, e o receio de me
demasiar em in(uirir de senhora (u7 eu no conhecia, no me sendo
semelhante pergunta autori)ada pelo sil7ncio do baro.

=inda a ceia, segui!o ao longo de um corredor, e entrei no (uarto (ue ele me
indicou, di)endo*

< :o se deite j% (ue eu preciso talve) do senhor para um ato pr"prio da sua
pro&isso.

# desandou.

=i(uei a pensar, e sugeriu!se!me logo o pensamento de (ue eu seria chamado a
ouvir de con&isso a senhora en&erma.

#sperei duas horas, durante as (uais re)ei as minhas re)as.

Voltou o taciturno &idalgo, e disse laconicamente*

< >% a(ui uma mulher doente (ue se (uer con&essar.

< #stou pronto a ouvi!la < respondi espantado da secura da(uelas palavras
to desamor%veis com respeito a uma esposa doente.

< Siga o criado (ue o est% esperando no corredor < disse ele.

Sa ao corredor. O criado (ue me estava esperando era o mais mal!encarado
homem (ue ainda vi na minha vida. 1&u)ilavam!se!lhe os olhos como brasas. 1
testa, 'nico espao iluminado da(uela cara barbauda, sulcavam!na no sei se
cicatri)es se ulceraes da modela. 1 corpul7ncia era agigantada, e o carregar
do sobrolho batia no corao de um homem como o s'bito coriscar dos olhos
de um tigre (ue rebenta de entre os carrascais de uni deserto. Os pintores
cristos nunca souberam bos(uejar 5'ci&er, por(ue semelhante homem jamais
deu nos olhos de artista, (ue desejasse &a)er bem conhecida a pl%stica do 8iabo
com &eitio de gente.

Segui!o com cala&rios, superiores $ minha ra)o (ue me aconselhava
tran(uilidade.

>oje, volvidos (uin)e anos, conto isto com certo sorriso de &%cil coragem9 mas,
nos primeiros tempos, a(uele vulto andava terrivelmente associado ao (uadro
negro (ue vou tentar descrever.

6

FFF

< 5evante o &echo, e entre.

1 primeira vista o (ue pude estremar das trevas, era um claro a)ulado, como
de lamparina baa, cuja claridade se esvaecia logo absorvida pela escura algide)
da alcova.

1vi)inhei!me a passos tr7mulos da lGmpada, e distingui um leito, e na almo&ada
do leito um vulto. =i/ei o (ue me parecia ser um rosto de criana, e pude
entrever um rosto de mulher, com os olhos cravados em mim, olhos (ue
vas(uejavam os derradeiros clares, olhos como devem de ser os dos espectros
(ue surgem subitGneos nas trevas aos perversos (ue negam 8eus e temem os
espectros.

< 1pro/ime!se, senhor. 1 moribunda sou eu < disse ela com vo) rouca, mas
serena.

< 8eus permitir% (ue V. #/E esteja menos doente do (ue pensa < balbuciei
com uma espcie de terror secreto, pressentimento de alma (ue j% se doa
antecipadamente da m%goa (ue se lhe ia re&letir do singular e imenso suplcio
da(uela mulher.

< =ale bai/o (ue nos escutam < volveu ela ciciando as palavras, e
esbugalhando os olhos para a porta.

< #scutar!nos- < repli(uei com assombro. < H impossvel- #u &ui a(ui enviado
para ouvi!la de con&isso, minha senhora < Dem sei9 mas isso no importa...
,uero (ue me oia9 mas muito bai/inho... Vou contar!lhe a minha vida como a
8eus9 mas no me con&esso como a um padre... H a um homem (ue h% de ter
pena de mim, depois de me ouvir9 e me h% de &a)er um servio (ue lhe pede
uma agoni)ante, (ue cr7 em 8eus9 mas no pode crer na religio &eita por
homens (ue t7m semelhana do algo) (ue me mata.

3sto di)ia ela de a&ogadilho e &ebril, mas com aba&aes e Gnsias aumentadas
pelo medo de ser escutada.

< 2as no em con&isso (ue a senhora me (uer revelar as culpas (ue lhe
pesam na consci7ncia0- < perguntei.

< :o, senhor9 eu no creio na con&isso. 8o mal (ue &i) estou perdoada9 tenho
so&rido todas as torturas deste mundo9 se as h% no outro, nenhuma pode
assustar!me.

7

O meu dever seria combater a incredulidade desta senhora com os s"lidos
argumentos de (ue dispe a teologia contra mais poderosos advers%rios9
abstive!me, porm, de e/acerbar o Gnimo a&lito da en&erma por me parecer
e/temporGnea a discusso e recear (ue o tempo escasseasse ao triun&o, nem
sempre pronto, dos bons princpios. :o obstante, repli(uei, no intento de
encaminh%!la $ piedade*

< Se V. #/E no (uer con&essar!se, diga!me (ue servio posso &a)er!lhe em
bene&cio da sua alma...

< V% ver se algum nos escuta... < insistiu ela, apontando para a porta com a
mo descarnada.

=ui com repugnGncia, a&igurando!se!me (ue a minha posio no gr7mio desta
&amlia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mistrio mais ou menos
arriscado. 1bri cautelosamente a porta, olhei ao longo do corredor, e nada vi9
salvo l% ao cabo um lampio a tremer baloiado pelas es&u)iadas de vento (ue
assobiava no teto.

=echei a porta, asseverando $ en&erma (ue ningum nos escutava. #la ento
sentou!se com violento mpeto no leito, aconchegou do pescoo, (ue
transpirava, a colcha da cama, bebeu alguns tragos de %gua, e balbuciou com
ansiosas suspenses*

< Casaram!me h% seis anos com este homem (ue me mata. #u amava outro
homem, (ue no teve corao nem honra (ue me salvasse de tamanho
verdugo. O meu pai, O medonho guia mostrou!me a porta de um (uarto, e
resmoneou* sacri&icou!me, pensando (ue me &elicitava. O homem (ue eu
amava dei/ou!me sacri&icar, por(ue no tinha peito (ue suportasse o peso de
uma mulher pobre. Vim de 5isboa, onde o dono desta casa era deputado. Vim9
e, ao cabo de alguns meses, o meu marido arrependera!se de se ter enganado,
pensando (ue uma mulher simplesmente &ormosa, mas sem amor, poderia
encher!lhe as ambies, e dar!lhe o contentamento (ue ela no tinha. Saciou!
se, enojou!se, aborreceu!me. :o me deu rivais, por(ue s" (uem ama se sente
ultrajada pelas in&idelidades. #u no conheci rivais* conheci apenas mulheres
(ue nesta casa valiam e mandavam mais do (ue eu.

Voltou $ cGmara o meu marido. 1(ui &i(uei, no obstante lhe pedir com muitas
l%grimas (ue me dei/asse ir ver o meu pai, e os meus dois irmos (ue tinham
vindo da I&rica, onde tinham estado alguns anos negociando. O meu marido
demorou!se ano e meio em 5isboa. :este longo intervalo chorei muito, e s"
dei/ei de chorar, (uando... (uando me vinguei. Compreende!me0


8
< ,uando se vingou0 como se vingou V. #/E0- < perguntei.

< Vinguei!me... mas &oi a pai/o (ue me deu toras... >ouve um homem (ue
teve por mim um grande amor e um grande d". 1mei!o. 5utei. .edi a 8eus (ue
me ajudasse, (ue me &ortalecesse. .edi $ alma da minha honrada me (ue me
amparasse... pedi ao meu marido (ue me dei/asse ir para si ou para a
companhia do meu pai... :em 8eus, nem a minha me, nem o meu marido me
valeram... < Sucumbi... 1 minha culpa &oi cega. Con&iei < me de uma criada
(ue tinha chorado comigo. =ui atraioada. O meu marido teve den'ncia da
minha (ueda, e apareceu a(ui inesperadamente. :ada me disse. ?ratou!me
com a mesma &rie)a, com o mesmo despre)o. :o estranhei. O homem (ue eu
amava, era ainda parente dele e estudava em Coimbra. ?inha o corao cheio
de Gnsias e desejos da morte. Compreendeu este in&eli) (ue o meu marido
descon&iava. ,uis &ugir comigo para #spanha, e eu resisti, mais por amor dele
(ue do meu crdito. O meu c'mplice no podia com o encargo, e iria viver ou
morrer miseravelmente em pais estranho.

.assados dias, dei/ei de ter noticias dele. 3maginei!o j% em Coimbra, posto (ue
no &osse tempo de aulas. Correram tr7s meses. :ova nenhuma. 1 criada (ue
me &alava dele, recebido o pr7mio da traio, tinha &ingido (ue a sua &amlia a
chamava. S" ento ouvi di)er a outra criada (ue o parente do meu marido
desaparecera sem di)er a ningum o seu destino9 e (ue a &amlia dele vivia
consternada com tal sucesso, enviando a toda a parte indagaes in'teis.

Seis meses depois (ue o meu marido voltara de 5isboa, soube eu (ue se estava
preparando este (uarto pela sua ordem. Vim ver as obras, e perguntei!lhe para
(ue era o arm%rio estreito (ue se estava &a)endo nesta parede e para (ue eram
as grades na janela.

2eu marido respondeu* +Sab7!lo!% brevemente+.

Concludas as obras, vi (ue a minha cama era para a(ui mudada, com tudo (ue
me pertencia.

;ma noite, o meu marido condu)iu!me a este (uarto. =echou!se por dentro e
disse!me*

+1 senhora entra a(ui de onde nunca mais sair%9 e para no estar so)inha, a(ui
lhe dei/o uma ador%vel companhia com (uem pode conversar $ sua vontade+. #
di)endo isto, abriu a(uele arm%rio, e apontou para um es(ueleto, di)endo*
+1(ui tem o seu amante. 1brace!se nele at &icar redu)ida ao estado em (ue lho
o&ereo para (ue o possa go)ar com toda a liberdade+.


9
#u ca por terra sem sentidos < prosseguiu ela, limpando as l%grimas, e
aspirando com &ora. < ,uando voltei $ vida, pensei (ue saa de um sonho.
Ouvi dar meia!noite.

#ra tudo escurido neste (uarto. 1palpei $ volta de mim. :o conheci onde
estava.

Continuei apalpando. .ousei as mos numa coisa &ria e %spera (ue estremeceu.
6ecuei horrori)ada... #ram ossos... eram as costelas do es(ueleto. #nto
acordei... ento me &ugiu outra ve) a ra)o com um grito do peito dilacerado.
Ca outra ve) para diante com a &ace de encontro aos ossos &rios, horrivelmente
&rios ...

# ela estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no pescoo. 1p"s
longo espao, prosseguiu*

< 1o romper do dia, abri uma janela com o prop"sito de me suicidar. 8ei com a
&ace nas grades. 5ancei!me $ porta (ue estava &echada por &ora, e gritei por
socorro.

1briu!se. Vi um criado com um aspeto ameaador, impondo!me sil7ncio. #ste
criado era um criminoso (ue o meu marido acolhera para o salvar da justia (ue
o perseguia. #ra esse mesmo (ue o trou/e a(ui h% pouco. H o 'nico ente vivo
(ue eu vejo h% dois anos duas ve)es por dia, (uando me tra) alimentos. =oi ele
(uem matou e espedaou a(uele in&eli)...

#, di)endo, apontava para o arm%rio do es(ueleto. Continuou*

< #u (uis suicidar!me pela &ome. :o pude. ,uando as agonias da morte
comeavam, eu lanava!me vertiginosamente sobre a comida, e devorava!a
sem a consci7ncia do (ue &a)ia. 8e outra ve) consegui com um gar&o romper
uma veia9 mas o sangue estancou9 senti Gnsias mortais9 envelheci9 des&igurei!
me, segundo o (ue sinto, se palpo o meu rosto9 (ue eu h% dois anos me no vi
num espelho... :o consegui morrer.

Voltei!me para 8eus com rogos, com desesperadas s'plicas. Orei muito, chorei
muito, e obtive um grande bene&cio. Cal num desalento, numa sonol7ncia de
moribunda (ue durou no sei se dias se anos. 8epois, (uis levantar!me deste
leito, e j% no pude.

Comecei a pedir a 8eus a morte, e a senti!la avi)inhar!se pela mo da divina
caridade.


10
>% de haver tr7s horas (ue entrou a(ui o con&idente do meu carrasco
perguntando!me se me (ueria con&essar. =i(uei espantada da religio destes
algo)es, e respondi (ue sim9 mas o (ue eu (ueria, senhor padre < disse ela
estendendo para mim impetuosamente os braos < era pedir!lhe (ue depois
da minha morte, &aa saber aos meus irmos este miser%vel &im (ue eu tive,
para (ue eles me vinguem...

1cabava a in&eli) de pro&erir estas palavras em vo) mais desa&ogada, (uando a
porta (ue eu havia &echado por dentro se abriu impelida por um valente
encontro.

FFF

=aiscavam!lhe %scuas de rancor os olhos injetados. Crispavam!se!lhe os beios
retrados.

1 c"lera engasgava!o a ponto de tartamudear estas vo)es ejaculadas a trancos*

< Os seus irmos (ue venham c% e eu lhes contarei a vida da sua honrada irm-

# ela cobriu os olhos com as mos, e resvalou para dentro da roupa, como se
desejasse cair na sepultura.

#u caminhei placidamente para a(uele homem terrvel, abeirei!me dele (ue me
&itava com sobranceria, ajoelhei e disse!lhe com a vo) tremente de l%grimas*

< .erdoe!lhe. 8ei/e!a morrer em pa). 8ei/e!a e/perimentar os bene&cios da
sua compai/o para implorar con&iadamente os da miseric"rdia divina, #ncarou!
me de um modo inde&invel. Saiu do (uarto, e, j% &ora, murmurou secamente*

< O senhor padre recolha!se ao seu (uarto.

6elanceei um derradeiro olhar para o leito9 no a vi9 mas ouvia o soluar alto e
cavernoso do peito (ue se es&acelava.

2al entrei no (uarto onde havia de pernoitar, rebentaram!me as l%grimas
copiosas. 5evantei a 8eus o esprito repassado de terror e compai/o, pedindo!
lhe (ue despenasse a penitente, ou radiasse lu) de comiserao em to
carniceiras entranhas.

:este lance entrou ele, assentou a mo direita sobre o meu ombro, e disse*

< 1(uela mulher voci&erou uma in&Gmia digna da sua desonra, se (uis
desculpar o seu crime com as in&idelidades de (ue me acusa. 1 mulher (ue se

11
vinga do marido, prostituindo!se, cavou a sepultura, e espera (ue a sociedade
ou o marido a sepultem. #u no a matei. #ncarreguei o es(ueleto do homem,
(ue a desonrou, da misso da ir matando lentamente Olhe (ue eu amei a(uela
mulher. :o a sedu)i, no a iludi, no a &ascinei, nem a disputei a outro. .edi!a
ao seu pai. #le consultou!a9 ou &ingiu (ue a consultava. Como (uer (ue &osse,
esta mulher veio risonha para os meus braos9 chamou!se com orgulho a
baronesa de FFF9 mentiu!me cem ve)es acusando!me de ingrato ao seu corao
(ue me estremecia. 1&inal, esta mulher cr7 ainda imper&eita a sua vingana, e
na hora e/trema invoca os irmos para (ue a vinguem. 8e (u70 de (ue ho de
ving%!la os irmos0 8e eu lhe haver matado o amante0 ,ue me responde a sua
crist &iloso&ia0

< ,ue o terror (ue V. #/E me incute no me dei/a atinar com palavras (ue o
comovam... < balbuciei.

< 2as responda, senhor-

< 6espondo ajoelhando novamente a suplicar!lhe o perdo da culpada.

< :o posso < bradou ele. < >% dois anos (ue no sa de dia desta casa,
receando (ue todos saibam da minha desonra. :o posso perdoar!lhe sem (ue
a .rovid7ncia me desoprima do ve/ame do meu opr"brio-

< Seria generosidade hav7!la matado... < interrompi.

< Dem sei < redarguiu ele < bem sei. #la so&ria cinco minutos de castigo, e eu
&icava so&rendo uma vida inteira de vergonha. #ram suplcios incompar%veis-
1lm de (ue, se eu a houvesse esmagado debai/o do peso da minha a&rontosa
desgraa, o mundo santi&ic%!la!ia, lavando!lhe com hip"critas l%grimas os
&erretes da cara para (ue se atendesse somente $s manchas de sangue nas
minhas mos de assassino... Compreende isto, padre0 Conhece bem a
sociedade em (ue toda a in&Gmia uma Conveno, e toda a honra de marido
(ue se desa&ronta h% de lutar depois com a desonra irritada dos maridos.

FFF

#ra o marido. #sporeados pelo )elo devassssimo das esposas0 Conhece o
2undo como Cristo o encontrou h% @ABB anos0 Sabe o (ue veio &a)er Jesus
Cristo $ ?erra0

< 2orrer pela redeno dos (ue o mataram, senhor.

< :o o percebo- < e/clamou ele com um &ormid%vel brado, e saiu do
(uarto...

12

#u no pude adormecer. .arecia!me ouvir um gemido longo con&undido com o
sibilo do nordeste no entravamento da casa. 6e)ei muito por ela.

1o alvorejar da manh, vi um criado (ue perpassava no corredor. .erguntei!lhe
a (ue horas se erguia o &idalgo. 6espondeu!me (ue se havia deitado um (uarto
de hora antes. .edi!lhe (ue mandasse o meu criado sair do seu (uarto, e &i)esse
ao dono da casa os meus cumprimentos com os mais ardentes protestos de
eterna gratido.

8espedi!me assombrado da(uela casa, onde se respirava um acre nauseativo de
cad%veres. 1rdia!me o peito e a cabea por tal sorte (ue eu no sentia a chuva
glacial da(uela manh de JK de 8e)embro de @ABB.

=echo a minha hist"ria com a pedra (ue cobriu o cad%ver da baronesa de FFF.
:o dia JL de 8e)embro me disseram uns pastores convi)inhos (ue a &idalga
morrera $ hora em (ue as &amlias honradas e &eli)es se juntavam para
receberem as b7nos dos seus ancios, e comemorarem com santos j'bilos o
nascimento do divino 6edentor.

1gora dir!lhe!ei (ual era o parado/o, (ue tal se me &igurou h% (uin)e anos.

1(uele cruelssimo homem tinha!me dito* Se eu a houvesse esmagado debai/o
do peso da minha a&rontosa desgraa, o mundo santi&ic%!la!ia lavando!lhe com
hip"critas l%grimas os &erretes da cara, para (ue se atendesse somente $s
manchas de sangue nas minhas mos de assassino.

Ora eu entendi a pro&unda verdade desta cl%usula depois (ue Vieira de Castro,
ao cair agoni)ante sobre a terra onde tem de vas(uejar largos anos, matou a
esposa, por(ue a cingia apai/onadamente nos braos da sua alma. 2orreu!lhe o
corao. #la no teria morrido, se o in&eli) a pudesse arrancar de l% antes de
cair.

FFF

< 2eu 8eus, enviai segunda ve) $ ?erra o vosso divino =ilho- #sta negrido
gentlica pior (ue a de h% dois mil anos. :a(uele tempo esperava!se9 nas
entranhas sociais estremecia o pressentimento de um regenerador... >oje em
dia, nada, nada, " altssima .rovid7ncia- :ada- 2as... voltareis, " Cristo0

# prosseguiu, corridos instantes*

< ,ue haver% j% agora nesta vida (ue possa levantar a alma do seu amigo0


13
< O esteio da dignidade.

Conheci!o (uando os hori)ontes da vida se lhe pre&iguravam e reali)avam em
risonhas prosperidades. O destino, como &orado pelo talento, ajoelhava!lhe.
:o o admirei ento, seno por(ue &elicidade e g7nio pareciam dar!se as mos
e concertar!se no plano do e/alarem onde raro em .ortugal subiram grande
esprito e grande corao.

>oje cerram!se contra ele inj'rias e trevas.

1 lu) do seu honrado in&ort'nio um reverberar sinistro de uma estrela
&unesta, cuja claridade lhe banhar% a sepultura por esse viver das geraes
alm. 1 posteridade dos seus irmos ir% a retemperar sentimentos de
pundonor9 e os descendentes dos meus &ilhos pensaro (ue me veem absorto
entre eles em &rente das cin)as de Vieira de Castro.

Vai!se!lhe a vida diluda em l%grimas de sangue. Vai. 2as a p%gina (ue dei/a
dir% (ue a onda da corrupo (uando chegou at ele, des&e)!se!lhe aos ps. Se a
onda lhe revolveu e abriu a terra da sepultura, a(ui ou em I&rica, no importa.

.rouvera a 8eus (ue ele no chorasse a &elicidade (ue lhe mataram- Sobre
(uem mandar% 8eus (ue caiam as l%grimas (ue Vieira de Castro h% de chorar
pela sua me e irmos0 :o dia em (ue ele sair para I&rica, as almas
compassivas iro $s igrejas pedir ao 1ltssimo (ue ilumine o seio do degradado
com um raio de misericordioso alento 8ei/%!lo ir.

8ei/%!lo esconder!se dos olhos desta aviltante piedade (ue dei/ou do apedrejar
(uando o viu perdido.

FFF

5oura criana (ue eu vi, h% vinte anos, iluminada pelas ultimas alegrias da
&ugitiva in&Gncia, prouvera a 8eus (ue o sepulcro do teu pai se te abrisse ento.

Os embries das tuas alegrias da juventude esmagou!os a pedra (ue desceu
sobre o seio onde se perderam os tesouros (ue tinham de completar a
&elicidade da tua alma.

O teu corao, aos de)oito anos, aba&ava em si as amarguras da soledade,
retraia!se em devorantes desejos do amor de &amlia, a pai/o santa, 'nica e
pro&unda (ue eu te conheci.

,uem imaginou (ue tu choraste amarssimas lagrimas na(uela tua casa triste
(ue demora solit%ria entre duas serras0

14

:o mais verde dos anos, abali)aste os teus anelos juvenis entre umas %rvores
(ue os teus av"s plantaram9 e ali, so)inho, esperaste (ue a .rovidencia te
dei/asse re&lorir uma primavera na alma.

O teu &ormid%vel esprito reagiu contra a mais crua sorte (ue ainda &adou uns
vinte anos relegados desse go)ar comum (ue permite a cada homem sentir o
alvorejar dos a&etos e as musicas do cu (ue embalam a alma para sonhar
venturas.

?u no as sonhaste (uando o corao desbordava de seiva para renascer das
suas mesmas cin)as, se a per&dia o cancerou com a sua peonha.

;m dia, j% tarde, amaste pela primeira ve), (uando te deu de rosto e te cegou a
lu) &unesta (ue desce do cu com os anjos despenhados.

,uando bai/aste a &ace at ao cho onde ajoelhavas em adorao de criana
(ue beija os l%bios da sua me, em adorao de pai (ue aconchega no seio as
mos da sua &ilha, sentiste (ue a desonra te cravava as garras, e te
desentranhava do peito a alma, e tMa e/punha em pelourinho in&ame aos
insultos dos (ue passavam.

?u no podias ajustar %s &aces a mascara (ue te o&ereciam as mos in&ames da
tolerGncia.

1o teu rosto no podiam sair as lagrimas &%ceis das almas vulgares por(ue era
sangue, era a vida toda (ue te tinham arrancado.

# tu premeditaste-... Oh- no premeditaste nada, in&eli)-

,uem contar% as horas, os perodos de in&ernal durao (ue passaram na tua
vida0

Curvaste!te sobre o teu abismo9 e ali (uedaste empedrado at (ue resvalaste
nas &auces da voragem.

:o teu ba(ue levaste contigo um cad%ver (ue te abrira o gol&o com as mos
ainda (uentes dos teus beijos.

:o premeditaste nada, in&eli).

Cada minuto (ue ia passando estalava!te uma &ibra da alma, (ueimava!te uma
partcula do crebro, escaldava!te em veneno dilacerante cada lagrima (ue te
re&lua dos olhos.

15

:o era somente a honra perdida (ue te e/cruciava9 era a mulher idolatrada
(ue ainda vivia e j% te pesava morta no corao.

1o passo (ue a mo de &erro da desgraa te batia no seio, tu ias acordando ao
estrondo horrvel. Cada instante era o precursor de novas trevas (ue se iam
condensando, era o bago da areia (ue ia caindo, era uma esperana derruindo
dep4s outra, era o ir!se toda a alma espedaada at esva)iar!se o peito de
lagrimas, e encher!se de rancor ine/or%vel, espicaado pela desonra e
ingratido.

Oh- tu no premeditaste nada, in&eli)-

Os (ue delin(uiram premeditando, no di)em $ justia humana* N1(ui estou-
condena!me-O






























16
AQUELA CASA TRISTE


1 casa grande das (uin)e janelas bran(ueja no espinhao do monte.

1s janelas &echaram!se h% seis meses, ao mesmo tempo (ue duas sepulturas se
abriram.

1 sepultura do I&ricano, (ue chegava ao cemitrio (uando a &ilha e/pirava9 e a
sepultura de 8eolinda, (uando o sino dobrava ainda nos &unerais do pai.

1o homem (ue morreu na(uela casa triste chamavam o I&ricano.

#stou!a vendo da(ui.

1s vidraas reverberam o sol poente.

#u, h% hoje de) anos, vi abrir os alicerces da(uela casa.

5idavam oper%rios a centenares.

#ntre os alvenis estava um sujeito, na pujana dos anos, magro, macilento e
tostado pelo sol da I&rica.

8isseram!me (ue era homem muito rico, e viera do cabo do mundo, e se
chamava 8u(ue por apelido e o I&ricano por alcunha.

1vi)inhei!me dele, com o rosto risonho de cortesias, para lhe perguntar como
ia, em monte assim agro e ermo, &abricar edi&cio to grandemente cimentado.

6espondeu (ue tinha em Denguela uma &ilha, com (uem andara viajando na
Sua. # (ue a sua 8eolinda, estanciando nas empinadas serras de S. Cotardo,
disse!lhe (ue seria &eli) se morasse no topo de uma montanha, em casa
imitante de outra onde pernoitara, e donde vira levantar!se o Sol do seu leito de
neve.

# ele, pai e/tremoso, rico e saudoso da p%tria, disse $ &ilha (ue, p4r cima da
casinha onde nascera, num outeiro do 2inho, sobranceava um alto monte,
golpeado de regatos (ue derivavam por entre arvoredos &res(ussimos.

# a &ilha, cingindo!lhe ao pescoo, e/clamara*

< # (uando vamos0

17

< 3rei &a)er a casa no alto do monte, e depois ir%s tu, e levaremos para a capela
os ossos da tua me. # eu descansarei desta labutao em (ue pude granjear
mais (ue o preciso ao teu passadio, visto (ue pre&eres, a viver em .aris, uma
casa nas serras de .ortugal.

# saiu de Denguela, provido de dinheiro para edi&icar o ostentoso chal (ue a
&ilha &antasiara.

Ora, os ar(uitetos do 2inho, como no percebessem a planta do I&ricano,
construram!lhe um pal%cio aldeo, espcie de dormit"rio mon%stico, um
leviato de granito )ebrado de vidraas enormes e portas alterosas.

.erto dali, na outra lombada do mesmo outeiro, est% o antigo solar torreado
dos senhores de =areles.

# eu, (ue, na(uele tempo, me embrenhava nas ruinarias grandiosas do pao
senhorial de 6uives, a deci&rar a lenda meio hist"rica dos Correias de S% nos
&rescos do teto apainelado, ao perpassar pelas grossas cantarias do I&ricano,
di)ia entre mim* +O pal%cio cavaleiroso (ue desaba e o pal%cio industrial (ue se
levanta. 1(uele recorda as manhas picas do peito ilustre lusitano, ind'stria da
lana (ue atirou da Pndia para ali, na ponta ensanguentada, a pedraria dos reis
de Chaul, de Calecute e 2ombaa.

#rgue!se o novo pal%cio para assinalar $ posteridade (ue o peito moderno
lusitano ainda ilustre e empreendedor, di&erenando!se do antigo somente no
(ue vai entre adaga e a)orrague, entre acutilar o Pndio pela &rente ou verberar o
#tope pelas costas.+ 2as eu no sabia se a(uele homem, to entranhadamente
pai, amealhara os seus haveres p4r entre os perigos do cru)eiro. ?alve) (ue no.
1 ri(ue)a no sempre o estip7ndio generoso dos homens cruis. #, em
coraes a&istulados por peonha de cobia Q sede e/ecr%vel (ue se apaga em
l%grimas Q no cabe o e/altado e santssimo sentimento do amor paternal.
,uem chora por um &ilho no tem olhos (ue vejam, en/utos, arrancar escravos
dos braos das suas mes. Verdade (ue os pr%ticos destes ultrajes a Jesus Q
ser divino em (ue 8eus se mani&estou no mais elevado grau da consci7ncia
humana Q di)em (ue l%, nas cubatas, no h% mes nem &ilhos* h% indivduos
bestialmente rebanhados e inconsciente de laos de &amlia. Se assim , meu
8eus, por(ue no destes $ vossa criatura de epiderme negra o amor maternal
(ue dulci&ica as meiguices da hiena enroscada nos &ilhos0

FFF

1prumadas as paredes, delineados os repartimentos, os patins, as portas, a
capela e o jardim, 8u(ue, o I&ricano, saudoso da &ilha, dei/ou a obra no meio e

18
dinheiro de sobra ao seu &eitor, pautando!lhe (ue, no pra)o de do)e meses, a
casa estaria &eita.

# voltou a Denguela, onde tinha centenas de escravos, arma)ns de ca&, de
mar&im, de gomas, e as suas vastas sementeiras sobre de) lguas circulares de
terra, onde o suor da pele &usca, porejado pelo sol a pi(ue, era um como adubo
&orte, um guano de sangue estilado por entre &ebras vigorosas e distendidas
pelo l%tego.

Vendeu as &a)endas, en&eitou as bestas e os negros, abarrotou a galera de
carregao sua, es(uivou a tolda, decorou de &roi/is de seda o camarim da &ilha
e projetou $ p%tria. .arecia um dos antigos vice!reis (ue voltavam da Pndia, de
uns (ue no se chamavam Joo de castro nem 1&onso de 1lbu(uer(ue.

< Vale du)entos contos a carga da 8eolinda- Q di)iam os amigos do I&ricano,
(uando as velas da galera, chamada com o nome da &ilha do seu dono,
trapeavam ba&ejadas por apra)vel brisa.

1 navegao, por perto da costa, e sempre ajudada por pr"speros ventos,
correu alegre e descuidosa de receios.

8eolinda deleitava!se a remirar a prata das ondas espumantes, ou, enlevada em
leituras amenas, passava as tardes na tolda, en(uanto no B chegavam os seus
amores mais (ueridos, as estrelas do cu e as &os&oresc7ncias do mar.

#la era mulata, e bela (uanto cabe ser, com a &ace beijada por a(ueles raios
ardentes e o sangue escaldeado das lu&adas do deserto Q mulata, com as &eies
levemente denunciativas da raa materna, (uase tirante a esmaiado amarelido,
um bem harmoni)ado conjunto de graas, avantajadas ao (ue se di) bele)a,
debai/o deste nosso cu de rostos nveos, sangue pobre e epiderme alvacenta.

?rasmontada a linha e &estejado o passo com descantes da maruja, o cu entrou
de nublar!se, a nortada a ringir nas g%veas os silvos agoureiros e o piloto
esperto a encarar muito &ito num nevoeiro (ue se acastelava, sobre noite, $
volta do sol esmaecido. #ra em =evereiro de @ARS.

1o repontar a manh do dia seguinte, o mar urrava acapelado, as nuvens
desciam a sorver as ondas (ue se encurvavam, o sol apenas entrelu)ia &rio e
marm"reo na baa claridade da manh.

1o meio!dia, o escurecer &e)!se r%pido e pardacento como um crep'sculo de
noite invernosa.

Dravejou s'bita &'ria de mar, apenas colhido o velame.

19

O piloto vira terra, e cobrara alento na esperana de aproar a Cabo Verde,
con(uanto se temesse da(uela costa in&amada de muitos nau&r%gios, desde (ue
portugueses se andam $ cata de ouro e opr"brio p4r entre os colmilhos da
morte, na esp%dua das tempestades, a braos com a ira de 8eus e dos homens.

:oite alta, estrondeou no cavername da galera um como estampido de pea
(ue detonasse dentro.

8eolinda &oi colhida nos braos do pai, (uando resvalava da camilha ao
pavimento, com o livro das suas oraes nas mos convulsas, e o nome da 2e
dos a&litos nos l%bios.

< 2orreremos, meu pai0- Q perguntou trespassada de horror.

< Tnimo- Q murmurou ele Q, abraa!te em mim, (ue eu no (uero chorar!te
nem (ue me chores, &ilha... 2orreremos juntos.

#m cima estrugia a celeuma dos marinheiros, o rojar rspido das amarras, os
gritos, as s'plicas, os apitos, o troar da pea, (ue pedia R socorro, e o dos
troves, (ue reboavam, e um relampadejar (ue a)ulava os abismos.

#, de s'bito, a galera, ap"s a(uele repelo (ue lhe vibrou as cavernas, (uedou!
se ar(uejante, a roar nos espiges da restinga.

# as vagas, raivando contra a(uele estorvo, galgavam!no, rolando!se,
re&ervendo e marulhando de um bordo a outro. O poro descosia!se, bebendo e
gol&ando jorros de %gua como o monstro dos mares escalavrado pelos arpus.

O capito, p%lido mas sereno, debruou!se no corrimo da cGmara e disse*

< #ncalhou a galera, Sr. 8u(ue. H tempo de sair a terra.

< :enhuma esperana0 Q perguntou o I&ricano.

< S"0...

.erguntou o homem rico9 mas a(uele monosslabo, estrangulado na garganta,
rou(uejou como um arranco da vida. S"- S" a vida0 O meu suor de (uarenta
anos, os meus du)entos contos de ris no salvam0 #u hei de sair pobre de
entre esta ri(ue)a (ue minha, (ue o repouso da velhice, o patrim4nio da
minha &ilha0 S"-


20
# as lanchas, balanadas no vaivm das ondas, cho&ravam nos &lancos do navio
por entre espadanas de espuma.

8eolinda atravessou corajosa, e &irmada no brao do pai, at ao portal".

O I&ricano levava no rosto um terror indescritvel e nas contores e visagens
de a&lio a agonia da pior morte.

# ela saltou de mpeto ao escaler, apenas amparada na mo de um passageiro,
(ue disse!lhe*

< 1deus...

< :o vem0 Q perguntou ela.

< .rimeiro ho de vir as crianas, as mulheres e os velhos.

8eolinda contemplou!o alguns momentos, e amparou!se na &ace do pai, onde as
l%grimas derivavam copiosas.

Os escaleres varavam na areia, reve)ados no rolo da vaga. #stavam salvos os
velhos, as mulheres e as crianas.

#, logo, os remadores intrpidos (ue outra ve) se arrostavam com a morte,
viram a galera a balouar!se entre o vagalho e ouviram o estralejar do
cavername por sobre os clamores dos n%u&ragos9 depois, levantou!se um
grande mar, e a lancha &icou para alm dessa &ormid%vel montanha9 e, (uando o
escarcu descaiu para solevar a barca, um momento (uieta nas &auces da
voragem, os mareantes j% no viram da galera seno o gume da (uilha e $ volta
dela o bracejar dos agoni)antes.

FFF

;m dos (ue ali morreram &oi a(uele (ue, dando a mo a 8eolinda, disse!lhera*
+1deus-+ #ra um homem de trinta anos, bem &igurado, ares de &ina raa e
maneiras de corteso, com palavras polidas e muito alheias das usuais nos
homens (ue viandam por a(uelas paragens. :o lhe sei o nome, nem (ue lho
soubera o diria. =oi!lhe t'mulo o mar, como se a sorte (uisesse (ue o seu nome
se no lesse em epit%&io. Sei (ue ele cumprira sentena de tr7s anos em angola,
por(ue aspirara $s honras de ser rico, sem escrupuli)ar nos meios. ?inham!lhe
dito (ue os seus conterrGneos mais nobilitados se tinham enri(uecido trocando
as ri(ue)as de s consci7ncia por outras (ue levam ao 3n&erno, verdade, mas
pelas portas do .araso das regalias deste mundo. Via!os saborearem!se em
sossego dos bens mal ad(uiridos, sem remorso (ue lhes desvelasse as noites,

21
nem inj'ria da sociedade (ue lhes pusesse &errete na testa9 ao revs disso, eles
eram a classe mais ao de cima, a gente chamada $s honras, sem desconto na
estupide) nem proterva reputao, (uando $ proced7ncia dos seus bens de
&ortuna.

:ascimento ilustre, educao primorosa em letras e bastante descuidada em
moral, pobre)a repentina por e&eito de demandas (ue o esbulharam do
patrim4nio, impaci7ncia, ruins e/emplos de in&ames prosperados Q todas estas
coisas se travaram de mo para o perderem. O seu crime &oi associar!se
desaproveitadamente com moedeiros &alsos, prestando!se a servir de passador
de notas no Drasil9 no ato, porm, de &a)er!se $ vela para l%, de um porto do
ar(uiplago aoriano, &oi denunciado, preso e condenado.

8e volta para .ortugal, &oi visto por 8eolinda a bordo da galera do seu pai, (ue
o tratava com desdm, se no despre)o. 1 &ilha do negreiro Q negreiro no
comeo da vida mercantil, mas depois Ubendita seja a civili)ao-V &ilantropo
seguidor das leis humanit%rias impostas pelo cru)eiro Q soube do seu pai o
crime do passageiro e no se compenetrou do racional horror de tamanho
delito. Dem (ue o condenado no ousasse abeirar!se dos mercadores, e menos
dela, 8eolinda usou traas de conversar com ele uma &ugitiva hora de noite
serena, en(uanto o pai, no seu camarim, &ormava es(uadres de algarismos,
dos (uais tirou a prova real de (ue os seus haveres e/cediam para muito os
du)entos contos (ue lhe atribuam.

8esde essa hora da noite estrelada em (ue ela ouvira palavras nunca ouvidas,
acendeu!se no corao combustvel da mulata o &ogo (ue costuma puri&icar as
culpas do homem amado, tanto monta (ue ele seja moedeiro &also, como
homicida, (uer negreiro, (uer ladro de encru)ilhada.

# ele soube (ue era amado da(uela mulher (ue havia de herdar muito ouro, e
nem por isso lhe deu o galardo de ?er descido at ao pobre estigmati)ado para
sempre. :em palavra de humildade agradecida, nem Gnimo alvoroado por
esperana de ser, a um tempo, amado e rico.
8eolinda ousou argui!lo de &rio e desdenhoso. #le e/plicou docemente a sua
&rialdade, di)endo (ue s" havia no mundo uma mulher (ue no devia despre)%!
lo, e uma s" a (uem ele devesse amar sem pejo nem temor de ser repelido.

< ,uem 0 Q perguntou ela em sobressalto.

< H a minha me. Vou procur%!la e pedir!lhe perdo, por(ue pus a minha
ignomnia $ cabeceira do seu leito de moribunda. Se a no mataram vergonhas
e saudades, por(ue 8eus (uer (ue eu a veja.

FFF

22

,uem sabe a di)er o (ue 8eus (uer de n"s0

O degredado, na volta da p%tria, ali morreu na(uele nau&r%gio, depois (ue
ajudou a salvar as crianas, as mulheres e os ancios, despedindo!se de todos
com a(uele sereno adeus (ue dissera $ &ilha do I&ricano.

# 8eolinda, (uando soube (ue ele era um dos vinte e cinco cad%veres
escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou poucas l%grimas, e parecia (uerer
romper no seio uma represa delas, (ue lhe deliam os estames da vida.

< #stamos pobres-Qe/clamava o pai.

< ?emos de mais para o (ue havemos de viver Q respondia ela com uma alegre
serenidade.

< .or(ue h%s de tu morrer, minha &ilha0 Q volvia ele, j% con&ormado com a
desgraa.

< .or(ue senti h% pouco um estalo no corao e pensei (ue morria aba&ada.
.assou esta Gnsia, mas sei (ue hei de morrer disto. .arece (ue vejo a sepultura
aberta e (ue o &rio do cad%ver me trespassa.

O pai aconchegou!a ao seio, como (uem a(uece uma criana enregelada e
soluou*

< W meu 8eus, levai!me minha &ilha (uando eu me (uei/ar da vossa vontade
(ue me redu)iu a esta pobre)a-

FFF

,uando soou em 6uives a nova de haver chegado ao .orto o I&ricano, com a
&ilha, os homens ricos e pobres, da terra e de &ora, contriburam com mais ou
menos para se lhes &a)er uma espera de estrondo em =amalico.

Contrataram!se as bandas musicais mais em voga, ou mais na berra, como
di)iam os antigos. .arece (ue a &rase seiscentista &oi inventada particularmente
para as or(uestras da(ueles stios, as (uais berram pelas suas goelas de metal,
(uando a pai/o &ilarm4nica as no e/alta do berro ao mugido, do mugido ao
urro e do urro ao bramido. >% ali trombetas (ue parecem ?er assistido ao
arrasar!se d Jeric" da Dblia, e se reservam para trovejarem o horrendo sinal da
ressurreio de Josa&at.


23
#ram (uatro as &ilarm4nicas chamadas a &estejarem a entrada de 1nt4nio
8u(ue no conselho. 1 m'sica de 5andim, &amosa por seis cornetas de chaves,
(ue e/ecutavam valsas e peas teatrais, de modo (ue, se 8ucis as ouvisse, diria
(ue a "pera lrica balbuciara os seus prim"rdios entre as &lorestas drudicas. 1
banda de =a&io competia com a de Cuin&es na substGncia das trompas e
troada das cai/as. 1 de 6uives avantajava!se $s tr7s rivais na delicade)a das
modas e sentimentalismo com (ue as charamelas respiravam o sopro da(ueles
m'sicos, cujas bochechas pareciam estar cheias de alma e castanhas assadas.

Sou um homem &eli) e digno de inveja. ?enho saboreado os inocentes deleites
(ue prodigali)am ao seu audit"rio as (uatro bandas musicais de 5andim, =a&io,
6uives e Cuin&es. ,uando algum amigo vai alegrar o ermo de S. 2iguel de
Ceide, chamo logo a m'sica mais delicada, a de 6uives9 principalmente se o
amigo de 5isboa, e &re(uentador de S. Carlos. O senhor visconde de Castilho e
o seu &ilho #ug7nio so chamados a depor neste processo da imortalidade (ue
vou instaurando ao &igle e $ re(uinta, principalmente $ re(uinta de 6uives. :o
vi o senhor visconde chorar de pra)er, mas observei (ue S. #/a. estava
comovido (uando a re(uinta assobiava uns guinchos estridentes da 2aria
Cachucha.

?om%s 6ibeiro, o poeta eminente, recolhia!se $s ve)es, no ao seu (uarto a
cala&etar os ouvidos, mas ao ntimo da sua alma a &a)er viveiro de inspiraes.
#ug7nio de Castilho, o poeta das &antasias louras, (uer a m'sica de 6uives lhe
amolentasse a sensibilidade, (uer os rou/in"is das ramarias lhe dessem invejas
dos seus amores, &osse o (ue &osse, &oi assaltado e vencido de uma pai/o.

#sta pai/o tem uma hist"ria. :o sei se ele tenciona escrev7!la nas suas
mem"rias p"stumas9 e assim, cont%!la eu, esbulh%!lo da novidade e prima)ia9
descon&io, porm, (ue o meu h"spede e amigo desconhece a hist"ria da(uela
raparigaa de cabelos de ouro e ancas boleadas (ue deslumbrava a d')ia de
jovens re(uebradas (ue lhe apresentei na eira.

Chamava!se ela 1mlia de 5andim. Contava!se (ue tinha vindo para ali da roda
dos e/postos de Darcelos. :aturalmente, por(ue era linda e pobre, ou se
vendera ou tinha sido vendida. 1ssim se disse9 mas o certo &oi (ue um &ilho de
lavrador rico lhe dera o impulso no alto da ladeira, ao &undo da (ual estava a
voragem. .ode ser (ue a alma se abismasse e re(ueimasse no &ogo dos in&ernos
por onde resvala a mulher perdida. .ode ser. 8o corpo (ue ela no perdera a
menor bele)a9 nem se(uer o vio dos de)oitos anos.

?eria ento vinte e cinco. :o era bele)a peninsular. 1(uele escarlate, os olhos
a)uis, os opulentos cabelos louros, a pujana das &ormas, a musculatura rosada
e rija, a elegGncia cong7nita, o riso, a desenvoltura sem despejo, a graa l'brica
do trajo, en&im, a mulher, os arvoredos, a m'sica de 6uives, nomeadamente a

24
re(uinta, e no meio de tudo isto um rapa) de vinte e dois anos, poeta por(ue
Castilho, e ardente por(ue trigueiro, e apai/onado por(ue ardente, eis a(ui
o por(u7 da(ueles amores.

Castilho carecia de um con&idente com ouvidos e crtica. 1 poesia no lhe deu
para se con&idenciar com os sobreiros da mata, nem me consta (ue ele se
andasse a entalhar na cortia iniciais e datas.

O seu con&idente &oi o morgado de .ereira, 'ltimo senhor da honra e couro de
#smeri), um rapa) de grande corao, (ue eu apresentei, no 5imoeiro, a Jos
Cardoso Vieira de Castro, (ue, em B de Outubro do ano passado, morreu no
degredo, para onde o acompanhou a(uele morgado.

#ste neto dos =erreiras #as e dos remotos casteles de 6iba de 1ve hoje, em
Cassengo, na I&rica, negociante de ca&, de mar&im, de gomas, de &arinhas, etc.
8epois de haver bandarreado vida de &austo, com muitas iluses perdidas, mas
pou(ussimas l%grimas, por(ue a desgraa lhe anda sempre a morder os taces
das botas, em dia de &iis de&untos ajoelhava, e ento chorava, no cemitrio de
5uanda, em &rente do c4modo onde ja) Vieira de Castro, o mais sublime
desgraado (ue os homens injuriaram, desde (ue o sol de 8eus a(uece
condies de &eras dentro dos covis (ue se chamam arcas do peito.

W meu caro morgado, estas linhas no chegam ao seu serto, nem eu desejo
(ue as leia, para lhe no darem rebates de saudades da(uelas noites de @ARR,
(uando voc7 e mais o seu gentil con&idente, com interveno da 5ua, &alavam da
1mlia de 5andim, en(uanto os meus (ueridos visconde de Castilho e ?om%s
6ibeiro se embele)avam nas trovas da Cust"dia da =eira, (ue seria >ipatias, se
nascesse na Crcia, ou Corina, se os amavios de 3t%lia lhe coassem no seio coisas
mais limpas do (ue as coplas (ue a trovadora do 2inho tirava do est4mago em
per&umes de vinho verde.

:o sei como #ug7nio de Castilho saiu de S. 2iguel de Ceide, pelo (ue respeita
$ alma. 5% di)ia!se (ue 1mlia, a doida, veementemente apai/onada, iria dep"s
ele. #u receei o lano de &ino amor, donde adviriam ao meu h"spede agros
desgostos. Se os de 5isboa lha vissem, (uantos rivais, (ue mordentssimos
ci'mes- 1(uilo era mulher para destinos e/travagantes. ,ue a sentassem numa
&risa de S. Carlos- Os bin"culos assestados nela seriam tantos como as pai/es, e
ao outro dia a enjeitada de 5andim, se no &i)esse ministrios, havia de &a)er
muito amanuense de secretaria e dar va)o ao estan(ue de muito bacharel.

:o &oi* estava!lhe reservado menos brilhante mas mais pac&ico destino.

;m dia, apareceu em 5andim um homem de Darcelos, procurando a mulher (ue
trou/era da roda dos e/postos, em @AB@, uma menina chamada 1mlia. Vivia

25
ainda a ama (ue a criara. =oi chamada a e/posta $ presena do homem (ue se
di)ia portador de uma &austa nova.

Chegou 1mlia, e recebeu do velho desconhecido o tratamento de e/cel7ncia.
Cuidou!se ela ludbrio do sujeito e riu!se $s cas(uinadas para lhe agorentar o
pra)er da )ombaria.

:o entanto, o velho, composto gravemente o aspeto, disse!lhe*

< 2inha senhora, no para gargalhadas a misso (ue venho cumprir...

< .ois Vossa #/cel7ncia est% a dar!me e/cel7ncia- Q volveu 1mlia.

< 8ou!lhe o tratamento do seu pai e dos seus av"s. O seu pai, o Sr. Ilvaro de
2endanha, anti(ussimo &idalgo e representante dos alcaides!mores de
Darcelos, &aleceu h% tr7s dias com testamento, em (ue declara (ue houvera de
uma sua parenta, $(uele tempo &reira no mosteiro de Vairo, uma &ilha, (ue por
justos motivos e/pusera, assinalando!a com o nome e outras circunstGncias.
1crescenta (ue tem notcia de e/istir em 5andim essa menina, (ue ele
reconhece sua &ilha, e a institui sua universal herdeira. H V.

#/a., portanto, a herdeira do Sr. Ilvaro de 2endanha.

1 ama abriu a boca e despediu um ah surdo, (ue vinha da garganta a&ogada
pelo j'bilo.

1mlia (uedou!se im"vel, pensativa, triste, e murmurou*

< Se o meu pai sabia (ue eu estava a(ui, por(ue me no levou para a sua
companhia0

< 6espondo, minha senhora. ,uando V.#/.E tinha de)oito anos, o seu pai
indagou e descobriu (ue a Sr.E 8. 1mlia estava a(ui9 porm, ao mesmo tempo,
e/atas ou ine/atas in&ormaes lhe asseveraram (ue a senhora levava uma vida
pssima, desonrada e cheia de opr"brio. 6eceou, com algum &undamento, o Sr.
Ilvaro de 2endanha (ue o aviltamento da sua &ilha deslu)isse o lustre do seu
nome, e por isso aba&ou o corao e o remorso debai/o do peso da dignidade,
ou recuou diante da irriso do mundo...

< 2as... Q interrompeu 1mlia Q se eu estava perdida, &oi por(ue ele me atirou
ao mundo e $ sorte sem amparo de ningum...

< ?em ra)o, minha senhora, e &oi essa mesma a ra)o (ue moveu o seu pai a
dei/ar!lhe todos os seus bens.

26

< 2as eu antes (ueria conhec7!lo e melhor ser pobre, (ue ser rica por morte
dele.

< J% (ue no remedi%vel essa nobre dor Q disse o testamenteiro de
2endanha Q receba V. #/a. a suprema prova do arrependimento do seu pai.

:este legado dos bens est% o legado do corao. Seja de hoje em diante V.

#/a. digna dele, j% (ue desde esta hora os seus apelidos so dos mais ilustres
desta provncia.

:este mesmo dia, 8. 1mlia de 2endanha saiu para Darcelos, onde entrou a
ocultas para o palacete do seu pai, a &im de trajar luto e aparecer
convenientemente aos numerosos parentes (ue con&luam a desanoj%!la.

Os bens eram grandes em terras e &oros. Casa antiga e s"lida. 1l&aias do tempo
de 8. Joo V a dourarem os sales de teto apainelado, com reposteiros
brasonados. :a parte mais velha do edi&cio, cadeiras repregadas de bron)e,
contadores atau/iados de prata e en/adre)ados a cores, guadamecins nas
paredes, amplas mesas de ps torneados, leitos rendilhados com as armas dos
2endanhas na espalda, bu&etes, jarras da Pndia com as iniciais de um
governador de Chaul, oriundo de 2endanha, retratos de &amlia, a comearem
em 8. Cil Cutierres de 2endanha, solarengo de Darcelos, no meio disto, e
senhora de tudo isto, a(uela 1mlia de 5andim, " meu amigo #ug7nio de
Castilho- 1(uela 1mlia, (ue sarabandeava a Cana verde, o 5eva %gua o
regadinho, e descantava umas ?orradas com manteiga (ue no h% a mais (ue
se diga.

< Onde estava ela0

.erguntavam entre si as primas e os primos.

# di)iam e/atamente onde ela estivera e de (ue in&ectos pauis se levantara com
asas de ouro a(uela borboleta sada de to &eio casulo-

6elatavam!se os pormenores da sua desgraada vida, encareciam!se, como se
&osse preciso, as desonestidades... e visitavam!na.

Volvidos alguns meses, tr7s padres, $ compita, lhe saram a propor tr7s
casamentos* rapa)es, parentes, abastados ou arruinados, mas &idalgos e
gentilssimos das suas pessoas.

6ejeitou!os.

27

;m dia, saiu 8. 1mlia de Darcelos, na sua sege, apeou em =amalico, saiu a p,
e parou perto de 5andim, $ porta de um lavrador. .rocurou por um homem (ue
dava pelo nome de 1nt4nio do Couto de Dai/o.

Saiu a &alar!lhe no (uinteiro, ou alpendre, um sujeito de trinta anos, boa &igura
de camp4nio, estupide) em barda por todo a(uele caro.

< 1nt4nio Q disse ela Q, conheces!me0

< 1 senhora, a senhora.... acho (ue ... Q tartamudeou o lavrador agadanhando
no occipital.

< Sou a 1mlia de 5andim. ,uando eu tinha @B anos, amei!te. #ra ento
inocente. #sperava ser tua mulher, e perdi!me. O teu pai no te (uis dei/ar
casar comigo, por(ue eu era pobre. Sei (ue so&reste, e (uiseste &ugir para o
Drasil a &im de ganhares dinheiro, para depois me receberes. #u no te dei/ei ir.
Sabes (ual &oi a minha vida depois. >oje estou rica, ainda te amo, por(ue &oste
a origem da minha desventura. ,ueres casar comigo0

6esponde.

< ,uero.

< #nto segue!me.

< 8ei/a!me ir di)er a minha me, (ue essa (ueria (ue eu casasse contigo.

< .odes di)7!lo ao teu pai, (ue esse tambm (uer agora.

#, da a momentos, o pai e a me saram ao alpendre, a receb7!la, e levaram!na
para o sobrado entre carcias.

1 pernoitou.

O velho nunca p4de desarticular os (uei/os da apostura do espasmo, desde (ue
8. 1mlia comeou a contar por milhares de al(ueires de milho o rendimento
da sua casa.

1o outro dia, (ue era 8omingo, leram!se os primeiros banhos, e, com dispensa
dos imediatos, casaram!se na 3greja de Santa 2aria de 1bade.

FFF


28
2as a (ue prop"sito caiu este conto, (ue no tem (ue ver com 1(uela Casa
?riste-...

1h- =oi p4r amor da re(uinta da m'sica de 6uives, (ue est% agora silvando na
Darca da ?ro&a, $ espera de 1nt4nio 8u(ue, o I&ricano.

1s (uatro m'sicas reunidas na .onte da ?ro&a, 8epois de espavorirem os
passarinhos, (ue, ao descer da tarde, se embocavam nas ramarias do rio 1ve,
retrocederam, por(ue o 8u(ue no chegou. Os promotores da &esta, mandando
sobraar os &ei/es de &oguetes de tr7s estouros, disseram entre si (ue o
I&ricano, &altando $ hora da espera triun&al, bem demonstrava ser &ilho do
capador da 5amela. Outro era de parecer (ue o 8u(ue, tratando de resto as
pessoas (ue o obse(uiavam, dava a perceber (ue no (ueria amigos... do seu
dinheiro.

O I&ricano havia escrito de 5isboa ao seu &eitor, anunciando!lhe o dia em (ue
tencionava chegar $ sua casa de 6uives, com recomendao de lhe ter
preparados os leitos e assoldadada uma boa criada para o (uarto da sua &ilha.

8ivulgou o &eitor a nova, sem propalar a do nau&r%gio, por(ue a no sabia. Se o
homem lesse ga)etas, in&ormaria os seus vi)inhos do desastre do seu amo, da
ri(ue)a engolida pelas goelas da tormenta, da (uase pobre)a em (ue &icara o
n%u&rago, e, en&im, das piedosas l%stimas com (ue os peri"dicos deploravam a
cat%stro&e de du)entos contos granjeados honestamente. Se isto se soubesse
em 6uives, no haveria (uem se a&anasse em busca de m'sicas, competindo
entre si os obse(uiadores sobre (ual arranjaria a(uela (ue maiores gritos &a)ia
dar $ &ama pelos buracos da re(uinta. ,uando $s vinte e (uatro d')ias de
&oguetes de tr7s estouros (ue os rapa)inhos de 6uives tinham carregado at $
.onte da ?ro&a, bem de ver (ue ningum se abalanaria a tamanho estrondo
de generosidade, se soubesse (ue o 8u(ue no vinha em circunstGncias de
chorar de ternura abraado ao peito magnGnimo donde rabeavam tantos
&oguetes.

:o dia marcado ao &eitor, devia o I&ricano chegar $ .onte, onde era esperado9
porm, apeando na estalagem de Carria, lgua e meia distante, ouviu di)er (ue
na ?ro&a estava o poder do mundo, com (uatro m'sicas e muito &ogo do ar, $
espera de um brasileiro (ue vinha da I&rica.

Ouvido isto, 8u(ue disse ao boleeiro (ue recolhesse a parelha da sege, por(ue
resolvera sair de madrugada.

8epois, &oi contar $ &ilha o (ue ouvira e o desgosto (ue (ueria evitar no
encontro de &estas, to desapropositadas da triste)a de ambos.


29
8eolinda, prostrada no leito, aprovou a resoluo do pai, (uei/ando!se de
agonias, su&ocaes e desmaios do corao, (ue mal a dei/avam seguir a
jornada.

.assou o pai o restante do dia e parte da noite $ beira da cama, inventando com
santo es&oro alegrias (ue divertissem 8eolinda da concentrao (ue uma ou
outra l%grima desa&ogava por momentos.

1legrias-...

,ue herosmos cabem em peito de pai- ,uantos h% (ue so supliciados por esse
amor (ue parece vir da mo de 8eus- ,ue maiores ang'stias tem esta vida, se
compararmos todas $ da(uele pai (ue ali estava ao p da &ilha (ue os mdicos
de 5isboa lhe tinham auscultado e considerado perdida-

2as ele, acreditando na ci7ncia (ue tem a certe)a de ser leso mortal a
hipertro&ia do corao, a&igurava!se!lhe (ue a .rovid7ncia o no castigaria to
severamente, &a)endo!o sobreviver ao perdimento dos bens, para depois
amparar nos seus braos a &ilha agoni)ante. :unca discutira entre si se 8eus era
preciso, ou (ue parte lhe coubesse no regimento deste mundo.

So meditaes estas (ue, em I&rica, passam r%pidas como o siroco, mas no
abrasam, nem obrigam as caravanas a curvar o corpo at bater com as &aces nos
areais. Os (ue por ali veniagam, $ imitao do pai de 8eolinda pensam, se acaso
pensam, (ue a justia do Cu tem alada em mais amenos climas e descura
saber se l% o homem tem mais ou menos semelhana com o tigre.

.orm, depois (ue o cu se a)ula e estrela, a(um da linha, e a brisa re&rigera o
sangue, os e/patriados, maiormente os ricos, no recusam crer (ue h% 8eus,
dadas certas condies9 &a)em!lhe o obs(uio do conjeturar sentado $ mo
direita do .adre #terno e absorvido na perenal gl"ria da sua divindade, sem
entender nas trivialidades deste globo, mais pe(ueno (ue os milhares de
mundos (ue lhe circunvalam $ ourela do trono. #sta &iloso&ia grandiosa e
barata. Cansam!se os mestres em a propagar, e, todavia, (ual(uer sandeu bem
engra/ado a tem espontGnea na alma, como tortulho em lodaal, sem (ue os
&il"so&os lha incul(uem. #studem 1rio, #spinosa, 6enan e outros, a&ora o meu
bacalhoeiro, (ue tem dentro de si tr7s &il"so&os, um p"rtico, um liceu, dentro de
si, repito, por(ue o si, o ele, so as cdulas banc%rias, a burra, (ue tem um
nome de predestinao para aviso e escarmento de s%bios (ue se burri&icam,
no (uerendo acabar de entender (ue saber, honras, regalos, respeitos,
inviolabilidades, vem tudo da burra.

Sucede, porm, uma ve) ou outra, encrespar!se uma onda, (ue logo se ar(ueia
em vagalho e se abre em voragem. 1 resvala a ri(ue)a do homem, (ue se

30
arrodelara com ela das &arpas do mundo. Os brilhantes impenetr%veis do arn7s
caram e rolam na pro&undidade do abismo. 1(ui est% o homem a pensar em
8eus, por(ue est% pobre, est% so)inho, j% se no v7 dolo dos outros e divindade
de si pr"prio. 1 desgraa, (ue tra) sempre consigo um anjo vestido no Cu com
uma lu) (ue arde ine/tinguvel no t'mulo de Slvio .lico, assenta!se ao lado do
in&eli) e comea por lhe di)er*

+,ue eram esses bens da vida, se to depressa te redu)iste a esta pobre)a0
Olha tu para as estrelas (ue cintilam serenamente sobre a voragem (ue tos
devorou, e pede ao meu anjo (ue te diga o (ue h% destes milhes de mundos
para alm-+ 1h- ,uando esta vo) repercute na consci7ncia de um pai, e ao
mesmo tempo a asa da morte roa e tinge de rubor &ebril a &ace da sua &ilha,
ento sim, 8eus entrelu) na treva, a alma cr7, mas cr7 para pedir de mos
erguidas. 3sto &, & (ue relampagueia9 mas eu no sei se alguma hora a
ra)o dos grandes desgraados &oi iluminada por esse relGmpago.

.elo (ue, assim orava o I&ricano, $s (uatro horas da manh, em p, em &rente
do leito da &ilha adormecida.

FFF

#ntraram na casa apalaada de 6uives, inesperadamente.

,uando o souberam os vi)inhos, um correu $ igreja a repicar o sino e a sineta,
outro rompeu as nuvens com girGndolas, a or(uestra da terra, (ue andava
dispersa a sachar os milharais, con&luiu de galope a casa do mestre, escodeou as
mos no regato, travou dos metais e prorrompeu estridulamente $ porta do
I&ricano, tocando o hino de JX, o hino do Sr.

Costa Cabral, o hino da Sra. 2aria da =onte, o hino do Sr. 8u(ue de Saldanha e
o do Santo .adre .io 3Y.

O I&ricano saiu $ janela com a sua &ilha, cortejou o p'blico, assistiu a das
ma)urcas tocadas com variaes de re(uinta e pediu vnia para recolher!se, em
ra)o da sua &ilha se sentir mal com o sol (ue lhe dava no rosto.

O p'blico murmurou, trejeitando uns momos signi&icativos de menos respeito.

O &eitor &oi di)er ao seu amo (ue era preciso dar de beber aos m'sicos e
receber a visita dos parentes e mais lavradores.

O 8u(ue respondeu*

< V% a &ora ao p%tio e diga bem alto (ue eu estou pobre.

31

< .obre- Q acudiu o &eitor cas(uinando um riso perspica). Q Dem me &io eu
nisso- Vossa #/cel7ncia est% a go)ar-...

< =aa o (ue lhe digo Q volveu severamente o amo.

#, de &ato, o criado &oi ao p%tio, chamou a si os lavradores mais grados, o mestre
da m'sica, o botic%rio de 8eles, e o botic%rio de 5andim, e o regedor de
Vermoim, e disse!lhes*

< O 3lustrssimo Senhor 8u(ue manda!me di)er a vossemec7s (ue est% pobre.

Os circunstantes olharam uns para os outros, embrutecidos pelo mesmo
cho(ue. ;m deles, porm, (ue eu presumo &osse um dos dois botic%rios, deu
aos beios um jeito de (uem vai orar. #ncararam!no todos, e o botic%rio tirou
do peito estas duas palavras*

< Ora bolas-

# saiu do p%tio.

?enho es(uadrinhado o melhor sentido da(uelas palavras do %tico
&armac7utico. Consultei &il"logos (ue mais convi)inham deste sujeito, e apenas
colhi (ue as e/presses montavam tanto como di)er* ora bolas.

#u porm, dou mais lata interpretao ao epi&onema, sabendo (ue todo a(uele
gentio bolourou para casa.

FFF

O I&ricano, passados seis meses, procurou um brasileiro rico de :ines,
recentemente chegado, e disse!lhe*

< Sei (ue o senhor est% resolvido a edi&icar uma casa. Se (uer poupar!se a
grandes despesas, inc4modos e desgostos, compre!me a minha.

Vendo!lha metade do (ue me custou, com uma condio* se eu e a minha &ilha
no tivermos morrido dentro de seis meses, serei obrigado a dar!lhe a casa no
&im deste pra)o9 mas, nestes primeiros seis meses, o senhor no poder% ocup%!
la.

.ediu o brasileiro e/plicaes de to estranha cl%usula.

O 8u(ue respondeu*

32

< 2inha &ilha est% mortalmente en&erma. ?em um aneurisma. #u tambm me
sinto no termo da vida. Vou morrendo a cada hora (ue a doena me dei/a ver a
morte na &ace da minha &ilha. :o hei de sobreviver!lhe, se 8eus me no &i)er o
bene&cio de me levar adiante.

Consolou!o o brasileiro con&orme soube, aceitou a proposta e assinou as
escrituras no dia seguinte, entregando ao vendedor alguns contos de ris.

.agou o I&ricano as dvidas contradas em Cabo Verde, encerrou!se na
antecGmara do (uarto da sua &ilha, e deu!se pressa em agravar os seus
padecimentos $ custa de se remirar no seu in&ort'nio, de cortar bem dentro as
&ibras ainda rijas do corao antecipando a imagem da &ilha morta, repulsando
todo o alvio da esperana, &urtando!se a todo o desa&ogo, matando!se com a
lentido de um desvairado (ue se escavernasse num antro, esperando sem
terror a entrada da &era e ansiando!a para se lhe rasgar nas presas.

1o (uinto m7s do contrato, os padecimentos de 8eolinda tocaram nos
e/tremos sintomas da morte. 1s hemorragias amiudaram!se. #stava j%
entorpecida, im"vel, salvo (uando arrancava do seio as aspiraes, (ue
revelavam ao travs das coberturas da cama os ar(uejos do corao.

:esta conjuntura, o pai estabeleceu entre si e 8eus uma conveno (ue era j%
delrio precursor da dem7ncia ou da morte* +Se ela hoje morrer, ou 8eus me
mata amanh ou, (uando ela estiver sepultada, eu me matarei.+ O p%roco, (ue
sacramentara 8eolinda, ouviu esta vo)es e disse aos botes da sua batina* +#ste
homem est% no 3n&erno.+ ,uando &icou so)inha, 8eolinda chamou o pai e disse!
lhe*

< :o (uero ir desta vida sem di)er!lhe um segredo com (ue no devo morrer.
:o meu ba' est% uma cai/inha de &olha, (ue o mar lanou $ praia, depois do
nau&r%gio. 5evaram!me em Cabo Verde esta cai/inha, pensando um marujo (ue
&osse minha. 1bri!a, e vi (ue encerrava cartas de uma me muito e/tremosa
para seu &ilho. O &ilho era a(uele rapa) (ue vinha do degredo, e salvou os velhos
e as crianas antes de morrer. 1 me, (ue lhe escrevia, di)!lhe em algumas
cartas (ue tem sentido as ang'stias da &ome.

Chama!se ela... O meu pai lhe ver% o nome e a terra onde vivia... Se tiver
morrido, &eli) dela. Se ainda viver, meu pai, manda!lhe como esmola o (ue &icar
do meu esp"lio e diga!lhe (ue eu... lhe amei o seu in&eli) &ilho... at morrer...
por ele-...

< Cumprirei a tua vontade, minha &ilha Q respondeu o pai.


33
FFF

8itas a(uelas palavras, o I&ricano encarou na &ilha com a &i/ide) torva de um
amaur"tico. 8epois, como se sentisse dobrar sobre os joelhos, saiu da alcova,
atirou!se como brio para o leito, e murmurou estas vo)es*

< 2eu 8eus- 2orro por amor da minha &ilha, e ela... morre por outro...

Dem podia consentir a desgraa (ue eu morresse sem este desengano...

Vinte anos a adorar esta &ilha, um ano a agoni)ar ao p da sua agonia... e a&inal
ouo!lhe di)er (ue morre por um homem... (ue no era o seu pai...

#scabujou em Gnsias muito a&litivas, pedindo a 8eus com dilacerante es&oro
(ue lhe abreviasse o transe. 6ompeu em soluos9 e, su&ocado pelo choro ou por
um gol&o de sangue, arrancou da vida num estremecimento instantGneo.

8eolinda ouviu o murm'rio rouco desta convulso da morte, e voltou a &ace
para onde supunha (ue estava o pai.

Chamou!o. Sentou!se no leito com supremo es&oro. ?angeu a campainha.
1cudiu a criada, a (uem ela pediu (ue lhe desse o seu vestido.

=oi nos braos da criada $ sala contgua, onde o pai tinha o seu leito.

8obrou!se sobre o peito dele, colhendo!lhe nos l%bios um h%lito ainda (uente,
como vestgio da alma (ue passara (ueimando as &ibras por onde abrira a &uga
do seu in&erno.

< 2orto- Q bradou ela, gol&ando!lhe no seio o derradeiro sangue.

?ransportada ao canap carairo, ali se (uedou empedernida. :o houve rogos
(ue a tirassem de l%. Viu amortalhar o cad%ver do seu pai, viu!o sair no es(ui&e
para ser depositado na capela da casa, ouviu o 'ltimo dobre da sepultura9 e
ento, comprimindo o seio es(uerdo com ambas as mos, invocou a compai/o
da Virgem Santssima e e/pirou.

FFF

5% est% em cima a(uela casa triste... O brasileiro (ue a comprou no a (uis
habitar. 1s janelas nunca mais se abriram. O vestido (ue despiram do cad%ver
de 8eolinda pende ainda da espalda do canap em (ue ela morreu.



34
UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADARIAS DA FORCA

#ste romance no dever% chamar!se +romance+. 8esde (ue esta palavra o
atilho onde se en&ei/am as mentirosas invenes do escritor &an%tico, no h%
hist"ria verdadeira (ue possa, como tal, recomendar!se com a(uele ttulo.

#stes acontecimentos, e/postos a(ui, segundo o &ormul%rio romGntico, e
a&eioados $s leis do estilo romGntico, so verdades (ue no deram brado, nem
se agravaram na mem"ria da gerao (ue as viu e as no compreende.

:a vida moral da sociedade h% &en4menos cuja causa ningum estuda. :o
drama da &amlia h% lances (ue so do domnio p'blico, e o p'blico no pode,
ainda (ue o tente, e/plic%!los. :as atribulaes individualssimas do homem h%
&ases e/traordin%rias de so&rimento, (ue esta sociedade de entranhas cruis lhe
recrimina, reputando!lhes e&eitos necess%rios das causas, conse(u7ncias do
crime volunt%rio.

1 sociedade, a &amlia, e o homem e/piam incessantemente a culpa do homem,
da &amlia e da sociedade. Opera!se uma contnua redeno do g7nero humano.
O homem , desde o seu princpio, a vtima da culpa com o l%bio colocado no
c%lice da agonia.

1 vida sobre a terra uma intermin%vel e/piao. #u pago pelos crimes do meu
pai, meus &ilhos e/piando meus crimes, e o 'ltimo ser vivo da animalidade
inteligente ser% o holocausto do primeiro homem criminoso. H &oroso recorrer
ao inconcebvel, ao sobrenatural, ao misticismo da provid7ncia culta para
compreender o (ue vulgarmente se di) +&atalidade+.

:a hist"ria, (ue vai ser lida, to sensvel esta necessidade, to aterrado se
sente o esprito diante de um &ato consumado, (ue eu no tive escr'pulo
religioso ou &ilos"&ico em subordinar um encadeamento de in&ort'nios de uma
&amlia $ praga rogada nas escadas da &orca.

FFF

Dernardo da Silva era um &ilho bastardo de uma podre de Viseu. 8o ventre
materno passou $ roda dos e/postos e da aos cuidados de uma mulher da
aldeia.

1os de) anos no conhecia pai9 e a sua me, mulher do povo, arrastada sobre a
lama da plebe toda a sua vida, morrera com o segredo do nobre, (ue se dignara
descer at ela para honr%!la com desonra.


35
Dernardo, aos de) anos, era aprendi) de al&aiate, e de todos os seus
companheiros era ele o mais despre)ado, por(ue tambm era o mais
preguioso.

O rapa) vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor imensa
de um grande desastre. 5% dentro da(uele corao in&antil &alava uma pro&ecia
&'nebre. Com os olhos sempre e/t%ticos no hori)onte negro do seu &uturo, o
pobre rapa) no tinha uma hora livre para o trabalho. 2uitas ve)es uma
bo&etada acordava!o da(uele letargo9 e o brao, (ue estava suspenso com a
agulha, continuava a tare&a molhada de l%grimas.

1os @Z anos, era ainda um aprendi) de al&aiate, repelido deste para a(uele
mestre, desacreditado em todos, e inutilmente espancado por todos.
Chamavam! no incorrigvel, e ele mesmo conheceu (ue o era.

1bandonou a agulha, e &oi servir em casa de =rancisco de 5ucena. #ra, a, como
em toda a parte, conhecido pelo +Dernardo #njeitado+. :unca ningum se
lembrou de reput%!lo &ilho de algum nem 5ucena se lembrou, alguma ve), de
(ue um dos seus muitos &ilhos, atirados $ roda, poderia ser seu lacaio.

Dernardo era criado de t%bua.

FFF

#ste o&cio era!lhe mais generoso (ue o de al&aiate. ?inha muitas horas livres
para a sua melancolia, e muitos esconderijos no amplo pal%cio do seu amo para
re&ugiar!se de uma sociedade (ue ele detestava sem saber por(u7.

#ste viver e/cecional na(uela classe galho&eira, est'rdia, e estragada, e/citou a
curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a dos amos, 1(ueles
cras(ueavam!no com desabrimento* estes admiravam! no por compai/o.

Dernardo chorava sem motivo. Sorria!se com viol7ncia. #ra humilde com um
no sei (u7 de estranha delicade)a. 8estacava!se da sua classe com um ar
orgulhoso, mas no calculado. Cumpria as suas muitas obrigaes, e ningum
sabia (uando as cumpria. #stas (ualidades, rarssimas ve)es encontradas num
lacaio, tornavam!no assunto para os amos, (ue comeavam a interessar!se na
an%lise da(uele obscuro enjeitado.

Cuardadas as inau&erveis distGncias (ue separam o senhor do servo, os &idalgos
souberam (ue Dernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior parte da
noite soletrando o abeced%rio, decorando as lies (ue o mordomo da casa lhe
dava nas horas de desen&ado.


36
,ual(uer (ue &osse o impulso (ue a isso o levou, certo (ue o amo, por um
nobre impulso, permitiu (ue o rapa) &osse a uma escola, e para isso aliviou!o
dos encargos de moo de t%bua, e elevou!o $ hierar(uia de escudeiro do
menino mais velho.

FFF

;m ano depois, Dernardo &i)era admir%veis progressos. 5ia com intelig7ncia o
(ue lia9 escrevia com acerto, e aprendera s" consigo a gram%tica portuguesa,
visto (ue os seus amos lhe tinham permitido esta segunda parte dos seus
estudos. Seria um caprichoso lu/o permitir ao servo ci7ncia (ue os amos no
tinham- O Senhor de 5ucena no daria o menor dos seus galgos pela vasta
ci7ncia do 5obato. #, talve), tivesse ra)o.

#m casa de &idalgo desta bitola, (uando um criado ad(uire a con&iana dos
amos, h% sempre para isso uma de duas ra)es. Ou o criado, devasso como eles,
encobre astuciosamente as devassides dos amos9 ou se torna estim%vel pelo
)elo honroso com (ue procura encobrir!lhes, j% (ue no pode repreender!lhes.

Dernardo estava na segunda ra)o. Os &ilhos de 5ucena eram livres e
desmorali)ados a no poder ser mais. ,uiseram captar a benevol7ncia do servo,
no para aconselh%!los, (ue no desciam eles a isso, mas para acompanh%!los
em empresas di&ceis, da(uelas em (ue o brao do plebeu muitas ve)es a
salvao das costas do &idalgo.

:o o conseguiram nunca9 mas tambm no tiveram de arrepender!se da
con&iana deste convite. Dernardo e/ercia uma in&lu7ncia admir%vel sobre os
nobres libertinos. #ra a superioridade da intelig7ncia. Ouviam!no, e
maravilhavam!se do acerto das suas ideias, e da linguagem escolhida com (ue o
enjeitado se saa- O &ato de ser enjeitado era em Dernardo, talve), um motivo
de superstio na(uela casa. Se ele &osse reconhecido &ilho de algum borra!
botas, com em linguagem nobili%r(uica se chama um plebeu, decerto lhe no
dariam a importGncia do considerarem pela intelig7ncia. 2as o mistrio, a
possibilidade de ser verg4ntea in&eli) de um tronco ilustre, cingiam!lhe a cara de
uma aurola entre nuvens, (ue poderia talve), mais tarde, dissipar!se, e dei/ar
na plenitude da sua lu) a(uele &ruto do amor criminoso de alguma raa
nobilssima, mais ou menos aparentada com os 5ucenas-

?udo isso era possvel9 mas o (ue eles julgariam, entretanto, impossvel, o (ue
vai ler!se.

FFF


37
1 &amlia (ue Dernardo servia compunha!se de pai, me, tr7s &ilhos, e uma &ilha,
de todos os irmos a mais nova. .or ento contava (uin)e anos. #ra bonita, mas
pobre. Os morgados no a pediam9 os &ilhos segundos tambm no9 e a sensvel
menina precisava amar, por(ue seu corao era da t7mpera da(ueles (ue no
sabem conceber somente o amor com a condicional do casamento.

#ul%lia no tinha a mais super&icial tintura de instruo, e por isso no podemos,
em boa!&, chamar! lhe romGntica. :o era janeleira, nem rapinhava da
papeleira dos irmos o per&umado papel!cetim para dep"sito de sensaborias
amorosas, e por isso no podemos chamar!lhe doida.

#ra uma mulher, e nisto est% dito tudo.

#ste Dernardo (ue realmente se parecia muito com os nossos poetas de
aspiraes &erventes e meditaes pro&undas. 2as no era impostor, nem
romanticamente parvo. O rapa) tinha uma alma como poucas, e uma triste)a
inconsol%vel como nenhuma. +1 minha organi)ao < di)ia ele < um aborto,
uma en&ermidade incur%vel+.

#ul%lia simpati)ava com a(uela triste)a, e com a &igura do rapa). 1chava!lhe
traos de semelhana com os seus irmos, e via nele o (ue ela chamava +cara
de pessoa de bem+. #, con(uanto eu deteste esta maneira de classi&icar as
caras, por(ue no conheo as +caras de pessoas do mal+ tenho!me visto em
circunstGncias &oradas de di)er o mesmo, por(ue h% neste vale de l%grimas
umas caras (ue no e/primem bem nem mal, e essas so as piores caras.

Dernardo no se lembrou nunca de &a)er sentir $ co)inheira da casa, e menos se
lembraria de acender o &ogo do amor no ilustre corao de uma 5ucena, com
(uem em toda a sua vida &alara tr7s ve)es.

#ul%lia passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado $ pai/o
violenta. .or mais &inos e elo(uentes olhares (ue a &ogosa menina lanou ao
escudeiro, o escudeiro, ou no dava por eles, ou e/plicava!se de (ual(uer
modo, contanto (ue no ousasse ensoberbecer!se da(uele &ato disparatado. #
#ul%lia desesperava!se-

FFF

=rancisco de 5ucena espreitava a oportunidade de empurrar a &ilha para &ora de
casa. 1spirou, primeiro, aos morgados9 mas encontrou!os pouco apreciadores
de &ormosura e &idalguia. 6ecorreu, depois, aos burgueses ricos, e encontrou um
negociante de alto bordo, (ue recebeu a proposta com a&abilidade e trabalhou
desde logo em levar a &im um casamento (ue permitia aos &ilhos do seu &ilho
apelidarem!se 5ucenas.

38

O pai anunciou $ &ilha o seu rico &uturo, e encontrou!a &ria. 1presentou!lhe o
noivo, e viu!a enjoada. O noivo, porm, era um rapa) de &ina educao, de
alguma intelig7ncia, de brios (ue o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior $
sua classe, por(ue, h% BX anos, a classe comercial era muito humilde, suposto j%
trabalhasse para esta poca de bares comerciais, (ue, digam l% o (ue
disserem, o mais palpitante triun&o da democracia. .ara me no meter em
graves (uestes, entenda!se (ue 8. #ul%lia repeliu a &elicidade (ue o seu pai lhe
anunciara com tanto j'bilo, e declarou!se sentimental, por tempo de (uin)e
dias &echada no seu (uarto, sem (uerer ver o sol nem a lua.

2as o pai apo(uentava!se, sempre (ue podia, pintando!lhe a mes(uinhe) do
seu &uturo, e a pobre)a da sua legtima, (ue oraria por tr7s mil ducados. # era
isto verdade.

FFF

# o pior era (ue o tal Joo 5eite, noivo repelido, &icou amando
desesperadamente 8. #ul%lia. =erido no seu amor!pr"prio, e envergonhado de
to m% estreia, instara com =rancisco de 5ucena, lanando!lhe em rosto a
imprud7ncia com (ue viera roub%!lo $ sua tran(uilidade, no podendo contar
com a obedi7ncia da sua &ilha. #sta maneira de acusar ve/ava =rancisco de
5ucena, por(ue era por em d'vida o seu poder paternal, e chamar!lhe &raco,
imputao (ue ele odiava, ainda mesmo (ue se tratasse de vencer a
repugnGncia de uma &raca menina.

6edobravam as morti&icaes, e #ul%lia, im"vel como o seu in&eli) amor,
o&erecia!se de bom grado $ vingana paternal, mas di)ia, em linguagem tr%gica,
(ue s" redu)ida a cad%ver passaria para a posse do tal miser%vel, (ue no tinha
vergonha de perseguir uma mulher (ue o despre)ava. O pai reali)ou o dito
popular* +casar, ou meter &reira+. #ul%lia optou pelo segundo, e os preparativos
para entrar no convento comearam.

O amor &a) a mulher varonil. ?emos visto almas de lama apresentarem uma
energia corajosa, (uando o t4nico do amor lhes vibras as cordas embrion%rias
de um corao, (ue parece ar&ar de improviso ao repentino cho(ue, ao rapto da
pai/o violenta.

:as vsperas da sua entrada no mosteiro, #ul%lia escreveu tr7s cartas. ;ma ao
seu pai. 8i)ia!lhe (ue amara um s" homem, e viveria desse amor desgraado
toda a sua vida.

Outra ao escudeiro. 8i)ia!lhe (ue tivesse compai/o dela, e chorasse uma
l%grima em troca das (ue ela chorara, e choraria at $ morte.

39

Outra ao seu implac%vel pretendente. 8i)ia!lhe (ue o amaldioa com todo o
"dio do seu corao. ,ue lhe atirara a cara com um no, e nem assim o
envergonhara de continuar a perseguir uma mulher.

#sta correspond7ncia conservou!a #ul%lia at ao momento (ue transp4s o limiar
do convento. O seu primeiro ato &oi dar!lhe o destino competente.

8epois, chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da comunidade, (ue
a morti&icava com as suas &rias consolaes.

FFF

=rancisco de 5ucena recebeu com espanto semelhante carta.

Dernardo da Silva embruteceu!se ao ler a sua.

Joo 5eite deu (uatro murros numa mesa, e sentiu! se suspenso no ar por uma
legio de dem4nios raivosos.

Cada um &e) seu papel9 mas todos tr7s reunidos deviam &ormar um grupo digno
da melhor caricatura indita-

=rancisco de 5ucena correu ao locut"rio do mosteiro, e &e) ali aparecer
imperiosamente a &ilha.

,uis &or%!la a declarar o nome do homem (ue a preocupava at a &a)er m%
&ilha. :o lhe arrancou a menor revelao. =oi por outro caminho para chegar
ao seu &im. =e)!se sentimental9 lamentou, como bom pai, as pai/es invencveis
de uma &ilha (ue despre)a com e/tremo carinho9 contou hist"rias an%logas, (ue
acabavam todas por casamentos desiguais, mas nem por isso menos venturoso.
.ediu a sua &ilha o nome desse homem (ue a impressionara, e &e)!lhe antego)ar
a possibilidade de casar!se, se no viesse dali uma absoluta desonra para a sua
&amlia.

O amor &a) her"is, mas tambm &a) poetas. #ul%lia desceu da sua altiva energia
ao raso da toleima. 8eclarou o nome... o nome de (uem0 o nome, sem nome,
do enjeitado, do aprendi) de al&aiate, o lacaio, do escudeiro-...

,ue horror-

:unca se viu um solavanco mais desamparado (ue o salto de tigre (ue
=rancisco de 5ucena deu contra a grade (ue o separava da &ilha- .or 8eus- (ue a
esgana se lhe chega- 1 pobre menina arrepiada como (uem v7 um lobo com as

40
&aces vermelhas, e as unhas recurvas, &oge pelo dormit"rio, e &echa!se no
(uarto.

FFF

5ucena correu a casa com os olhos injetados de &ogo. .recisava de uma vtima-
#ncontrou no caminho Joo 5eite, mas este no podia justi&icadamente ser sua
vtima. Joo 5eite mostra!lhe a carta (ue recebera de #ul%lia. 3sto &oi e/acerb%!
lo. +:o se lhe d7 de ser repelido por essa in&ame < disse!lhe ele. < #u vou
provar!lhe (ue sou pai-... #ssa mulher amava um escudeiro... um lacaio... um
enjeitado...+

#ntrando em casa, procurou o +enjeitado+. #ncontrou!o ainda estupidamente
absorvido na meditao da(uela carta. 1 entrada r%pida (ue &e) no (uarto no
deu tempo a (ue Dernardo escondesse a carta (ue tinha aberta nas mos
tr7mulas. 5ucena arrancou!lhe com uma convulso de raiva superior $ &'ria de
um demente. .assou!a pelos olhos, e, sem articular um som, lanou mo de
uma cadeira, e, $ segunda pancada, Dernardo tinha a &ace coberta de sangue.
#ra um sangue inocente (ue reclamava justia. #ra um sangue inocente (ue
pedia a interveno de 8eus. 1 justia, &ilha legtima do cu, vir% mais tarde
salpicar da(uele sangue a &ace de (uem o derramava.

Dernardo, &erido, e pisado de sucessivas pancadas, no pronunciava uma s"
palavra durante este in&ernal martrio. 3mpelido por pontaps, &oi lanado &ora
da porta do (uarto. 1s &oras &altaram!lhe. O sangue corria a jorros. #svaiu!se a
cabea, e caiu.

O &idalgo chamou dois criados, e mandou p4r a(uele homem &ora da porta. #ra
ao anoitecer. O enjeitado &oi arremessado $ rua. ,uando recuperou os sentidos,
achou!se &rio. #rgueu!se. Olhou com os olhos da alma para a sua consci7ncia, e
sentiu pela primeira ve) vontade de sorrir da sua desgraa pelos l%bios
molhados de &el.

# riu!se. #ra um sorriso semelhante ao dos anjos.

1s almas (ue podem sorrir assim so as (ue 8eus elege para a santidade da
bem!aventurana.

FFF

Dernardo procurou um re&'gio em casa de uma mulher pobre (ue o tratara
sempre com amor, matando!lhe a &ome, (uando a aprendi)agem de al&aiataria
no valia o po de cada dia. #sta mulher &ora ama da roda no tempo em (ue


41
Dernardo l% &ora lanado. Supunha ela (ue talve) o tivesse alimentado ao seu
seio por algumas horas, e esta s" conjetura atraa!a para ele com instinto
maternal.

O enjeitado pensou!se dos leves &erimentos, e pediu a 8eus (ue lhe inspirasse
um destino. #sperou.

#m Viseu, &alava!se muito deste sucesso, divulgado por =rancisco de 5ucena, e
por Joo 5eite.

Dernardo era procurado para ser punido, e (uem mais dilig7ncias &a)ia para isso
era o jui) de &ora .aulo Dotelho.

O honrado rapa), (uando se viu na penosa situao de agenciar a sua vida, por
no poder sair da pobre casa em (ue vivia, impelido pela sua inoc7ncia,
procurou o jui) de &ora e e/p4s!lhe com a mais elo(uente naturalidade a
injustia com (ue &ora maltratado, e com (ue estava sendo perseguido.

.aulo Dotelho (uis espanc%!lo com um chicote por ter tido a aud%cia de entrar
na sua casa sem &erros aos ps. Olhou em redor de si procurando um agua)il
para &a)7!lo prender traioeiramente9 mas o generoso mancebo, adivinhando!
lhe as intenes disse (ue no precisava &ingir!se9 (ue ele dava a sua palavra de
honra de no retirar!se da casa em (ue estava vivendo, e (ue mandasse sua
senhoria captur%!lo (uando (uisesse. O jui) riu!se da palavra de honra na boca
de um criado de servir, e mandou!o embora, por no ter a prop"sito um
meirinho.

Dernardo encontrou, nas escadas do ministro, Joo 5eite, (ue apeava de uma
liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo ouro do burgu7s opulento.

Joo 5eite &i/ou!o com ar de soberano despre)o e perguntou!lhe*

< Hs tu o lacaio de =rancisco de 5ucena0

< =ui o lacaio do Sr. =rancisco de 5ucena < respondeu Dernardo com
dignidade.

< # tens o atrevimento de aparecer entre as pessoas de bem0

Dernardo su&ocou uma resposta amarga, e &e) uma contin7ncia respeitosa para
retirar!se.

< Vem c%, miser%vel- < disse Joo 5eite. < ?u s o amante da &ilha do teu
amo0

42

< 6espeitei!a muito, por ser &ilha do meu amo, en(uanto o servi. >oje,
respeito!a, por(ue lhe no conheo a menor &alta (ue a desonre-

< :em ao menos a desonra de receber as tuas a&eies, lacaio0

< #u no lhas o&ereci nunca, senhor.

< O&ereceu!lhe ela, sevandija0

< :o, senhor.

< 2as ela escrevia!te...

< #nto achas (ue no crime escrever a um bandalho0

< Ser%, se a vossa e/cel7ncia o (uer...

< ?enho pena de seres um rptil (ue &a) nojo esmagar com a sola da bota- Se
tivesses um nome...

< ?enho car%ter, senhor-

Dernardo respondeu com altive)9 Joo 5eite riu!se com despre)o, e olhando!o
da cabea aos ps, replicou*

< ?u sabes (ue no podes ter car%ter, enjeitado-

< #nto, terei um brao...

< ;m brao- < atalhou o &idalgo em projeto, imprimindo!lhe um valente
pontap, (ue o &e) descer tr7s escadas ma(uinalmente.

Dernardo assumira toda a dignidade do homem de corao ultrajado. Joo 5eite
achou!se comprimido entre os braos do sevandija (ue ele supunha &ugir ao
primeiro pontap para evitar o segundo.

,uis des&a)er!se, de pronto, deste empecilho, e no p4de, por(ue os ps
&alsearam!lhe, e as costas bateram!lhe com todo o peso sobre os degraus de
pedra. ?irou r%pido de um punhal, e roou, com ele duas ve)es sobre o brao
direito de Dernardo, (ue o desarmou, no ato (ue uma terceira punhalada lhe
resvalara no peito. O enjeitado sentiu!se &erido* vacilou um instante na
resoluo (ue se debatia entre homicdio e o perdo. Venceu o primeiro.

43
1(uele punhal tinto de sangue inocente, pela segunda ve), derramado, entrou
no corao de Joo 5eite, e matou!o.

3sto &oi obra de alguns segundos, Joo 5eite gritara nas convulses da morte9
acudiram os criados, e encontraram Dernardo da Silva, de braos cru)ados ao p
do cad%ver, (ue vibrava nos seus derradeiros entorpecimentos.

.aulo Dotelho tambm acudiu. .rimeiro recuou aterrado, depois gritou +2atem
esse homem-+ # vendo (ue ningum de pronto lhe aceitava o diploma de
assassino, mandou!o carregar de &erros.

Dernardo caminho para o c%rcere, com a cara altiva, com nobre)a de passo, com
serenidade de consci7ncia e maneira de um prncipe, segundo a linguagem
popular dos (ue viram.

FFF

=oi processado. .aulo Dotelho desenvolveu uma espantosa energia no
andamento desta causa crime. #rguia!se todos os dias, s4&rego de escrever uma
sentena de &orca.

Os depoimentos eram todos contr%rios ao in&eli). ;m s" homem protegeu esse
preso9 sabia!se (ue era um ancio (ue lhe levava umas sopas diariamente, e
palavras consoladoras de esperana sem esperana.

#ul%lia, sabendo estes acontecimentos at $ vspera do dia em (ue o escudeiro
devia ser condenado, re(uereu (ue (ueria se ouvida em ju)o. :o lhe
admitiram o seu depoimento. 1 pobre menina, inspirada da elo(u7ncia do
martrio, entrou um dia no coro, (uando a comunidade orava, e invocou o
testemunho de Jesus Cristo, e/clamando, de modo (ue a escutasse o povo (ue
estava na igreja*

< 8eclaro (ue esse in&eli) homem (ue vai morrer, depois de martiri)ado pelo
meu pai, e apunhalado por um homem (ue despre)ei, declaro diante de 8eus e
dos homens, (ue esse in&eli) nunca me disse uma palavra s" para (ue eu o
amasse. =ui eu (ue o amei, &ui eu (ue o &i) desgraado, mas em recompensa hei
de am%!lo toda a minha vida, e hei de unir!me a ele na presena de 8eus- < #ra
uma dem7ncia-

=oi grande o assombro dos (ue a ouviram. O eco deste grito chegou aos ouvidos
de .aulo Dotelho, (ue estava presente9 mas a sua alma &ora cerrada pela mo
corrupta do ouro. O povo murmurava, e di)ia (ue no havia de ser en&orcado o
escudeiro.


44
.obre povo, na(ueles dias, se tentasse tirar das mo de um jui) o seu
instrumento inau&ervel, o carrasco-

FFF

Dernardo &oi condenado $ pena 'ltima. #rgueu!se uma &orca nas pro/imidades
do delito entre a casa do jui) e a de =rancisco de 5ucena.

#ul%lia e/altara!se no martrio at causar receios de loucura. 3nspiravam!se de
uma dor de morte as e/clamaes pungentes (ue soltava a cada rudo (ue
ouvia semelhante ao arranco retrado de um justiado. O espet%culo da &orca
era a sua ideia &i/a desde o momento (ue uma religiosa imprudente lhe
anunciou o destino de Dernardo da Silva.

1 in&eli), na madrugada do dia da e/ecuo, &ugiu da cela com os cabelos em
desordem, com as &aces chamejantes de &ebre, com os olhos embriagados de
delito, e com o corao a estalar!lhe de uma dor (ue a endoidecia.

Chegando $ portaria no houve &oras humanas (ue a contivessem. Os &errolhos
cederam ao impulso de uma &raca mulher, &orte da sua desesperao9 e esta
virgem, com h%bitos de novia, e bela, na sua agonia, como um corpo epittico
(ue se levanta amortalhado do es(ui&e, corria por entre as multides (ue
comeavam a aglomerar!se para testemunharem o desconjuntar dos ossos do
pescoo de um padecente entre as mos do carrasco, seu irmo, ambos &ilhos
do mesmo 8eus, ambos remidos pelo sangue do mesmo Cristo.

Viram!na as multides passar9 muitos a conheceram* alguns pronunciaram o seu
nome, mas a(uela pomba, &erida de morte, era um cad%ver (ue se movia
impelido pelo cho(ue da pilha galvGnica.

#rguera!se um alarido na cidade. 1s turbas corriam na direo da in&eli), a (uem
chamavam de doida9 mas no ousou algum embargar o passo $(uela mulher
(ue parecia &ascinar com a majestade da sua dem7ncia.

Os (ue a seguiam esperavam v7!la entrar em casa do seu pai. #nganaram!se,
#ul%lia subiu as escadas de .aulo de Dotelho, e entrou no salo onde &ora
lavrada a sentena de cada&also para Dernardo da Silva.

.aulo Dotelho estremeceu na cadeira, (uando viu a(uela alvejar de uma larva,
ajoelhada nos degraus da tribuna.

8eu!se um pro&undo sil7ncio de alguns minutos.


45
#ul%lia j% no podia coordenar as ideias (ue poucos dias antes clamara no coro.
O sorriso da loucura, o gemido su&ocante, uma l%grima embebida logo no ardor
das &aces, e algumas palavras entaladas, e empanes inteligveis, eram
alternativas (ue a tornaram mais lastim%vel durante alguns minutos.

1 mulher e tr7s &ilhas de .aulo Dotelho, (ue a viram entrar, correram ao
tribunal, e (uiseram arrast%!la dali. #ra impossvel. 1 est%tua parecia chumbada
sobre o seu t'mulo.

1 &amlia do jui) julgou conveniente empregar o insulto como soluo. =alavam
do justiado com certa n%usea, (ue elas supuseram ser o b%lsamo para a &erida
mortal de #ul%lia. .aulo Dotelho, coadjuvando as ra)es da sua &amlia, cobria
de improprios a&rontosos o homem (ue, pouco depois, havia de perdoar as
inj'rias com a cabea do lado da &orca.

1 e/altao a&litiva de #ul%lia tinha tocado o ponto culminante da morte, ou da
alienao irremedi%vel.

< 3nocente- 3nocente- < eram os gritos 'nicos, as derradeiras palavras (ue os
l%bios da(uela mulher tinham de pro&erir.

FFF

:este momento entrou um homem (ue redobrou o espanto. #ra .edro 5eite,
pai de Joo 5eite.

#ste homem &e) sinal de (uerer &alar. 1tenderam! no todos com religioso
respeito.

1s suas palavras &oram*

< .erdoo ao assassino do meu &ilho- O sangue desse homem cair% sobre a
minha &ace- 2atou de&endendo!se de um agressor in&ame- Senhor jui) de &ora,
re(ueiro a suspenso da e/ecuo da sentena. #u sou parte, e declaro inocente
o ru-

Seguiram!se minutos de uma estupe&ao natural. #ul%lia voltou os olhos para o
homem (ue &alara, (uis arrastar!se de joelhos aos ps dele9 no p4de9 a
impresso devia mat%!la, ou ressuscit%!la... desmaiou a meio caminho.

O jui) era o algo) moral criado pelo ouro, assim como o carrasco &sico &ora
criado pela lei. :o podia e/imir!se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.

< H tarde- < respondeu ele.

46

< :o tarde- < replicou .edro 5eite, e continuou com solene e/altao* <
?arde, senhor jui), depois (ue o tribunal do mundo se &echa atr%s da(uele (ue
vai entrar no tribunal de 8eus- ?arde, (uando um jui) de entranhas &ero)es se
apresenta no banco dos rus condenados com a &ace borri&ada de sangue
inocente-

< Dasta- < e/clamou .aulo Dotelho com autoridade.

< .ois sim... basta- mas, abai/o de 8eus, invoco o testemunho das pessoas (ue
me escutam. 8eclaro (ue lavo as mos deste sangue inocente (ue vai ser
derramado-

O povo murmurou com acanhamento, com a consci7ncia cobarde da sua
nulidade, mas balbuciou no sei (ue palavras (ue irritaram o jui).

< :o se trata s" de punir o assassino de Joo 5eite- < e/clamou o jui). <
?rata!se de castigar a a&ronta (ue recebeu um nobre, &eita por um lacaio (ue
ousou levantar os olhos de amante para sua &ilha-

< :o, no- < gritou #ul%lia, erguendo!se com mpeto, com as mos postas, e
caindo outra ve) sobre os joelhos.

O cnico j% no tinha coragem para tanto- Soara a hora do 'ltimo mandato do
carcereiro. #/pirara o 'ltimo instante do orat"rio.

< Cumpra!se a lei-

8isse o jui), e &e) meno de retirarem!se as ondas de povo (ue tinham
concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de #ul%lia, e pelo perdo p'blico
de .edro 5eite.

#ul%lia &oi condu)ida em braos para o interior da habitao do jui).

FFF

1 procisso onde a imprud7ncia colocara um cristo, o 8eus da caridade, nas
mo de um padecente, (ue ia ser esmagado-... a procisso, onde se via um
homem de t'nica branca, um algo) de cutelo e alcova, alguns sacerdotes de um
8eus misericordioso-... 1 procisso descia terrvel de repulsiva solenidade para
o aougue da(uela r7s- 1 tumba da miseric"rdia &echava a(uela orgia de
sangue- #ra um insulta a 8eus- O cad%ver de um homem atirado $ &ace do
Criador- ;m esc%rnio satGnico $ intelig7ncia, e ao corao da humanidade-


47
O prstito parou na praa do sacri&cio.

Dernardo com os olhos &itos no cu via nascer a risonha aurora da eternidade.
Sorriam!lhe os anjos, e a justia de 8eus mostrava!lhe o seu regao. 1 morte do
justo era um crep'sculo de nova e/ist7ncia a iluminar!lhe o rosto. 3nspirava
devoo a(uele seu santo sorrir para o seio do cu (ue se lhe abria- ?ra)ia nas
mos a imagem do 6edentor9 mas l% em cima via ele o #sprito Criador, a grande
alma, onde se re&ugiam as almas dispersas na &ace deste mundo, e perseguida
pelo dem4nio da ira, e da vingana, eternamente encarnado no homem, a
(uem a sociedade entregou o a)orrague da &lagelao do virtuoso.

Dernardo caminhava a passo &irme para a escada da &orca. #stavam contradas
as respiraes. ;m gemido menos su&ocado, podia ser ouvido por (uin)e mil
almas (ue vieram contemplar a(uele aparelho de morte, segundo a lei,
&ormulada pelas inspiraes do #vangelho- pelo c"digo dos perdes- pelos
preceitos do =ilho de 8eus (ue morrera, perdoando-

FFF

1travs da multido abriu!se uma clareira para dei/ar passar um homem (ue
devia representar um principal papel na(uele &estim da lei.

Convergiam todas as atenes para a(uele ponto.

#ra .edro 5eite < ainda o pregoeiro da inoc7ncia de Dernardo, com a &ace
cadavrica das longas noites (ue chorara sobre o t'mulo se o seu &ilho 'nico.

,uem disse a este homem (ue Dernardo Silva era inocente0

=en4menos ocultos da .rovid7ncia- 1 vo) de 8eus, soando pelos l%bios do
mistrio- #/plicai!me as operaes de 8eus, e eu vos e/plicarei a inspirao
sobrenatural (ue obriga a balbuciarem o perdo os l%bios (ue beijaram morto
um &ilho estremecido...

.edro 5eite apro/imou!se do justiado. :ingum lhe embargou o passo.

Cheio de majestade, de poesia &'nebre, e de santo terror, &alou assim*
< #u venho pedir o seu perdo $ beira do patbulo. =ui eu (ue o arrastei at ao
tribunal em (ue &oi condenado9 mas no sou eu (ue o arrasto a(ui. Dradei em
&avor da sua inoc7ncia. .edi, h% momentos, a suspenso deste ato, em (ue a
minha dor ser% mais... muito mais prolongada (ue a sua. :o me ouviram*
impuseram!me sil7ncio, e mandaram!me sair do santu%rio da lei, (ue
res&olegava sangue pela boca do seu sacerdote.


48
+Venho pedir o seu perdo, nas escadas da &orca, e va)ar o &el, (ue me devora a
consci7ncia, na consci7ncia do jui) implac%vel (ue pede a sua cabea a altos
gritos-+

Ouviu!se um prolongado murm'rio. #ra a onda popular (ue re&eria sopesada
entre as rochas da sua impot7ncia moral, na(ueles dias, em (ue o sangue de um
plebeu continuava a operao regeneradora do sangue de Jesus Cristo.

Dernardo ouviu com presena de esprito a e/clamao de .edro 5eite.

=oram as sua palavras 'nicas.

Choraram!se ento muitas l%grimas. 1 piedade teve uma e/ploso, (ue as
coronhas dos soldados reprimiram. 1s turbas (ueriam rasgar o (uadrado para
arrancarem da morte um santo. #ste con&lito &oi serenado por outro mais
sublime. Ouviu!se uma vo). Viu!se um homem (ue sobressaa entre os mais
populares. #ra o velho, protetor 'nico de Dernardo Silva, durante a sua priso.
.oucos o conheciam.

< :obre Senhor =rancisco de 5ucena- Vem ver teu &ilho (ue morre en&orcado-
:obre =rancisco de 5ucena- Vem ver o &ilho da mulher (ue desonraste, como
nobre nas escadas da &orca- :obre Senhor =rancisco de 5ucena- Vem ver teu
&ilho, o &ilho da minha &ilha, (ue borri&a os teus pergaminhos com o sangue
ilustre-

# calou!se. Calaram!se todos. # a(uele homem l% estava erguido como o anjo
dos t'mulos $ espera (ue 8eus mande (uebrar a lousa de uma mulher (ue h%
&alta nesse transe a&litivo-

#ssa mulher morrera, desonrada, su&ocada pela mo ignomnia, a (ue a
soberania &idalga de =rancisco de 5ucena a abandonara.

#sse ancio era o pai dessa mulher, 'nico (ue recebera nos seus braos o &ilho
da desonra, 'nico sabedor da(uela e/ist7ncia, (ue acompanhou sempre,
por(ue lhe marcara um brao com uma cru). 8esde o ventre $ &orca, de longe,
desconhecido, com segredo da desonra da sua &ilha aba&ado no corao este
homem seguira os vestgios do neto, sem declar%!lo nunca, por(ue um apelido
ilustre no o salvara a ele de uma ilustre ignomnia.

,ue impresso &e) este homem nas turbas- 1 do espanto. 2as, momentos
depois, chamavam!lhe 8O38O. .or ordem do jui) de &ora ia ser preso o
demente. 1pro/imou!se a justia del!rei. NH doido-...O di)ia o meirinho ao lanar!
lhe a mo.


49
>% de consumar!se a(uele enredo de peripcias terrveis.

Dernardo p4s o p direito na 'ltima prancha da &orca. Voltou!se para o povo.
Drilhou!lhe $ &ace o claro de um outro mundo. 1 sua vo) era melodiosa como o
cGntico do anjo da morte, suavssima* mas na(uele todo via!se a terrvel
majestade do anjo do dia &atal. 1s sua 'ltimas palavras &oram estas*

< Ouvi a praga de um padecente, rogada nas escadarias da &orca*

QUE A JUSTIA DE DEUS SE CUMPRA
NA PRESENA DOS HOMENS.

FFF

.assaram (uin)e dias.

#ul%lia de 5ucena recuperou o ju)o, e entrara no mosteiro. ;m ano depois,
pro&essara. 1 sua vida &oram tr7s anos de adorao e/t%tica. Ouviram!na
murmurar palavras celestes, como em di%logo. 8i)ia!se (ue um anjo devia de
aparecer!lhe na(ueles arroubamentos. Chamavam!lhe santa, e adoraram!na
morta.

.assados (uatro anos, =rancisco de 5ucena, sempre a&astado da sua &ilha pela
mo do remorso, morreu de repente no mesmo local em (ue &ora hasteada a
&orca.

Simo Dotelho, &ilho de .aulo Dotelho, dera um tiro no seu pai. O pai (uis
sentenci%!lo* deu!lhe sentena de &orca, (ue depois lhe &oi comutada em
degredo perptuo. 1penas desembarcou em Cabo Verde, abriu! lhe uma
sepultura.

.aulo Dotelho, desembargador aposentado, de) anos depois, morria $ vigsima
(uinta punhalada, (ue recebera, por no dar e/atas in&ormaes de um pec'lio
de cin(uenta mil cru)ados, (ue guardava num a (uinta nas vi)inhanas de Vila
6eal.

1 mulher de .aulo Dotelho morria doida no hospital de So Jos um ano depois.

6estavam tr7s &ilhas de .aulo Dotelho. =oram devassas at ao escGndalo de
serem arrastadas a um recolhimento por e/presso mandato rgio.

;ma apareceu morta num a(ueduto por onde procurava evadir!se. Outra casou
com um homem (ue a retalhou de martrios. 1 terceira en&orcou!se no batente
de uma porta.

50

A JUSTIA DE DEUS SE
CUMPRA NA PRESENA DOS HOMENS.

1 praga do justiado nas escadas da &orca teve o seu complemento no g7nero
de morte (ue a 'ltima pessoa da(uela &amlia se dera.

=orca por &orca.

?endes a curiosidade das averiguaes. .rocurai em alguns cart"rios de Viseu a
sentena pronunciada entre @LLR e @LAX.

FFF

:o sou contuma), nem u&ano de relapsia. 8e outro (ue disse me desligo, se
algum in(uisidor intoler%vel deparar a heresia, contrassenso, atrevimento ou
coisa (ue d'vida &aa contra .l'tus, 'nico deus da 'nica religio cujo c"digo
penal me intimida.

>% coisas incrveis neste volume0 H (ue eu, e os meus amigos literatos, poetas,
jornalistas, e at redatores encartados de necrol"gios sabemos passagens (ue
arrepiam carnes e cabelos. Se o siso comum as no adota, (ue os cronistas do
tempo &oram, $ parte, um status instatu, coisa ininteligvel aos (ue sabem latim,
por grande &ortuna sua.

:este sinedrim h% uma moral, estragada se o (uiserem, mas os evangelistas,
(ue a propagam, so Cates, contanto (ue os no obrigue a in(uietar a sadia
tran(uilidade dos intestinos. 1(ui, no se sacri&ica um dedo a uma pisadela
por(ue no vale a pena.

H necess%rio escrever, visto (ue h% leitores.

#u, e os meus correligion%rios, se at hoje no temos irradiado sobre a
humanidade ondas de lu), por(ue a humanidade precisava ser, muito, a
concha em (ue, por a(ui se escondiam muitos moluscos morais, (ue vo saindo
agora a espanejar!se ao sol.

:o (uero di)er (ue os moluscos passassem a articulados. .ode muito bem ser
(ue o leitor, ou leitora sejam ainda legtimos moluscos9 mas a e/ceo
deplor%vel no claudica a generalidade. #, portanto*

#u, e os meus amigos, mencionados acima, considerando (ue a candeia no
deve estar muito tempo debai/o do al(ueire, nem os talentos UdinheiroV
soterrados vencem juros9 e tanto n"s, outrossim, em muito a& e desvelo

51
desa&rontar a literatura p%tria de inj'rias com (ue estrangeiros e nacionais a
desconceituam, desvairando como pobre de romances, pela sua incapacidade
inventiva < o (ue no s" malcia, mas at aleivosia* resolvemos escrever
romances em (ue &igurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, (ue
viremos a conhecer no decurso desta merit"ria tare&a. .elo (ue, a mim, humilde
entre os humildes ap"stolos desta ideia l'cida , coube o (uinho de trabalho,
(ue a posterioridade me devolver% em gabos e aplausos, e o &uturo

.lutarco dos homens ilustres desta &reguesia de Cedo&eita, em (ue tenho a
honra de morar, no dei/ar% de consignar nos &atos gloriosos.























52
COISAS QUE S EU SEI


:a 'ltima noite do Carnaval, (ue &oi justamente aos A dias do m7s de =evereiro,
do corrente ano, pelas S horas e meia da noite entrava no ?eatro de S. Joo,
desta heroica e muito nobre e sempre leal cidade, um domin" de cetim.

8era ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, (uando um outro
domin" de veludo preto veio colocar!se!lhe &rente a &rente, numa contemplao
im"vel.

O primeiro demorou!se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e virou!
lhe as costas com indi&erena natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma
ateno, com a mesma penetrao de vista.

8esta ve) o domin"!cetim aventurou uma pergunta na(uele desgracioso
&alsete, (ue todos n"s conhecemos*

N:o (uer mais do (ue isso0O

N8o (ue isso-...O< respondeu uma m%scara (ue passava por casualidade,
esganiando!se numa risada (ue raspava o tmpano. < NOlha do (u[isso-... J%
vejo (ue s pulha-...O

# retirou!se repetindo < N8o (ue isso... do (ue isso...O.

2a o domin"!cetim no so&reu, ao (ue parecia, a menor contrariedade com
esta charivari. # o domin"!veludo nem se(uer acompanhou com os olhos o
imprudente (ue viera embaraar!lhe uma resposta digna da pergunta, &osse ela
(ual &osse.

O cetim U&i(ue assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, (ue um
preciosssimo cabedalV, o cetim, desta ve), encarou com mais alguma re&le/o o
veludo. Conjeturou suposies &ugitivas, (ue se destruam mutuamente. O
veludo era &orosamente uma mulher. 1 pe(uene) do corpo, cuja &le/ibilidade o
domin" no encobria9 a delicade)a da mo, (ue protestava contra o ardil
mentiroso de uma luva larga9 a ponta de verni), (ue um descuido, no lanar do
p, denunciara debai/o da &mbria do veludo, este comple/o de atributos, (uase
nunca reunidos num homem, captaram as srias atenes do outro, (ue,
incontestavelmente, era um homem.


53
N,uem (uer (ue sejasO < disse o cetim < Nno te gabo o gosto- ?omara eu
saber o (ue v7s em mim, (ue tanta impresso te &a)-O

N:adaO < respondeu o veludo.

N#nto, dei/a < me, ou di)!me alguma coisa ainda (ue seja uma sensaboria,
mais elo(uente (ue o teu sil7ncio.O

N:o te (uero embrutecer. Sei (ue tens muito esprito, e seria um crime de
lesa!Carnaval se te dissesse alguma dessas graas salobras, capa)es de &a)er
calar para todo o sempre um 8em"stenes de domin".

O cetim mudou de opinio a respeito do seu perseguidor. # no admira (ue o
recebesse com rude)a no princpio, por(ue, em .ortugal, um domin" em corpo
de mulher, (ue passeia Nso)inhaO num teatro, permite umas suspeitas (ue no
abonam as virtudes do domin", nem lisonjeiam a vaidade de (uem lhe recebe o
conhecimento. 2as a mulher em (uem recai semelhante hip"tese no conhece
8em"stenes, nem di) lesa!Carnaval, nem agua a &rase com o adjetivo salobras.

O cetim arrependeu!se da aspere)a com (ue recebera os atenciosos olhares
da(uela inc"gnita, (ue comeava a &a)er!se valer como tudo a(uilo (ue apenas
se conhece por uma &ace boa. O cetim juraria, pelo menos, (ue a(uela mulher
no era est'pida. #, seja dito sem teno o&ensiva, j% no era insigni&icante a
descoberta, por(ue mais &%cil descobrir um mundo novo (ue uma mulher
ilustrada. H mais &%cil ser Crist"vo Colombo (ue #mlio Cirardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, o&ereceu!lhe o brao, e gostou da boa
vontade com (ue lhe &oi recebido.

NConheoO < di) ele < N(ue o teu contato me espirituali)a, belo domin"...O

NDelo, me chamas tu-... H realmente uma leviandade (ue te no &a) honra-... Se
eu levantasse esta sane&a de seda, (ue me &a) bonita, &icavas como a(uele
poeta espanhol (ue soltou uma e/clamao de terror na presena de um nari)...
(ue nari) no seria, santo 8eus-... :o sabes essa hist"ria0O

N:o, meu anjo-O

N2eu anjo-... ,ue graa- .ois eu ta conto. Como o poeta se chama no sei, nem
importa. 3magina tu (ue s um poeta, &ant%stico como 5amartine, vulcGnico
como D\ron, sonhador como 2ac.herson e voluptuoso como Voltaire aos RX
anos. 3magina (ue o tdio desta vida chilra (ue se vive no .orto te obrigou a
dei/ar no teu (uarto a pitonisa descabelada das tuas inspiraes, e vieste por
a(ui dentro a procurar um passatempo nestes passatempos alvares de um baile

54
de Carnaval. 3magina (ue encontravas uma mulher e/traordin%ria de esprito,
um anjo de elo(u7ncia, um dem4nio de epigrama, en&im, uma destas criaes
miraculosas (ue &a)em rebentar uma chama improvisa no corao mais de gelo,
e de lama, e de toucinho sem nervo. 6is0 1chas nova a e/presso, no assim0
;m corao de toucinho parece!te uma o&ensa ao bom senso anat4mico, no
verdade0 .ois, meu caro domin", h% coraes de toucinho estreme. So os
coraes, (ue resumam "leo em certas caras est'pidas... .or e/emplo... Olha
este homem redondo, (ue a(ui est%, com as p%lpebras em (uatro re&egos, com
os olhos vermelhos como os de um coelho morto, com o (uei/o in&erior
pendente, e o l%bio escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira,
orvalhada de banha de porco... #sta cara no te parece um grande rijo0 :o
cr7s (ue este baboso tenha um corao de toucinho0O

NCreio, creio9 mas &ala mais bai/o (ue o desgraado est% gemer debai/o do teu
escalpelo...O

NHs tolo, meu cavalheiro- #le entende me l%- H verdade, a vai a hist"ria do
espanhol, (ue tenho (ue &a)er...O

N#nto (ueres dei/ar!me0O
N# tu0. ,ueres (ue eu te dei/e0O
N.alavra de honra (ue no- Se me dei/as, retiro!me...O
NHs muito am%vel, meu (uerido Carlos...O
NConheces!me0-O
N#ssa pergunta ociosa. :o s tu Carlos-O
NJ% &alaste comigo na tua vo) natural0O
N:o9 mas comeo a &alar agora.O

# com e&eito &alou. Carlos ouviu um som de vo) sonora, met%lica e insinuante.
Cada palavra da(ueles l%bios misteriosos saa vibrante e a&inada como a nota de
uma tecla. ?inha a(uele no!sei!(u7 (ue s" escuta nas salas onde &alam
mulheres distintas, mulheres (ue obrigam a gente a prestar & aos privilgios, $s
prerrogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. ?odavia,
Carlos no se recordava de ter ouvido semelhante vo), nem semelhante
linguagem.

N;ma aventura de romance-O di)ia ele l% consigo, en(uanto o domin"!veludo,
conjeturando o enleio em (ue pusera o seu entusiasta companheiro, continuava
a &a)er gala do mistrio, (ue de todas as al&aias a(uela (ue mais alinda a
mulher- Se elas pudessem andar sempre de domin"- ,uantas mediocridades
em intelig7ncia rivali)ariam com Jorge Sand- ,uantas &isionomias in&eli)es
viveriam com a &ama da mulher de 1bal el!]ader-


55
N#nto (uem sou eu0O< prosseguiu ela. < N:o me dir%s0... :o di)es... .ois
ento, tu s Carlos, e eu sou Carlota... =i(uemos nisto, sim0O

N#n(uanto eu no souber o teu nome, dei/a!me chamar!te de NanjoO.

NComo (uiseres9 mas sinto di)er!te (ue no s nada original- 1njo- H um apelido
to sa&ado como =erreira, Silva, Sou)a, Costa... et cetera. :o vale a pena
(uestionarmos* bati)a!me $ tua vontade. =icarei sendo o teu Nanjo de #ntrudoO.
# a hist"ria0... 3magina (ue te possuas de um amor impetuoso por essa mulher,
(ue &antasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo!lhe uma
esperana, um sorriso a&etuoso atravs da m%scara, um aperto convulsivo de
mo, uma promessa, ao menos, de se mostrar um, dois, tr7s anos depois. # essa
mulher, cada ve) mais sublime, cada ve) mais literata, cada ve) mais radiosa,
protesta elo(uentemente contra as tuas instGncias, declarando!se muito &eia,
indecentssima de nari), horrvel at, e, como tal, pesa!lhe na consci7ncia matar
as tuas cGndidas iluses, levantando a m%scara. ?u (ue a no cr7s, instas,
suplicas, abrasas!te num ideal (ue toca as e/tremas do ridculo, e est%s capa) de
lhe di)er (ue te abolas o crGnio com um tiro de pistola, se ela no levanta a
cortina da(uele mistrio (ue te dilacera uma por uma as &ibras do corao.
Chamas!lhe Deatri), 5aura, =ornarina, :atrcia, e ela di)!te (ue se chama
Cust"dia, ou Cenoveva para te aguar a poesia desses nomes, (ue, na minha
humilde opinio, so completamente &abulosos. O domin" (uer &ugir!te
ardilosamente, e tu no lhe dei/as um passo livre, nem um dito espirituoso a
outro, nem um lanar de olhos para as m%scaras, (ue a &i/am como (uem sabe
(ue est% ali uma rainha, envolta na(uele manto negro. .or &im, a tua
perseguio tal (ue a desconhecida 8esd7mona &inge assustar!se, e sai
contigo ao salo do teatro para levantar a m%scara. 1r&a!te o corao na
ansiedade de uma esperana* sentes o j'bilo do cego de nascimento, (ue vai
ver o sol9 estremeces como a criana a (uem vo dar um bonito, (ue ela no viu
ainda, mas imagina ser (uanto o seu corao in&antil ambiciona neste mundo...
#rgue!se a m%scara-... >orror-... V7s um nari)... ;m nari)!pleonasmo, um nari)
homrico, um nari) maio (ue o do du(ue de Choiseul, onde cabiam tr7s jesutas
a cavalo- 6ecuas- Sentes despregar!se!te o corao das entranhas, coras de
vergonha e &oges desabridamente...O

N?udo isso muito natural.O

Npois no h% nada mais arti&icial, meu caro senhor. #u lhe conto o resto, (ue o
mais interessante para o mancebo (ue &a) do nari) de uma mulher o
term4metro de avaliar!lhe a temperatura do corao. 3magina, meu jovem
Carlos, (ue saste do teatro depois, e entraste na Iguia de Ouro a comer ostras,
segundo o costume dos elegantes do .orto. # (uando pensavas, ainda aterrado,
na aventura do nari), te aparecia o &atdico domin", e se assentava ao teu lado,
silencioso e im"vel, como a larva das tuas asneiras, cuja mem"ria procuravas

56
delir na imaginao com os vapores do vinho... .erturba!se!te a digesto, e
sentes contraes no est4mago, (ue te ameaam com o v4mito. 1 massa
enorme da(uele nari) &igura!se!te no prato em (ue tens a ostra, e j% no podes
levar $ boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um &ragmento da(uele
&atal nari) $ mistura. ,ueres transigir com o sil7ncio do domin"9 mas no podes.
1 ine/or%vel mulher apro/ima!se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente
sarc%stico, pedes!lhe (ue te no entorne com o nari) o copo de vinho. 1chas
isto natural, Carlos0O

N>% a crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraa,
por(ue a misso do poeta a indulg7ncia no s" para as grandes a&rontas, mas
at para os grandes nari)es.O

NSer%9 mais o poeta, (ue transgrediu a sublime misso de generosidade para
com as mulheres &eias, vai ser punido. 3magina (ue a(uela mulher, pungida pelo
sarcasmo, levanta a m%scara. O poeta ergue!se, e vai &ugir com grande
escGndalo do dono da casa, (ue naturalmente tem a sorte do botic%rio de
:icolau ?olentino. 2as... Vingana do cu-... a(uela mulher ao levantar a
m%scara arranca do rosto um nari) postio, e dei/a ver a mais &amosa cara (ue o
cu iluminar h% seis mil anos- O espanhol (ue ajoelhar $(uela dulcssima viso
de um sonho, mas a nobre andalu)a repele!o com um gesto, onde o despre)o
est% associado $ dignidade mais senhoril.

FFF

Carlos cismava na aplicao da anedota, (uando o domin" disse!lhe,
adivinhando!lhe o pensamento*

N:o creias (ue eu seja mulher de nari) de cera, nem me suponhas capa) de
assombrar!te com a minha &ealdade. 1 minha modstia no vai to longe... 2as,
meu pacientssimo amigo, h% em mim um de&eito pior (ue um nari) enorme*
no &sico nem moral9 um de&eito repulsivo e repelente* uma coisa (ue eu
no sei e/primir!te com a linguagem do in&erno, (ue a 'nica e mais elo(uente
(ue eu sei &alar, (uando me lembro (ue sou assim de&eituosa-O

NHs uma enigma-...O < atalhou Carlos, embaraado, e convencido de (ue
encontrara um tipo maior (ue os moldes tacanhos da vida romanesca em
.ortugal.

NSou, sou-O < acudiu ela com rapide) < Nsou aos meus pr"prios olhos um
domin", um continuado carnaval de l%grimas... #st% bom- :o (uero triste)as...
Se me tocas na tecla do sentimentalismo, dei/o!te. #u no vim a(ui &a)er papel
de dama dolorida. Soube (ue estavas a(ui, procurei!te, esperei!te mesmo com
ansiedade, por(ue sei (ue s espirituoso, e podias, sem preju)o da tua

57
dignidade, ajudar!me a passar algumas horas de iluso. =ora da(ui, tu &icas
sendo Carlos, e eu serei sempre uma inc"gnita muito grata ao seu companheiro.
1gora acompanha!me* vamos ao camarote @X da segunda ordem. Conheces
a(uela &amlia0O

N:o.O

NH uma gente da provncia. :o digas tu nada9 dei/a!me &alar a mim, e ver%s (ue
no passas mal... H muito orgulho, no achas0O

N:o acho, no, minha (uerida9 mas eu antes (ueria no desperdiar estas
horas por(ue &ogem. ?u vais &alar, mas no comigo. Sabes (ue tenho ci'mes
de ti0O

NSei (ue tens ci'mes de mim... Sabes tu (ue eu tenho um pro&undo
conhecimento do corao humano0 J% v7s (ue no sou a mulher (ue imaginas,
ou (uererias (ue eu &osse. :o comeces a desvanecer!te com uma con(uista
esperanosa. =a) calar o teu amor!pr"prio, e emprega a tua vaidade em
blo(uear com ternuras calculadas uma inocente a (uem possas &a)er &eli),
en(uanto a enganas...O

NJulgas, portanto, (ue te minto-...O

N:o julgo, no. Se mentes a algum a ti pr"prio* bem v7s (ue no te creio...
?empo perdido- 1nda, vem comigo, seno...O

NSeno... O (u70O
NSeno... Olha.O

# a melindrosa desconhecida largou!lhe o brao com delicade)a, e retirara!se,
apertando!lhe a mo.

Carlos, sinceramente comovido, apertou a(uela mo, com o &renesi apai/onado
de um homem (ue (uer suster a &uga da mulher por (uem se mataria.

N:oO, < e/clamou ele com entusiasmo < Nno me &ujas, por(ue me levas a
esperana mais bela (ue o meu corao concebeu. 8ei/a!me adorar!te, sem te
conhecer-... :o levantes nunca esse vu... 2ais dei/a!me ver a &ace da tua
alma, (ue deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos...O

N#st%s dram%tico, meu poeta- #u sinto realmente a minha pobre)a de palavras
garra&ais... ,ueria ser uma vestal de estilo &ervente para sustentar o &ogo
sagrado do di%logo... O mon"logo dever cansar!te, e a tragdia desde S"&ocles
at n"s no pode dispensar uma segunda pessoa...O

58

NHs um prodgio...O

N8e literatura grega, no verdade0 ainda sei muitas outras coisas da Crcia. 1
5ais tambm era muito versada, e repetia as raps"dias gregas com um garbo
sublime9 mas a 5ais era... Sabes tu o (ue ela era0... # serei eu o mesmo0 J% v7s
(ue a literatura no sintoma de virtudes dignas da tua a&eio...O

?inham chegado ao camarote na segunda ordem. O domin"!veludo bateu, e a
porta &oi, como devia ser, aberta.

1 &amlia (ue ocupava o camarote compunha!se de muitas pessoas, sem tipo,
vulgarssimas, e prosaicas de mais para captarem a ateno de um leitor avesso
a trivialidades. ?odavia, estava a uma mulher (ue valia um mundo, ou coisa
maio (ue o mundo < o corao de um poeta.

1s rosas purpurinas dos vinte anos tinham!lhe sido crestadas pelo h%lito
abrasado dos sales. 1 placide) e/temporGnea de uma vida agitada via!se!lhe
no rosto protestando no contra os pra)eres, mas contra a debilidade de um
se/o (ue no pode acompanhar com a matria as evolues desen&readas do
esprito. 2as (ue olhos- 2as (ue vida- ,ue eletricidade no &renesi da(uelas
&eies- ,ue projeo de uma sombra a)ulada lhe descia das p%lpebras- #ra
uma mulher em cujo rosto translu)ia a soberba, talve) demasiada, da sua
superioridade.

O domin"!veludo estendeu!lhe a mo, e chamou!lhe 5aura.

Seria 5aura0 H certo (ue ela estremeceu, e recuou a mo repentinamente como
se uma vbora lha tivesse mordido.

1(uela palavra simboli)ava um mistrio dilacerante* era a senha de uma grande
luta em (ue a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.

N5auraO, < repetiu o domin" < Nno me apertas a mo0 8ei/a!me ao menos
sentar!me perto... 2uito perto de ti... Sim0O

O homem (ue mais pr"/imo estava de 5aura a&astou!se urbanamente para
dei/a apro/imar uma m%scara, (ue denunciara o se/o pela vo), e a distino
pela mo.

# Carlos nunca mas despregou os olhos da(uela mulher, (ue revelava a cada
instante um pensamento na variadas &isionomias com (ue (ueria dis&arar a sua
ang'stia ntima.


59
1 desconhecida &e) sinal a Carlos para (ue se apro/imasse. Carlos, enleado nos
embaraos naturais da(uela situao toda para ele enigm%tica, recusava
cumprir as imperiosas determinaes de uma mulher (ue parecia calcar todos
os melindres. Os (uatro ou cinco homens, (ue pareciam &amiliares de 5aura,
no deram muita importGncia aos domin"s. Conjeturaram, primeiro, e (uando
supuseram (ue tinham conhecido as visitas, dei/aram em plena liberdade as
duas mulheres, (ue se &alavam de perto como duas amigas ntimas. O
cavalheiro passou por um tal #duardo, e a desconhecida tiveram!na por uma 8.
1nt4nia.

5aura umedecia os l%bios com a lngua. 1s surpresas pungentes produ)em uma
&ebre, e a(uecem o mais belo calculado sangue!&rio. 1 inc"gnita,
pro&undamente conhecedora da situao da sua vtima, &alou ao ouvido de
Carlos*

N#studa!me a(uela &isionomia. #u no estou em circunstGncias de ser 2a/...
So&ro demasiado para contar as pulsaes deste corao. Se te sentires
condodo desta mulher, tem compai/o de mim, (ue sou mais desgraada (ue
ela.O

# voltando!se para 5aura*

N.rocuro, h% (uatro anos, uma ocasio de prestar homenagem $ tua con(uista.
8eus, (ue 8eus, no despre)a os incensos do verme da terra, nem esconde $
vista dos homens a sua cara majestosa num manto de estrelas. ?u, 5aura, (ue s
mulher, embora os homens te chamem anjo, no despre)ar%s vaidosa a
homenagem de uma pobre criatura, (ue vem depor aos teus ps o "bolo
sincero da sua adorao.O

5aura no levantava os olhos do le(ue9 mas a mo, (ue o sustinha, tremia9 e os
olhos, (ue o contemplavam, pareciam absortos num (uadro a&litivo.

# o domin" continuou*

N=oste muito &eli), minha cara amiga- #ras digna do ser. Colheste o &ruto
abenoado da abenoada semente (ue o Senhor &ecundou no teu corao de
pomba- Olha, 5aura, deves dar muitas graas $ .rovid7ncia, (ue velou os teus
passos no caminho do crime. ,uando devias resvalar no abismo da prostituio,
subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda &oi!te
leal- Hs uma e/ceo a milhares de desgraadas, (ue nasceram em esto&os de
damasco, cresceram em per&umes de opul7ncia. #, (uanto mais, minha ditosa
5aura, tu nasceste nas palhas da misria, cresceste nos andrajos da indig7ncia,
ainda viste com os olhos da ra)o a desgraa sentada $ cabeceira do teu leito...
e, contudo, eis!te a rica, honrada, &ormosa, e soberba de encantos, com (ue

60
podes insultar toda essa turba de mulheres, (ue te admiram- >% tanta mulher
in&eli)- ,ueres saber a hist"ria de uma0.O

5aura, contorcendo!se como se &osse de espinhos a cadeira em (ue estava, no
tinha ainda balbuciado um monosslabo9 mas a urgente pergunta, duas ve)es
repetida, do domin", obrigou!a a responder a&irmativamente com um gesto.

N.ois bem, 5aura, conversemos amigavelmente.O

;m dos indivduos, (ue estava presente, e ouvira pronunciar 5aura, perguntou $
mulher (ue assim era chamada*

N#lisa, ela chama!te 5aura0O

N:o, meu pai...O < respondeu #lisa, titubeando.

NChamo 5aura, chamo... e (ue tem l% isso, Sr. Visconde0O < atalhou a inc"gnita,
com a&abilidade, erguendo o &alsete para ser bem ouvida. < NH um nome de
Carnaval, (ue passa com os domin"s. ,uarta! &eira de cin)a torna a &ilha de V.
#/a. a chamar!se #lisa.O

O visconde sorriu!se, e o domin" continuou, abai/ando a vo), e &alando
naturalmente*

FFF

N>enri(ueta...O

#sta palavra &oi um abalo (ue &e) vibrar todas a &ibras de #lisa. O rosto
incendiou!se!lhe da(uele encarnado do pudor ou da raiva. #sta sensao
violenta no podia ser desapercebida. O visconde, (ue parecia estranho $
conversao ntima da(uelas supostas amigas, no o p4de ser $ agitao &ebril
da sua &ilha.

N,ue tens, #lisa0-O < perguntou ele sobressaltado.

N:ada, meu pai... =oi um ligeiro inc4modo... #stou (uase boa...O

NSe (ueres respirar vamos ao salo, ou vamos para casa...O

N1ntes para casaO < respondeu #lisa.

N#u vou mandar buscar a segeO < disse o visconde9 e retirou!se.


61
N:o v%s, #lisa...O < disse o domin", com uma vo) imperiosa, semelhante a uma
ameaa ine/or%vel. < N:o v%s... .or(ue, se vais, contarei a todo o mundo uma
hist"ria (ue s" tu h%s!de!saber. #ste outro domin", (ue tu no conheces, um
cavalheiro* no temas a menor imprud7ncia.O

N:o me martiri)es-O < disse #lisa. < N#u sou in&eli) de mais, para ser &lagelada
com a tua vingana... ?u s >enri(ueta, no s0O

N,ue te importa a ti saber (uem eu sou0-...O

N3mporta muito... Sei (ue s desgraada-... :o sabia (ue vivias no .orto9 mas
palpitou!me o corao (ue eras tu, apenas me chamaste 5aura.O

O visconde entrou a&adigado, di)endo (ue a sege no podia tardar, e
convidando a &ilha para dar alguns passeios no salo do teatro. #lisa satis&e) a
carinhosa ansiedade do pai, di)endo (ue se sentia boa, e pedindo!lhe (ue se
demorasse at mais tarde.

NOnde julgavas tu (ue eu e/istia0 :o cemitrio, no assim0O < perguntou
>enri(ueta.

N:o* sabia (ue vivias, e pro&eti)ava (ue devia encontrar!te... ,ue hist"ria me
(ueres tu contar0... 1 tua0 #ssa j% eu sei... 3magino!a... ?ens sido muito in&eli)...
Olha, >enri(ueta... 8ei/a!me dar!te esse tratamento a&etuoso com (ue nos
conhecemos, com (ue &omos to amigas, alguns &ugitivos dias, no tempo em
(ue o destino nos marcava com o mesmo estigma de in&ort'nio...O

NO mesmo... :o-...O < atalhou >enri(ueta.

NO mesmo, sim, o mesmo... # se me &oras a contradi)er!te, direi (ue invejo a
tua sorte, seja ela (ual &or...O

#lisa chorava, e >enri(ueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo des&echo
desta aventura, e desejava, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e
&a)7!las amigas, sem saber a ra)o por(ue eram inimigas. 1 bele)a impe!se $
compai/o. #lisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade e/tremosa. 1
m%scara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e &ormosura. O
esprito gosta do mistrio (ue esconde o belo9 mas decide!se pela bele)a real,
sem mistrio.

>enri(ueta, depois de alguns minutos de sil7ncio, durante os (uais no era
possvel avaliar!lhe o corao pela e/terioridade da &isionomia, e/clamou com
mpeto, como se despertasse de um sonho, da(ueles ntimos sonhos de dor, em
(ue a alma se reconcentra*

62

N?eu marido0O
N#st% em 5ondres.O
N>% (uanto tempo o no visite0O
N>% dois anos.O
N1bandonou!te0O
N1bandonou!me.O
N# tu0... 1bandonaste!o0O
N:o concebo a pergunta...O
N1inda o amas0O
N1inda. O
NCom pai/o0O
NCom delrio...O
N#screves!lhe0O
N:o me responde... 8espre)a!me, e chama!me 5aura.O

N#lisa-O < disse >enri(ueta, com a vo) tr7mula, e apertando!lhe a mo com
entusiasmo nervoso < N#lisa- .erdoo!te... Hs bem mais desgraada (ue eu,
por(ue tens um homem (ue p4de chamar!te 5aura, e eu no tenho seno um
nome... Sou >enri(ueta- 1deus.O

Carlos pasmou do desenlace cada ve) mais embrulhado da(uele pr"logo de um
romance. >enri(ueta tomo!lhe o brao com precipitao, e saiu do camarote
abai/ando levemente a cabea aos cavalheiros, (ue se davam tratos por
adivinhar o segredo da(uela conversa.
N:o pronuncies o meu nome em vo) alta, Carlos. Sou >enri(ueta9 mas no me
atraioes, se (ueres a minha ami)ade.O

NComo hei de eu atraioar!te, se no sei (uem s0 .odes chamar!te J'lia em ve)
de >enri(ueta, (ue, nem por isso te &ico conhecendo mais. ?udo mistrios-
?ens!me, h% mais de uma hora, num estado de tortura- #u no sirvo para estas
emboscadas... 8i)!me (uem a(uela mulher...O

N:o viste (ue 8. #lisa .imentel, &ilha do visconde do .rado0O

N:o a conhecia...O

N#nto (ue mais (ueres (ue eu te diga0O

N2uitas outras coisas, minha ingrata. ,uero (ue me digas (uantos nomes tem
a(uela 5aura, (ue se chama #lisa. =ala!me do marido da(uela mulher...O

N#u te digo... O marido da(uela mulher chama!se Vasco de Seabra... #st%s
satis&eito0O

63

N:o... ,uero saber (ue relaes tens tu com esse Vasco ou com a(uela
5aura0O

N:o saber%s mais nada, se &ores impaciente. 3mponho!te mesmo um pro&undo
sil7ncio a respeito do (ue ouviste. 1 menor pergunta (ue me &aas, dei/o!te
ralado por essa curiosidade indiscreta, (ue te &a) parecer uma mulher de
soalheiro. #u contra contigo a obrigao de te contar a minha vida0O

N:o9 mas contrastes com a minha alma a obrigao de eu me interessar na tua
vida e nos teus in&ort'nios desde este momento.O

NObrigado, cavalheiro- < Juro!te uma sincera ami)ade. < >%s de ser o meu
con&idente.

#stava, outra ve), na plateia. >enri(ueta apro/imou!se ao (uarto camarote da
primeira ordem, &irmou o p de &ada na &risa, segurou!se ao peitoril do
camarote, e travou conversao com a &amlia (ue o ocupava. Carlos
acompanhou!a em todos esses movimentos, e preparou!se para um novo
enigma.

Segundo o costume, as mos de >enri(ueta passaram por uma an%lise rigorosa.
:o era possvel, porm, &a)7!la tirar a luva da mo es(uerda.

N8omin", por(ue no dei/as ver este anel0O < perguntava uma senhora de
olhos negros, e vestida de negro, como uma vi'va rigorosamente enlutada.

N,ue te importa o anel, minha (uerida So&ia-0... =alemos de ti, a(ui em segredo.
1inda vives melanc"lica, como a 8ido da &%bula0 =ica!te bem essa cor de
es(ui&es, mas no sustentas o car%ter artstico com per&eio. 1 tua triste)a
&ingida, no verdade0O

N:o me o&endas, domin", (ue eu no te mereo essa inj'ria... 1 desgraa
nunca se &inge...O

N8isseste uma verdade, (ue a tua condenao. #u, se tivesse sido abandonada
por um amante, no vinha a(ui dar!me em espet%culo a um baile de m%scaras.
1 desgraa no se &inge, verdade9 mas a saudade esconde!se para chorar, e a
vergonha no se ostenta radiosa desse sorriso (ue te brinca nos l%bios. Olha,
minha amiga, h% umas mulheres (ue nasceram para esta poca, e para estes
homens. >% outras (ue a .rovid7ncia caprichosa atirou a esta gerao
corrompida como os imperadores romanos atiravam os cristos ao an&iteatro
dos lees. =eli)mente (ue tu no s das segundas, e sabes harmoni)ar com o
teu g7nio &olga)o e deslei/ado uma hipocrisia (ue te vai bem num so&% de

64
penas, onde tu recostas com um per&eito conhecimento das atitudes lGnguidas
das mulheres cansadas do Dal)ac. #u, se &osse homem, amava!te por
des&astio-... Hs a 'nica mulher para (uem este pas pe(ueno. 8evias conhecer
o 6egente, e 6ichelieu, e os abades de Versalhes, e as &ilhas do 6egente, e as
>elosas desenvoltas dos abades, e as aias da du(uesa do 2aine... et cetera.
3sto por c% pe(uenssimo para as =rineias. ;ma mulher da tua ndole morre
as&i/iada neste ambiente pesado em (ue o corao, nas suas e/panses
romGnticas, encontra, (uase sempre, a mo burguesa das conveni7ncias a
tapar!lhe os respiradouros. .arece (ue te en&adas de mim0O

N:o te enganas, domin"... Obse(ueias!me se me no deres o inc4modo de te
mandar retirar.O

NHs muito delicada, minha nobre So&ia- J% agora, porm, dei/a!me dar!te uma
ideia mais precisa desta mulher (ue te en&ada, e (ue, apesar das tuas injustias,
se interessa na tua sorte. 8i)!me c%... ?ens uma sincera pai/o, uma saudade
pungente por a(uele belo capito de cavalaria (ue te dei/ou, to so)inha, com
as tuas agonias de amante0O

N,ue te importa0...O

NHs cruel- .ois no ouves o tom sentimental com (ue te &ao esta pergunta0...
,uantos anos tens0...O

N2etade e outros tantos...O

N1 resposta no me parece tua... 1prendeste essa vulgaridade com a &ilha do
teu sapateiro0... Ora olha* tu tens ZA anos, a no ser mentiroso o assento de
batismo, (ue se l7 no cart"rio da &reguesia dos 2%rtires em 5isboa.

1os vinte anos amavas com ternura um tal .edro Sep'lveda. 1os vinte e cinco,
amavas com pai/o, um tal Jorge 1lbu(uer(ue. 1os ZX, amavas com delrio, um
tal Sebastio de 2eireles. 1os ZB, amavas, em 5ondres, com &renesi um tal...
Como se chamava... :o me recordo... 8i)!me, por piedade, o nome desse
homem, (ue, seno, &ica o meu discurso sem o e&eito do drama... :o di)es,
m%0... 1i-... #u tenho a(ui a mnem4nica...O

>enri(ueta tirou a luva da mo es(uerda, e dei/ou ver um anel. So&ia
estremeceu, e corou at $s orelhas.

NJ% te recordas0... :o cores, minha (uerida amiga. ,ue no &ica bem ao teu
car%ter de mulher (ue conhece o mundo pela &ace positiva. 8ei/a!me agora
arredondar o perodo, como di)em os literatos. Ora tu, (ue amaste
desen&readamente cinco antes do se/to homem, como (ueres &ingir, debai/o

65
desse vestido negro, um corao varado de saudades e "r&o de consolaes0.
1deus, minha bela hip"crita.O

>enri(ueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o brao a Carlos.

#ram tr7s horas.

>enri(ueta disse (ue se retirava, depois de vitimar com os seus ligeiros, mas
pungentes gracejos, alguns da(ueles muito (ue provocam o sarcasmo s" com a
presena, s" com o vulto corporal, s" com a sensaboria de um remo(ue parvo e
pretensioso. O Carnaval uma e/posio anual destes in&eli)es.

Carlos, ao ver (ue >enri(ueta se retirava com um segredo (ue tanto irritara a
sua curiosidade, instou com delicade)a, com meiguice, e at com
ressentimento, pela realidade de uma esperana, (ue &i)era a sua &elicidade de
algumas horas.

N#u no me arrependoO < disse ele < Nde ter sido a volunt%ria testemunha dos
teus des&oros... 1inda mesmo (ue me tivessem conhecido, e tu &osses uma
mulher licenciosa e depravada, no me arrependeria... Ouvi!te, iludi!me na
esperana vaidosa de conhecer!te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de
perto as pulsaes vertiginosas do teu corao... #stou recompensado de mais...
1inda assim, >enri(ueta, eu no tenho pejo de abrir!te a minha alma,
con&essando!te um desejo de conhecer!te (ue no posso iludir... #ste desejo
vais!mo tu convertendo numa dor9 e ser% logo uma saudade insuport%vel, (ue
te &aria compai/o se soubesses avaliar o (ue na minha alma um desejo
impossvel. Se tu mo no di)es, (ue me dir% o teu nome0O

N:o sabes (ue sou >enri(ueta0O

N,ue importa0 # ser%s!tu >enri(ueta0O
NSou... Juro!te (ue sou...O
N:o basta isto... Ora di)!me... :o sentes a preciso de ser!me grata0O
N1 (u7, meu cavalheiro0O

NCrata ao melindre com (ue te tenho tratado, grata $ delicade)a com (ue te
peo uma revelao da tua vida, e grata a este impulso invencvel (ue me
manda ajoelhar!te... Ser% nobre )ombar de um amor (ue involuntariamente
&i)este nascer0O

N:o te iludas, CarlosO < replicou >enri(ueta num tom de seriedade,
semelhante ao de uma me (ue aconselha seu &ilho. NO amor no isso (ue
pica a tua curiosidade. 1s mulheres so &%ceis de transigir de boa & com a
mentira, e, pobres mulheres- Sucumbem muitas ve)es $ elo(u7ncia arti&iciosa

66
de um con(uistador. Os homens, &artos de estudarem as pai/es na sua origem,
e en&adados das r%pidas iluses (ue eles choram todos os dias, esto prontos
sempre a declararem!se a&etados de c"lera!pai/o, e nunca apresentam carta
limpa de cticos. 8e maneira (ue o se/o &r%gil das (uimeras sois v"s, criancinhas
de toda a vida, (ue brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis
brinc%veis com os cavalinhos de pau, e os &radinhos de sabugo- Olha, Carlos, eu
no sou ingrata... Vou!me despedir de ti, mas hei de conversar contigo ainda.
:o instes9 abandona!te $ minha generosidade, e ver%s (ue alguma coisa
lucraste em me encontrar e em me no conhecer. 1deus.

Carlos acompanhou!a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa
espcie de idiotismo, (uando a viu desaparecer $ sada do teatro. O seu
primeiro pensamento &oi segui!la9 mas a prud7ncia lembrou!lhe (ue era uma
indignidade. O segundo &oi empregar a intriga astuciosa at roubar alguma
revelao $(uela So&ia da primeira ordem ou $ 5aura da segunda. :o lhe
lembraram recursos, nem eu sei (uais eles poderiam ser. 5aura e So&ia, para
dissiparem completamente a esperana ansiosa de Carlos, tinham!se retirado.
#ra necess%rio esperar, era necess%rio con&iar na(uela mulher e/traordin%ria,
cujas promessas o alvoroado poeta tradu)ia em mil verses.

Carlos retirou!se, e es(ueceu no sei (uantas mulheres, (ue ainda, na noite
anterior, lhe povoaram os sonhos. 1o amanhecer, ergueu!se, e escreveu as
reminisc7ncias vivas da cena, (uase &abulosa, (ue lhe transtornava o plano de
vida.

:o houve nunca um corao to ambicioso de &uturo, to &ervente de poesia, e
to &ant%stico de conjeturas- Carlos adorava seriamente a(uela mulher- Como
estas adoraes se a&ervoram com to pouco, no sei eu* mas (ue o amor
assim, vou eu jur%!lo, e espero (ue os meus amigos me no dei/em mentir.

3maginem, portanto, a in(uietao da(uele grande espiritualista, (uando viu
passarem, vagarosos e en&adonhos, oito dias, sem (ue o mais ligeiro indcio lhe
viesse con&irmar a e/ist7ncia de >enri(ueta- :o direi (ue o desesperado
amante apelou para o supremo tribunal das pai/es impossveis. O suicdio no
lhe passou nunca pela imaginao9 e muito sinto (ue esta verdade diminua as
simpatias (ue o meu her"i poderia granjear. 1 verdade, porm, (ue o
apai/onado mancebo vivia sombrio, isolava!se contra os seus h%bitos
socialmente galho&eiros, abominava as impertin7ncias da sua me (ue o
consolava com anedotas tr%gicas a respeito de rapa)es cegos de amor, e, en&im,
so&rera a ponta tal (ue resolvera abandonar .ortugal, se, no &im de (uin)e dias,
a &atdica mulher continuasse a ludibriar a sua esperana.


67
8iga!se, porm, em honra e louvor da ast'cia humana* Carlos, resolvido a partir,
lembrou!se de pedir a um seu amigo, (ue, na ga)etilha do :acional, dissesse,
por e/emplo, o seguinte*

NO Sr. Carlos de 1lmeida vai, no pr"/imo pa(uete, para 3nglaterra. S. S tenciona
observar de perto a civili)ao das primeiras capitais da #uropa. O Sr. Carlos de
1lmeida uma intelig7ncia, (ue, enri(uecida pela instruo pr%tica da sua visita
aos &ocos da civili)ao, h% de voltar $ sua p%tria com &ecundo cabedal de
conhecimentos em todos os ramos das ci7ncias humanas. =a)emos votos
por(ue S. Sa se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.O

#sta local bem podia ser (ue chegasse $s mos de >enri(ueta. >enri(ueta bem
podia ser (ue conjeturasse o imperioso motivo (ue obrigava o in&eli) a buscar
distraes longe da p%tria, onde a sua pai/o era invencvel. #, depois, nada
mais &%cil (ue uma carta, uma palavra, um raio de esperana, (ue lhe
transtornasse os seus planos.

#ra esta a in&alvel teno de Carlos, (uando ao dcimo (uarto dia lhe &oi
entregue a seguinte carta*

FFF

NCarlos.

Sem o&ender as leis da civilidade, continuo a dar!te o tratamento do domin",
por(ue, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um domin" moral, no
assim0O

.assaram!se cator)e dias, depois (ue tiveste o mau encontro de uma mulher,
(ue te privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vtima da tua delicade)a,
levaste o sacri&cio a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa clebre
desconhecida (ue te morti&icou. :o serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa
mani&estao cavalheirosa, embora ela ser% um rasgo de artista, e no um
desejo espontGneo.

,ueres saber por(ue tenho demorado cator)e dias este grande sacri&cio (ue
vou &a)er0 H por(ue ainda hoje me levanto de uma &ebre incessante, (ue me
insultou na(uele camarote da segunda ordem, e (ue, neste momento, parece
declinar.

.ermita 8eus (ue seja longo o intervalo para ser longa a carta* mas eu sinto!me
to pe(uena para os sacri&cios grandes- :o te (uero responsabili)ar pela
minha sa'de9 mas, se o meu sil7ncio de longos tempos suceder a esta carta,

68
conjetura, meu amigo, (ue >enri(ueta caiu no leito, donde h% de erguer!se, se
no graa (ue os mortos ho de erguer!se um dia.

,ueres apontamentos para um romance (ue ter% o mrito de ser portugu7s0
Vou dar!tos.

>enri(ueta nasceu em 5isboa. Os seus pais tinham o lustre dos brases, mas
no brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem &austo, sem hist"ria contemporGnea,
sem bailes e sem bilhetes de boas!&estas. 1s visitas (ue >enri(ueta conhecia
eram, no se/o &eminino, (uatro velhas suas tias, e, no masculino, (uatro
caseiros (ue vinham anualmente pagar as rendas, com (ue o seu pai regulava
economicamente uma nobre independ7ncia.

O irmo de >enri(ueta era um jovem de talento, (ue granjeara uma instruo,
enri(uecida sempre pelos desvelos com (ue a&agava a sua pai/o 'nica. 3solado
de todo o mundo, o irmo de >enri(ueta con&iou a sua irm os segredos do seu
muito saber, e &ormou!lhe um esprito varonil, e inspirou!lhe uma ambio
&aminta de ci7ncia.

Dem sabes, Carlos, (ue &alo de mim, e no posso, nesta parte, engrinaldar!me
de &lores imodestas, se bem (ue no me &altariam depois espinhos (ue me
desculpassem as vaidosas &lores...

#u cheguei a ser o eco &iel dos talentos do meu irmo. Os nossos pais no
compreendiam as pr%ticas liter%rias com (ue aligeir%vamos as noites de
3nverno9 e, mesmo assim, &olgavam de nos ouvir, e via!se!lhes nos olhos a(uele
rir de bondoso orgulho, (ue tanto in&lama as vaidades da intelig7ncia.

1os de)oito anos achei pe(ueno o hori)onte da minha vida, e en&astiei!me da
leitura, (ue mo &a)ia cada ve) ames(uinhar!se mais. S" com a e/peri7ncia se
conhece o (uanto a literatura modi&ica a organi)ao de uma mulher. #u creio
(ue a mulher, apurada na ci7ncia das coisas pensa de um modo e/traordin%rio
na ci7ncia das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes belo, mas as
lindas cambiantes do seu prisma so como as cores variegadas do arco!ris, (ue
anuncia tempestade.

2eu irmo lia!me os segredos do corao- :o &%cil mentir ao talento com as
hipocrisias do talento. Compreendeu!me, teve d" de mim.

2eu pai morreu, e a minha me pediu $ alma do meu pai (ue lhe alcanasse do
Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu!a 8eus, por(ue eu vi um
milagre na r%pida convalescena com (ue a minha me saiu de uma
en&ermidade de (uatro anos.


69
#u vi um dia um homem no (uarto do meu irmo, onde entrei como entrava
sempre sem receio de encontrar um desconhecido. ,uis retirar!me, e o meu
irmo chamou!me para me apresentar, pela primeira ve) na sua vida, um
homem.

#ste homem chama!se Vasco de Seabra.

:o sei se por orgulho, se por acaso, o meu irmo chamou a conversa ao campo
da literatura. =alava!se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, e no
sei (ue outros assuntos ligeiros e graciosos (ue me cativaram o corao e a
cabea.

Vasco &alava bem, e revelava coisas (ue me no eram novas com estilo novo.
:a(uele homem, via!se o g7nero a&ormoseado pela arte (ue s" na sociedade se
ad(uire. :o meu irmo &altava!lhe o relevo de estilo, (ue se lapida ao trato dos
maus e dos bons. Dem sabes Carlos, (ue te digo uma verdade, sem pretenses
de bas-bleu , (ue de todas as misrias a mais lastimosa misria das mulheres
cultivadas.

Vasco retirou!se, e eu (uisera antes (ue ele se no retirasse.

8isse!me o meu irmo (ue a(uele rapa) era uma intelig7ncia superior, mas
depravada pelos maus costumes. 1 ra)o por(ue ele viera a nossa casa era
muito simples9 encarregara!o o seu pai de &alar com o meu irmo a respeito da
remisso de uns &oros.

Vasco passou nesse dia por debai/o das minhas janelas* &i/ou!me, cortejou!me,
corei, e no me atrevi a segui!lo com os olhos, mas segui!o com o corao. ,ue
suprema misria, Carlos- ,ue ren'ncia to impensada &a) uma mulher da sua
tran(uilidade.

Voltou um (uarto de hora depois* retirei!me, sem (uerer mostrar!lhe (ue o
percebia9 &i)!me distrada, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das
nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre a(uele indi&erente (ue
me &a)ia corar e so&rer. Viu!me, adivinhou!me, talve), e cortejou!me ainda. #u vi
o gesto da cortesia, mas &ingi!me e no lhe correspondi. =oi isto um herosmo,
no verdade0 Seria9 mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, do tratar
to grosseiramente.

8emorei!me nestas puerilidades, meu amigo, por(ue no h% nada mais grato
para n"s (ue a recordao dos 'ltimos instantes de ventura a (ue se prendem
os primeiros instantes da desgraa.


70
1(uelas linhas &astidiosas so a hist"ria da minha trans&igurao. 1 comea a
longa noite da minha vida.

:os dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos
da minha &ra(ue)a, e (uis ser &orte. 6esolvi no v7!lo mais* revesti!me de um
orgulho digno da minha imodesta superioridade $s outras mulheres* sustentei
este car%ter dois dias9 e, ao terceiro, era &raca como todas as outras.

#u j% no podia divorciar!me da imagem da(uele homem, da(uelas n'pcias
in&eli)es (ue o meu corao contrara. O meu instinto no era mau9 por(ue a
educao tinha sido boa9 e, no obstante a humildade constante com (ue
sempre sujeitei a minha me os meus inocentssimos desejos, senti!me ento,
com m%goa minha, rebelde, e capa) de conspirar contra a minha &amlia.

1 &re(uente repetio dos passeios de Vasco no podia ser indi&erente ao meu
irmo. =ui suavemente interrogada por a minha me a tal respeito, respondi!lhe
com respeito, mas sem temor. O meu irmo pressentiu a necessidade de matar
a(uela inclinao nascente, e e/p4s!me um (uadro &eio dos costumes pssimos
de Vasco, e o conceito p'blico em (ue era tido o primeiro homem a (uem eu
to &rancamente me o&erecia em namoro. =ui altiva com o meu irmo, e adverti!
lhe (ue os nossos coraes no tinham contrado a obrigao de se
consultarem.

2eu irmo so&reu9 eu tambm so&ri9 e, passado o momento da e/altao, (uis
cerrar a &erida (ue abrira na(uele corao, desde a in&Gncia identi&icado com as
minhas vontades.

#ste sentimento era nobre9 mas o do amor no era in&erior. Se eu pudesse
reconcili%!los ambos- :o podia, nem sabia &a)7!lo- ;ma mulher, (uando
comea a sua dolorosa tare&a do amor, no sabe mentir com apar7ncias, nem
calcula os preju)os (ue pode evitar com um pouco de impostura. #u &ui assim.
8ei/e!me ir abandonada $ corrente)a da minha inclinao9 e, (uando &orcejei
por me tornar tran(uila, $ iseno da minha alma, no pude vencer a corrente.

Vasco de Seabra perseguia!me* as cartas eram incessantes, e a grande pai/o
(ue elas e/primiam no era ainda igual $ pai/o (ue me &a)iam.

2eu irmo (uis tirar!me de 5isboa, e a minha me instava pela sada, ou pela
minha entrada a toda a pressa nas Salsias. 3n&ormei Vasco das intenes da
minha &amlia.

:o mesmo dia, este homem, (ue me pareceu um cavalheiro digno de outra
sociedade, entrou na minha casa, pediu!me urbanamente a minha me, e &oi
urbanamente repelido. #u soube!o, e torturei!me- :o sei do (ue seria ento

71
capa) a minha alma o&endida- Sei (ue &oi capa) de tudo (ue pode caber em
&oras de uma mulher, contrariada nas ambies (ue nutrira, so)inha consigo, e
conjurada a perder!se por elas.

Vasco, irritado num nobre estmulo, escreveu!me, como (uem me pedia a mim
a satis&ao dos despre)os da minha &amlia. 6espondi!lhe (ue lha dava plena,
como ele a e/igisse. 8isse!me (ue &ugisse de casa, pela porta da desonra, e
muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. ,ue desgraa- :a(uele
tempo at as pompas de estilo me sedu)iam- 6espondi (ue sim, e cumpri.

2eu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paci7ncia curta. 1t ao correio (ue
vem.

>enri(ueta.O

FFF

Carlos relera, com s4&rega ansiedade, a singela e/panso de uma alma (ue,
talve), nunca se abrira, se a no rasgasse o espinho de um martrio surdo.
>enri(ueta no escrevia assim uma carta a um homem, (ue pudesse consol%!la.
1&eita a gemer no sil7ncio, e na solido, tornava!se como egosta das suas
dores, e supunha (ue divulg%!las era es&olhar a mais bela &lor da sua coroa de
m%rtir. #screveu, por(ue a sua carta era um mito de segredo e publicidade9
por(ue a sua a&lio no rastejava pelos (uei/umes lamuriantes e triviais de um
grande n'mero de mulheres, (ue no choram nunca a viuve) do corao, e
lastimam sempre a demora das segundas n'pcias9 escreveu en&im, por(ue a sua
dor, sem desonrar!se com uma publicidade estril, interessava um corao,
esposava uma simpatia, um so&rimento simultGneo, e, (uem sabe mesmo, se
uma nobre admirao- >% mulheres vaidosas < dei/em!me assim di)er < da
&idalguia do seu so&rer. 6isonhas para o mundo, muito sublime a(uela
ang'stia represada (ue s" pode e/travasar os sobejos do seu &el num a carta
an4nima. 5agrimosas para si, e &echadas no crculo estreito (ue a sociedade lhes
traa como o compasso ine/or%vel das conveni7ncias, essas sim, so duas ve)es
anjos despenhados-

,uem pudesse receber na taa das suas l%grimas algumas (ue a se choram, e
(ue a opul7ncia material no en/uga, e/perimentaria consolaes de um sabor
novo. O padecimento (ue se esconde impe o respeito religioso do augusto
mistrio desta religio universal, simboli)ada pelo so&rimento comum. O
homem (ue pudesse verter uma gota de orvalho na aride) de algum corao,
seria o sacerdote providencial no tabern%culo de um esprito superior, (ue
velasse a vida da terra para (ue tamanhas agonias no &ossem estreis na vida
do cu. :o h% na terra mais gloriosa misso.


72
Carlos, portanto, sentiu!se &eli) deste orgulho santo (ue enobrece a consci7ncia
do homem (ue recebe o privilgio de uma con&id7ncia. #sta mulher, di)ia ele,
para mim um ente (uase &ant%stico. 1lvios (uais so os (ue eu posso dar!lhe0.
:em ao menos escrever!lhe- # ela. #m (ue &ar% consistir o seu pra)er0- 8eus o
sabe- ,uem pode e/plicar, e mesmo e/plicar!se a singularidade de um
proceder, $s ve)es, inconcebvel0

FFF

:o correio pr"/imo, recebeu Carlos a segunda carta de >enri(ueta*

N,ue imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta0 1divinhaste o resto,
com preste)a natural. 6ecordaste mil aventuras deste g7nero, e amoldaste a
minha hist"ria $s legtimas conse(u7ncias de todas as aventuras. Julgaste!me
abandonada pelo homem com (uem &ugira, e chamaste a isto, talve), uma
deduo contida nos princpios.

.ensaste bem, amigo, a l"gica da desgraa essa, e o contr%rio dos teus ju)os
o (ue se chama so&isma, por(ue eu estou em pensar (ue a virtude o absurdo
da l"gica dos &atos, a heresia da religio das sociedades, a aberrao
monstruosa das leis, (ue regem o destino do mundo. 1chas!me meta&sica de
mais0 :o te impacientes. 1 dor re&ugia!se nas abstraes, e encontra melhor
p%bulo na 5oucura de #rasmo, (ue nas sisudas dedues de 2ontes(uieu.

2inha me estava reservada para uma grande provao- 1mparou!a 8eus
na(uele golpe, e permitiu!lhe uma energia (ue no era de esperar. Vasco de
Seabra bateu $s portas de todas as igrejas de 5isboa, para me apresentar, como
sua mulher, ao cura da &reguesia, e achou!as &echadas. Hramos perseguidos, e
Vasco no contava com a sua superioridade sobre o meu irmo, (ue lhe &i)era
certa e in&alvel a morte, onde (uer (ue a &ortuna lho deparasse.

=ugimos de 5isboa para #spanha. ;m dia entrou Vasco, alvoroado, p%lido e
&ebril da(uela &ebre de medo, (ue, realmente, era, at ento, a 'nica &ace
prosaica do meu amante. #malamos a toda a pressa, e partimos para 5ondres. H
(ue Vasco de Seabra vira o meu irmo em 2adrid.

Vivemos num bairro retirado de 5ondres. Vasco tran(uili)ou!se, por(ue lhe
a&ianaram de 5isboa a volta do meu irmo, (ue perdera as esperanas de
encontrar!me.

Se me perguntas como era a vida ntima destes dois &ugitivos, aos (uais no
&altava condio alguma das aventuras romGnticas de um rapto, dir!ta!ei em
poucas linhas.


73
O primeiro m7s das nossas n'pcias de emboscada &oi um sonho, uma &ebre,
uma anar(uia de sensaes (ue, levadas ao e/tremo do go)o, pareciam tocar as
raias do so&rimento. Vasco parecia!me um 8eus, com as sedutoras &ra(ue)as de
um homem9 (ueimava!me com o seu &ogo, divini)ava!me com o seu esprito9
levava!me de mundo em mundo $ regio dos anjos onde a vida deve ser o
7/tase, o arroubamento, a alienao com (ue a minha alma se derramava nas
sensaes ardentssimas da(uele homem.

:o segundo m7s, Vasco de Seabra disse!me pela primeira ve) N(ue era muito
meu amigoO. O corao pulsava! lhe vagaroso, os olhos no &aiscavam
eletricidade, os sorrisos eram &rios... Os meus beijos j% os no a(ueciam
na(ueles l%bios- ^Sinto por ti uma sincera estima. [ ,uanto isto se di), depois de
um amor vertiginoso, (ue no sabe as &rases triviais, a pai/o est% morta. #
estava...

8epois, Carlos, &al%vamos em literatura, analis%vamos as "peras, discutamos os
mritos dos romances, e vivamos em academia permanente, (uando Vasco me
no dei/ava (uatro, cinco e seis horas entregue $s minhas inocentes recreaes
cient&icas.

Vasco cansara!se de mim. 1 consci7ncia a&irmou!me esta verdade atro).
Su&o(uei a indignao, as l%grimas e os gemidos. So&ri sem limites. 1brasou!se!
me na alma um in&erno (ue me coava &ogo nas veias. :o houve nunca mulher
assim desgraada-

# vivemos assim de)oito meses. 1 palavra NcasamentoO &oi banida das nossas
curtas conversaes... Vasco des(uitava!se de compromissos, (ue ele chamava
parvos. #u mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele
intitulava o nscio (ue se dei/ava algemar $s obscuras supersties do stimo
sacramento... =oi a (ue Vasco de Seabra encontrou a So&ia (ue te apresentei no
6eal ?eatro de S. Joo, na primeira ordem.

Comecei ento a pensar na minha me, no meu irmo, na minha honra, na
minha in&Gncia, na mem"ria deslustrada do meu pai, na tran(uilidade da minha
vida at ao momento em (ue me atirei $ lama e salpi(uei com ela a &ace da
minha &amlia.

.eguei na pena para escrever a minha me. #screvera a primeira palavra,
(uando compreendi o ve/ame, a degradao e a vilania com (ue ousava
apresentar!me $(uela virtuosa senhora, com a &ace manchada de n"doas,
contagiosas. 6epeli com nobre)a esta tentao, e desejei, na(uele instante, (ue
a minha me me julgasse morta.


74
#m 5ondres vivamos numa hospedaria, depois (ue Vasco perdeu o medo ao
meu irmo. Viera a hospedar!se uma &amlia portuguesa. #ra o visconde do
.rado, e a sua mulher, e uma &ilha. O visconde relacionou!se com Vasco, e a
viscondessa e a sua &ilha visitaram!me, tratando!me como irm de Vasco.

1gora, Carlos, es(uece!te de mim, e satis&a) a tua curiosidade na hist"ria desta
gente, (ue j% conheceste no camarote da segunda ordem.

2as no posso agora dispor de mim... Saber%s, alguma ve), a ra)o por(ue no
pude continuar esta carta. 1deus, at outro dia.

>enri(ueta.O

FFF

NCumpro religiosamente as minhas promessas. ?u no avalias o sacri&cio (ue
&ao. :o importa. Como no (uero cativar a tua gratido, nem, mesmo ainda,
mover a tua piedade, basta!me a consci7ncia do (ue sou para ti, (ue Umedita
bemV o mais (ue posso ser...

1 hist"ria... no assim0 Comea agora.

1nt4nio 1lves era um pobre amanuense do escrit"rio de um tabelio de 5isboa.
O tabelio morreu, e 1nt4nio 1lves, privado dos escassos lucros de amanuense,
lutou com a &ome. 1 mulher por um lado com a &ilhinha ao colo, e ele pelo outro
com as l%grimas da indig7ncia, conseguiram algumas moedas, e com elas a
passagem do pobre marido para o 6io de Janeiro.

=oi, e dei/ou entregues $ .rovid7ncia a mulher e a &ilha.

Jose&a esperava todos os dias carta do seu marido. :em carta, nem um indcio
da sua e/ist7ncia. Julgou!se vi'va, vestiu!se de preto e viveu de esmolas,
pedidas $ noite na praa do 6ossio.

1 &ilha chamava!se 5aura, e crescera bela, no obstante as ang'stias da &ome,
(ue trans&ormam a &ormosura do bero.

1os (uin)e anos de 5aura, j% a sua me no mendigava. 1 desonra
proporcionara!lhe abundGncia (ue uma honrosa mendicidade lhe no dera.

5aura era amante de um rico, (ue cumpria &ielmente com a me as condicionais
estipuladas na escritura de venda da &ilha.


75
;m ano depois, 5aura e/plorava outra mina. Jose&a no so&ria com as
vicissitudes da &ilha, e continuava a go)ar os &ins da vida $ sombra de to
&ecunda %rvore.

1 indig7ncia e a sociedade &i)eram!lhe compreender (ue s" h% desonra na &ome
e na nude).

Outro ano depois, a radiosa 5aura declarou!se o pr7mio do cavaleiro (ue mais
airoso entrasse no torneio.

Concorreram muitos gladiadores, e parece (ue todos &oram premiados, por(ue
todos esgrimiam galhardamente.

8esgraa &oi para 5aura, (uando os melhores campees se retiraram &atigados
da lia. Os (ue vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram (ue a
dama das justas j% no valia a pena de perigosos botes de lana e de arreios
muito custosos de pedraria e ouro.

.obre 5aura, apeada do seu pedestal, olhou!se a um espelho, viu!se ainda bela
com vinte e cinco anos, e perguntou $ sua consci7ncia a bai/a do preo com (ue
corria no leilo de mulheres. 1 consci7ncia respondeu! lhe (ue descesse da
altura das suas ambies, (ue viesse para onde a chamava a l"gica da sua vida,
e continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, j% (ue a e/autoravam
de um trono (ue tivera na primeira.

5aura desceu, e encontrou uma sociedade nova. 1clamaram!na soberana,
reuniu!se uma corte tumultuosa na antecGmara desta odalisca &%cil, e no
houve grande nem pe(ueno a (uem se bai/assem os reposteiros do trono.

5aura viu!se um dia abandonada. Viera uma outra disputar!lhe a sua
legitimidade. Os cortesos voltaram!se para o sol nascente, e apedrejaram,
como os 3ncas, o astro (ue se escondia para iluminar os antpodas de um outro
mundo.

Os antpodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a
intelig7ncia da arte, sem o culto $ &ormosura, sem as opul7ncias (ue o ouro cria
nas altas regies da civili)ao, e, &inalmente, sem algum dos atributos (ue
5aura amara tanto nos mundos onde &ora soberana duas ve)es.

1 in&eli) tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento9 mas era bela ainda a
sua me, en&erma num hospital, pedia a 8eus, como esmola, a sua morte. 1
desgraada &oi punida.


76
:o hospital, viu passar sua &ilha diante do seu leito9 pediu (ue a deitassem ao p
de si9 o en&ermeiro riu!se, e entrou com ela noutra en&ermaria, onde o anjo do
pudor e das l%grimas cobriam o rosto na presena da 'lcera mais es(u%lida e
mas lastimosa do g7nero humano.

5aura comeava a sondar a pro&undidade do abismo em (ue cara.

Sua me recordava as &omes de outro tempo, (uando sua &ilha, virgem ainda,
chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro.

1s privaes de ento eram semelhantes $s privaes de agora, com a
di&erena, porm, (ue a 5aura de hoje, desonrada e repelida, no podia j%
prometer o &uturo da 5aura de ento.

1gora, Carlos, vejamos o (ue o mundo, e pasmemos diante das evolues
gin%sticas dos acontecimentos.

1parece em 5isboa um capitalista, (ue chama a ateno dos capitalistas, a
considerao do Coverno, e, por via de regra, desa&ia inimi)ades polticas e
invejas, (ue procuram o seu princpio de vida para denegrir!lhe o lu)imento da
sua a&rontosa opul7ncia.

#ste homem compra uma (uinta na provncia do 2inho, e, mais barato ainda,
compra o ttulo de visconde do .rado.

;m jornal de 5isboa, (ue tra) entre os dentes venenosos da poltica o pobre
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes
aluses*

^O Sr. Visconde do .rado adscreveu $ imoralidade do Coverno a imoralidade da
sua &ortuna. Como ela &oi ad(uirida, di!lo!iam as costas de I&rica se os sertes
contassem os horrorosos dramas da escravatura, em (ue o Sr. Visconde &oi
her"i.

O Sr. Visconde do .rado era 1nt4nio 1lves h% JR anos, e a pobre mulher (ue
dei/ou em .ortugal, com uma tenra &ilhinha ao colo, ningum dir% em (ue rua
morreu de &ome sobre as lajes, ou em (ue %gua! &urtada curtiam ambas as
agonias da &ome, en(uanto o Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia
do ouro, com (ue hoje vem arrotar moralidades no teatro das suas in&Gmias de
esposo e de pai.

2elhor &ora (ue o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos da sua
mulher e da sua &ilha, e nos pusesse a um padro de m%rmore, (ue possa
atestar ao menos o remorso de um in&ame contrito... [

77

#ste insulto direto, e &undamentado, ao visconde do .rado, &e) rudo em 5isboa.
1s edies do jornal espalharam!se, e leram!se e comentaram!se com &rentica
maldade.

1s mos de 5aura chegou este jornal, a sua me, ouvindo l7!lo, delirou. 1 &ilha
pensou (ue sonhava9 e a situao de ambas perderia muito se eu tentasse
roubar!lhe as cores vigorosas da tua imaginao.

:o dia seguinte, Jose&a e 5aura entravam no palacete do visconde do .rado. O
porteiro respondeu (ue S. #/a no estava ainda a p. #speraram. 1s @@ horas
saa os visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres (ue se
apro/imavam. 2eteu a mo ao bolso do colete, e tirou do)e vintns (ue
lanava na mo de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas, (uando
viu (ue a esmola lhe era recusada.

N,ue (ueremO < interrompeu ele, com soberba indignao.

N,uero ver o meu marido (ue no vejo h% JR anos...O < respondeu Jose&a.

O visconde estacou &erido de um raio. O suor gotejava!lhe na testa em bagas
&rias. 5aura apro/imou!se, em atitude de beijar!lhe a mo...

N.ois (u70...O < interpelou o visconde.

NSou sua &ilha...O < respondeu 5aura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas $ carruagem, e mandou $s duas
mulheres (ue o seguissem.

O resto no correio seguinte. 1deus, Carlos.

>enri(ueta.O

FFF
NCarlos, tenho (uase tocado a e/trema desta minha peregrinao. 1 minha
3lada est% no 'ltimo canto. ,uero di)er!te (ue esta a minha pen'ltima carta.

:o sou to independente como pensava. 1 no serem os poetas, ningum
gosta de contar as suas m%goas ao vento. H belo di)er!se (ue um gemido nas
asas da brisa vai da terra em dorido suspirar at ao coro dos anjos. H bonito
conversar com a &onte suspirosa, e contar $ ave)inha gemedora os segredos do
nosso pensar. ?udo isto delicioso de uma puerilidade ino&ensiva9 mas eu,
Carlos, no tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes arti&cios.

78

Vou contando as minhas penas a um homem (ue no pode )ombar das minhas
l%grimas, sem trair a generosidade do seu corao, e a sensibilidade do talento.
Sabes (ual o meu egosmo, o meu estip7ndio neste trabalho, nesta &ran(ue)a
de alma, (ue ningum te pode disputar como 'nico em merec7!la0 #u te digo.
,uero uma carta tua, dirigida a 1nglica 2icaela. 8i)!me o (ue a tua alma te
disse9 no tenhas pejo em denunci%!la9 associa!te um momento $ minha dor, e
di)!me o (ue &arias se tivesses sido >enri(ueta.

1(ui tens o pr"logo desta carta9 agora vamos espreitar o lance e/traordin%rio
da(uele encontro, em (ue dei/amos o visconde e a... Como hei de chamar!
lhe0... 1 viscondessa, e a sua #/ma. =ilha 8. 5aura.

N.ois possvel e/istires0O < perguntava o visconde, sinceramente admirado, a
sua mulher.

N.ois no me conheces, 1nt4nio0O < respondia ela com est'pida naturalidade.

N?inham < me dito (ue morreras...O < disse ele com desasada hipocrisia. <
N?inham!me dito, h% de)essete anos, (ue tu e a nossa &ilha tnheis sido vtimas
da c"lera!morbo...O

N=eli)mente (ue lhe mentiram O < interrompeu 5aura com a&etada meiguice. <
N:o (ue lhe tnhamos re)ado por alma, e nunca dei/amos de pronunciar o
seu nome em saudosas l%grimas.O

NComo tendes vivido0O < perguntou o visconde.

N.obre, mas honradamente O < respondeu Jose&a, dando!se uns ares austeros,
e pondo os olhos em branco, como (uem invoca o cu por testemunha.

N1inda bem- O < disse o visconde < Nmas (ue modo de vida tem sido o vosso0O

NO trabalho, meu (uerido 1nt4nio, o trabalho da nossa &ilha tem sido o amparo
da sua honra e da minha velhice. ?u abandonastes!nos com tamanha crueldade-
,ue mal te &i)emo!nos0O

N:enhum, mas no vos disse eu (ue vos considerava mortas0O < respondeu o
visconde a sua mulher, (ue tivera a habilidade de arrancara duas volumosas
l%grimas, tanto a prop"sito.

NO passado, passado O < disse 5aura, a&agando carinhosamente as mos
paternas, e dando!se uns ares de inoc7ncia capa)es de iludir S. Simo #stilista.
< N,uer o pai saberO Uprosseguiu ela com sentimentoV N(ual tem sido a minha

79
vida0 Olhe, meu pai, no se envergonhe da posio social em (ue encontra sua
&ilha... ?enho sido modista, tenho trabalhado incessantemente...

?enho lutado com as tentaes da pen'ria, e tenho &eito consistir nas minhas
l%grimas o meu triun&o...O

NDem, minha &ilhaO < interrompeu o visconde com sincera contrio <
Nes(ueamos o passado... 8e hora em diante ser% a abundGncia o pr7mio da tua
virtude... Ora di)!me* o mundo sabe (ue tu s minha &ilha0... 8isseste a algum
(ue era teu marido, Jose&a0O

N:o, meu pai. O < N:o, meu 1ntoninho. O < responderam ambas, como se
tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas.

N.ois bem, O < continuou o visconde < Nvamos a conciliar com o mundo as
nossas posies presentes, passadas e &uturas. 8e hora avante, 5aura, s minha
&ilha, s &ilha do visconde do .rado, e no podes chamar!te 5aura. Ser%s #lisa,
compreendes!me0 H necess%rio (ue te chames #lisa...O

NSim, meu pai... #u serei #lisaO < atalhou a inocente modista com impetuosa
alegria.

NH necess%rio abandonar 5isboaO < prosseguiu o visconde.
NSim, sim, meu pai... Vivamos num serto... ,uero go)ar, so)inha, na presena
de 8eus a &elicidade de ter pai...O

N:o iremos para um serto... Vamos para 5ondres9 mas... atendam!me...
preciso (ue ningum as veja, nestes primeiros anos, principalmente em 5isboa.
1 minha posio atual muito melindrosa. ?enho muitos inimigos, muitos
invejosos, muitos in&ames, (ue procuram perder!me no conceito (ue pude
comprar com o meu dinheiro. #stou &arto de 5isboa9 partiremos nos primeiro
pa(uete... Jose&a, repara em ti, e v7 (ue s viscondessa do .rado. #lisa, a tua
educao &oi desgraadamente mes(uinha para te poderes mostrar (ual eu
(uero (ue sejas na alta sociedade. Voltaremos um dia, e ter%s ento suprido
com a educao pr%tica a rude)a (ue indispensavelmente tens.O

:o progrido, neste di%logo, Carlos. O programa do visconde &oi rigorosamente
cumprido.

1(ui tens os precedentes (ue prepararam o meu encontro, em 5ondres, com
esta &amlia. Vasco de Seabra, (uando viu, pela primeira ve), a &ilha do visconde
atravessar um corredor do hotel, &i/ou!a com pasmo, e veio di)er!me (ue
acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher (ue conhecera em 5isboa,
chamada 5aura.

80

1crescentou v%rias circunstGncias da vida desta mulher, e acabou por mostrar
vivos desejos de saber o tolo opulento a (uem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos h"spedes, e viu (ue os 'nicos portugueses eram Vasco
de Seabra e a sua irm, e o visconde do .rado, a sua mulher, e a sua &ilha 8.
#lisa .imentel.

6edobrou o seu pasmo, e chegou a convencer!se de uma iluso.

:o seguinte dia, o visconde encontrou!se com Vasco, e alegrou!se de ter
encontrado um patrcio, (ue lhe e/plicasse a(ueles gritos b%rbaros dos
serventes do hotel, (ue lhe davam %gua por vinho. Vasco no duvidou em ser
intrprete do visconde, contanto (ue as suas lu)es em lngua inglesa pudessem
chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta 5aura.

Correram as coisas $ medida do seu desejo. :a noite desse dia, &omos
convidados para tomar ch%, na saleta do visconde. #u hesitei, sem saber ainda
se 5aura seria &amiliar do visconde. Vasco, porm, despreveniu!me deste temor,
a&ianando!me (ue se tinha iludido com a semelhana das duas mulheres.

=ui. #lisa pareceu!me uma menina bem educada. :unca o arti&cio tirou maior
partido das maneiras ad(uiridas em h%bitos libertinos. #lisa era uma mulher de
corte, com os ademanes &ascinadores dos sales, onde a imoralidade do
corao passeia de brao dado com a ilustrao do esprito. O som da palavra, a
escolha da &rase, a compostura airosa da mmica, o tom sublime em (ue as suas
ideias eram voluptuosamente lanadas na torrente de uma conversao
animada, tudo isto me &e) crer (ue 5aura era a primeira mulher (ue eu tinha
encontrado, talhada $ &eio do meu esprito.

,uando agora pergunto $ minha consci7ncia como estas transies se &a)em,
descreio da educao, lamento os anos consumidos no cultivo da intelig7ncia, e
chego a persuadir!me (ue a escola da devassido a antecGmara por onde mais
&%cil se entra no mundo da graa e da civili)ao.

.erdoa!me o absurdo, Carlos9 mas h% mistrios na vida (ue s" pelo absurdo se
e/plicam.

>enri(ueta.O
FFF
N5i a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de l%grimas, e o corao de
reconhecimento. :o esperava tanto da tua sensibilidade. =i)!te a injustia de
te julgar in&ecionado deste marasmo de egosmo (ue entorpece o esprito, e
calcina o corao. #, demais, supunha!te insensvel pelo &ato de seres

81
inteligente. #is a(ui um disparate, (ue eu no ousaria balbuciar na presena do
mundo. O (ue vale (ue as minhas cartas no sero lidas pelas mediocridades,
(ue se acham em conclio permanente para condenar, em nome de no sei (ue
tolas conveni7ncias, as heresias do g7nio.

8ei/a!me di)er!te &rancamente o ju)o (ue eu &ormo do homem transcendente
em g7nio, em estro, em &ogo, em originalidade, &inalmente em tudo isso (ue se
inveja, (ue se ama, e (ue se detesta, muitas ve)es.

O homem de talento sempre um mau homem. 1lguns conheo eu (ue o
mundo proclama virtuosos e s%bios. 8ei/%!los proclamar. O talento no
sabedoria. Sabedoria o trabalho incessante do esprito sobra a ci7ncia. O
talento a vibrao convulsiva de esprito, a originalidade inventiva e rebelde $
autoridade, a viagem e/t%tica pelas regies inc"gnitas da ideia. 1gostinho,
=nelon, 2adame de Stael e Dentham so sabedorias. 5utero, :inon de 5enclos,
Voltaire e D\ron so talentos. Compara as vicissitudes dessas duas mulheres e
os servios prestados $ humanidade por esses homens, e ter%s encontrado o
antagonismo social em (ue lutem o talento com a sabedoria.

.or(ue mau o homem de talento0 #ssa bela &lor por(ue tem no seio um
espinho envenenado0 #ssa espl7ndida taa de brilhantes e ouro por(ue (ue
contm o &el, (ue abrasa os l%bios de (uem a toca0

1(ui tens um tema para trabalhos superiores $ cabea de uma mulher, ainda
mesmo re&orada por duas d')ias de cabeas acad7micas-

5embra!me ouvir di)er a um doido (ue so&ria por ter talento. .edi!lhe as
circunstGncias do seu martrio sublime, e respondeu!me o seguinte com a mais
pro&unda convico, e a mais tocante solenidade &ilos"&ica* os talentos so
raros, e os est'pidos so muitos. Os est'pidos guerreiam barbaramente o
talento* so os vGndalos do mundo espiritual. O talento no tem partido nesta
peleja desigual. =oge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes,
e, por &im, isola!se, segrega!se do contato do mundo, e curte em sil7ncio a(uele
&el de vingana, (ue, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum inimigo,
(ue encontra desviado do corpo do e/rcito.

1i tem, < acrescentou ele < a ra)o por(ue o homem de talento perigoso na
sociedade. O "dio inspira!lhe e elo(u7ncia da trao. 1 mulher (ue lhe ouve o
astucioso hino das suas apai/onadas lam'rias, acredita!o, abandona!se, perde!
se, e retira!se, por &im, gritando contra o seu algo), e pedindo $ sociedade (ue
grite com ela.


82
1gora, di)!me tu, Carlos, at (ue ponto devemos acreditar este doido. #u por
mim no me satis&ao com o seu sistema, todavia sinto!me propensa a
aper&eioar o prisma do doido, at encontrar as cores inalter%veis do ju)o.

Seja o (ue &or, eu creio (ue s uma e/ceo e no so&ra com isto a tua
modstia. 1 tua carta &e)!me chorar, e acredito (ue so&rias, escrevendo!a. >%s
de continuar a visitar!me espiritualmente na minha ?ebaida, sem cilcios, sim0

1gora conclua!se a hist"ria, (ue leva seus visos de &olhetim &ilos"&ico, moral,
social, e no sei (ue mais por a se di), (ue no vale nada.

Contra ami)ade com a &ilha do visconde do .rado. :o era ela, porm, to
ntima (ue me levasse a declarar! lhe (ue Vasco de Seabra no era meu irmo.
.or ele me &ora imposto, como preceito, o segredo das nossas relaes. Dem
longe estava eu de compreender este )elo de virtuosa honestidade, (uando a
mo de um dem4nio me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava 5aura-- #u pus dois pontos de admirao, mas acredita (ue &oi
uma urg7ncia ret"rica, uma composio artstica, (ue me obrigou a admirar!me,
escrevendo, de coisas (ue me no admiram, pensando.

,ue o (ue levou to depressa este homem a aborrecer!me, pobre mulher,
(ue despre)ei o mundo, e me despre)ei a mim pr"pria para satis&a)er!lhe o
capricho de alguns meses0 =oi uma misria (ue ainda hoje me envergonha,
suposto (ue esta vergonha devesse ser um re&le/o das &aces dele... Vasco
amava a &ilha do visconde do .rado, a 5aura de alguns meses antes, por(ue a
#lisa de hoje era a herdeira de no sei (uantos centos de contos de ris.

8evo envergonhar!me de ter amado este homem, no verdade, Carlos0 :o
devo so&rer um instante a perda de um miser%vel, (ue eu vejo da(ui com uma
grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vo os ouvidos para no
ouvir!lhe o rudo... a sentena do &orado (ue o segue at ao &im de uma
e/ist7ncia &arta de opr"brio, e clebre de in&Gmias-

# no so&ro, Carlos- ?enho a(ui no seio uma 'lcera (ue no tem cura... Choro,
por(ue intensa a dor (ue ela me causa... 2as, olha, no tenho l%grimas (ue
no sejam remorsos... :o tenho remorsos (ue no sejam picados pela a&ronta
(ue &i) $ minha me, e ao meu irmo... :o me d"i o meu pr"prio aviltamento,
no- Se na minha alma cabe algum entusiasmo, algum desejo, o entusiasmo
da penit7ncia, o desejo de torturar!me...

=ugi tanto da hist"ria, meu 8eus- 8esculpa estes desvios, meu paciente amigo-
#u (ueria correr muito sobre o (ue &alta, e hei de consegui!lo, por(ue no posso

83
parar, e temo de me converter em est%tua, como a mulher de 5oth, (uando
olho com ateno para o meu passado...

O visconde do .rado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco no sei
como recebeu o convite9 o (ue eu sei (ue os vnculos destas relaes
estreitaram!se muito, e #lisa, desde esse dia, e/pandiu!se comigo em
intimidades do seu passado, todas mentirosas. #stas intimidades eram o
pr"logo de outra (ue tu avaliar%s. =oi ela a pr"pria (ue me disse (ue esperava
ainda poder chamar!me irm- 3sto uma atrocidade sublime, Carlos- 8iante
dessa dor calam!se todas as agonias possveis- O insulto no podia ser mais
despedaador- O punhal no podia entrar mais dentro no virtuoso corao da
pobre amante de Vasco de Seabra- 1gora, sim, (ue eu (uero a tua admirao,
meu amigo- ?enho direito $ tua compai/o, se no podes estremecer de
entusiasmo diante do herosmo de uma m%rtir- Ouvi este an'ncio dilacerante-...
Senti &ugir!me o entendimento... 1(uela mulher su&ocou!me a vo) na garganta...
>orrori)ei!me no sei se dela, se dele, se de mim... :em uma l%grima-...
1creditei!me doida... Senti!me est'pida da(uele idiotismo pungente (ue &a)
chorar os estranhos, (ue nos veem nos l%bios um sorriso de imbecilidade.

#lisa parece (ue recuou aterrada da e/presso da minha &isionomia... =e)!me
no sei (ue perguntas... :o me lembro mesmo se a(uela mulher permaneceu
diante de mim... Dasta-... :o posso prolongar esta situao...

:a tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. .edi!lhe (ue me
vendesse algumas joias de pouco valor (ue eu possua9 eram minhas9 minhas
no... #ram um roubo (ue eu &i) a minha me.

:a manh do dia seguinte, (uando Vasco, depois do almoo, visitava o visconde
do .rado, escrevi estas linhas*

NVasco de Seabra no pode gloriar!se de ter desonrado >enri(ueta de
5encastre. #sta mulher sentia!se digna de uma coroa de virgem, virgem do
corao, virgem na sua honra, (uando abandonava um vilo, (ue no p4de
in&etar da sua in&Gmia o corao da mulher (ue arrastou ao abismo da sua lama,
sem lhe salpicar a cara. =oi a .rovid7ncia (ue a salvou-O

8ei/ei este escrito sobre as luvas de Vasco, e &ui $ estao dos caminhos de
&erro.

8ois dias depois entrava um pa(uete.

1o ver a minha p%tria, cobri o rosto com as mos, e chorei... #ra a vergonha e o
remorso. 8iante do .orto senti uma inspirao do cu. Saltei numa catraia, e

84
pouco depois achava!me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e sem
subsist7ncia para muitos dias.

#ntrei em casa de uma modista, e pedi obra. :o ma negou. 1luguei uma %gua!
&urtada, onde trabalho h% (uatro anos9 onde, h% (uatro anos, comprimo bem
aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilcios do meu remorso.

1 minha me e o meu irmo vivem. Julgam!me morta, e eu peo a 8eus (ue no
haja um indcio da minha vida. S7! me tu &iel, meu generoso amigo, no me
denuncies, pela tua honra e pela sorte da tuas irms.

?u sabes o resto. Ouviste, no teatro, #lisa. =oi ela a (ue me disse (ue o seu
marido a abandonara, chamando! lhe 5aura. 1(uela est% punida...

So&ia... Ulembras!te de So&ia0V #ssa uma pe(uena aventura, (ue aproveitei
para tornar menos inspidas a(uelas horas em (ue me acompanhaste... =oi uma
rival (ue no honra ningum... ;ma 5aura com os respeitos p'blicos, e as
consideraes (ue se barateiam a corpos ulcerosos, contando (ue se vistam de
veludos mati)ados. 1inda eu era &eli), (uando o in&ame amante dessa mulher
me dava a(uele anel, (ue viste, como oblao de sacri&cio (ue me &a)ia de um
rival.

#screve!me.

>%s de ouvir!me no pr"/imo Carnaval.

.or 'ltimo, Carlos, dei/a!me &a)er!ta uma pergunta* :o me achas mais
de&eituosa (ue o nari) da(uela andalu)a da hist"ria (ue te contei0

>enri(ueta.O

FFF
H natural a e/altao de Carlos, depois de erguido o vu, em (ue se escondiam
os mistrios de >enri(ueta. 1lma apai/onada pela poesia do belo e pela poesia
da desgraa, Carlos no teve nunca impresso na vida (ue mais lhe incendiasse
uma pai/o.

1s cartas a Tngela 2icaela eram o desa&ogo do seu amor sem esperana. Os
mais &erventes 7/tases da sua alma de poeta, imprimiu!os na(uelas cartas
escritas debai/o de uma impresso (ue lhe roubava a tran(uilidade do sono, e o
re&'gio de outros a&etos.

>enri(ueta respondera concisamente $s e/ploses de um delrio (ue nem
se(uer a &a)ia tremer pelo seu &uturo. >enri(ueta no podia amar. 1rrancaram!

85
lhe pela rai) a &lor do corao. #sterili)aram!lhe a %rvore dos belos &rutos, e
envenenaram!lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho brando, (ue
acompanham a mulher at a sepultura.

Carlos no podia suportar uma repulsa nobre. .ersuadira!se (ue havia um
escalo moral para todas. Con&iava no seu ascendente em no sei (ue
mulheres, entre as (uais lhe no &ora penoso nunca &i/ar o dia do seu triun&o.

>omens assim, (uando encontram um estorvo, apai/onam!se seriamente. O
amor!pr"prio, angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencvel,
ad(uire uma nova &eio, e converte!se em pai/o, como as pai/es primeiras,
(ue nos sopram a tempestade no lmpido lago da adolesc7ncia.

Carlos, em 'ltimo recurso, precisava saber onde morava >enri(ueta. :o lance
e/tremo de um desa&ogo, iria ele, audacioso, humilhar!se aos ps da(uela
mulher, (ue a no poder am%!lo, choraria com ele ao menos.
#stas preciosas &utilidades escaldavam!lhe a imaginao, (uando lhe ocorreu a
astuciosa lembrana de surpreender a morada de >enri(ueta surpreendendo a
pessoa (ue no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Tngela 2icaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos empregou
nesta misso um vigia insuspeito.

:o dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n_ RJA. O (ue a
entregou &e) um sinal a um homem (ue passeava no corredor, e este homem
seguiu de longe a velha at ao campo de Santo Ovdio. =eli) das vantagens (ue
lucrara em tal comisso, correu a encontrar!se com Carlos. H ocioso descrever a
precipitao com (ue o enamorado mancebo, espirituali)ado por algumas
libras, correu $ indicada casa. #m honra de Carlos, necess%rio di)er (ue
a(uelas libras representavam a elo(u7ncia com (ue ele tentaria mover a velha
no seu &avor, por isso (ue, $ vista das in&ormaes (ue tivera da pobre)a da
casa, concluiu (ue no era ali a resid7ncia de >enri(ueta.

1certou.

1 con&idente de >enri(ueta &echava a porta da sua baiuca, (uando Carlos se
apro/imou, e muito urbanamente lhe pediu licena para di)er!lhe duas palavras.

1 velha, (ue no podia recear alguma agresso traioeira aos seus virtuosos
oitenta anos, &ran(ueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu h"spede a
cadeira 'nica do seu camarim de teto de vigas e pavimento de lajes.

Carlos comeou como devia o seu ata(ue. 5embrado da chave com (ue
Dernardes manda &echar os sonetos, aplicou!a $ abertura da prosa, e conheceu

86
de pronto as vantagens de ser cl%ssico, (uando convm. 1 velha, (uando viu
cair no regao duas libras, sentiu o (ue nunca sentira a mais carinhosa das
mes, com dois &ilhinhos no colo. 5u)iram! lhe os olhos, e danaram!lhe os
nervos em todas as evolues dos seus vinte e cinco anos.

=eito isto, Carlos precisou a sua misso nos seguintes termos*

N#sse pe(ueno donativo, (ue lhe &ao, h% de ser repetido, se vossemec7 me
&i)er um grande servio, (ue pode &a)er!me. Vossemec7 recebeu, h% pouco,
uma carta, e vai entreg%!la a uma pessoa, cuja &elicidade est% nas minhas mos.
#stou certo (ue vossemec7 no h% de (uerer ocultar!me a morada dessa
senhora, e priv%!la de ser &eli). O servio (ue tenho a pedir!lhe, e a pagar!lhe
bem, este9 pode &a)er!mo0O

1 &r%gil mulher, (ue no se sentia bastante herona para ir de encontro $
legenda (ue 8. Joo V &e) gravar nos cru)ados, dei/ou!se vencer, com mais
algumas re&le/es e denunciou o santo asilo das l%grimas de >enri(ueta,
segunda ve) atraioada por uma mulher, &r%gil $ tentao de ouro, (ue lhe
roubara um amante, e vem agora devassar!lhe o seu sagrado re&'gio.

.oucas horas depois, Carlos entrava num a casa da 6ua dos .elames, subia a um
terceiro andar, e batia a uma porta, (ue lhe no &oi aberta. #sperou. 2omentos
depois, subia um rapa) com uma cai/a de chapu de senhora*
bateu9 perguntaram de dentro (uem era, o rapa) &alou, e a porta &oi
imediatamente aberta.

>enri(ueta estava sem domin" na presena de Carlos.

=oi sublime esta apario. 1 mulher (ue Carlos viu, no saberemos n"s pint%!la.
#ra o original dessas espl7ndidas iluminuras (ue o pincel do sculo YV3 &a)ia
saltar da tela, e consagrava a 8eus, denominando!as 2adalena, 2aria #gipcaca
e 2argarida de Cortona.

O homem &raco, e sente!se mes(uinho perante a majestade da bele)a- Carlos
sentiu!se dobrar nos joelhos9 e a primeira palavra (ue balbuciou &oi N.erdoO-

>enri(ueta no p4de receber com a &irme)a (ue devia supor!se!lhe uma tal
surpresa. Sentou!se e limpou o suor (ue lhe correra de improviso todo o corpo.

1 coragem de Carlos desmereceu do muito em (ue ele a tinha. Sucumbiu, e
nem ao menos lhe dei/ou o dom dos lugares!comuns. Silenciosos, olhavam!se
com uma simplicidade in&antil, indigna de ambos. >enri(ueta revolvia no
pensamento a ind'stria com (ue o seu segredo &ora violado. Carlos invocava ao

87
corao palavras (ue o salvassem da(uela crise, (ue o materiali)ava por ter
tocado o e/tremo do espiritualismo.

:o nos &aremos cargo de satis&a)er as desp"ticas e/ig7ncias do leitor, (ue
pede contas das interjeies e das retic7ncias de um di%logo.

O (ue podemos garantir!lhe, debai/o da nossa palavra de &olhetinista, (ue a
musa das lamentaes desceu $ invocao de Carlos, (ue, por &im, desenvolveu
toda a elo(u7ncia da pai/o. >enri(ueta ouviu!o com a seriedade com (ue uma
rainha absoluta escuta um ministro da &a)enda, (ue lhe conta os chatssimos e
maudos neg"cios das &inanas.

Sorria!se, $s ve)es, e respondia com um ressaibo de m%goa e de ressentimento,
(ue matava, no nascedouro, os transportes do seu in&eli) amante.

1s suas 'ltimas palavras, essas sim, so signas de se ar(uivarem para
escarmento da(ueles (ue se julgam herdeiros dos raios de J'piter Olmpico,
(uando se empavonam de &ulminar as mulheres (ue tiveram a desventura de se
(ueimarem, como as mariposas, no lume eltrico dos seus olhos. =oram estas as
suas palavras*

NSr. Carlos- 1t hoje os nossos espritos viveram ligados por umas n'pcias (ue
eu pensei no perturbarem a nossa cara tran(uilidade, nem escandali)arem a
caprichosa opinio p'blica. 8e ora em diante, um solene div"rcio entre os
nossos espritos. #stou punida de mais. =ui &raca e talve) m%, em prender!lhe a
sua ateno num baile mascarado. .erdoe!me, (ue sou, por isso, mais
desgraada do (ue pensa. Seja meu amigo. :o me envenene esta santa
obscuridade, este crculo estreito da minha vida, em (ue a mo de 8eus tem
derramado algumas &lores. Se no pode avaliar o travo das minhas l%grimas,
respeite cavalheiramente uma mulher (ue lhe pede com as mos erguidas o
&avor, a piedade da dei/ar so)inha com o segredo da sua desonra, (ue eu
prometo nunca mais alargar a minha alma nestas revelaes, (ue morreriam
comigo, se eu pudesse suspeitar (ue atraa com elas a minha desgraa...O

>enri(ueta continuava, (uando Carlos, com l%grimas de uma dor sincera, lhe
pedia ao menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debai/o do
sagrado juramento de nunca mais a procurar.

>enri(ueta, entusiasmada pelo pattico desta nobre rogativa, apertou
ansiosamente a mo de Carlos, e despediram!se.

# nunca mais se viram.

2as o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

88

Carlos, um m7s depois, partiu para 5isboa, colheu as necess%rias in&ormaes, e
entrou em casa da me de >enri(ueta. ;ma senhora, vestida de luto, e
encostada a duas criadas, veio encontr%!lo numa sala.

N:o tenho a honra de conhecer...O < disse a me de >enri(ueta.

NSou um amigo...O

N8e meu &ilho0-...O < interrompeu ela. < NVem!me dar parte do triste
acontecimento0... #u j% o sei-... O meu &ilho um assassino-...O

# prerrompeu num choro, (ue a no dei/ava articular palavras.

NO &ilho de V. #/a assassino-...O < interpelou Carlos.

NSim... Sim... .ois no sabe (ue ele matou em 5ondres o sedutor da minha
desgraada &ilha0-... da minha &ilha... assassinada por ele...O

N1ssassinada, sim, mas s" na sua honraO < atalhou Carlos.

N.ois minha &ilha vive-... >enri(ueta vive-... Oh meu 8eus, meu 8eus, eu vos
agradeo-...O

1 pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um
cala&rio nervoso, e uma e/altao religiosa, (ue (uase o &i)eram ajoelhar com
a(uele grupo de mulheres, cobertas de l%grimas.

8ias depois, >enri(ueta era procurada no seu terceiro andar, pelo seu irmo, e
choravam ambos abraados com toda a e/panso de uma dor represada.

>ouve a um drama de agonias grandiosas, (ue a linguagem do homem no
saber% descrever nunca.

>enri(ueta abraou a sua me, e entrou num convento onde pede
incessantemente a 8eus a salvao de Vasco de Seabra.

Carlos o ntimo amigo desta &amlia, e conta este lance da sua vida como um
herosmo digno de outras pocas.

5aura, vi'va de (uatro meses, contrai segundas n'pcias, e vive &eli) com o seu
segundo marido, digno dela.

1cabou o conto.

89
A SENHORA RATTAZZI

8epois de estudar os portugueses e as portuguesas com &re(uentes visitas
celebradas por NmenusO econ4micos e risos de ironia larga, a Sra. 6atta))i
concebeu das suas impresses viris e m%sculas um livro (ue deu $ lu) em
Janeiro, e denominou Prtu!al " #l $%iseau. Prtu!ais et &rtu!aises.

#u, criado no velho notici%rio, tendo de anunciar o produto de uma dama dado
$ lu), antes (uisera, em ve) dum livro bom, anunciar um menino robusto. 1cho
muito mais simp%tica a &eminilidade das mes p%lidas, com olheiras, emaciadas,
(ue aconchegam dos seios e/uberantes a criancinha rosada, recm!nascida.
:o me comove nem alvoroa o espet%culo de uma autora (ue se remira e
envaidece na brochura (ue deu $ lu), obra entre cinco e sete tostes! LKX reis
com estampilha. .or isso, antes (uero noticiar um menino robusto (ue um
NoitavoO compato.

Comea a Sra. 6atta))i por declarar com raro entono N(ue conta e pinta o (ue
viu sem de&er7ncias pessoais nem preocupaes do (ue ao seu respeito se
possa di)er ou pensarO. Dom isso. O menospre)o (ue a escritora liberalista $
opinio publica portuguesa permite $ crtica o dispensar!se de grandes
melindres. ` vontade.

Se algum me arguir de bastante descosido no e/ame do livro, (ueira l7!lo com
paciente pachorra, e ver% (ue eu bispoteei sobre os alinhavos atrapalhados da
senhora princesa. Se me acharem um pouco em mangas de camisa, &aam!me o
&avor de ver (ue a NshocaingO irlandesa nos visita de penteador de rendas
transparentes e chinelinha de chinchila.

Calunia, apenas comea, a&irmando, contra o car%ter desta boa gente
portuguesa, (ue 8. .edro V, e os in&antes 8. 5ui), 8. Joo e 8. 1ugusto &oram
atacados do Nti&o!arsenicalO < envenenados. ;ns morreram. 8. 1ugusto &icou
atarantado, mas com graa < uma timide) Nnn $'&ur#ue $e c(ar)eO9 e 8.
5ui), esse, teve N$e la c(anceO* < (ue duas ve)es &ora preservado da sorte de
Dritanicus. #/cetuados os gr7mios pal'rdios de algumas boticas de provncia,
ningum hoje repete semelhantes atoardas. ,uando (uiseram por "dio poltico
enlamear a reputao imaculada de um du(ue, desembestaram!lhe o ven%bulo
ao rosto sereno. 1 cal'nia caiu ento, e levantou!se agora na indiscreta obra
me/eri(ueira da Sra. 6atta))i.

,uando a morte &ulminou, a curtos intervalos, na 3t%lia, duas rainhas da
Sardenha e o du(ue de C7nova, madame 2arie de Solms, em versos por sinal
muito ordin%rios, insinuou (ue o &anatismo torvo dos padres tinha brandido nas
trevas a cru) $ &eio de gl%dio. :a 3t%lia era o clero, a(ui &oi o veneno dos

90
2dicis. 1cha (ue os prncipes no podem morrer de morte natural9 e bem
pode ser (ue a sua alte)a venha a acabar de doena reles, com pedra na be/iga,
hidr"pica, com lombrigas, com grandes perturbaes &latulentas no seu
aparelho digestivo < uma desgraa para as letras.

1valiando o clero portugu7s, manda ler o Crime do padre 1maro. ;m
romancista h%bil engenhou um padre mau (ue a&oga um &ilho, uma
perversidade est'pida e (uase inverossmil em .ortugal, onde os padres criam
os a&ilhados paternalmente. #is, segundo ela, o tipo da clere)ia portuguesa, o
Npadre 1maroO. 1 Sra. 6atta))i geme escandali)ada sobre a corrupo do
sacerd"cio, e cita o romance.

8o clero naturalmente deriva para o culto. 1 respeito do S. Jorge da procisso
de Corpus!Christi, a princesa espirra &agulhas de esprito &orte, dum solteirismo
cedio, com um desplante e/traordin%rio em mulher. :o se cobe de gracejar
com o simbolismo sempre respeit%vel (uando inculca, seja como &or, uma
religio e uma moral Q coisas consubstanciais. :o a retm a senhoril e
prudente moderao de Stabl e Sand, e sobretudo o &eminil decoro de vi'va
duplicada, de me e de velha, embora os atavios &aam pirraa $ cronologia.
2oteja das pompas religiosas no tom das NturlupinadesO da petrolista 1ndr
5o, e arma $ risada com &acecias dum aluno da escola!militar (ue leu o
?estamento de Jean 2eslier e o Citador de 5ebrun.

2oteja dos NC\riosO. Segundo ela, os portugueses, tomando a parte pelo todo,
chamam %s NprocissesO NC\riosO, por(ue levam Nvelas acesasO. 2uita chalaa a
este respeito. 2ulher irreligiosa uma ra)o perdida no v%cuo da consci7ncia9
mas a (ue &a) praa da sua incredulidade coisa repugnante, tanto monta ouvi!
la na sala como na taberna.

Se a Sra. 6atta))i &osse uma escritora seriamente crtica, ridiculi)ando o maior
santo de 3nglaterra, devia contar aos portugueses (ue Jorge &oi um &ornecedor
de toucinho UNbaconOV do e/ercito romano, e (ue em ve) de &ornecer, cosia!se
com os lardos sunos como (ual(uer &ornecedor do e/ercito brasileiro do
.araguai. 1 justia perseguiu!o como concussion%rio9 Jorge sa&ou!se, &e)!se
ariano, e levou de assalto a cadeira ar(uiepiscopal de 1tan%sio. 8epois, na
capital do #gito, a e/ecrao publica encarcerou!o a&im do processar9 mas o
povo, impacientado com as delongas do processo, atirou!o ao mar.OComo (ue
este malandrim Upergunta Campbel na biogra&ia de ShaaespeareV chegou a ser
trans&ormado em S. Jorge, patrono dos e/rcitos, da arma de cavalaria e da
ordem da Jarreteira0O Campbel diria $ senhora princesa* N.atrcia, antes de
escarnecer as crenas portuguesas, )ombe das inglesas. O santo nosso, e 8eus
sabe (ue bestialidade grande praticaram os lusos admitindo um santo da Cr!
Dretanha na vanguarda de uma jolda de velhacos (ue lhes &i)eram $ industria da

91
metr"pole e %s col4nias da I&rica o (ue o tal Jorge &e) ao toucinho dos soldados
romanosO.

Ora, se &ato (ue o sujeito sisava a carne de porco das legies romanas, esse
devia ser coerentemente o santo tutelar da 3nglaterra. #u, porm, segundo a
minha historia eclesi%stica, muito mais ortodo/a e correta (ue a de Campbel,
pendo a crer (ue S. Jorge era um prncipe da Capad"cia (ue so&reu martrio,
imperando 8iocleciano, depois de ter matado um certo crocodilo (ue (ueria
comer a &ilha do rei 1ja. Jorge levou talve) em vista, neste crocodilicidio, plagiar
.erseu (ue matou outra &era (ue (ueria comer 1ndr4meda, &ilha do rei Ce&eu.
O (ue certo (ue os sa/4nios, estes selvagens, incapa)es de produ)ir um
santo, adotaram o da Capad"cia. :"s (ue no tnhamos necessidade do santo,
dando!se o caso para alm do mais de sermos ridiculi)ados por causa dele no
livro da Sra. 6atta))i, princesa (ue de certo no vai ao &lorilgio como o seu
colega prncipe Jorge.

Sobre matria intrincada de cultos, presume (ue o enigma poderia ser resolvido
pelo bispo de NVisensO, 1lves N2artiusO. #ste nome est% bastante corrompido
para se pensar (ue o prelado de NVisens 2artiusO um bispo mo)%rabe, coevo
do du(ue de N5a&coedsO, com ditongo.

8eturpar nomes de bispos e du(ues pouco importa9 muito pior divulgar,
acerca das realengas aspiraes de uma du(uesa benemrita de respeito, umas
chocalhices cochichadas nas salas, mas nunca escoadas pelo esgoto da imprensa
sria. 1lude em termos esbandalhados de atri) patusca ao du(ue, marido dessa
du(uesa, e atribui %s barrigas das senhoras portuguesas um es(uisito
predomnio abdominal sobre os esposos. #sta senhora, (ue tem apenas a carne
indispens%vel para se no con&undir com um &luido, abomina meta&oricamente
os ventres grandes, as barrigas das damas portuguesas &idalgas (ue nobilitam
nas suas membranas os maridos e os &ilhos. .ilherias de N&arceuse de goguetteO.
;mas Nbu&oneries de petit souperO, < Ncan!canO de sobreloja entre costureiras
(ue bebem do &ino e t7m namoros nas cavalharias do pao.

1 Sra. 6atta))i ri muito das super&etaes cosmticas e oleosas do conde de 2.
Valha!nos 8eus- 1 Sra. princesa, como objeto colorido, h% muitos anos uma
cromolitogra&ia das obras do bibli"&ilo Jacob. ,ue 1lphonse ]arr me no dei/e
mentir.

8o du(ue de Saldanha repete anedotas chin&rins (ue pem gargalhadas sobre a
campa do bravo caudilho a (uem 8. .edro 3V agradeceu a coroa da sua &ilha.
Conta um dialogo &orte (ue ele teve em @AB@, %s (uatro horas da manh, com a
rainha 8. 2aria .ia, e (ue ela mostrara desejos do mandar espingardear. Ora,
em @AB@, a senhora 8. 2aria .ia, o 1njo, tinha (uatro anos, e desde (ue veio
para o trono de Santa 3sabel e de Santa Carlota Joa(uina apenas tem

92
espingardeado alguns borrachos, K em B. # o du(ue de Saldanha < conta a
princesa < apresentou!lhe a esposa no seu pal%cio dela em 1ntin. 1ssim )omba
a Sra. 6atta))i dos seus amigos mortos e matra(ue a Saldanha (ue a visitava,
(uando o N=igaroO a escarnecia e .eletan lhe desenhava o per&il na :ouvele
Dab\lone.

#st% a car%ter (uando, anotando um artigo espirituoso do N.impoO, e/plica $
#uropa o (ue o N.erna de pauO e a N>orta das tripasO UNJardin des tripesOV.
=ala muito de N&agu7tesO (ue a incomodam, e di) (ue NVm. ec7fO o diminutivo
de NV. #/c.aO. 3nvestigando a lingustica, observa (ue no di)emos NoO rei,
masOel!rei9 e (ue o NelO recordao mourisca e vestgio da ocupao dos
%rabes. Con&unde o artigo espanhol NelO Udo latim NileOV com o artigo ar%bico
NalO, pre&i/o a muitas palavras portuguesas. 1s N?eresas &iloso&asO so muito
mais vulgares (ue as ?eresas &il"logas. 8i) (ue o nosso Nai Jesus-O tambm
muulmano, e o Nse 8eus (uiserO tambm vestgio ar%bico. H uma mulher das
arabias, ela-

=a) rir $ custa dos ar(ueiros (ue tocam o tambor $ chamada. 1 Sra. 6atta))i
nasceu em 3nglaterra onde hoje em dia se conservam usanas ridculas, ratices
(ue se avantajam muito $ do ar(ueiro (ue ru&a a cai/a. #/emplo* os dois
mane(uins monstruosos chamados Cog e 2agog (ue assistem $ recepo do
lorde!maior no salo Cuil!>al. 8epois, mais irris"rias (ue os ar(ueiros, as
sentinelas da ?orre de 5ondres, chapus de veludo emplumados, adaga $
ilharga, &arda escarlate acolchetando nas costas, e as armas de 3nglaterra com a
teno de >enri(ue V333 mati)adas no peito. # (ue nos di) a Sra. 6atta))i %s
cabeleiras 5ui) YV, de cachos empoados, com (ue se toucam os ju)es antes de
se amesendrarem com o&enbachiana parlapatice majestosa nas cadeiras da
magistratura em gestminster!>al0 # a(uele suntuoso coche tirado por cavalos
baios em (ue se estende ao carniceiro opulento, com os braos nus e a camisa
arremangada at %s clavculas0 Se a Cr!Dretanha nos no e/ibisse estas
gargalhadas, teramos de nos remediarmos com o produto da #/ .rincesa
Studolmire g\se (ue s" de per si tem a Nvis insitaO, a &ora ridcula latente das
dinami)aes altas.

.enetra na vida intima dos portugueses, no segredo dos seus amores castos,
amor (ue s" os olhos e/primem. :o gosta. 1cha isto sensaboria, e chama!lhe
Npai/o olhadasO, para e/primir bem portuguesmente a coisa. $ NCasa

>avane)aO, onde se re&astelam muitos dos tais Napai/onados das olhadasO,
chama Nclubo des bavardsO. 8i) (ue em .ortugal as meninas de do)e anos tem
NolhadasO e carteiam!se. 1crescenta (ue rara uma mulher galante portuguesa9
mas (ue os homens so, na generalidade, bonitos e bem &eitos < Nbeau/ et
bien &aitsO. 3sto cativa a gente. Contou algum $ princesa a historia &resca de um
velho par do reino N(ue se lambiaO di)endo a pai/o (ue inspirara a uma jovem

93
(ue s" $ beira dele sentia o lirismo e as delicias do amor. 1 Sra. 6atta))i
espantou!se, e do velho idiota in&eriu (ue em .ortugal todos os velhos se
lambiam do amor.

=oi aos touros9 viu os Ncap7lhasO portugueses, e os NtorrerosO e os N&oradosO
U&orcadosV (ue ela di) assim chamarem!se, N&oradosO, por(ue N&oramO os
aplausos. #st% em primeira mo esta sandice. USe o leitor (uiser corrigir a minha
indelicade)a, onde est% NsandiceO leia NsandhichOV. Como sucessor do NcondeO
de Castelo 2elhor no garbo e destre)a cavaleirosa de toureiro, menciona
N6ebelo da Silva el CastroO. .rovavelmente do historiador da ;ltima corrida de
touros em Salvaterra &e) um toureiro e(uestre no campo de SantM1na. 8i) (ue, a
pedido da comisso, o&erecera uma NmonaO < Nreminisc7ncia potica da idade
mdiaO. 1chou na idade mdia as NmonasO. 1 sua alte)a acha um tanto canibal o
pra)er das touradas, mas nem por isso Nmoins imenseO Ueste Nimenso menorO
(ue o imenso maior, bomV. :os teatros da N?rindadeO e do N.rincipoO,
desagradou!lhe o pssimo costume de NpateaderO. 8i) (ue as obras do teatro
de S. Carlos &oram dirigidas por NSanto

1nt4nio da Cru) SobralO. 5% &ora h% de pensar!se (ue temos um NSanto 1nt4nio
de 5isboaO para os milagres e outro NSanto 1nt4nio da Cru)O para os teatros.

Sobre poltica deci&ra alguns artigos bons do N.impoO e guisa varias beldroegas
da sua lavra. #ntra bem na (uesto &inanceira, na &iduci%ria, dos Dancos, no
escGndalo das loterias e do jogo. =a) um moral op'sculo em assunto de roleta.

?ratando de jornais, traslada e tradu) an'ncios a&rodisacos do N8i%rio de
:oticiasO, e di) (ue o Sr. ?homa) 1ntunes Nmoco &idalgoO. O Sr. 1ntunes no
N&idalgo mocoO9 tem a cedilha* saiba!o a =rana. 8o NJornal da :oiteO, escreve
(ue 1. 1.O?e/eroO de Vasconcelos noticiava principalmente anivers%rios e
nascimentos, dava a lista dos n'meros mais premiados na loteria, e disso ia
vivendo. 1ssim atassalha a Sra. 6atta))i a reputao jornalstica do mais rijo
pulso atleta (ue teve a arena dos gladiadores polticos < o rival de 1. 6odrigues
Sampaio. :em 1. 1ugusto era outra coisa. 5ogo veremos como ela conceitua
socialmente o seu conviva e panegirista.

2enciona como colaborador da NCorrespond7ncia de .ortugalO o Sr. 6odrigues
de N?reitasO. Se lhe chama N?retasO ao ilustrado e honesto republicano, merecia
uma descompostura.

?ambm versa a (uesto corngera dos gados, Ndes bestiau/O. 5ouva, ao
intento, um 6elat"rio do Sr. conselheiro N2orresO Soares. 2orres0 5onge v% o
agouro. 8esejo (ue o Sr. 2oraes Soares viva muitos anos, para nos dar muitos
relat"rios sobre Nbestiau/O, e mais ocasies a (ue esta princesa se ocupe das

94
nossas vacas < objeto em (ue ela a 'nica senhora concorrente com as
leiteiras saloias.

#m uma pagina 'til e talve) a 'nica proveitosa aos viajantes, in&orma acerca dos
hotis. 8i) (ue no N>otel de 5isboneO h% muitos ratos9 no N1lianaO percevejos9
e no NCibraltarO NbaratosO Uno con&undir preos NbaratosO com NbaratasO, ou
NcarochasOV. 8epois desta asseverao impugn%vel, esteia a sua a&irmativa num
a passagem do NCousin Da)ilioO onde se l7 (ue em 5isboa h% percevejos. 5u/o
escusado de erudio. Os percevejos em 5isboa so de uma tamanha evidencia
&tida e matem%tica (ue se dispensava o testemunho do Sr.O#a de ,uero)O, de
N,uerio)O, ou de N,uerio)eO, (ue vem citado como .lnio para os lacr%os, e
5ivingstone para a N?setse!&l\O, mosca mort&era da I&rica.

#spanta!se dos muitos Durna\ (ue em 5isboa e/ercitam v%rios ramos de
industria. 1cha (ue a 5usitGnia, neste medrar de Durna\, vir% a chamar!se
NDurnaisieO. 8epois escreve* NIl *aut )entiner+ ne *,t ce -ue &ur *aire
cntraste+ les .ale!s " ct/ $es 0urna1. 2es uns e3&litent+ les autres snt
e3&lit'sO. #sta princesa, com (uem o Sr. 6amalho trocou o seu &ranc7s
parisiense, de certo ouviu di)er ao &estejado escritor (ue a &amlia Durna\ um
grupo de homens honrados e laboriosos (ue no se pejam de ser de&rontados
com outros homens honestos e trabalhadores embora procedam da Cali)a9 mas
no e/ploram* trabalham e colhem, (uando lho no des&alcam, o estipendio
honesto das suas &adigas.

?em bons chascos (uando )omba dos nossos Nviscondes das #rvilhasO e Ndo
#sparregadoO. 8estes viscondes saber% sua alte)a (ue se &a)em as Nprincesas do
#sparregadoO e Ndas #rvilhasO. Se a Sra. 6atta))i se lembra de arranjar um
Nvisconde dos ?abacosO, sado de um estanco, esse visconde &erido na sua
honrada industria, poderia lembrar $ neta de 5uciano Donaparte (ue a princesa
6atta))i bisneta de um vendedor de tabacos, pai da sua av", a Sra. Dlescamb,
vi'va de um empregado banc%rio. 2as os NtabacosO traram!na, (uando,
en/ovalhando os enormes servios do &alecido conde de =arrobo $ causa da
liberdade, di) desdenhosamente (ue o pai do conde tinha o monop"lio dos
tabacos e (ue Na sua nobre)a era de &abricaO.

#steve a Sra. 6atta))i em N.edroncosO e N2assaO. O leitor (ue j% lhe conhece o
processo da ortogra&ia geogr%&ica, entende (ue ela esteve em .edrouos e
2a&ra. #/ibe as vulgaridades obrigat"rias, e d%!nos a noticia indita e lisonjeira
de (ue D\ron chamou a Cintra Nglorious #denO.

#speta!se na historia da literatura portuguesa, lamentando (ue no haja uma
gram%tica o&icial. >% de) ou do)e o&icialmente aprovadas9 mas no isso (ue a
Sra. 6atta))i pretende* (uer uma gram%tica o&icial, uma coisa em (ue os
poderes legislativo e moderador decretem positivamente o (ue h% sobre o

95
ger'ndio e o particpio indeclin%vel. .ara (ue diabo (uereria ela uma gram%tica
o&icial0 8epois, estabelece a &ileira dos escritores cl%ssicos, e manda ler as
Cartas de 2ariana de N1lco&arradaO. 3n&austa &reira- um &ranc7s atormentou!lhe
o corao* e uma irlandesa martiri)ou!lhe o apelido.O1lco&arradaO- Credo-

8isseram!lhe (ue 1&onso >enri(ues teve um aio, #gas 2oni), o da lenda
heroica, (ue era poeta. ?eve ignorantssimos in&ormadores (ue con&undiram o
aio #gas 2oni) com o trovador #gas 2oni) Coelho, &abuloso autor das
conhecidas trovas.

?rata dos 1utos, mistrios cristos posteriores %s NjudariasO Q uma per&eita
judiaria desta literata9 < e conclui (ue as melhores peas do teatro moderno
portugu7s so a N:ova CastrosO de Joo D. Comes, e a NOsmiaO da condessa de
Vimieiro. Convm saber (ue o Comes e a condessa esto enterrados h% bons LX
anos. ?em este modernismo.

#m seguida, pe $ &rente do progresso dram%tico Jos =reire de Serpa,
1le/andre >erculano, e mais o Sr. #nes. #sto bem postos todos os tr7s.

#ntre os oradores especi&ica o conde de N?homa)O9 e, como 2anoel .assos dava
elo(u7ncia a dois, &e) dele dois oradores < um orador NSilvaO, e outro orador
N.assosO. 8i) (ue 6odrigues Sampaio o primacial do jornalismo liter%rio9 no
chega a atribuir!lhe algum solo. ,uanto a 1lmeida Carrett, escreve (ue era um
cat"lico cheio de & e sem &iloso&ia, e por isso no &e) escola nem discpulos.
3deias parvoinhas do Sr. ?e"&ilo Draga.

Conta (ue 1le/andre >erculano viera em @AZR da emigrao (ue lhe inspirara a
>arpa do Crente. ,ue 1le/andre >erculano, antes de emigrar, estivera ao
servio de 8. 2iguel < N-u%il a#ait ser#i $%abr$O. #, no restante, as ideias do
Sr. 6amalho e/pendidas nas =arpas, mas um pouco deturpadas. 1(uele grande
homem, >erculano, segundo conta a Sra. 6atta))i, visitou!a e levou!lhe os seus
livros. 8i) ela (ue &oi a ultima visita (ue &e) o eminente escritor. Se isto
verdade, &oi a ultima e talve) a primeira asneira da sua vida.

:o seu grande ju)o, 1. >erculano devia ach%!la ridcula. ;ma inglesa ridcula
e(uivale a dois ingleses ridculos. Ora, 1. >erculano tinha escrito* N8ous ingleses
ridculos so incontestavelmente as duas coisas mais ridculas deste mundoO. #u
creio no contundente publicista Silva .into < um grande lapid%rio de &rases
causticas, tartari)adas. 8i) ele (ue 1le/andre >erculano no a visitou. #le era
mais austero e sensato (ue o padre 5amenais e o astr4nomo Dabinet, do
N3nstitutoO, (ue no poente da vida e na aurora da tolice lhe escreviam versos e
prosas de pieguice senil. O velho astr4nomo e/plicava!se assim, paternalmente,
h% de)oito anos*


96
4Sans cesse #us brile5 $e c(ar)es i)&r'#us6
Pr7s $e #us n ne &eut 8a)ais )an-uer $e #er#e6
Car #us a#e5 les attraits $e 9/nus
A#ec les talents $e Miner#e :;

Os atrativos de V7nus. Dom proveito. #, depois, esta senhora )omba dos
portugueses velhos (ue Nse babam de amor-O .udera no- ,uando nos
aparecem bele)as mitol"gicas, a V7nus com a sobrecarga de 2inerva, a gente
baba!se irrepreensivelmente.

Contra Castilho, &a)!se eco das inpcias do Sr. ?e"&ilo Draga* < (ue ele conhecia
imper&eitamente as lnguas de (ue Ntra$uisait+ tra$uisait+ tra$uisaitO. Castilho
aos vinte anos &a)ia versos latinos como Virglio e &ranceses como 5amartine.
1cusa!o de inimigo acerbo do romantismo. Castilho escreveu a :oite do castelo
e Ci'mes do Dardo na a&inao ultra romGntica da 8ama do 5ago de g. Scott e
do caudilho das baladas romGnticas em =rana.

?agarelando contra os cl%ssicos, a boa da romGntica di) (ue surgiram em
Coimbra os dissidentes da velha escola. Os dissidentes eram 6ebelo da Silva,
2endes 5eal, 5atino Coelho e 5opes de 2endona. Sim, estes inovadores saram
de Coimbra com o estandarte da rebelio arvorado. Ora, 6ebelo da Silva, como
o reprovassem em latim, no voltou a Coimbra9 2endes 5eal e 5atino Coelho
nunca &re(uentaram a universidade, e 5opes de 2endona no sei se chegou a
matricular!se em matem%tica. 8este in&eli) lutador, submerso em trevas
(uando as espancava com vertiginosa anci de lu), di) a ignorante (ue Nele
consumira a maior parte da mocidade em dissipaesO. O meu pobre amigo, tu
(ue aos (uin)e anos trocavas por po escasso os teus primeiros labores, no
merecias ser apontado como vitima da tuas dissipaes.

Contra 2endes 5eal, a cas(uilha poetisa em anos de prosa ejacula injuriosas
calunias de plagiatos, e acusa entre os livros deste escritor verdadeiramente
polgra&o o Calabar, um romance em (ue 2endes 5eal declara (ue parte do seu
livro imitao. O autor da >erana do Chanceler, ao meu ver, nas suas
ocupaes diplom%ticas em .aris, no tem tido vagar para atender %s princesas
vadias.

8e 6ebelo da Silva conhece NOdioO, NVelho vra4 caucaO, e a N;ltima corrida de
touros reis em SalvaterraO. H um bom titulo para uma simulcad7ncia muito
&orte, peninsular, talve) vestgio %rabe. 1 Sra. 6atta))i, (ue assim escreve a
lngua portuguesa, prope!se tradu)ir a >istoria da 3n(uisio de >erculano. #m
in(uisio de torturas vai ela p4r a pobre lngua, (ue ainda assim possui uma
palavra enrgica para interpretes deste (uilate. D\ron, encantado com a
sonoridade do termo, transmitiu!o como mimo &ilol"gico ao seu amigo
>odgson. #la (ue o &areje. #st% na carta ZLE da coleo de ?homa) 2oore <

97
bom documento etnol"gico (ue es(ueceu ao Sr. 1lberto ?eles no seu
interessantssimo livro 5ord D\ron em .ortugal.

1s insol7ncias (ue desembesta $ cabeleira de Dulho .ato como se e/plicam0
#la, pre&aciando um drama (ue piorou com o seu &ranc7s, disse (ue 1le/andre
>erculano escrevera um op'sculo contra o imperador do Drasil, e (ue o
imperador, sem embargo da o&ensa, vindo a .ortugal, visitara >erculano. 1 Sra.
6atta))i, muito admirada, perguntou, em .aris, ao imperador (ue lhe contara o
caso da o&ensa e da visita* NVisitou >erculano, Sire0O # 8. .edro 33 respondeu
com um sorriso &ino* NSim, de certo, visitei!o. 8everia eu castigar!me a mim por
compra)er com o meu despeito0O

5eu isto Dulho .ato, e saiu honrada e severamente contra a cal'nia9 e vai ela
agora, no livro .ortugal Na v4o de p%ssaraO, e/plica o pre&acio da comedia
di)endo (ue se enganou < por(ue lia muita coisa Q atribuindo as =arpas a
>erculano9 e acrescenta (ue o imperador no lhe emendara o NblunderO, o
e(uivoco desgraado, ouvindo!a sem lhe corrigir o erro. 2as a Sra. 6atta))i, no
tal pre&acio sarapanto, di) (ue o pr"prio 8. .edro 33 lhe contara (ue ele,
o&endido, visitara o o&ensor* NDn Pe$r )e l%a&rit lui )/)e " l%(<tel $%A-uilaO.
;ma trapalhona-

Dulho .ato emendou a parvol7)a da Sra. 6atta))i9 e ela, em ve) de se agachar
contrita na humildade das tolas conscienciosas, ergue!se nos taces NbenoitonO,
e &a) chalaas de NestaminetO entre dois Npetits!verres de anisetteO.
8os meus &'teis romances tambm c(alac/a e no anda mal9 < (ue todos os
meus livros se adivinham do terceiro em diante* um brasileiro, um namorado
sentimental, e uma menina em convento. Cita (uatro novelas, e por casualidade
nenhuma delas tem NbrasileiroO9 porm, (uanto a namorados, so tantos (ue
nem a senhora princesa capa) de ter tido mais.

:o mrito de NJ'lio 8ini)O &a) os descontos (ue o Sr. 6amalho lhe incutiu.
Conhece os N=idalgos de casa mouriscaO, e a N2orgadinha dos CanaviaisO.
?enciona &alar de Soares de N.ossesO, poeta portuense, cuja elegia do
NsepulcroO, di) ela, se canta nas ruas. #/alta o Sr. ?. Draga (ue escreveu a NViso
das tempesO, e N1s tempos tades sanorasO, a N>istoria do NdireitoO portugu7sO,
e os N?raosO gerais da &iloso&ia NpositivaON. :o se sabe se (uer di)er N?raosO
ou N?rancosO9 talve) seja N?ratosO, ou mais provavelmente N?raposO, se no &or
coisa pior. Seja o (ue &or, pertence $ &iloso&ia NpositivaO.

Conta (ue ele &oi tip"gra&o em Coimbra Npara pagar os estudosO. :o havia de
gastar muito se pagou o (ue sabe. 8i) (ue o Sr. Draga N&iloso&o, matem%tico,
astr4nomo, &sico, (umico, biologista e antropologistaO < o (ue se demonstra
nos N?raosO acima.


98
Consta!me (ue o Sr. Chardron consente (ue este op'sculo seja trasladado a
&ranc7s e espanhol. Suspeita!se (ue a 1lemanha e o 6eino!;nido pensam em o
tradu)ir com uma grande sede de ideias. .ois, se isto assim , como no pode
dei/ar de ser, bom ser% (ue l% &ora se leia em linguagem conhecida uma opinio
ing7nua a respeito do Nescritor moderno mais consciencioso de .ortugalO, como
a princesa, baseada em antropologia e ass%s biol"gica, (uali&icou o Sr. ?e"&ilo.
8e si pr"prio di)ia ele com paspalhona &il%ucia no 1thcaedneum de 5ondres,
N6evista do ano de @ALAO*

N1tualmente a &iloso&ia positiva conta muitos admiradores em .ortugal, e os
novos espritos disciplinados por ela vo conhecendo com grande clare)a de (ue
trabalhos este povo precisa para progredir.

:este esprito acabam de sair $ lu) os dois primeiros &ascculos de uma >istoria
;niversal, (ue a imprensa portuguesa tem considerado como Numa renovao
dos estudos hist"ricos em .ortugalO9 a noo positiva da historia e o esboo da
historia dos egpcios esto a par dos Umuito NpardosOV modernos trabalhos da
ar(ueologia pr!hist"rica e egiptol"gicaO.

H o (ue pensa de si o egiptol"gico Sr. ?e"&ilo. J% lhe no basta o elogio mutuo. O
or%culo, (uando os catec'menos de c% o no incensam, trata ele de salvar na
3nglaterra a reputao da crtica portuguesa, escrevendo (ue a imprensa lhe
considera as &ar&alharias uma Nrenovao dos estudos hist"ricos em .ortugalO.
6idculo at $ compai/o-

Os livros do Sr. ?e"&ilo so uma balburdia, retraos de ci7ncia apanhados a
dente, mal mascados, um crebro atrapalhado como arma)m de adeleiro,
gol&os do bolo no esmoido, coisas apocalpticas, muito desatadas, em prosa
deslavada, derreada, en/arciada de galicismos, ca"tica, apontoado en/acoco de
retalhinhos apanhados $ toa numa canastra de apontamentos baralhados e
atirados para o prelo. ?oda a &arragem do Sr. Draga isto, creiam!me os

.ises e a Sra. 6atta))i. 1 cabea toa!lhe a va)io, em compet7ncia com a da sua
admiradora. ?odo ele uma be/iga de ga)es maus9 (uando a apertam, &a)!se
mister, como para o NportugaisonO, apertar o citado ap7ndice.

8i) (ue o Sr. 5uciano Cordeiro um dramaturgo original* parece (ue a
originalidade do Sr. 5uciano Cordeiro est% em no ter escrito drama algum.

6e&le/ionando conspicuamente sobre a nossa deplor%vel instruo publica, sai!
lhe de molde contar (ue n"s, os portugueses, a um brasileiro (ue passa
chamamos NmacacaO. ,ue o brasileiro vai passando, e n"s di)emos* NH una
macacaO.


99
:o tanto assim9 no se lhe des&igura o se/o. Se a princesa, ao passar, ouviu
di)er* N una macacaO, isso no era com o brasileiro.

# a prop"sito de NmacacoO*

?endo esta dama escrito lisonjeiras coisas da gentile)a e bonito &eitio dos
homens portugueses, e/cetuou caprichosamente um criado do >otel 2ondego,
o NJos 2aca(ueO. 8i) (ue ele tem uma N&ealdade socr%ticaO. #u no a&irmo (ue
Jos 2acaco seja um gal com o per&il de Dath\lo de Samos nem os tr7s (uartos
do Cupido de Corregio. 1nacreonte de certo lhe no toucaria as louras madei/as
de pGmpanos e rosas de ?eos, nem me persuado (ue Sodoma ardesse por causa
dele ou de mim. 1ssim mesmo, sem algum motivo estranho $ pl%stica, a
princesa 2aria 5etcia, indisposta com Jos 2acaco, no lhe perpetuaria no seu
livro como num bron)e de #sopo, a &ealdade. 8evia de haver uma causal
esttica para injuria to desproporcionada com as culpas arguidas a Jos
2acaco. 1 sua alte)a no o baldeava $ )ombaria dos sculos porvindouros pelo
delito de lhe no servir Nma\onnaise de lagosta $ la geleO, nem Nme/ilhes $
provenalO. 3ndaguei, por intermdio de um meu amigo em Coimbra, (uais as
causas ingentes dos "dios assanhados pela 8isc"rdia ignvoma, como diria
>omero, entre 2acaco e .rincesa. ?entaria ele como o hediondo ?ersites da
3lada arrancar com suspiros absorventes os olhos meigos da nova .antasilea0
?rato de averiguar. Se a resposta no vier a tempo, dar!se!% em ap7ndice
suplementar.

?rata com amor%vel e(uidade o Sr. C.OJun(ueiroO. 1cha!lhe belas coisas no seu
Ndon JoanO, e (ue reala no estilo menineiro, Nen&antinO. O Sr. Jun(ueiro, se
bacorejasse este obse(uio, no metia na sua Viagem $ roda da .arv4nia uma
N.rincesa 6ata)anaO, Nem tilette mirabolante, cheia de pedrarias e plumasO. 1
princesa 6ata)ana da &arsa d% um jantar a lricos e satGnicos, e canta*

4= u) &a>s sin!ular
A &?tria $s )al)e-ueres;
P<$e-se $ar u) 8antar
@ican$ s )es)s tal(eres:.

2as os convivas, a (uatro libras por cabea, < o Sr. Cuerra, Ngr%tisO < pem!se
nas &lautas, e ela abisma!se no buraco do ponto. 1 troa est% impressa. Cuerra
Jun(ueiro vingou 1. 1. ?ei/eira de Vasconcelos.

#ste escritor, pr"digo de gabos e cortesias aos seus colegas, houve!se
cavalheirescamente com a princesa. =e) &olhetim her%ldico da sua raa corsa, do
esprito e dos livros (ue eu apenas conhecia de lhos ver citados no Dictinaire
$e l%ar!t &arisien+ &r 2r'$an 2arc(e1, .aris, @ALJ. #la autoridade em gria.

100
1nt4nio 1ugusto achava!lhe talento, e ia jantar com ela. O escritor morreu9 e a
Sra. 6atta))i celebra desta arte a mem"ria do seu panegirista e hospede*

N1nt4nio!1ugusto ?e/eiro de VasconcelosO. O Casa nova portugu7s. Seria de
mais chamar!lhe celebre, mas not%vel por muitas distines, sim. 1 primeira
pelos grossos escGndalos (ue datam j% de Coimbra, onde estudava9 depois por
grandes &arsolices de (ue uns riam, e outros choravam. .or algumas &oi
asperamente castigado. O (ue ele podia melhor escrever eram as suas
mem"rias9 com certe)a, tinha com (ue alvoroar a curiosidade publica. .ensaria
nisso0 H prov%vel (ue sim, mas &altou!lhe o tempo. Como (uer (ue &osse, essas
mem"rias s" poderiam publicar!se depois dele morto9 se as publicasse em vida,
correria o perigo do espati&aremO. H uma princesa a escrever de um homem
&alecido (ue a inculcara literata distinta no NJornal da

:oiteO, mentindo $ gente por um e/cesso de cavalheirismo &idalgo (ue o
desculpa, e mais relevante &a) ressaltar a ingratido da leitora do NCasa novaO.

Crue)a e indignidade (ue no desa&inam das tradies corsas da sua &amlia9
mas (ue ser% di&cil encontrarem!se num a senhora de Nla haute vieO, uma
irlandesa para alm do mais, uma g\se, &ina &lor &anada da NCentr\O.

1 Sra. 2aria 5etcia esteve no .orto, onde Nviu o Nlindo riacho, 6io de VielaO (ue
atravessa diversas ruasO9 conversou com a Sra. N1lveolosO, inglesa gorda (ue,
por sinal, a no percebeu. Conta!nos < digno .lutarco < a biogra&ia da
estalajadeira do N=ranc&ortO, e viu a con&raria dos N.nitents rouges a descer da
colina para o rio, e parar com tochas acesas $ porta de uma casa mourisca com
vidraas coloridas, e paredes esmaltadas de adobes a)uisO. ,ue diabo de viso-
O >o&man no veria isto no .orto sem beber muito de @A@B. Os Npenitentes
vermelhosO-

?ambm esteve em NCedei&ataO e no pal%cio de cristal, acompanhada N&ar le
sa#ant $cteur Ricar$ CstaO. H admir%vel como ela, num lance de olhos,
apanhou as linhas intelectuais e cienti&icas do senhor doutor 6icardo Costa-
,uantas pessoas andam d')ias de anos $ volta de um s%bio sem o penetrar-

:a carta YY333, esta miri&ica epistologra&ia mete a riso a nossa pronuncia
nacional, os sons nasais, as desin7ncias em No7sO e em Na4O, (ue nos &icaram da
lngua NgalogaO, e se pronunciam NouencheO, NanhonO Ncom um acento
Nviolento de nari) (ue s" bem pode imitar!se pegando neste ap7ndice com a
mo toda para bem pro&erir o NportugaisonON. Sim, ele preciso pegar no
ap7ndice para bem pronunciar o NportugaisonO.

Vence!me o tdio9 mas no me punge o remorso de ter lido K@B paginas. ?enho,
porm, vergonha de (ue um ou outro portugu7s, desnacionali)ado por

101
despeitos pessoais e polticos, se compra)a de ver os seus conterrGneos
en/ovalhados pela Sra. 6atta))i, cuja maledic7ncia notoriamente europeia. O
seu renome de desbragada sem!cerim4nia ganhou!o em 3t%lia e .aris a ponto
de lhe imputarem as brochuras crapulosas do in&ame bandido Vsinier, um
corcunda petroleiro (ue espingardearam em L@. #le publicara na Dlgica
o Maria!e $%une es&a!nle com as iniciais N2. de S.O, em (ue muitos deci&raram
N2arie de SolmsO. Outros davam (uinho na torpe)a a NSchcoedlcherO. #ra uma
cal'nia (ue a no pungiu grandemente9 um dia, porm, o despejado
amanuense de #. Sue &e) con&isso publica e vaidosa de ter vendido esses
&arrapos de bai/o alcouce aos editores belgas.

1 senhora princesa, se em ve) de Npu&sO usasse calas e voltasse a .ortugal, de
certo acharia (uem lhe desse umas. ?em por si o arn7s da &ragilidade, posto (ue
as senhoras um pouco dur%)ias, e por isso menos (uebradias, devem ater!se
menos $ irresponsabilidade das (ualidades vidrentas. #m todo o caso, a gente
admira!se, por(ue esta espcie de e/travagancia no vulgar, e s" pode
perdoar!se ao talento (ue a Sra. 6atta)i no pro&essa. ?enha paci7ncia. H uma
patarata, Na ra!!e$ A)anO, com uns (uindins de Nmauvais aloiO, trescalando a
Nboudoir!5enclosO, com umas guinadas de NverveO, barru&adas de Nchampagne
&rapO. 8e resto, uma princesa (ue nos &a) lembrar, (uanto aos seus diplomas
principescos, a rainha Jacintha de negra memoria, e (uanto aos seus morgadios
realengos no nos parece mais donataria (ue a ilustre senhora da ilha das
Calinhas. #m concluso* o seu livro no cano de escorr7ncias muito
nauseabundas, nem canal de noticias 'teis, tirante a dos hotis in&amados de
percevejos9 no pois cano, nem canal9 mas canudo, por(ue custa sete
tostes9 e < v% de calo < como troa e be/iga, caro.













102
MARIA! NO ME MATES, QUE SOU TUA ME!

2editao sobre o espantoso crime acontecido em 5isboa

.ais de =amlia-

1tendei e vereis o maior de (uantos crimes se tem visto no mundo- Vereis uma
&ilha matar a sua me, por(ue esta lhe no dei/ava &a)er o (uanto desejava.

Vereis como essa &ilha corta a cabea da sua me, e os braos, e as pernas, e vai
p4r cada pedao de corpo da sua me em di&erentes lugares, para (ue ningum
conhecesse o cad%ver da morta, nem a mo (ue a matara e despedaara. Vereis
como a matadora da sua me, da sua me " pais de &amlias, da sua me, (ue a
trou/era nas entranhas, (ue lhe dera o alimento dos seus peitos, (ue a criara ao
seu lado com beijos e a&agos, (ue tirara o po da sua boca para o dar $ sua &ilha,
(ue &ora talve) pedir uma esmola para (ue a sua &ilha no tivesse &ome, e no
desse seu corpo em troca de um bocado de po- Vereis como esta &ilha sem
alma, sem medo de 8eus, sem temor das penas do in&erno, descoberta como
matadora da sua me, por um milagre, pela provid7ncia de 8eus- Vereis a(uela
mulher com alma de tigre comer com toda a vontade e contentamento, ao p
da cabea ensanguentada da sua me, e responder (uando lhe perguntam se
a(uela a cabea da sua me.

< Sim- < disse ela < essa a cabea da minha me-

# continuou a comer.

.ais de &amlias- #u vou contar!vos o mais triste e espantoso acontecimento (ue
viu o mundo, e (ue talve) no torne a ver. Chamai vossos &ilhos para junto de
v"s. 5ede!lhe esta hist"ria, e &a)ei (ue eles a decorem, (ue a tragam consigo, e
(ue a repitam uns aos outros.

.ais de &amlias- O (ue escreveu estas linhas com o seu pouco saber talve) vos
ter% ido $ porta mendigar as migalhas da vossa mesa.

8eus :osso Senhor Jesus Cristo permita (ue eu possa levar a compai/o ao
corao dos (ue me lerem, (ue eu desgraado pecador &ico pedindo a 8eus pela
alma da(uelas in&eli)es me e &ilha.

#m 5isboa, na travessa das =reiras n.i @L havia um homem chamado 1gostinho
Jos casado com 2atilde de 6os%rio da 5u).


103
?inham duas &ilhas, uma das (uais se chamava 2aria Jos. =arto de trabalhar
para sustentar com o suor do seu rosto a honra da sua &amlia, 1gostinho Jos
morreu, e dei/ou entregue $ sua virtuosa mulher as suas duas &ilhas, di)endo!
lhe*

< 2atilde, (uando no puderes trabalhar com as tuas &ilhas, vai pedir uma
esmola para lhes dares um bocado de po, mas no as dei/es cair na desgraa
de mundanas, por(ue eu no me poderei salvar se as minhas &ilhas desonrarem
minhas cin)as.

O pobre velho morreu abraado $ sua (uerida mulher, e amados &ilhos, e pode!
se di)er (ue os levou atravessados na garganta para a sepultura.

1 desgraada vi'va p4s uma das suas &ilhas a servir em casa de honrados amos,
e &icou com a outra em casa para a ajudar a viver.

2etia compai/o ver a(uela me, to contente com a sua &ilha, depois de terem
ambas repartido entre si os poucos lucros do seu trabalho, aplicados para um
bocado de po e uma sardinha, ver como ela ensinava $ &ilha as oraes (ue j% a
sua me lhe havia ensinado, o modo de pedir a 8eus um meio de passar a vida
com honra e sem vergonhas do mundo- 2aria Jos Ueste era o nome da &ilhaV
parecia (ue amava a sua me com toda a sua alma e corao.

1ndava de dia vendendo algumas coisas numa tendinha (ue tinha comprado
com as economias da sua me, e de noite re)ava o tero $ Virgem 2aria, e ao
mesmo tempo compunha meias para &ora, com cujo produto se vestia. ?oda a
vi)inhana olhava para esta rapariga com admirao por(ue j% tinha JS anos, e
ainda no havia nota ruim (ue se lhe pusesse, e ningum se atrevia a p4r nela a
boca.

;ma ve) andando 2aria Jos vendendo com a sua tenda, chegou!se ao p dela
um rapa) de boas maneiras, e comeou a conversar com ela sem lhe di)er coisa
(ue tivesse maldade. 1 rapariga escutou!lhe as palavras, e &icou entendendo
(ue o Jos 2aria Uera o nome deleV no era mau rapa) e (ue a no buscava para
maus &ins.

Continuou a conversar com ele, at (ue ele lhe chegou a di)er (ue se &osse da
vontade dela, (ue se lhe no dava de casar com ela.
2aria Jos no desgostou de ouvir o (ue disse!lhe o seu conversado, e
respondeu!lhe (ue (uem governava nela (ue era a sua me, e se ele no estava
a go)ar (ue &osse &alar com ela, e talve) lhe desse o sim, por(ue a sua me no
a (ueria para &reira.

O Jos 2aria &oi &alar com a vi'va

104

2atilde, e esta boa mulher disse!lhe (ue se ele &a)ia pela vida e era amigo do
trabalho, (ue ela no se lhe dava (ue a sua &ilha casasse, e (uanto mais (ue isso
eram coisas (ue estavam $ vontade da sua &ilha, e no $ sua, por(ue no era ela
(ue casava.

1o (ue o rapa) respondeu (ue j% tinha o consentimento da sua &ilha, e (ue
ento ia mandar ler os banhos.

Jos 2aria continuou a ir a casa da esposada, enganando!a (ue se estavam a ler
os banhos.

1 rapariga a&e)!se a ter pai/o por ele, por(ue o via a todas as horas, e esperava
(ue o traidor lhe no mordesse a palavra. 1 me, (ue tinha mais anos e mais
e/peri7ncia do mundo, agourava mal da(ueles amores, por(ue os banhos nunca
mais se acabavam de ler, e o Jos 2aria tinha j% uma con&iana na sua casa
como se &osse marido da sua &ilha. ,uando a(uela boa me repreendia com
boas maneiras a muita &ra(ue)a da &ilha, esta toda se arru&ava, e virava as
costas $ me, resmungando palavras desobedientes. =ilhas ingratas- 2al sabeis
v"s (ue torcer os olhos de mau modo para uma me o mesmo (ue cuspir nas
t%buas da lei de 8eus-

O enganador Jos 2aria, com o dem4nio no corao, a impostura na boca, &oi
pouco a pouco amolecendo a &raca resist7ncia (ue 2aria Jos &a)ia ao seu
brutal apetite. 1 pobre rapariga se tivesse ouvido os conselhos da sua me no
cairia na desgraa de se dei/ar enganar como de &ato dei/ou pelo seu pr&ido
homem (ue para outra coisa no ia $(uela casa, seno para &a)er jogo da
con&iana (ue lhe &ora dada.

1 in&eli) me pressentiu a desonra da sua &ilha e j% no lhe podia valer. 1ssim
mesmo um dia com as l%grimas nos olhos disse!lhe estas palavras*

< 2inha &ilha- eu muitas ve)es te disse o (ue eram os homens, no (ue eu
tivesse (uei/a do meu, por(ue o teu pai era honrado e virtuoso como a(ueles
(ue o so9 mas por(ue os rapa)es de hoje no so o (ue eram os de algum dia.

8isse!to muitas ve)es, e tu ou me respondias com arremesso e en&ado ou me
viravas as costas em ar de despre)o. :o te pude valer. 8eus :osso Senhor me
perdoe < se eu no tive &oras para te castigar, por(ue eu tinha!te muito amor,
e nunca me capacitei deveras (ue houvesse um tredo to grande como o Jos
2aria.

2as j% agora (ue no tem remdio, minha &ilha, &ilha do meu corao, em bom
pano cai uma n"doa. 1 minha &ilha, por alma do teu pai (ue est% na presena de

105
8eus a pedir teu perdo, pelas cinco chagas te peo (ue dei/es esse homem,
(ue h% de acabar de te lanar na perdio, onde no achar%s meios de te salvar
da justia de 8eus, e das vergonhas do mundo.

< 2inha me < respondeu!lhe a &ilha < ora dei/e!me (ue no estou para
atur%!la. 1inda vinha a tempo com os seus sermes. O valer!me era a tempo,
agora (ue eu sou dele como se &osse sua mulher hei de ser com ele desgraada
at $ morte. Sabe (ue mais0 Se casar, casou9 se no casar o mesmo9 eu gosto
e ele gosta...

< 1i minha &ilha < respondeu a me < (ue linguagem hoje a tua to
di&erente da(uela (ue era antes deste maldito a(ui entrar. 1i minha &ilha (ue
est%s de todo- W meu marido- perdoa!me, perdoa!me, bem v7s (ue eu no &ui
culpada.

# a desgraada vi'va p4s a cara sobre as mos e comeou a chorar, (uando a
sua &ilha se p4s a cantarolar e a rir da posio magoada e a&litiva da sua me. #
disse!lhe estas palavras insultantes*

< W a minha me... sabe (ue mais... eu no estou para atur%!la. Se (uer estar
comigo h% de ver, ouvir e calar, (ue regra de bem viver, se no (uiser a rua
larga, o mundo grande.

< ,ueres di)er com isso (ue me pes &ora de casa, no o (ue (ueres di)er!
me0- < perguntou a me.

< Ou isso, (ue vale a mesma coisa. 6espondeu a &ilha.

1 atribulada vi'va, cheia de ra)o e justa raiva e/clamou em vo) alta*

< .ois ento sabe (ue se eu at a(ui te tratei como me carinhosa, de hoje em
diante hei de ser me como deve ser.

Se de ora em diante a(ui tornar a ver Jos 2aria hei de (uei/ar!me $
administrao do concelho (ue esse homem vem a minha casa contra a minha
vontade, e tu e mais ele haveis de ser atrancados no 5imoeiro, tu como &ilha
desobediente e ele como um sedutor de uma rapariga (ue se dei/ou ir das suas
palavras.

< Dem me importa a mim dessas coisas < replicou a &ilha < pela constituio
no se prende ningum por sedu)ir raparigas, e de mais &oi muito do meu gosto,
acabou!se, est% dito.


106
< Veremos, 2aria, veremos (ual de n"s (ue vence- Oh meu 8eus, di)ia a
velha no pro&undo do seu corao, oh meu 8eus, mudai as tenes da minha
&ilha, mostrai!lhe a verdade das minhas palavras, e &a)ei (ue ela conhea o
caminho da perdio, onde a sua m% estrela a lanou.

1 &ilha ria!se de esc%rnio, e ao mesmo tempo estava com "dio a sua me.

8eus no (uis tocar!lhe o corao, por(ue #le (uis ver at (ue ponto poderiam
chegar os crimes no sculo de desmorali)ao e pecado em (ue vivemos.

.assou!se a(uele dia de l%grimas para a me, e 2aria Jos no apareceu em
casa o resto do dia por(ue tinha ido onde estava o seu amante e disse!lhe (ue a
me no (ueria torn%!lo a ver l% em casa, e (ue se ele l% tornasse ela dissera
(ue havia de ir acus%!lo $ administrao do concelho.

Com estas notcias o malvado atemori)ou!se por(ue j% tinha sido acusado como
vadio e ratoneiro, e era bem conhecido pelos guardas da administrao. #
assim, ou para se des&a)er da rapariga, ou por(ue realmente desejasse o (ue h%
de mais cruel no mundo, aconselhou a rapariga para (ue matasse a sua me-

Oh cus, onde esto os vossos raios (ue no caem sobre a cabea deste in&ame,
(ue pede a uma amante (ue mate a sua me, para mais a salvamento go)ar os
seus escandalosos e torpes desejos- Oh cus- como (uereis (ue um homem vos
insulte to claramente, atrevendo!se a pro&erir estas palavras* " &ilha mata tua
me-... O meu 8eus, eu sou um &raco bichinho na terra, e atrevo!me a
interrogar a vossa alta sabedoria- .erdoai!me, meu 8eus-

2aria Jos, (uando volvou para casa, no dia seguinte, ainda a sua me no
tinha comido nem bebido e estava deitada sobre a cama, vestida, com os olhos
inchados de chorar. .arece (ue tinha envelhecido vinte anos. 1s rugas da pele
tinham!se pro&undado, e os cabelos embran(ueceram!lhe em o espao de uma
s" noite.

< #nto (ue &a) a sua tola0 < disse a &ilha j% atentada pelo dem4nio $
desgraada velha.

1 me no respondeu, e continuou a chorar, e depois de dar magoadssimos
suspiros atirou!se da cama abai/o, e lanou!se aos ps da &ilha.

< 2inha desgraada &ilha- Ue/clamou elaV. 1tende $s l%grimas da tua me9 bem
v7s (ue a(uela (ue te deu ao mundo, (ue so&reu as dores de me, (ue se
lana de joelhos aos teus ps, pedindo (ue no lhe cubras a cara com o negro
vu da vergonha nos 'ltimos dias da sua vida.


107
1 me ia a continuar, (uando a perversa &ilha, interrompendo!a, com
desesperao e raiva*

< # olhe (ue se assim continuar no h% de viver muito. 8as duas uma, ou o Jos
2aria h% de ter a(ui entrada a toda a hora do dia e da noite, ou ento... ento...

:isto entrou o Jos 2aria. #ra um rapa) de mediana estatura, ao (ue parecia de
vinte e (uatro anos. ?inha os olhos negros, e (uase negras as &aces. Os cabelos
compridos, com a barba cerrada pouco lhe dei/avam ver as &eies. ?inha a
testa &ran)ida continuamente como o matador (ue sente um cancro de remorso
a tragar!lhe as entranhas.

,uando ele entrou a velha tremeu, e a dissoluta 2aria Jos pendurou!se! < lhe
nos ombros a beij%!lo.

2atilde, assim escarnecida por essa &ilha prostituta, arrancou do peito um grito
de dor como se lhe tivessem dado uma &acada no corao.

,uis &ugir pela porta &ora, mas o Jos 2aria e a 2aria Jos no a dei/aram Sair
por temerem (ue a velha se &osse $ administrao do concelho (uei/ar das
a&rontas (ue lhe &a)iam. .or &im a in&eli) e atribulada vi'va e me de todas as
mais desgraadas no teve remdio seno calar!se por(ue no (ueria (ue os
vi)inhos escutassem as desonrosas e vergonhosas (uestes (ue tinham em
casa.

O Jos 2aria saiu, e (uando j% estava de &ora da porta chamou pela sua
concubina e disse!lhe* < 2aria9 ou tu h%s de dar cabo dessa maldita velha o
mais breve, ou ento eu dei/o!te por uma ve), e no (uero saber de desgraas.

2aria respondeu* < Ora eu tenho medo da matar, ela grita e c% por cima mora
a mestra de meninas, (ue a ouve, e depois se se sabe (ue h% de ser de mim0

< ?u s uma est'pida, respondeu o malvado, o mat%!la de dia por(ue as
meninas &a)em barulho a ler, e no se devem ouvir os gritos da tua me.

< 2as eu tenho tanto medo de mat%!la--... ?enho alguma pena dela, se tu
casasses comigo j% ela te no proibia (ue c% viesses, e se me tens amor, a ponto
de (uereres (ue eu mate a minha me, ento por(ue no casas comigo0

< #st% bom, est% bom, temos lam'rias0 < replicou o Jos 2aria. < Se (ueres,
(ueres, se no (ueres mentes (ue se escama o gajo.

3sto so ditos (ue os vadios e brejeiros t7m sempre prontos.


108
Jos 2aria &oi!se, e a rapariga, desesperada e a&lita com os &eios modos e
destemperos do seu amante, &oi!se ter com a me, e descomp4!la com estas e
outras palavras*

< Voc7 um estupor velho, a causadora da minha perdio. O meu regalo era
pegar nesta &aca e cortar!lhe a cabea com ela. Sai esta&ermo, sai da(ui...

# di)endo isto deu um pontap na me, (ue no teve remdio seno sair do
lugar aonde estava para o patamar da escada.

1 &ilha saiu, &oi!se ter com o Jos 2aria a uma taverna da rua da 6osa das
.artilhas, en(uanto &oi, a me depois de chorar l%grimas de sangue, e de ter
pedido a 8eus (ue pela sua in&inita miseric"rdia desse um jeitinho $ vida errada
da sua &ilha, &oi ver debai/o do en/ergo se acharia um p de uma meia (ue l%
tinha com Z moedas, restos de todas as economias da sua vida, e (ue ela
reservava para mandar di)er RX missas pela sua alma e RX por alma do seu
marido de esmola @JX reis cada uma. 2as (ual seria o seu espanto e a&lio
(uando no achou o seu dinheirinho0 .rimeiramente deu um grito do &undo do
corao, e depois perdeu os sentidos e caiu. #ste dinheiro j% a &ilha lho tinha
roubado para o dar ao seu amante. ,uando 2aria Jos entrou e viu assim
des&alecida a sua me, e a cama me/ida, conheceu logo (ue a sua me j% sabia
do roubo, e (ue havia de berrar9 e assim esteve logo ali para a matar. 1 velha
voltou a si, e (uando viu diante sua malvada &ilha comeou com grandes gritos a
pedir!lhe o seu dinheirinho, (ue era a sua salvao e da alma do seu marido-

1 &ilha primeiro (uis &a)7!la calar $ &ora pondo!lhe a mo na boca9 mas vendo
(ue nada conseguia, &oi!se ter com 1nt4nio =erreira do Sul, regedor da
&reguesia de Santa #ngr%cia, e disse!lhe (ue mandasse meter a sua me, no
hospital, (ue estava doida, e berrava (ue a (ueriam matar.

O regedor disse!lhe (ue havia de in&ormar!se do estado da sua me, e (ue ele
daria as provid7ncias.

2aria Jos veio para casa, e disse a sua me (ue no dia seguinte lhe traria o seu
dinheiro.

1 in&eli) desgraada velha, com isto sossegou alguma coisa, mas " desgraa- "
dor- " crime sem igual- a maldita e condenada &ilha j% a estas horas &a)ia de
conta (ue $s mesmas horas do dia seguinte teria matado a sua me-

Oh- meu 8eus- dai!me &oras para poder continuar e en/ugai!me estas l%grimas
dos olhos-


109
=ilhas (ue amais vossas mes, tremei, tremei de horror- 2es (ue amais vossas
&ilhas, chorai, chorai de compai/o- .ais de &amlias (ue me ledes, &a)ei por dar
uma educao aos vossos &ilhos, (ue no dei/e remorso na hora tremenda em
(ue as vossas almas estiverem para voar $ presena de Jesus Cristo-

#m toda a noite da(uele dia, 2aria no apareceu em casa, &oi onde estava o
Jos 2aria e pediu!lhe &erros para matar a sua me. O malvado deu!lhe duas
&acas de sapateiro, e l% disse!lhe (ue &i)esse a(uilo (ue vou contar, se 8eus
:osso Senhor mo permitir.

#ram de) horas do dia @@ de Setembro, (uando 2aria entrou em casa. 1 me
logo (ue a viu perguntou!lhe com muito bom modo se tra)ia o dinheiro (ue lhe
tirara, e a &ilha respondeu (ue no tardava. # depois esta sentou!se ao p da
me, e disse! < lhe (ue (ueria (ue a catasse, a me respondeu (ue sim. 2aria
Jos pu/ou!lhe a cabea para o regao e catou!a um poucachinho. # indo a
me/er!se para tirar do bolso da algibeira, oh meu 8eus-! uma das &acas, a me
sentiu o barulho das duas &olhas das &acas, e perguntou*

< ,ue tra)es no bolso, 2aria0

< So duas &acas, minha me.

< .ara (ue andas de &aca0

< So do Jos 2aria (ue mas deu para eu mandar amolar ao barbeiro.

1 me calou!se, e nesta ocasio j% a &ilha tinha uma das &acas na mo.

Virgem 2aria, suspendei o brao dessa &ilha (ue vai matar a sua me-

2aria Jos ergue o brao e d% uma &acada no lado direito do peito da(uela (ue
lhe dera o ser.

1 in&eli) v7!se &erida < d% um grito, ningum a ouve, a matadora &ica! < se
como espantada e com o brao erguido diante da sua me (ue j% lutava com os
arrancos da morte.

2atilde umas ve)es de joelhos, outras encostada, j% com o suor da morte gota a
gota pelo rosto abai/o disse estas tristes palavras a sua &ilha*

< 2aria, por(ue me matas0 2aria minha &ilha, tiveste corao de enterrar uma
&aca no peito da tua me- ?iveste corao de rasgar a(uelas entranhas (ue te
geraram- 2aria, por(ue me matas0 ,ue mal te &i) eu, minha &ilha, para me
dares esta &acada por onde me &oge a vida0 # se tinhas tenes de me matar,

110
por(ue me no mandaste con&essar, ou ao menos &a)er o ato de contrio0 1h
2aria, 2aria, (ue tens de dar contas a 8eus pela minha e pela tua alma-

3a para ajoelhar!se diante de uma velha cru) (ue estava $ cabeceira da cama
(uando 2aria Jos lhe deu outra &acada no pescoo. 1 desgraada ainda disse*
< 2eu .ai do Cu... perdoai!me. # morreu.

Cobre!te de luto " nature)a- Chora no Cu Virgem 2aria (ue tambm &ostes
me carinhosa- Chorai aves do ar (ue criais os vossos &ilhos debai/o das vossas
asas- Chorai (ue a caiu uma boa me morta com duas &acadas aos ps de uma
&ilha j% condenada-

8epois de morta a sua me, 2aria Jos com a maior presena de esprito e
Gnimo de carrasco com a mesma &aca comeou a cortar!lhe a cabea, e vendo
(ue no podia arredondar o osso, &oi cortar com segunda &aca, e como ainda
no pudesse, comeou a dar!lhe golpes de machada, at (ue de todo lhe
despegou a cabea do pescoo. 8epois cortou!lhe as orelhas e o nari) e os
beios e deu!lhe mais de vinte golpes na cara, e (ueimou! < lhe o cabelo.
8epois levantou um tijolo do lar e enterrou os pedaos da cara e da cabea.

8epois cortou!lhe as pernas e as mos. # $ noite embuou!se num capote e
pegou no tronco da me e &oi p4!lo na obras de Santa #ngr%cia. Voltou a casa,
pegou nas pernas e nas mos e &oi p4!las na travessa das 24lecas. # depois
voltando para casa p4s!se a lavar a roupa ensanguentada da me e deitou!se
nos mesmos len"is onde a sua me dormia com ela dois dias antes e com a
cabea dessa mesma me enterrada aos ps da cama. :o dia seguinte saiu de
casa e &oi!se p4r a ver o corpo e as pernas da sua me entre a(uela multido de
pessoas (ue lastimavam a(uele acontecimento. 1conteceu estar a o mesmo
regedor a (uem ela pedira (ue mandasse meter a sua me no hospital dos
doidos. O (ue o regedor por uma inspirao do cu mandou prender a(uela
mulher, e levando!a a casa passaram a perguntar!lhe pela sua me, e ela
respondia (ue no sabia. 2as no (uintal da mesma casa estavam a en/ugar
algumas roupas tintas de sangue. O regedor escavando no lar achou a cabea e
os pedaos de cara < perguntou a 2aria Jos se conhecia a(uela cabea, e ela
respondeu comendo melancia com po*

< Conheo, da minha me--

.assou!se a um processo, e a r &oi condenada no dia B de :ovembro a so&rer
morte natural para sempre na &orca, (ue se h% de levantar no campo de Santa
Clara, passando por a(ueles lugares onde &oi p4r os pedaos do corpo da sua
me. 1(ui tendes < " povos- o maior crime (ue viu o mundo, praticado em
5isboa no ano de @AKA-


111
#stes atentados contra 8eus, esta guerra de irmos com irmos, estes
acontecimentos de &ilhos matarem pais, e esses sinais (ue nos aparecem no
cu, tudo indica (ue o &im do mundo est% chegado.




























112
A SUICIDA

#lisa 5oeve!geimarj

1 senhora, (ue teve este nome, suicidou!se com um tiro, no .orto, no dia ZX do
m7s passado.

8entre os meus escritos de h% do)e anos reprodu)o um (ue a toda gente, com
certe)a, es(ueceu, tirante o corao da(uela (ue hoje morta.

8i)ia assim*

1 =ormosa das Violetas

J'lio Janin, no &olhetim do Jornal dos 8ebates de ZX de 2aro do corrente ano
U@ARZV, escreveu o seguinte* N:o ano da graa de @AZR, o m7s de 1bril correu
apra)vel e delicioso9 e no m7s de maio ressoaram canes (ue &arte. Ora, a
ponto de e/pirar o mavioso 1bril e repontar o maio Uapenas so volvidos vinte e
sete anos e tr7s revolues-V as turbas a&anadas e curiosas acotovelavam!se no
vestbulo do teatro da .orte!Saint!2artim. O j% ento popular e glori&icado
autor de >enri(ue 333, de 1nton\, de 6icardo de 1rlington, da ?orre de :esle e
de Tngelo, na(uela noite, pusera em cena um mistrio em (ue &iguravam anjos
e dem4nios. 1grupados $ porta do teatro, muitos rapa)es da(uele tempo
cediam o passo $ multido a)a&amada, divertiam!se a v7!la entusiasmada, e
notavam os homens conhecidos, os homens celebres, uns no comeo, outros no
termo da sua carreira. #is seno (uando todos os olhos convergiram sobre um
soberbssimo trem, uma berlinda de #rhler, ajae)ada $ Drune, e tirada por uma
parelha de enormes urcos ingleses, sados das cavalarias de madame la
8auphine. ;m espada'do cocheiro, e um alentado h'ngaro de sete palmos de
altura, a&ora o penacho, todo broslado de gales de ouro, completavam a
e(uipagem (ue parou de s'bito $ porta do teatro. #, aberta logo
pelo Bei$u-ue a portinhola, cados estrondosamente os degraus da berlinda,
vimos apear um elegante homem.

N:o tinha ainda trinta anos9 vestia com re(uintado esmero9 gravata branca e
luvas amarelas9 estatura corpulenta e &ormosamente con&ormada9 cabeleira
calamistrada9 boca um tanto grande, mas graciosa9 olhar ardente, e altiva
compostura no aspeto. :o brao do mancebo apoiava!se a leve mo de uma
senhora, juvenil como ele, ansiosa de volitar por sobre o espao intermdio.
,ue linda ela estava com o seu vestido de primavera- Violetas na mo, violetas
como adorno no Chapu de palha, ondulante &ai/a a tiracolo, calada com
e/tremada per&eio de botinas gaspeadas de cin)ento e escarlate. =ormosa e
esbelta a mais no ser- 1 impaci7ncia tirava por ela9 e o irmo caminhava a

113
passo mesurado, com a(ueles ares de homem (ue em si escuta a &ada benigna
da suprema &ortuna. #/ornavam o peito do cavalheiro as mais variegadas cores
da pedraria dos ornatos e condecoraes. #ra baro em =rana, mar(ues em
#spanha, e s"cio do club dos &idalgos &lorentinos. Contava!se! e era verdade!(ue
o somenos utenslio dos seus aposentos era de ouro* o seu lavat"rio era de ouro
armoriado, e dourada a sua cGmara. #, todavia, creiam!me, se (uiserem* a
sensao (ue nos causou &oi a da admirao simp%tica9 inveja, no. :esta
=rana, atenta e alheada nos aparecimentos de cada dia, tais como, de manh,
1s orientais, depois 1 carnagem de 2issolonghi de #ug7nio de 5acroi/9 ao meio
dia, os discursos de ?hiers9 $ noite, a opera de 2e\erbeer9 no dia seguinte, um
romance de Dal)ac, uma cano de 1l&redo de 2usset,!entre n"s, a(uele
mancebo tinha, de pouco, revelado >o&&man e os seus contos. #screvia ele
r%pido, pouco e bem. Sabia ingl7s como um diplomata, e alemo como um
&iloso&o. .ertencia na(uele tempo $ nascente redao do Jornal dos 8ebates, e
chamava!se 5oeve!geimarO.

1t a(ui J'lio Janin.

FFF

:os arrabaldes de 5ondres, num a (uinta de delicias, (uantas p4de imitar da
nature)a a arte britGnica, vivia, na(uele tempo, um portugu7s (ue a intolerGncia
poltica e/patriara em @AJA. 1 &ortuna comercial dava!lhe desvelados amigos
para o esprito, "timos convivas para a mesa e gentis mulheres para o corao.
O nosso patrcio, encarreirado prosperamente no tra&ico mercantil, assentou
(ue lhe era dever acudir aos desterrados pobres9 e assim, (uantos portugueses
se socorriam da sua valia encontraram &ranco e ine/aurvel a(uele corao de
ouro, e o ouro das suas gavetas. Os convivas habituais da sua mesa eram um
jurisconsulto dos mais celebrados em 5ondres, e um portugu7s de e/celentes
(ualidades, nosso ministro atualmente na corte de 2adrid.

;m dia, porm, os contubernais saram do encantador abrigo do emigrado,
por(ue eram de mais em alegrias, cuja doce poesia est% no resguardo e
recolhimento de dois. O portugu7s &ora o pre&erido da(uela N&ormosa das
violetasO (ue J'lio Janin relembra no seu &olhetim. 2ele #lisa 5oeve!geimar, a
irm do nacionali)ador de >o&&man em =rana, do baro, do mar(ues, do
&idalgo &lorentino, casara com o nosso patrcio, (ue era ento um rapa) alegre
como a &elicidade, descuidado do &uturo como criana a brincar entre &lores,
todo e/pansibilidade em olhos e palavras do muito bem (uerer (ue lhe
e/uberava do corao.

Corao e nome so ainda os mesmos na(uele homem, vinte e sete anos
depois. .orm, h% de reconhecer!se hoje o &estejado e amado noivo da irm de
5oeve!geimar na(ueles cabelos brancos e cara avincada do jornalista

114
portuense0 1(ui vo!lo apresento agora* estendei a mo $(uela mo liberal (ue
muitos in&eli)es beijaram. 1braai Jos Joa(uim Conalves Dasto, e sentireis
pulsar o melhor e mais in&eli) dos coraes-

FFF

3n&eli)-... Com to prospera mono ao entrar em bonanoso mar0 1mado por
a(uela peregrina dama, cujo esprito cultivado em .aris e 5ondres competia
com a distino da bele)a0

3n&eli), sim, e por(ue no0 1 desgraa, (uando colhe de sobressalto os seus
prediletos, (uebra os elos da corrente (ue parecia &orjada por es&oro de
virtudes domesticas para os duradouros contentamentos do amor. Compra)!se
ela em abater e rasourar ao nvel das bai/as condies os mais altos espritos.

Conalves Dasto, decorridos dois anos de esposo e pai, &oi vencido na luta com
imprevistas calamidades comerciais. #mpobreceu. Saiu de 3nglaterra, e
repatriou!se com a sua &amlia. 8e repente, e o mais logicamente (ue o
puderam &a)er, os amigos desamparara!mo, desobrigando!se da divida,
es(uecendo o credor. .ermaneceu, com tudo, leal no in&ort'nio um (ue se
mantivera desprendido na prosperidade* era Jos Vieira de Carvalho, jovem
portuense abastado, instrudo e bom. 8eliberara Vieira &undar um jornal de
parceria com 1nt4nio Dernardo =erreira, e com o atual deputado e integrrimo
car%ter, o Sr. Joa(uim 6ibeiro de =aria Cuimares. =undaram a Coliso, cuja
redao e responsabilidade aceitou Conalves Dasto. Os propriet%rios, porm, a
pouco e pouco se desligaram de compromissos, declinando sobre o redator o
encargo de sustentar intelectual e materialmente o jornal. Conalves Dasto,
e/tinta a Coliso, &undou o :acional, &a) hoje de)oito anos.

#ntretanto, Jos Vieira, rico e celibat%rio, antevendo o pr"/imo termo da vida,
anuncia (ue a sorte dos &ilhos de Conalves Dasto est% segura nos seus haveres.
2orre em .aris, e o testamento roubado em bene&icio de parentes remotos.

:a contra revoluo de @AKR, Conalves Dasto, ao servio da Junta do .orto, &oi
nomeado comandante de um batalho de artistas. 6eprime a indisciplina, e d%
no campo o e/emplo da coragem um tanto insubordinada, por(ue
espingardeava os espanh"is (ue transpunham as carairas do norte, (uando a
Junta lhe ordenara (ue respeitasse a interveno. #, neste entretanto, a &amlia
do jornalista, esposa e tr7s &ilhos, belssimas e ador%veis crianas, viviam da
grati&icao mensal do comandante* 8e) mil reis

FFF


115
Jos Joa(uim Conalves Dasto envelheceu cortado de lancinantes dores9 porm,
duas ve)es to somente lhe vi o rosto lavado de lagrimas* &oi ao resvalarem!lhe
dos braos $ sepultura dois &ilhos. 1 pobre)a cerra!o de perto h% (uin)e anos9 e
ele como (ue tem minas de diamantes na mais risonha &iloso&ia (ue ainda vi- H
sempre com um sorriso (ue vos ele di)* N:o tenho nadaO. 1 desgraa tem
destes sorrisos (ue so, a dentro do peito, unhas de &erro.

# ela, a N&ormosa das violetas,O de @AZR, a irm do baro em =rana, do &idalgo
em =lorena e do mar(ues em #spanha0 #lisa 5oeve!geimar vai, algumas ve)es,
ao cemitrio da =o), onde vicejam umas &lores plantadas pela sua mo sobre a
sepultura de um dos seus &ilhos. 1li, de certo lhe es(uecem as pompas e as
vaidades da sua brilhante mocidade. 1(uele c4moro de terra separa esta me
das gloriosas presunes da irm do &astuoso literato, da &ormosa (ue o
prncipe dos &olhetinistas &ranceses recordava vinte e sete anos depois com as
calorosas e/presses de uma saudade (ue parece o re&le/o do amor. ,ue tem
(ue ver no cemitrio da =o) a(uela :obe com a sua bele)a preconi)ada em
.aris0 1i- &ormosura- &lor de um dia, (ueimada pelo gear de uma noite- # tu,
talento- &lama esplendente (ue mais nos cerras a escurido, (uando nos no
iluminas a vereda por onde o in&ort'nio nos assalta- W santa de todas as dores
de mulher (ue me- (uem saber% contar as cru)es do teu calv%rio0 (uais
almas, se(uer, se in(uietam, pensando o (ue &oste, o (ue s, e (ue paragem
&inal te assinalou o destino-

FFF

2eu caro Dasto, releva ao teu amigo de de)esseis anos o vir ele di)er dos teus
in&ort'nios em &ace de uma gente (ue os h% de ler por ser isto em &olhetim e
ajeitado $ guisa de romance. ,uando entrei nesta vida dolorosa das letras,
achei!me contigo. #ncontrei!te neste tormento de Ssi&o e a te vejo ainda agora
a rolar o penedo. Se %s ve)es paras um instante na ladeira, para contemplares
como a estupide) e a in&Gmia tra)em avassalados os &iscais da republica, e como
eles galgam arreados de placas e &itas, em (uanto tu vais descendo $ margem
do rio da morte, olhando em ti, e antevendo pr"/imo o dia em (ue no ter%s
um po para repartir com a tua &amlia. >% trinta anos (ue esperas e trabalhas
por a&eto $ p%tria e por &orada viol7ncia de oper%rio desta gal. 8eves ter
desmaios de angustia (uando em ti reparas e no v7s homem (ue possa di)er!
te* NSo&ri e lidei tanto como tu, e recebi dos governos do meu pas a retribuio
de igual despre)oO. 5uta, meu amigo9 e, (uando mais no puderes, vinga!te
morrendo como o soldado do padre Vieira, e vai saber nos segredos da divina
.rovidencia (ue mal devias &a)er $ p%tria e aos teus concidados para (ue eles
te bene&iciassemO.

FFF


116
1lgum tempo depois, Jos Joa(uim Conalves Dasto, (uando o circulo de &erro
da pen'ria se apertava, encontrou a mo poderosa de um ministro (ue lho
partiu. 1 salvadora chamava!se a Justia, e o ministro era o Sr. =ontes .ereira de
2elo.

FFF

Ora, como em ZX de Setembro deste ano se suicidasse, no .orto, com um tiro, a
minha N&ormosa das violetasO, pareceu!me apropositada a ampliao e
complemento do meu &olhetim de @ARZ.

#lisa geimar nasceu em .aris em @AXB. O baro :emi 5oeve!geimar, seu pai,
era alemo, oriundo de israelitas. #/ercera &unes importantes na corte de 5ui)
YV333. #m @A@K, (uando o e/ercito prussiano in&estou o territ"rio &ranc7s, a
&amlia 5oeve!geimar retirou para >amburgo. O &uturo nacionali)ador de
>o&&man seguiu alguns anos a carreira comercial9 depois, apostatou do
judasmo, converteu!se $ & cat"lica, e regressou a .aris, ao mesmo tempo (ue
2ele #lisa &oi completar em 5ondres a sua educao liter%ria.

Conhecedor dos idiomas e literaturas do norte, o jovem escritor alistou!se
vantajosamente de par com os literatos de mais voga. #ntrou seguidamente na
redao do Ilbum, da 6evue enc\clopedi(ue e do =garo. 2uitos livros alemes
desconhecidos em =rana trasladou!os ele com estilo sedutor9 e da literatura
dMalm!6heno publicou em @AJR um compendio. ?radu)iu depois, com
e/celente 7/ito, romances de Vander!Velde, Contos de kschoaae, de (ue au&eriu
renome e dinheiro a granel. :a 6evista de .aris, cujo &undador &oi, publicou
novelas e artigos de esttica. #m @AZX substituiu no ?empo o celebrado 3mbert
na redao dos &olhetins teatrais, e e/cedeu!o na graa mordente e na
dicacidade engenhosa. 1 pujana do critico era tal (ue um empres%rio e diretor
da opera lhe deu sociedade nos lucros do teatro, a &im do amaciar e polir com o
atrito do ouro.OH in'til acrescentar, di) um biogra&o, (ue, no conceito do
&olhetinista, o modo como era dirigida a cena lrica no dei/ava nada a desejarO.

Volvido um ano, solicitou!o a 6evista dos dois mundos para escrever a Ncr4nica
polticaO. :Mesta %rdua misso houve!se com rara &ortuna e de/teridade,
&lagelando os personagens mais graduados. Os ministros galardoaram!lhe a
s%tira, enviando!o diplomaticamente $ 6'ssia com uma misso tempor%ria e
especial ao imperador :icolau.

#sta enviatura acresceu %s despesas dos neg"cios estrangeiros RX*XXX &rancos
anuais* era cara a mordaa. 6egressando a .aris, &oi nomeado c4nsul de =rana
em Dagd%d.


117
1 revoluo de @AKA esbulhou da brilhante posio o apostata da republica mal
rebuada9 (uando porm 5oeve!geimar chegou demitido a .aris, j% a reao
vingou rep4!lo na diplomacia, indeni)ando!o da injustia com o consulado geral
de Caracas U1mrica do SulV. Chegado $ capital da republica de Vene)uela,
5oeve!geimar, receando a &ebre amarela, pediu licena, e veio a .aris re(uerer
a trans&er7ncia para o consulado geral de 5ima, (ue lhe &oi dado.

.reparava!se para a viagem (uando a morte o arrebatou em .aris no dia L de
:ovembro de @ABK.

1crescenta o biogra&o em &rases pouco &uner%rias* N1 morte de crer (ue o
apanhasse com as madei/as encaracoladas em papelotes9 por(uanto o seu
trajar, o apontado da sua pessoa, e mormente os esmeros (ue punha na sua
cabeleira loura, lhe tinham sido a constante preocupao da vida. 1 tal respeito,
se conta (ue o primeiro dividendo (ue recebeu na empresa lrica, empregou!o
na compra de um vestido completo de veludo escarlate lavrado (ue lhe custou
JB*XXX &rancos. H o (ue &aria, nem mais nem menos, uma lrette- :o custa,
pois, a crer (ue ele, sempre narcisando!se e sempre rapa), acabasse, j% em anos
outonios, por esposar uma estrangeira rica. 5ui) =ilipe &i)era!o baro. ;m dia,
deu!lhe na veneta de abrir o seu braso de &resca data num manto de arminho
com a coroa de du(ue9 &e)!se, pois, enducalisar, mediante dinheiro, pelo
governo espanhol. 1&ora as obras j% re&eridas, dei/ou Cenas contemporGneas,
publicadas com o pseud4nimo de Comtesse de Chamil\. O livreiro 5advocat
tambm imprimiu em @AKX, sob o titulo homrico de :penthls, uma seleta
dos seus artigos de jornais e revistasO.

;m dos admiradores mais e/altados de 5oeve!geimar &oi o insigne .hilarlte
Chasles, pro&essor do Colgio de =rana, h% pouco mais dMum ano &alecido, com
reputao europeia. :os seus #studos sobre a 1lemanha no Y3Y sculo,
publicados em @AR@, recorda!se de 5oeve!geimar, no capitulo intitulado. Os
tr7s magos do norte. ;m dos tr7s magos era o nacionali)ador de >o&&man.

So estas apro/imadamente as palavras de .hilarlte Chasles* N... Vede!me este
personagen)inho &ran)ino e louro, gracioso e &ino, melodioso e sard4nico, ta&ul,
garrido, esbelto, re&inadamente cas(uilho. Casou romanticamente. 1ssim se
casavam (uase todos os literatos do nosso tempo. H 5oeve!geimar, a(uele (ue
escreveu o :penthls, e colaborou na 6evista dos dois mundos com o doutor
Vron, Charles :odier e comigo. 1cabou por ser em Dassora ou Dadgad no sei
(ue sulto oriental bochechudo, panta&audo, enojado, sonolento e
amodorrado. #ste &intale!rete, este chas(ueador, ali%s armabilssimo, (ue &oi o
adail, o porta!bandeira do motim liter%rio de @A@B, no nascera para
contemplaes absortas nem aventuras grandiosas. O salo do sculo YV333 era a
mais &risante moldura da sua vida e o teatro (ue mais lhe (uadrava $ ndole.
.rocedia de Champ&ort, de Champcenet) e de Ca))otte. ?inha o desempeno

118
social, o conhecimento dos homens, a &le/ibilidade, a solrcia. Como Congrlve,
pavoneava!se de no ser homem de letras. 1rreda- :o (ue a tinta suja os
dedos...

N8elatouche introdu)ira >o&&man, e 5oeve!geimar nacionali)ara!o &ranc7s.
5oeve arregaou os punhos, adelgaou!lhe as grosserias, recobriu as cores
d'bias, encurtou as demasias, elidiu os destemperos, ameni)ou as aspere)as e
recomp4s, sob prete/to de verso, um novo >o&&man, (ue deu brado em .aris.
3nventou!se ento uma palavra para tamanho 7/ito* o &ant%stico... 1 =rana
morreu de amores por >o&&man &alsi&icado por 5oeve e apregoado por ]ora&&...O

FFF

1 est% o (ue sei do irmo da suicida.

#sta senhora, (uando eu a conheci em @AKS, mostrava ainda uns traos
esmaecidos de bele)a rara. 6epresentava trinta e cinco anos, tinha (uarenta e
(uatro, e redigia uma &olha em &ranc7s, cujo titulo me es(ueceu. Colaborava
nesse seman%rio ameno o c4nsul de =rana 2r. dM#stres, (ue pereceu no
nau&r%gio do vapor .orto, em @ABJ. #ram tr7s os seus &ilhos, lindos e louros
como ela e como o pai. Conalves Dasto havia sido um homem gentilssimo.
8ava ares de ingl7s, e nascera em Cabeceiras de Dasto, onde &loresce uma raa
de homens celtas esculturais, e de mulheres &ortes, raa calaica, %s (uais
sobram as e/ig7ncias musculosas da estatuaria.

:a(uele tempo, ouvi di)er (ue a pa) domestica do propriet%rio e colaborador
do :acional no era invej%vel. 8e &eito, Conalves Dasto alimentava!se nos
restaurantes, desculpando a irregularidade insalubre e estouvanada deste viver
parisiense com a &aina jornalstica.

#lisa era me e/tremosa. ,uando lhe morreu o terceiro g7nito, a criana mais
angelical (ue ainda vi uma menina de nove anos,!a me, num mpeto de
desvario, &ugiu para a =o) com os outros dois &ilhos, e al&aiou elegantemente
uma casinha contgua ao cemitrio, (ue ento se andava construindo. ;ma das
primeiras lapides (ue ali se assentaram cobriu o cad%ver de um dos dois &ilhos.
#ste menino, se bem me recordo, era a&ilhado de 5amartine.

Visitei com &re(u7ncia esta senhora nesse ano de luto e desesperao. #ra
solidamente instruda. 5ia os livros portugueses com rara intelig7ncia. 1chava os
romances peninsulares &astidiosos como a Corte na alde de 6odrigues 5obo.
8i)ia (ue n"s apenas tnhamos um cu a)ul com uma bonita lua, e na terra
muitas &lores e ribeiros cristalinos (ue nos inspirassem9 mas (ue o romancista
carece de sociedade viva, com as suas boas e ruins pai/es. # acrescentava (ue
.ortugal era geogra&icamente obrigado a ser um al&obre de liristas.

119

2ostrou!me o seu %lbum de aut"gra&os. Os mais preciosos dera!lhos o irmo,
(ue se carteara com parte dos seus contemporGneos ilustrados. ?inha!os de
alto valor hist"rico, escritos por 2aria 1ntoinette, por 5ui) YV3, por
Chateaubriand, por 2.me de Stael, pelos estadistas das grandes tradies. 1 sua
livraria era pe(uena, e (uase toda inglesa. :o sabia o alemo9 tencionava
porm estud%!lo, (uando serenasse a tempestade (ue ainda rugia $ volta da sua
alma articulando!lhe os nomes dos &ilhos. =oi ela (uem me deu o 1dolpho,
romance de Denjamin Constant, e me disse* N5eia!o em (uanto lhe p4de ser
proveitosoO. 5i!o, e no aproveitei nada9 nem ela, (ue o lera tr7s ve)es,
aproveitara muito. Os livros nada ensinam na alada do corao. 1 e/peri7ncia,
sim9 mas a lio vem tarde. ,uem ensina tudo a velhice. 1inda bem, se nos
salva dos espet%culos do riso, e nos tira o pincel do bigode.

>enri de geimar Dasto, o &ilho primog7nito, (uando &re(uentava distintamente
a escola politcnica e au/iliava o pai tradu)indo o ?imes, morreu tsico aos
de)oito anos de idade, nos arrabaldes de 5isboa.

=e)!se ento o crep'sculo da noite in&inita na ra)o de #lisa Dasto9 a treva,
todavia, condensou!se vagarosamente, por(ue a intelig7ncia reagiu com as suas
poderosas energias $ pai/o (ue a dementava.

Comeou a estudar o idioma germGnico de to &rentico modo (ue a mesmo
denunciava o desconcerto do seu esprito. Conalves Dasto raras ve)es a
visitava. 8epois da morte do ultimo &ilho, deslaaram!se de todo os &rou/os
vnculos (ue os ligavam. #ncontravam!se na(uele &ilho os dois amores dos
coraes divorciados9 era de ambos a(uele ser (uerido e disputado $
compet7ncia de caricias. 2orreu o incentivo, apagou!se a lu) (ue ainda lhes
mostrava ao longe a saudade na penumbra do passado amor* a pedra (ue o
cobriu aba&ou tudo o mais-!acabaram ali com ele todas as recordaes e
esperanas. 8Ma em diante, cada (ual habitava sua casa9 ela na =o), e ele na rua
JS de Julho.

#ntretanto, #lisa pernoitava sobre os le/icons alemes, e deci&rava a traduo
bblica de 5utero. 8este a&anoso estudo tenho $ vista a prova no &ragmento de
uma carta (ue me ela escreveu por esse tempo. #u tinha publicado um &olhetim
de m% prosa acerca dos .rovrbios e Cantares. 8os .rovrbios e/trair% eu estes
perodos dos captulos Y33, Y3V e YV*

1 mulher diligente a coroa do seu marido9 e a (ue obra coisas dignas de
con&uso &ar!lhe!% apodrecer os ossos.

1 sa'de do corao a vida da carne, a inveja a podrido dos ossos.


120
Suicida

1 lu) dos olhos alegra a alma9 a boa reputao engorda os ossos.

3sto, bom ou mau, est% assim, em osso, nas verses bblicas portuguesas9
porm, a ilustrada e talve) religiosa dama, acudindo pelo siso do poeta hebreu,
arguiu de muito para&r%stica e cavilosa a minha interpretao, e corrigiu!a nos
seguintes termos*

2a )eileure+ la &lus e3acte+ la &lus 'le!ante tra$uctin $e la 0ible c%est la
tra$uctin ale)an$e $e Martin 2ut(er. Or #ici+ )t &ur )t+ les #ersets -ue
Mr. C. C. 0. a cit'C

2a *e)e $'li!ente est la curne $e sn )ari+ la nnc(alante est l%ulc7re $e sn
cr&s.

Un bn ceur est la #ie $e la c)&le3in Dcnstitutin $u cr&sE6 l%en#ie est
l%ulc7re $es s.

Un ceur 81eu3 ren$ la #ie a!r'able6 )ais une (u)eur s)bre $ess'c(e le
cr&s.

Une #isa!e a)icale re8uit le ceur+ une bne ren)'e en!raisse le cr&s.

2e lan!a!e a**ectueu3 est $u )iel -ui cn*rte l%F)e et ra*raic(it le cr&s.

:a verdade, o monge augustiniano, vertendo para corpo o (ue os setenta
ossi&icaram desgraadamente, e/pungiu dos versculos a parte picaresca. Dom
&oi isso.

FFF

1 dem7ncia de #lisa geimar mani&estou!se nMum lance (ue, a no ter a
irresponsabilidade da loucura, seria o m%/imo desdouro < uma cat%stro&e
moral. =oi ela pessoalmente delatar $ autoridade civil (ue o seu marido e outras
pessoas conjuravam contra a dinastia e elaboravam tramas sanguinolentos nos
subterrGneos da o&icina do :acional. O magistrado, como se a respirao da
mentecapta o contagiasse provisoriamente, lanou inculcas, adestrou espias,
a&uroou certas luras onde os conspiradores poderiam alapardar!se. 1&inal
rela/ou!se um pouco, con&iando a sorte da dinastia %s &atalidades indeclin%veis
do destino.


121
8e outra ve), a deplor%vel senhora, (uando o meu (uerido amigo Jos Cardoso
Vieira de Castro era j% &alecido em 5oanda, denunciou ao administrador do
bairro de Cedo&eita (ue, em casa do seu marido, estava escondido

Vieira de Castro, &ugitivo de 1ngola, onde, de acordo com as autoridades, dera
morto por si. #sta denuncia &oi despre)ada com bastante admirao minha.
Varias pessoas me disseram por esse tempo (ue Vieira de Castro passeava
vivssimo na 1mrica inglesa9 no seria, pois, absurdo &a)7!lo viajar at casa de
Conalves Dasto, na 6amada 1lta.

:esta visualidade de #lisa h% uma coincid7ncia memor%vel. :a casa (ue ela
indicara como esconderijo do condenado, hospedara!se Vieira de Castro com a
sua senhora, (uando chegaram a .ortugal. 2orava ento ali seu irmo 1nt4nio.
:o ano seguinte, &oi habit%!la Conalves Dasto, atrado pela bele)a do sitio e
pra)eres da jardinagem em (ue se ocupava todas as horas vagas dos seus
labores de escrivo de &a)enda.

1(ui viveu tr7s alegres anos o &atigado lidador do jornalismo, cultivando &lores,
morangais, parreiras, e &abricando ele mesmo, na (ualidade de lagareiro, o seu
vinho, com (ue, no estio, deliciava os hospedes.

:esta inoc7ncia de patriarca, o assalteou um dia a esposa, ao cabo de nove anos
de divorcio, intimando!lhe (ue sasse da(uela casa (ue era dela. O &leum%tico
marido en&ardelou alguns objetos de primeira necessidade e mudou!se, como
(uem &oge. ?inha ju)o. 1(uela viso etrea de J. Janin, olorosa de violetas,
recendia agora $ p"lvora e &"s&oro dos revolver, desde (ue o rapa)io da =o) lhe
pegou de apupar as abas amor&as e in&initas de uns chapus de palha
mastreados de escumilhas variegadas.

2agoa!me verdadeiramente des&a)er algum tanto na sentimentalidade com
(ue, em alguns peri"dicos, se lastimou a misria de #lisa geimar. Vi escrito (ue
a suicida e/perimentara as agonias da &ome, da casa sem aconchego, do
desamparo dos indigentes. :o e/ato isto. >% de haver (uator)e anos (ue ela
&oi a .aris instaurar um pleito sobre a herana do seu irmo. 1 ao intentada
terminou por conciliao, lucrando a irm de 5oeve!geimar uma penso anual
e vitalcia de Z*XXX &rancos. 1lm dMisso, recebia @AmXXX reis mensais (ue lhe
dava o marido. LBXmXXX reis bastariam ao decente passadio de uma senhora
com regular entendimento para governar!se9 porm, se os propriet%rios dos
prdios (ue ela habitava recorriam ao e/pediente das penhoras, por(ue 2.me
#lisa geimar no pensava normalmente acerca dos senhorios9 ou, no estado
in&orme das suas ideias embaralhadas, no podia conciliar as obrigaes
impostas pelo C"digo civil, no artigo @RXA, (ue re)a* O arrendat%rio obrigado a
satis&a)er a renda, etc.


122
8e mais a mais, esta senhora presumia!se muito rica e muito perseguida pelos
jesutas!talve) reminisc7ncias delirantes da &amlia do general Simon de #. Sue. $
volta do .orto, reputava propriedades suas, r'sticas e urbanas, as campinas
mais &rteis e os c(alets mais imbrincados. 1&ora isto, dava!se como direta
senhora e en&iteuta de terrenos na =o) e outros pontos convidativos a
edi&icao. 8e modo (ue, se lia no .rimeiro de Janeiro ou Comercio do .orto o
anuncio dMuma propriedade $ venda, no dia seguinte contra anunciava (ue a
propriedade era sua, ainda mesmo (ue a no tivesse arrolado no tombo
imagin%rio dos seus haveres litigiosos. 1(ui h% meses, um padre (ue se di)ia
procurador do meu amigo Custodio ?ei/eira .into Dasto, replicando a um
desses contra!an'ncios, alegou, na imprensa, (ue a Sra. 8. #lisa 5oehe!geimar
estava enganada9 pois (ue os prdios, (uintas e chos (ue ela reputava seus,
eram indisputavelmente do seu constituinte o Sr. .into Dasto. #m resultado
deste desmentido, assinado por um padre, me escreveu 2.me #lisa
con&irmando!me na guerra (ue os jesutas lhe moviam, con&ederados em
espoli%!la por(ue era protestante e estrangeira desprotegida das autoridades
portuguesas. #m virtude do (ue me rogava (ue sasse na sua de&esa e lhe
comunicasse os alvitres a seguir mediante cartas (ue, a uma hora determinada,
eu devia introdu)ir pela &resta de uma das suas janelas ao rs do cho, visto (ue
a sua correspond7ncia lhe era subtrada no correio pela Companhia de Jesus.

Is ve)es, parava na rua, e detinha!se a e/aminar a &rontaria de um prdio. 1
&inal, recordava!se (ue era um dos seus, entrava no p%tio, sacudia rijamente a
campainha, e &a)ia saber ao morador (ue estava ali a senhoria para ver se eram
precisas obras na sua casa. #ra ino&ensiva9 mas no dei/ava de ser incomoda
esta maneira de doudice.

>% (uatro anos ainda, vestia!se singularmente. ,uando a saia era a)ul com
re(ui&es encarnados, o corpete era branco, e verde o &il" do Chapu. Costava
muito do vestido de veludo preto e botinas brancas. Os transeuntes paravam
descaridosamente a rir, e ela passava, triste e solene como o smbolo da
desgraa num baile de carnaval. :estes dois anos derradeiros, trajava menos
(ue modesta, pobremente, um capotilho cor de castanha, apresilhado na
cintura, e um Chapu campestre de palha cor de bron)e. :o erguia os olhos,
nem correspondia aos cortejos, (uando algum raro encontradio com mem"ria
e corao reconhecia, na(uela mulher encanecida e tr4pega, a esbelta e
irre(uieta &rancesa de h% trinta anos, e ma(uinalmente se descobria como se
&a) a um es(ui&e coberto de crepe e assinalado por uma cru) amarela.

FFF

Jos Joa(uim Conalves Dasto, no &im do ano passado, alegrou a minha mesa
com a sua jovialidade, com as suas picas &aculdades digestivas. #stava conosco
.l%cido de =reitas Costa, um galhardo esprito com todas as graas petulantes

123
dos rapa)es de @ABX. :o tem ainda trinta anos, e protesta contra o marasmo
dos homens da sua gerao!uma gente (ue tem o corao em modorra e a alma
anelante no domnio de (uatro inscries.

:o havia a distinguir entre os dois na compet7ncia de &estivas rapa)ices. 1lta
noite, saram de brao dado, percorreram os teatros e passearam as ruas at ao
romper da aurora. Conalves Dasto per&i)era setenta anos nesse m7s. 1o outro
dia, .l%cido de =reitas dava um jantar ao decano da imprensa portuense no
>otel do 5ouvre. Os comensais eram todos rapa)es e alguns estrangeiros.
Conalves Dasto brindava!os nas suas lnguas, e as risadas estrondeavam
(uando ele salgava os discursos com as &accias (ue se usam l% &ora nos lautos
ban(uetes britGnicos em (ue o corpo, mais dbil (ue o esprito, resvala para
debai/o da mesa, e todo homem se &ica ento parecendo com >oracio ou
:umentano a ressonar no triclnico.

8ous meses depois, estando eu en&ermo, disseram!me (ue Jos Joa(uim
Conalves Dasto adoecera, pela primeira ve) na sua vida. 1o outro dia, mandei
saber como passara a noite. ?inha morrido %s cinco horas da manh.

FFF

1 vi'va, participando!me (ue o seu marido estava de&unto, relatava o caso to
glacialmente como se historiasse o trespasse do seu (uinto av4. ?odavia, tinha
magoados to(ues o seu estilo (uando o arguia de haver dei/ado hipotecadas
&raudulentamente as propriedades em bene&icio de varias mancebas.

1 &alta do marido, (ue para ela representava (uatro libras mensais,
verdadeiramente no autori)a a hip"tese da pobre)a. Os numerosos e e/tensos
an'ncios (ue publicava, em ressalva das suas propriedades, eram pagos.
Visitava as livrarias e comprava livros. ?inha uma casa decentemente trastejada,
e servia!se com criados a (uem pagava talve), no os con&undindo com os
senhorios.

,uando o propriet%rio da casa lhe enviou mandado de despejo e se(uestro no
dia ultimo de Setembro, #lisa geimar &e) trancar as avenidas. :esse momento,
a sua alma aterrada pelo estrondo dos esbirros (ue arrombavam as portas,
estremeceu, e... acordou. #is o momento da lucide)- 1o cabo de seis anos de
dem7ncia, relampagueou!lhe na ra)o o &ulgor de um corisco9 e ento, vendo!se
desgraada e ridcula, matou!se.

FFF

1deus, minha N&ormosa das violetasO- O teu J'lio Janin, o teu cantor, (uantos te
amaram e admiraram so j% mortos, desde >enri >eine at .hilarlte Chasles.

124
Como devias ter morrido antes da velhice, a tua alma sempre juvenil
desamparou!te9 e en(uanto ela gemia nos ciprestais do .lre!la!Chaise a cada
saimento dos teus amigos da mocidade, o teu corpo inerte e estupido imergia
no pesadelo das sonhadas ri(ue)as- 3as ser baldeada aos apodos das turbas, e
levada pela policia $ caverna das doudas, (uando a tua alma regressou nas suas
a)as de lu), radiou por sobre a %rea negra da tua suprema desgraa, e a te
iluminou o suave reclinat"rio da sepultura. #ra a hora bem!dita ou maldita da
morte. 1braaste!a. 8escansas. :uma das tuas cartas me escreveste h% vinte
anos, estas palavras de Dal)ac* Cada suicida um poema sublime de
melancolia... 1deus- (uando eu souber onde a caridade te sepultou, irei levar!te
um ramo de violetas.






















125
O ARREPENDIMENTO

#m tempos da minha mocidade costumava visitar a mi'do uma boa velha,
minha vi)inha, (ue me honrava com a sua estima e ami)ade. >umildemente
con&esso (ue no h% sociedade mais deleitosa e agrad%vel, do (ue a de uma
mulher (ue soube envelhecer. 1 sua conversao instrutiva e divertida, um
inesgot%vel tesouro de lembranas, anedotas, observaes chistosas e
re&le/es circunspectas, &inalmente uma revista do passado.

8. 2a&alda, dei/em!me assim chamar!lhe, juntava $ amenidade da conversa, a
do car%ter, (ue era brando e indulgente.

,uando tinha ocasio de ir passar uma noite com ela, parecia!me (ue as horas
voavam ligeiras e (ue corriam mais r%pidas, do (ue (uando as gastava a
distribuir &ine)as e galanteios %s mais &ormosas rainhas dos mais brilhantes
sales. #ra sempre com vivo pesar (ue a via apontar para o rel"gio, indicando!
me (ue a hora de me retirar tinha chegado, e voltava a minha casa com o
esprito mais rico, e o corao satis&eito e melhor.

1 historia (ue vou contar!vos, minhas caras leitoras, &oi!me dita por 8. 2a&alda
num destes seres em (ue vos &alei.

#ra numa bela noite de Junho9 &ui encontr%!la sentada na sua cadeira $ Voltaire,
tendo aos seus ps, deitado num cochim, o seu co)inho (uerido9 os olhos
tinha!os semi!abertos, um sorriso nos l%bios, e parecia respirar com pra)er a
aragem, (ue, embalsamada pelas &lores do jardim, se coava pela janela meia
aberta. ,uando cheguei junto dela vinha indignado por(ue um dos meus
parentes tinha sido vitima de um abuso de con&iana9 contei!lhe o sucedido, e
no calor da narrao no poupei ao culpado as maiores imprecaes, nem
dei/ei de lhe di)er (ue desejava &a)er!lhe todo o mal possvel.

< 8evagar, meu (uerido amigo!me disse ela!no o julgava to irascvel, nem
(ue tivesse to pouca caridade para com o pr"/imo. Sabe l%, se, com a vida, no
tiraria ao culpado o mrito de para o &uturo se poder reabilitar pelo
arrependimento, e se o momento em (ue lhe in&ringisse o castigo no seria o
destinado por 8eus para esse arrependimento0

< #is!a, minha cara vi)inha, uma doutrina, permita!me a e/presso, um pouco
subversiva da ordem social.

< 8eus me de&enda < replicou!me < de (uerer (ue o culpado no seja
castigado, e (ue a sociedade &i(ue inde&esa dos crimes (ue um seu membro
praticou contra ela9 (uis di)er somente (ue devia dei/ar %s leis o cuidado de

126
castigar o delin(uente, e (ue o meu (uerido amigo, no devia, como individuo,
&echar assim desapiedadamente o corao a todo o sentimento de comiserao
por um desgraado e in&eli), no corao do (ual talve) ainda bru/elei algum
claro de virtude, (ue uma ocasio &avor%vel e propicia, (ue se apresente, ainda
pode despertar, e &a)er com (ue esse membro da sociedade, (ue julga in'til, se
torne bom e aproveit%vel.

Como eu respondesse a isto, &a)endo um destes movimentos de cabea, (ue
so um protesto mudo e respeitoso, ela acrescentou*

< #st% com paci7ncia para me aturar ouvindo uma historia, pois (ue ainda
temos algumas horas0

:o recusei* uma historia era uma &ortuna para combater a e/altao de
esprito em (ue estava.

8. 2a&alda comeou assim*

< #mlio da Cunha era o mais velho de tr7s irmos, dos (uais, o mais novo, vivia
h% muitos anos no 6io de Janeiro, onde tinha alcanado &ortuna. O segundo
nunca dei/ou o .orto, sendo sempre in&eli) nos seus cometimentos e
especulaes. #mlio da Cunha, $ custa de muito trabalho e economias, p4de
alcanar uma &ortuna)inha, (ue lhe permitia esperar com sossego, o momento
de descansar da vida laboriosa em (ue tinha vivido.

;ma (uarta pessoa completava esta &amlia, (ue era uma irm, (ue tendo
seguido o seu marido $ 3ndia, para onde ele tinha sido despachado, e no vindo
nenhum deles a &igurar nesta minha historia, no lhos recordarei mais.

1conteceu (ue o irmo de #mlio da Cunha, (ue residia no .orto, por uma
destas cat%stro&es (ue ocasionam os jogos de bolsa, &aliu. ?eve tal sentimento
por este &ato, (ue &aleceu tr7s dias depois, atacado de uma &ebre cerebral. 1
herana, (ue dei/ou, &oram dividas e um &ilho.

#mlio da Cunha, (ue tinha um corao bondoso, e um car%ter pundonoroso,
para (ue a mem"ria do seu irmo no &icasse desonrada, comprometeu!se a
pagar as dividas e recolheu na sua casa o &ilho para lhe substituir o pai, (ue
tinha perdido9 procedimento louv%vel, e digno de se admirar, sabendo!se (ue
ele tinha uma &ilha, para (uem, passados (uatro ou cinco anos tinha a procurar
um casamento vantajoso.

6oberto, se chamava o sobrinho de #mlio da Cunha, tinha j% @B anos de idade,
mas o pai, inteiramente entregue %s especulaes, e aos cuidados, (ue elas
tra)em consigo, descuidou completamente a sua educao, por isso o seu

127
retrato moral, nesta ocasio, nada tinha de vantajoso9 o esprito tinha!o
completamente inculto9 as noes (ue possua do justo e do injusto eram as
mais err4neas e disparatadas9 o respeito aos direitos de outrem era para ele
uma inveno est'pida dos homens, condenada pela nature)a, e a verdadeira
liberdade consistia em &a)er o mal impunemente. Se algum bom instinto, ou
algum vislumbre de virtude, e/istia no corao de 6oberto, ainda estava em
embrio, por(ue se no tinha demonstrado. ,uantas e (uantas ve)es, em
(uanto (ue o pai, cego pelas especulaes, concentrava todas as suas
&aculdades intelectuais na reali)ao de um impossvel, no dei/ou 6oberto de ir
ao colgio, &a)endo o (ue em termo escolar, se chama ga)ear, e gastava as
horas de estudo em andar a vagabundear pelos campos e praas. 8ai proveio o
tomar relaes com meia d')ia de garotos, ou vadios, permita!me a &rase, para
(uem nada era sagrado nem nas aes, nem nas palavras. 8ai nasceu a &alta de
respeito pela propriedade alheia, roubando os pomares9 e o endurecimento de
corao, castigando barbaramente animais ino&ensivos.

#mlio da Cunha reconheceu logo os maus instintos de (ue o seu sobrinho era
dotado, e a desmorali)ao, (ue j% se tinha in&iltrado no seu corao, mas
concebeu a esperana do regenerar com desvelos, paci7ncia, e sobre tudo bons
e/emplos. 1 sua &ilha, a (ue chamarei Valentina, de @K anos de idade, contribuiu
poderosamente para a reali)ao deste seu empenho, to justo e louv%vel. #ra
uma menina para (uem a nature)a tinha sido prodiga em encantos de rosto, de
esprito e corao, a ponto de (ual(uer (ue a via a admirar, e de (uem a ouvia
am%!la imediatamente. ?inha uma tal in&luencia, ou magia sobre os (ue se
acercavam dela, (ue aos bons tornava!os melhores, e aos maus &a)ia!lhe retirar
envergonhados para o &undo do corao os maus instintos. #sta magia no teve
menos poder sobre 6oberto, do (ue sobre os outros, de sorte (ue a
regenerao (ue ele so&reu, nos seus costumes e aes, &oi to sensvel, (ue o
bondoso #mlio da Cunha revia!se alegre e contente na sua obra, e
congratulava!se dos resultados (ue tinha colhido.

8eu!se porm uma circunstGncia &eli), mas (ue ao mesmo tempo &oi
desgraada, (ue deteve 6oberto repentinamente na boa estrada em (ue se
tinha embrenhado, e na (ual parecia caminhar resolutamente. .or uma carta
chegada num dos pa(uetes ingleses do Drasil, soube #mlio da Cunha, (ue o seu
irmo mais novo tinha &alecido, dei/ando!o, por ele ser o seu mais pr"/imo
parente, herdeiro de uma &ortuna consider%vel.

Dens r'sticos, e estabelecimentos industriais no (ue consistia a &ortuna, dos
(uais se poderia colher bons lucros, sendo bem geridos, con&orme o tinha
praticado o seu de&unto propriet%rio9 mas #mlio da Cunha, alm de se no
julgar com conhecimentos e &oras para bem gerir a industria com (ue o seu
irmo tinha &eito &ortuna, no tinha desejo, nem (ueria e/patriar!se. =oi at
com imensa repugnGncia (ue se resolveu a ir ao Drasil tomar posse e li(uidar a

128
herana9 parecia (ue um secreto pressentimento o avisava do (ue tinha de
acontecer, levando!o a considerar como uma desgraa esta viagem, a (ue os
sagrados direitos da sua predileta &ilha Valentina, o obrigavam a empreender.

.artiu &inalmente, depois de ter tomado todas as precaues para a
tran(uilidade do seu esprito. Valentina entrou num dos colgios de educao
mais acreditados do .orto, e 6oberto &icou numa casa particular, onde lhe
deviam prestar todos os cuidados, (ue e/igiam a sua idade, pois (ue j% ento
tinha @L anos, e a sua completa ignorGncia, de (ue at uma criana de A anos
poderia )ombar.

#mlio da Cunha aportou a salvamento %s terras de Santa Cru), e logo (ue saltou
em terra, desenvolveu a maior atividade, e procurou por todos os meios
possveis abreviar rapidamente os seus neg"cios, mas in&eli)mente os
resultados no correspondiam aos seus es&oros e desejos, por(ue de todos os
lados, e a todos os momentos estavam sempre a surgir empecilhos e embaraos
no prevenidos nem esperados. >avia j% um ano (ue #mlio da Cunha tinha
chegado ao Drasil, e ainda os seus neg"cios no estavam mais adiantados, (ue
no primeiro dia.

Cansado, desanimado e a&etado de melancolia, ou s&leen, como lhe chamaria
um nosso &iel aliado britGnico, morti&icado por um desassossego de (ue no
podia e/plicar a causa, deliberou entregar os seus neg"cios e a li(uidao e
arrecadao da herana a um procurador, e embarcar!se no primeiro pa(uete,
(ue seguisse viagem para .ortugal.

,ue se tinha porm passado no .orto, durante este tempo0

H o (ue lhe vou contar, meu vi)inho, se ainda tiver paci7ncia para me ouvir, me
disse 8. 2a&alda, e o (ue vou &a)er %s minhas leitoras, se elas (uiserem ter a
mesma paci7ncia de me ler.

6oberto, separado da sua prima, aborrecido e dominado pela preguia, &ugiu
um belo dia da casa onde se achava hospedado, &oi procurar, e in&eli)mente
encontrou, os seus antigos companheiros da vadiagem, (ue tinham (uase todos
seguido a estrada do vicio e do crime. 1rrastaram portanto consigo o
desventurado 6oberto para esse despenhadeiro, na bai/a do (ual se encontra a
escoria da sociedade. 6oberto tinha por companheiros habituais homens
criminosos, de cara sinistra, maneiras brutais, linguagem grosseira e vestidos
es&arrapados, numa palavra mendigos, ou ladres. 1dotou!lhe portanto os
costumes as maneiras e as m%/imas, e (uem o visse emagrecido pela
devassido, com os vestidos em desalinho, os cabelos eriados, tom%!lo!ia por
um bandido de trinta anos, (uando ele no tinha mais (ue de)enove

129
incompletos. Valentina, pelo contrario, tinha crescido em corpo, bele)a,
esprito, talento e virtudes.

Condu)i!o do .orto ao 6io de Janeiro, e do 6io de Janeiro ao .orto, agora,
(uerendo!me seguir, lev%!lo!ei a 5isboa, onde se passa um pe(ueno episodio
desta muito verdica historia.

8e bordo de um pa(uete ingl7s, chegado dos portos do Drasil, tinha
desembarcado um passageiro, (ue se dirigiu a um hotel para descansar, e a
passar at ao dia seguinte, em (ue devia seguir viagem para o .orto, na mala!
posta, a &im de se vir unir aos seus &ilhos, (ue estava ansioso por abraar e
apertar contra o corao. Julgo desnecess%rio o di)er!lhe, pois me parece j% o
adivinhou, (ue este viajante era #mlio da Cunha, (ue se considerava &eli) por
pisar o solo da sua p%tria, (ue tanto amava, e onde estava tudo o (ue ele mais
presava neste mundo. 5ogo (ue no hotel lhe prepararam o (uarto e tomou uma
pe(uena re&eio, deitou!se e adormeceu, embalado por sonhos &eli)es.

:o dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, j% subia pela escada do hotel
e entrava no corredor comum, sobre o (ual deitavam uma d')ia de portas de
(uartos, um homem de m% catadura. #ra um destes cavalheiros de industria, a
(ual consiste em entrar, sob (ual(uer prete/to, de manh cedo nos hotis, e
aproveitar!se do primeiro (uarto (ue encontram aberto para empalmarem
destramente um rel"gio, ou uma mala, se o acordar do hospede ou locat%rio do
(uarto, os no obriga a retirar!se de mos va)ias, desculpando!se de (ue se
tinham enganado na porta.

:o andar, vacilante, e como descon&iado, do cavalheiro de ind'stria se
reconhecia &acilmente, (ue era um novio, (ue ia tentar os seus primeiros
ensaios, ou (ue ia &a)er a sua primeira escamoteao.

8epois de ter estado por bastante tempo em luta com a sua consci7ncia, e
irresoluto se devia ou no penetrar no (uarto de (ue a porta se achava meia
cerrada, meteu primeiro a cabea, depois uma perna, e por 'ltimo todo o
corpo9 mas &a)endo algum ruido com este 'ltimo movimento, o h"spede, (ue
estava deitado, acordou, e virando rapidamente a cabea, 6oberto, por(ue o
cavalheiro de ind'stria era ele, encarou o seu tio #mlio da Cunha. =icou
estupe&ato e como &ulminado por um raio.

:esse mesmo dia de tarde #mlio da Cunha tomou lugar no caminho de &erro
at ao Carregado, e a na mala!posta at ao .orto, onde trinta e seis horas
depois se achava nos braos da sua (uerida &ilha Valentina, (ue imediatamente
tinha ido procurar ao colgio.


130
< ?u sabes j%, j% do colgio, minha &ilha!lhe di) #mlio da Cunha ! para
retomares, e nunca mais dei/ares, o teu lugar ao meu lado.

< ,ue &elicidade ! e/clamou Valentina toda alegre e &olga)!(ue vida sossegada
e &eli) no vamos passar todos tr7s, no assim meu (uerido pai, por(ue
6oberto tambm vai para a nossa companhia0

< 6oberto, morreu!respondeu #mlio da Cunha com rosto severo, e vo)
soturna. < :o (uero (ue me &ales mais nele, entendes Valentina0

Valentina admirada da resposta, ainda &e) diversas perguntas ao seu pai, mas a
todas elas no obteve outra resposta, seno a completa proibio de nunca
mais lhe &alar em 6oberto.

1inda porm no tinha #mlio da Cunha so&rido todas as provaes, (ue 8eus
lhe destinara. ?inham decorrido seis meses desde (ue tinha chegado do 6io de
Janeiro, (uando recebeu a participao de (ue o procurador, (ue &icara
encarregado da li(uidao e arrecadao da herana, tinha cumprido a sua
misso, mas (ue, depois de ter arrecadado a soma importante, (ue produ)ira a
mesma herana, tinha desaparecido, sem (ue as pes(uisas &eitas para se
descobrir o lugar do seu re&ugio, tivessem dado o desejado resultado.

#mlio da Cunha &icou completamente arruinado por este &ato, por(ue,
impaciente por satis&a)er os credores do seu irmo, pai de 6oberto, tinha
vendido tudo o (ue possua em .ortugal.

O golpe &oi &orte, mas ainda assim no o &oi bastante para poder subjugar a
coragem do bom e respeit%vel velho, mostrando!se Valentina nesta conjuntura,
digna &ilha de um tal pai.

6enunciando heroicamente %s comodidades da vida, em (ue at ento tinham
vivido, &oram habitar, num bairro mais a&astado da cidade, uma pe(uena casa,
na (ual so&reram privaes di%rias e penosas, tratando sempre de obter alguns
recursos para a sua subsist7ncia, mesmo em trabalhos mal retribudos.

Valentina, (ue 8eus tinha dotado de bom gosto, e bastante habilidade,
comeou a trabalhar para uma modista, a (ual satis&eita com os seus primeiros
trabalhos, lhos deu em seguida mais delicados e por isso melhor retribudos, o
(ue &oi para eles uma grande &elicidade, e (ue assim lhes proporcionou meios
lcitos de pagarem regularmente o seu aluguel, e de j% no recearem tanto nem
o &rio, nem a &ome.

Valentina ia entregar a sua obra $ modista, a (ual satis&eita com ela lhe dava
sempre mais, e muitas ve)es mais do (ue a (ue ela podia &a)er. 1 uma crise

131
terrvel tinha!se seguido uma abastana medocre, (ue era por isso uma
&elicidade mais agrad%vel e estimada.

8ecorreram assim dois anos.

;m dia, em (ue Valentina estava s", lhe entregou o carteiro uma carta, e (ual
no &oi a sua surpresa (uando reconheceu a letra do seu primo.

6oberto contava nesta carta tudo o (ue tinha passado, desde o momento em
(ue o vimos no hotel em 5isboa preparando!se para escamotear o seu tio.
=ulminado pela vista de #mlio da Cunha tinha recobrado os sentidos para na
&uga se salvar %s imprecaes de indignao do velho. Chegou o&egante ao

?erreiro do .ao, onde se sentou, ou melhor se dei/ou cair num dos assentos de
pedra, (ue ali se acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabea
escondida entre as mos, mergulhado em acerbas e cruis re&le/es.

#/perimentou ou sentiu dentro em si uma completa revoluo9 o seu
procedimento indigno e in&ame se lhe apresentou em toda a sua nude) e
hedionde)9 teve horror de si mesmo e por um instante pensou em suicidar!se9
mas com o arrependimento entraram!lhe no corao sentimentos mais
generosos. 5embrou!se (ue, tendo dora avante uma conduta honrosa e ilibada,
ainda poderia chegar a &a)er es(uecer os seus erros passados, e reanimado por
esta &eli) lembrana, (ue o seu anjo bom lhe tinha sugerido, levantou!se
resoluto a trabalhar para a sua reabilitao, e a no descansar sem a ter
chegado a alcanar.

1 ocasio &avor%vel no se &e) esperar muito, por(ue um capito de um navio
mercante, (ue estava aparelhando para a Cali&"rnia, lhe concedeu passagem
gratuita, mediante os seus servios e o seu trabalho na viagem.

1portou 6oberto $ Cali&"rnia e sorrindo!lhe a &ortuna, em lugar de se
embrenhar no jogo, arriscando assim as suas economias, &undou um
estabelecimento, (ue ia prosperando, &altando unicamente para a sua &elicidade
se tornar completa, o obter o perdo do seu tio, e a esperana de poder tornar
a ver sua prima, cuja imagem tinha constantemente na ideia, e o sustentava e
animava nesta nova estrada de trabalho e ordem, de (ue no pensava mais em
se desviar.

#is a(ui em resumo o (ue continha a carta (ue 6oberto dirigiu a sua prima.

Valentina muito comovida, mas gostosa e alegre por ter de dar to grata noticia
ao seu (uerido pai, esperava ansiosa a sua volta.


132
2al lhe deu tempo de sentar!se, ia logo a contar!lhe o sucedido, mas, #mlio da
Cunha a deteve, apenas tinha pronunciado a primeira palavra. Valentina insistiu,
mas o velho levantou!se com a maldio nos l%bios9 ela lanou!se!lhe de joelhos
aos ps, chorou, suplicou, mas ele a tudo &icou impassvel e in&le/vel.

Valentina consternada respondeu $ carta do seu primo descrevendo!lhe o
sucedido, e a inutilidade dos seus es&oros9 mas para o no desanimar
prometia!lhe de os renovar, e (ue os repetiria at (ue chegasse a mover o seu
pai $ comiserao e piedade, de (ue no desesperava. 1 carta continha tambm
a descrio de todos os sucessos, (ue se tinham dado desde (ue 6oberto tinha
desaparecido9 a decad7ncia de #mlio da Cunha, a pobre)a em (ue tinham
vivido em (uanto (ue o seu trabalho mal retribudo lhe dava parcos meios de
subsist7ncia, e o melhoramento da sua posio, &inalmente continha tambm
algumas palavras de e/ortao e ami)ade.

1 situao de #mlio da Cunha e a sua &ilha so&reu, passado algum tempo, uma
modi&icao muito mais inesperada, do (ue a (ue se havia seguido ao
ani(uilamento da sua &ortuna.

#mlio da Cunha &oi chamado a casa de um capitalista, aonde lhe entregaram JX
contos de reis de (ue um an4nimo lhe mandava dar posse a titulo de
restituio. 8onde tinha vindo este dinheiro0

#mlio da Cunha pensou muito naturalmente, (ue o procurador (ue o tinha
roubado, morti&icado pelo remorso, e (uerendo sossegar um pouco a sua
consci7ncia, lhe tinha mandado entregar a(uela (uantia, como uma parte da
restituio, (ue lhe tinha a &a)er. Valentina estava muito longe de concordar
com a opinio do seu pai, mas nem por isso teve a &ran(ue)a de lho declarar,
nem lhe dar a entender (ual era a sua.

,ual das duas opinies era a verdadeira, o (ue nos no importa saber, o (ue
se sabe (ue a abastana ou dec7ncia tinha reentrado em casa de #mlio da
Cunha, e as ideias do digno e honrado velho, &oram!se tornando mais brandas
sob a in&luencia do bem!estar.

=oi ele pr"prio (ue num dia &alou primeiro a Valentina no seu primo 6oberto, e
ela no perdendo esta ocasio to propicia, (ue se lhe o&erecia, advogou por
muito tempo, com calor e elo(u7ncia, a causa do seu primo. #mlio da Cunha
dei/ou!a &alar como e todo o tempo (ue ela (uis, sem lhe dar a mais pe(uena
resposta, nem lhe replicar a coisa alguma.

#staria ou no convencido0


133
1 pergunta no tinha muito &%cil resposta, mas pelo menos tinha ouvido sem
c"lera e com sossego as alegaes a &avor do seu sobrinho, o (ue j% era um bom
indicio da mudana (ue nele se havia operado.

Valentina, contente e satis&eita com o resultado do seu primeiro cometimento,
escreveu imediatamente ao seu primo in&ormando!o do (ue havia, e a esta
carta seguiram!se outras muitas, noticiando!lhe sempre algum novo passo dado
na estrada da reconciliao.

1conteceu um dia (ue #mlio da Cunha, no meio de uma conversa, (ue tinha
seguido num objeto muito diverso, parasse precipitadamente para di)er a sua
&ilha*

< ?u acreditas sinceramente no arrependimento do teu primo0

< Oh- sim, meu pai < apressou!se em responder Valentina.

< ,ueira 8eus (ue te no enganes.

;m outro dia acordou de uma pe(uena sesta, (ue se tinha seguido ao jantar,
gritando, como se continuasse uma conversa comeada*

< 1h- se 6oberto estivesse arrependido realmente, como tu o supes, com (ue
pra)er e alegriaj

:o terminou a &rase, mas a e/presso benvola da &isionomia de #mlio da
Cunha indicou a Valentina o complemento da ideia.

3sto &oi objeto para uma ultima carta a 6oberto, a (ue ele respondeu, e &echou!
se a correspond7ncia.

;ma manh #mlio da Cunha achava!se com Valentina num a pe(uena, mas
elegante sala, (ue deitava sobre o jardim por(ue eles tinham dei/ado a sua
pobre morada, trocando!a por outra mais decente!#mlio da Cunha sentado
junto de uma mesa, sobre a (ual se achava uma magn&ica jarra de &lores,
olhava sorrindo para Valentina, (ue, de p, junto de um aa&ate em (ue
estavam dois pombinhos, repreendia, acariciando!o, um deles*

< #is!te a(ui, meu belo &ugitivo < di)ia!lhe ela < pensavas (ue era s" voltar
para te ser concedido o perdo, depois de me teres &eito so&rer com a tua
aus7ncia e ingratido0 2uito bem9 visto (ue o teu regresso prova um
arrependimento sincero, perdoo com pra)er9 no assim, pai)inho <
acrescentou ela com vo) meiga e levantando os lindos olhos com uma

134
e/presso de candura para #mlio da Cunha < (ue se devem receber os &ilhos
pr"digos, (ue regressam arrependidos e contritos0

#mlio da Cunha no deu uma palavra, mas rolou!lhe uma lagrima sobre a &ace.

:este momento surpreendeu ele um olhar de intelig7ncia, (ue Valentina dirigia
a algum, (ue estava pelo lado detr%s da cadeira em (ue estava sentado.
Voltou!se rapidamente, e soltando um grito, ouviu!se o nome de 6oberto.

#ra 6oberto realmente. 1 cena (ue se seguiu o meu caro vi)inho melhor a
poder% imaginar, do (ue eu pintar!lha, ou descrever!lha.

6oberto voltava honrado e rico. Julgo (ue j% compreendeu (ue, para socorrer o
seu tio, ele concebeu e e/ecutou o plano da restituio.

8. 2a&alda calou!se. .arecia esperar, (ue eu, convencido pela sua historia,
sancionasse com o meu voto a doutrina, (ue ela tinha e/pendido antes de
comear.

< 1h- < disse!lhe eu com admirao sincera Q vossa e/cel7ncia podia
&acilmente escrever um romance.

< 3sso (uer di)er (ue me &a) a honra de julgar esta minha historia como
produo da minha imaginao e &antasia0

5imitei!me a inclinar!me respeitosamente, e a(ui terminou a nossa discusso.

:o dia seguinte 8. 2a&alda o&ereceu!se para me apresentar a um seu sobrinho,
propriet%rio de um estabelecimento industrial importante nos sub'rbios do
.orto. 1ceitei gostosa e prontamente. =ui recebido com e/trema bondade e
&ran(ue)a. O sobrinho de 8. 2a&alda go)ava uma &elicidade digna de ser
invejada9 era casado com uma mulher, (ue era um anjo de bele)a e bondade, e
tinha um &ilho o mais lindo e tra(uinas (ue se pode imaginar9 o seu
estabelecimento &lorescia e prosperava9 o seu nome &igurava entre os principais
e os mais honrados do mundo comercial e industrial, numa palavra nada &altava
$ sua gloria, &ortuna, e &elicidade domestica.

< ,ue pensa do meu sobrinho0!me perguntou 8. 2a&alda, (uando nos
retiramos.

< 1h- minha senhora, nada mais ambiciono do (ue poder imit%!lo.

< .ois a(uele (ue viu o 6oberto da minha historia.


135
6ecolhi!me a casa &a)endo para mim as seguintes re&le/es* ,ue a regenerao
do homem pelo arrependimento no utopia, e (ue a sociedade e a sua
organi)ao (ue so as causas principais, (ue ocasionam (ue muitos dos seus
membros no se regenerem, por lhe embargarem ou matarem logo algumas
centelhas de virtude, (ue ainda tinham no corao.

.ensem, e vero o corol%rio (ue tiram.

























136
O DEGREDADO

?em .ortugal uns povoados sertanejos (ue os polticos e os literatos e/ploram,
metendo a riso as coisas e as pessoas de l%. 1(ui h% trinta anos, os &olhetinistas
deitaram a garra a =igueir" dos Vinhos e =rei/o de #spada $ Cinta. 2al diriam
eles (ue deste velho burgo acastelado havia de sair o &ulminador de Jeov% e do
diabo, o Sr. Cuerra Jun(ueiro, o mais bi)arro pintor de uma sociedade
mor&tica, e o mais canoro secret%rio!geral (ue ainda ouviram ministros do
reino e governadores civis- #is o ponto culminante onde pode trepar um aedo
portugu7s < &alando $ grega como eles < se cavalga .gaso sem esparaves.
.oeta (ue, hoje em dia, com os seus cantares, apanhe emprego de lotao de
KXXmXXX rs a&ora emolumentos, corresponde ao grego Sim4nides (ue, em
concursos poticos, ganhou BR bois. Dons tempos- ;m hino grego rendia uma
manada de reses pesando pouco mais ou menos ZJ.XXX (uilogramas9 hoje, e
a(ui no pais da madressilva e da laranjeira, no h% (uem abra concurso de
sonetos a meio bi&e.

1 onipot7ncia do plectro, ainda assim- :o perodo tenebroso dos Cabrais,
(uando o poeta era um hilota (ue (ueimava as asas do g7nio em meios!
ponches &iados no 2arrare das Sete!.ortas, o Sr. Cuerra Jun(ueiro, se
&lorescesse ento, vingaria enternecer ministrios em peso, para demonstrar
(ue na ?r%cia e em .ortugal aparecem Or&eus, (uando necess%rio mover ursos
ao som da lira.

1li, em =rei/o de #spada $ Cinta, nasceu tambm o primeiro jesuta portugu7s, o
padre Conalo de 2edeiros. 8ois &ilhos (ue no parecem da mesma me.
Compensaes. O mal (ue &e) o jesuta anda o poeta a remedi%!lo.

8epois, chegou a ve) $ 1ldeia de .aio .ires, a 2as de 8. 2aria, a Cucujes e
6anhados. 1 ironia &e) destas povoaes uns smbolos de morgados lorpas, de
morgadas nutridas, de deputados parranamente beldroegas e de trovistas ainda
iscados de romGntico solau. :ingum j% ousava di)er (ue nasceu ali. 2uita
gente no se bati)ava para no haver documento de haver nascido. 1s &amlias
decentes emigraram, &alsi&icando os passaportes. H (ue a ironia dos noticiaristas
passara por ali assoladora como as patas dos cavalos n'midas e a cimitarra dos
&ilhos do crescente.

>% de haver um sculo (ue a aldeia mais chas(ueada era a Samard.

=ilinto #lsio valeu!se da(uela aldeia todas as ve)es (ue necessitou naturali)ar
um patola. #ntre v%rios lanos das suas obras, escolho o seguinte*

Saiu da Samard certo pedreiro

137

@a)int $e ur+ e) busca $a *rtuna6
E)barca+ #ai-se a Ri+ $eita "s Minas+
E li$a+ e *Ga+ e sua+ arranca " Terra
O lu5ente )etal+ -ue #ul! a$ra.
9e) ric a Sa)ar$H6 #in(as+ searas+
Casas+ )I#eis+ bai3ela c)&ra **C
0rca$s #este+ #ai-se ns $)in!s
Es&ane8ar " I!re8a+ ac)&an(a$
De lacais esbelts6 #e) Cura+
Sau$?-l c) ?!ua benta6 s )ais !raJ$s
O lu!are8 a #isit?-l acrre)6
Para ele s ra&a&'s+ as barreta$as
Se a&sta#a) $e ln!e a -ual )ais &restes.
@ala#a)-l(e s #i5in(s e a !a5eta
Na c'lebre Paris+ ci$a$e !ua&a
On$e t$ estran!eir nbre u ric
9ai *a5er seu &a&el. Ei-l a5a$
Que $ei3a a Sa)ar$H+ -ue se a&resenta
Na ca&ital *rancesa6 r$a e) cc(e+
Alar$eia libr's6 &asseia 2u#res+
9ersal(es+ TrianKes. 9lta en*a$a$
L sua Sa)ar$H. M 4.aba) tal !ente
4De &li$a; O(; )al (a8a -ue) tal $isse;
4Crri casas+ &al?cis+ crri ruas6
4NH #i u) sI+ ne) !ran$e ne) &lebeu+
4Que+ a &assar+ )e crte8e c) c(a&'u:.

O padre =rancisco 2anuel, se em ve) da Samard, < serrana e &ragosa aldeia,
(ue no tem igreja nem cura < escolhesse para terra natal do seu rico parvajola
alguma das cidades not%veis do reino, teria escrito um conto verossmil.

8o .orto da minha mocidade, abalavam $s ve)es para a #uropa, di)iam eles, uns
jovens dinheirosos (ue no tinham per&eita certe)a se a rua da Sovela ou da
6eboleira, onde tinham nascido, estavam dentro da #uropa. Cada um levava
(uatro malas inglesas, como (uem ia para os con&ins da alta Isia. 2andava
inscrever o seu itiner%rio no .eri"dico dos .obres, e gastava (uin)e dias a
despedir!se de parentes e amigos com o ar pensativo de (uem ia &a)er uma
viagem de circunvalao.

#stes =ranalins e Cooas de cabotagem dei/avam as amadas com ata(ues
histricos, nervosas de ci'mes das danarinas de .aris, das grandes lorettes ou
loureiras, portuguesmente &alando, da Cora .earl, de mad. .aiva, (ue tinha
pal%cio com escadaria de 4ni/, e era esposa da(uele galhardo rapa) portugu7s!

138
macaense, (ue l% se matou h% seis anos, cerrando com o suicdio a meda dos
desatinos. 1s princesas da :ova Dabil4nia de #ug7ne .elletan eram conhecidas
at $ .orta de Carros. Vogava ento o c(ic em .aris, < o c(ic nacionali)ado em
.ortugal trinta anos depois, (uando l% em =rana j% di)iam king.

8a parte das damas )elosas, diga!se verdade, era isto um lu/o de ci'mes.
1(ueles mancebos entravam em .aris, srios e sornas como o nosso .adre
Simo 6odrigues (uando ia ao Colgio de Santa D%rbara con&erenciar coisas do
cu com o seu amigo 3n%cio de 5oiola.

#scolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no Saint!Cermain* hotel
de 5ondres, ou hotel $es Ministres. 1 barba britGnica do viajante, a sua
taciturnidade de ingl7s em jejum, o ar recolhido de (uem est% ruminando a Cuia
de conversao, re(ueriam casa pacata, vedada a estr"inas metedios com
(uem est% calado, e a mulheres (ue viajam cheias de um cosmopolitismo
palavroso e comprometedor para sujeitos (ue no aprenderam, de trans&uso,
as lnguas como os ap"stolos. .egavam logo de estar tristes, e a sentirem
saudades da .orta!2or, do Ca&!Cuichard e da 1ssembleia da ?rindade.
,uando ouviam sinos em dia santi&icado, o corao voava!lhes para a missa do
meio dia nos Congregados < a igreja do tom onde a =, (ue manca, entra
sempre encostada ao ombro do deus de Cnido.

.asseavam nost%lgicos as suas indigestes de tru&as pelos boulevards. ` noite,
esporeados pelo tdio, entravam em 2abille, e respiravam um ar saturado
de anisette, de &atc(ul1, de marras(uino e almscar < o ba&io das carnes nuas
besuntadas e sacudidas pelo regambolear do cancan et demi. Saam dali,
todavia, &rios e impolutos como os sacerdotes de Cibele9 e, ao outro dia,
a&ivelam as malas, e regressavam da #uropa, cheios de cansao e com mais
alguns galicismos, a restaurar!se no jardim de S. 5%)aro e nas =ontanhas.

O padre :ascimento no iria $ penhascosa Samard procurar personagens, se
houvesse &lorescido nestes tempos modernos em (ue o dinheiro abriu cai/as
&iliais da Samard nos centros das grandes cidades.

FFF

#u (ue conheo a Samard, desde os meus on)e anos. #st% situada na
provncia ?ransmontana, entre as serras do 2sio e do 1lvo. :as noites
nevadas, as alcateias dos lobos descem $ aldeia e cevam a sua &ome nos
rebanhos, se vingam descancelar as portas dos currais9 $ mngua de ovelhas,
comem um burro vadio ou dois, consoante a necessidade. Se no topam
alim%ria, uivam lugubremente, e embrenham!se nas gargantas da serra,
iludindo a &ome com raposas ou gatos bravos marasmados pelo &rio. =oi ali (ue

139
eu me &amiliari)ei com as bestas!&eras9 ainda assim, topei!as depois, c% em
bai/o, nos matagais das cidades, tais e tantas (ue me eriaram os cabelos.

:a vertente da montanha (ue dominava a Samard, havia um &ojo < uma cerca
de muro tosco de calhaus a esmo onde se e/punha $ voracidade do lobo uma
ovelha tinhosa. O lobo, engodado pelos balidos da ovelha, vinha de longe,
derreado, rente com os &raguedos, de orelha &ita e o &ocinho a &arejar. 1ssim
(ue dava tento da presa, arrojava!se de um pincho para o cerrado. 1 r7s
e/pedia os derradeiros berros &ugindo e &urtando as voltas ao lobo (ue, ao
terceiro pulo, lhe cravava os dentes no pescoo, e atirava com ela escabujando
sobre o espinhao9 porm, transpor de salto o muro era!lhe impossvel, por(ue
a altura interior &a)ia o dobro da e/terna. 1 &era provavelmente compreendia
ento (ue &ora lograda9 mas em ve) de largar a presa, e aliviar!se a carga, para
tentar mais escoteira o salto, a est'pida sentava!se sobre a ovelha e, depois da
es&olar, comia!a. .resenciei duas ve)es esta carnagem em (ue eu < animal
racional < levava vantagem ao lobo to!somente em comer a ovelha assada no
&orno com arro).

8e uma dessas ve)es, pus sobre uns sargaos a 1rte do padre 1nt4nio .ereira,
da (ual eu andava decorando todo o latim (ue es(ueci9 marinhei com a minha
clavina pela parede por onde saltara a &era, e, posto $s cavaleiras do muro,
gastei a p"lvora e chumbo (ue levava grani)ando o lobo, (ue raivava dentro do
&ojo atirando!se contra os Gngulos asprrimos do muro. 8esci para dei/ar
morrer o lobo sossegadamente e livre da minha presena odiosa. 1ntes de me
retirar, espreitei!o por entre a juntura de duas pedras. 1ndava ele passeando na
circun&er7ncia do &ojo com uns ares burgueses e sadios de um sujeito (ue &a) o
(uilo de meia ovelha. 8epois, sentou!se $ beira da restante metade da r7s9 e,
(uando eu pensava (ue ele ia morrer ao p da vtima, acabou da comer.

H &oroso (ue eu no tenha algum amor!pr"prio para con&essar (ue lhe no
meti um s" graeiro de cinco tiros (ue lhe des&echei. 1s minhas balas de chumbo
na(uele tempo eram ino&ensivas como as balas de papel com (ue hoje assanho
os colmilhos de outras bestas!&eras.

#ste conto veio a prop"sito da Samard, (ue distava um (uarto de lgua da
aldeia onde passei os primeiros e 'nicos &eli)es anos da minha mocidade.

FFF

Conheci na Samard um padre =rancisco Vieira, bom sacerdote, amigo de ler, e
(ue sabia de cor as Viagens de 1nac%rsis9 e, como desejasse possuir uma
erudio completa, pediu!me (ue lhe ensinasse a conta de repartir por (uatro
letras, segundo o sistema do Sr. #mlio 1(uiles 2onteverde. #le estava munido
do 2anual #nciclopdico9 mas no percebia nitidamente o (ue &osse dividendo,

140
divisor e (uociente9 todavia, como era bastante sutil, padre =rancisco, com
assduo estudo e tr7s meses de e/erccios, conseguiu repartir por (uatro letras,
e tirar a prova pela regra dos noves. #ste padre morreu novo9 se continuasse a
estudar, talve) viesse a responder com acerto a este problema do 2anual
#nciclopdico, p%g. @LA, edio de @ALX* .ergunta!se* (uando (ue uma
pessoa nascida em @ARK ter% completado JB anos0

,ue recordaes- e (ue saudades-

:as tardes de estio, amos nadar a uma levada de um c"rrego (ue se
despenhava da serra. 1 %gua era &rigidssima, lodosa e impenetr%vel ao sol. 1
ramaria entrelaada dos &rei/os e amieiros &a)ia da(uele poo um banho
ajeitado $ castidade de Susana e $ nossa. .adre =rancisco, a 'ltima ve) (ue l%
entrou comigo, saiu gelado e sem sentidos como =rederico Darba!6o/a de certo
rio da 1rm7nia. #stou!me a ver derreado com o padre $s costas, sem atentar, no
auge da minha a&lio, (ue eu o levava como se &ugisse do .araso com o meu
av4 1do cloro&ormi)ado. 1cudiram!me os camponeses, depois de me
contemplarem de longe e espavoridos como os saloios de ?roia (uando viram
sair #neias da cidade com o pai $s cavaleiras. 1s mulheres no ultrapassaram as
carairas de uma honesta curiosidade assim (ue viram a(uela nude)a grega e
antiga demais para a Samard9 e os homens, com o meu e/emplo, comearam a
&riccion%!lo com as suas mos de cortia to e&ica)mente (ue o padre veio a si,
dando os gritos agudos de um es&olado. #stava salvo. =i)eram ressumar $ pele o
sangue congestionado. Se morresse na(uela ocasio, ia sem saber o (ue era o
(uociente.

`s ve)es, depois de jantar, saamos pela aldeia a esmoer a galinha e o presunto.
1 Sra. 5usa, esbelta e &arta irm do clrigo, dava!nos em cada jantar uma
galinha loura reclinada sobre um escabelo de presunto com travesseiros de
chourio.

>avia um grande dividendo de aves na capoeira da(uela casa9 os divisores
ramos n"s9 o (uociente era metade das galinhas para cada um. =i)!lhe
compreender ao padre com este smile de co)inha os mistrios da aritmtica.

# eu saa impando por a(uelas barrocas da Samard, meditando e di)endo com
o meu >or%cio*

Iba) *rte 9ia Sacra+ sicut )eus est )s, etc.

`s pessoas es(uecidas do seu latim no se &igure (ue padre =rancisco ia &a)er
Via Sacra. :o lhe &altaria vontade e devoo9 mas Samard no tem calv%rio
nem igreja seno a (ue =ilinto #lsio lhe &antasiou nas citadas trovas.


141
FFF

;ma ve), num desses passeios, ao cerrar da noite, &i) reparo num grande
pardieiro descolmado com dois descancelados portais (ue roavam pelo beiral
do teto.

< 1(ui vive gente, padre =rancisco0 < perguntei.

< :o. #ste casaro era a corte da arreata do Joo do Couto. 2al o conheci,
mas ainda me lembro do ver $ &rente de vinte machos deste tamanho.

#, di)endo, levantava o brao tr7s palmos acima da pr"pria cabea.

Continuou*

< Os machos tra)iam chocalhos grandes como sinetas (ue se ouviam badalar a
meia lgua. ,uando Joo do Couto entrava por a(ui dentro com a sua rcua,
vinha toda a gente $s portas cumpriment%!lo. O seu neg"cio era l% para o sul. 3a
a 5isboa todos os meses levar presuntos de 5amego e salpices de Chaves.
Canhava muito dinheiro, chegou a ter seis mil cru)ados em peas9 mas, a&inal,
gastou tudo, arruinou a casinha dos pais, vendeu os machos, &ugiu da terra, e
tais proe)as &e) no 1lentejo (ue &oi degredado para I&rica por toda a vida < h%
de haver (uin)e ou vinte anos. .or a(ui h% homens da sua criao (ue podem
contar!lhe as e/travagGncias do Joo do Couto. #ra um rapa) mal encarado, e
valente com as armas. Jogava o pau por tal &eitio (ue, em romaria onde ele
&osse, as baionetas dos soldados voavam das espingardas9 e, sendo preciso,
saltava por cima de um homem, e &icava em guarda com o pau atravessado. 1
justia perseguiu!o por pancadas (ue deu9 gastou com isso dinheiro grosso9 mas
(uem no arruinou &oram as mulheres.

:este ponto da narrativa, o padre &e) um par7ntesis, e revelou conhecimentos
no vulgares, citando &il"so&os e santos padres muito apropositadamente. 8isse
(ue .lato duvidara se juntaria as mulheres com os homens, se com os brutos.
,uantas conhece o leitor unidas aos 'ltimos para reali)arem a hip"tese do
divino .lato- 1crescentou (ue lera em certo autor antigo (ue a cabea do
homem tem tr7s miolos e a mulher um.

.adre =rancisco no me pareceu (ue tivesse os tr7s per&eitos, teimando em dar
crdito ao seu autor, depois (ue eu lhe mostrei anatomicamente o crebro de
uma galinha igual na estrutura e na &orma ao de um capo (ue se comeu por
amor da ci7ncia. 1 instruo deste homem saiu!lhe toda da capoeira.

:o obstante, des&a)endo sempre nas mulheres, contou!me o caso tr%gico
donde se motivou a runa do &rasc%rio almocreve.

142

FFF

>avia nos arrabaldes de Vila 6eal, num a aldeia chamada Dorbelinha, um
cirurgio, casado com uma rapariga bonita.

Joo do Couto, se varria uma &eira, nem sempre saa com a cabea ilesa.
,uando lha (uebravam, ia curar!se a Dorbelinha, e presenteava bi)arramente o
&acultativo. 8esde (ue lhe viu a consorte, dei/ou!se avassalar da tentao.
,uando estava em casa descansando ou arranjando &rete para 5isboa, ia aos
domingos no seu mais ndio macho, com gualdrapa e cobrejo escarlate de
borlas, e testeira de chapas amarelas, visitar o cirurgio e brind%!lo com algum
mimo da corte. 1 esposa deste sujeito, era algum tanto ligeira, e da(uelas (ue
autori)aram o s%bio antigo a assinar!lhes um s" miolo. O marido, no estranho $
&renologia, descobriu!lhe a bossa, e comeou a espreit%!la p ante p como
(uem tra) pedra no sapato9 e, alm da pedra, tra)ia um par de pistolas re'nas
nos coldres da gua. O valento da Samard no lhe metia medo com a sua
chibantice. 1prendera o cirurgio de Dorbelinha a arte nas ambulGncias do
e/rcito anglo!luso. 1s amputaes sanguinosas, o estertor dos agoni)antes e o
tr%&ego com a morte levaram!no a dar $ vida humana importGncia insigni&icante.
Canhara &ama de bravo no e/rcito, por(ue nunca o viram nas bagagens. O seu
posto volunt%rio era onde as &ileiras metralhadas rareavam. `s ve)es, tirava a
espingarda da mo ainda (uente de um cad%ver, mordia o cartucho e punha o
&ito com tal olho e &irme)a (ue no perdia uma bala.OVou logo procur%!la, entre
a (uarta e (uinta costela da(uele &ranc7sO, di)ia ele.

,uando recolheu da guerra, casou com a &ilha de um lavrador, sua parenta.
Cranjeou merecida &ama, e em poucos anos ad(uiriu bastantes bens. 1 mulher,
criada na liberdade do campo, nas romarias, nas &unanatas das es&olhadas,
estranhou o resguardo (ue lhe impunha a sua (ualidade de esposa de cirurgio.
Verdade (ue ela o tinha conversado de amores noutro tempo9 mas ento era
ele simplesmente sangrador e dentista de botico9 &oliava nas est'rdias, nas
mascaradas, e tocava re(uinta. 1gora, porm, achava!o mudado. 1 casaca de
briche, o chapu de &elpo, os berlo(ues, o tom sentencioso dos di)eres, a secura
de marido (ue d% $ esposa a honra de lhe tratar das pe'gas, desconvinham ao
g7nio tr7&ego da jovem.

Ora Joo do Couto era a encarnao do ideal de 6osa de Dorbelinha. ,uando ela
o viu, teve uns assomos de doidice &ranca e lorpa como s" nas aldeias ainda se
encontra. Vira a &orma palp%vel do seu sonho. 8epois, o ju)o reagiu $ e/ploso
da sua inconsciente e selvagem alegria. ?ornou!se por isso sombria e velhaca,
olhando de esguelha para o almocreve. =oi ento (ue 2anuel Daptista, o
cirurgio, suspeitou e disse de si consigo, olhando para Joo do Couto* N#st%s
bem aviado...O

143

O da Samard temia!o9 havia uma &ora grande (ue o acovardava* era o amor,
ou talve) (ue &osse o involunt%rio acatamento (ue lhe impunha o direito
irre&rag%vel dos maridos. O certo (ue o almocreve no deu aos seus
desonestos prop"sitos o desenvolvimento (ue habitualmente coroava as suas
empresas da mesma laia. Como o cirurgio o recebesse de m% catadura,
absteve!se de ir a Dorbelinha9 mas, intermetendo uma alco&a bem remunerada
nos seus planos, 6osa estava a pi(ue de perder!se, passando!se do esposo para
o amante.

#ntretanto, 2anuel Daptista soube (ue 8. Joo V3 dava no 6io de Janeiro
liberalmente h%bitos de Cristo a (uem l% ia &elicit%!lo pelo triun&o alcanado
sobre :apoleo. Justamente indignado, viu condecorados uns sujeitos sem
servio algum9 e resolveu por isso atravessar os mares e ir $ corte apresentar os
documentos da sua bravura nas batalhas, e percia nos hospitais de sangue.
,ueria o h%bito de Cristo para inaugurar em Dorbelinha a entrada da(uela
ordem na sua pessoa, e tambm para humilhar em Vila 6eal uns bacharis em
medicina (ue o no tratavam de colega nem admitiam a votar nas consultas.

6osa viu com satis&ao preparar!se o marido para a longa viagem9 mas,
chegado o tempo da partida, esmoreceu, (uando 2anuel Daptista disse!lhe (ue
ela &icaria no convento de Santa Clara em Vila 6eal en(uanto ele andasse
ausente. #, sem intermisso de dias, condu)iu!a ao seu destino, di)endo!lhe (ue
dava a(uele passo para amordaar as m%s!lnguas, visto (ue, na aus7ncia dos
maridos, as mais castas esposas se e/punham a ju)os temer%rios.

Volvidos dias, na &eira de Cravelos, Joo do Couto, (ue esbravejava em
aba&ados rancores a sua pai/o, passando rente pelo marido de 6osa, no o
cortejou9 e pouco depois encontrando um seu ntimo de 1dou&e, &aanhudo
marchante (ue &ora dos drages de Chaves, convidou!o a beber jeropiga, e to
copiosamente o &i)eram, (ue ali se trocaram recprocas e ntimas con&id7ncias.

< .or uma pouca de m% vergonha < disse o almocreve < (ue eu no atiro ao
in&erno a alma do 2anuel Daptista.

< #u c% < disse o Joa(uim 6o/o de 1dou&e < se a hist"ria &osse comigo, j% o
tinha posto a escutar a cavalaria.

< >omem < observou modestamente Joo do Couto < olha (ue ele teso.

< 1 (uem tu o di)es- Vi!o eu no meio do &ogo bater!se como um soldado raso,
e cortava pelos &ranceses como um porco!espinho no mato9 mas um homem
des&a)!se de outro, (uando preciso, sem lhe di)er (ue se ponha em guarda.


144
< #u c% no < redarguiu o da Samard9 < $ traio no sou capa) de bater
num homem. J% bati em seis de cara a cara9 tenho espalhado com a ponta do
pau romarias em peso9 vou a para a boca de um bacamarte como (uem bebe
este copo9 mas palavra de honra, cato respeito ao 2anuel Daptista. 1i- < e
arrancou dos seios da alma um convulso arranco. < #u tenho uma pai/o de
matar pela 6osa- 1ntes da ver, era eu um rapa) alegre, a&oito, (ue me no
trocava por ningum. 1gora no durmo, no como, no trato de nada, os
machos l% esto na estrebaria sem sair, morreram!me dois (ue me custaram
trinta moedas de ouro, e eu &i(uei como se no &osse nada comigo. # ento,
depois (ue a 6osa est% no convento, e eu no sei dela nada, do!me guinas de
meter uma navalha no corao- =oi o diabo (ue me apareceu, a(uela mulher- O
(ue eu devia ter &eito era vir a Dorbelinha, atir%!la para cima de um macho, e
&ugir com ela por esse mundo alm... Sabes tu (ue mais0 < bradou ele,
esmurraando o balco da taverna < eu sou homem para atacar o convento
com mais uma d')ia de homens de p7lo na venta, e raios me partam se a no
tirar de l%-

< #st%s pronto, Joo do Couto- < atalhou o 6o/o < mete!te nisso (ue &icas
estirado $ porta do convento. Cada &reira de Santa Clara tem um o&icial de
milcias a rondar!lhe o convento por &ora, (uando l% no est% dentro. Se tu
deres o ata(ue, tens de te bater com o regimento inteiro. Olha, Joo <
prosseguiu &alando!lhe ao ouvido < s" te vejo um remdio* (uando ela &icar
vi'va, casa com ela. Sabes como se &a) vi'va uma mulher casada0 :o te digo
mais nada. 5% vai o 'ltimo copo $ sa'de da tua 6osa. V% a virar-
< 1bai/o- < e/clamou Joo do Couto.

# despejaram o 'ltimo (uartilho.

8epois, montaram nas suas possantes mulas, e saram da &eira pela entrada de
Vila 6eal.

1 poucos passos, viram 2anuel Daptista (ue levava a passo o seu cavalo adiante
deles.

< #le l% vai < disse o 6o/o.

< J% o vi9 dei/%!lo ir.

< ?ens!lhe medo a valer, " Joo-

< ?enho medo mas de uma pinga a maior (ue me vai c% por dentro a (ueimar
o corao. #u no (uero mat%!lo, j% to disse.


145
< 2as dei/a andar o macho, no lhe pu/es a rdea. O homem se d% & (ue
vamos &icando, pensa (ue tens medo. #u c% $ minha beira no (uero cobardes.
Caa!me a cara, se um drago de Chaves &icava $ retaguarda do cirurgio de
Dorbelinha.

#, di)endo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da mula, (ue rompeu a
galope. Joo do Couto trotava rente dele, resmoneando*

< ,ual medo nem (ual diabo-

O cirurgio ouvindo a tropeada das carruagens, olhou para tr%s9 e, como
reconhecesse os cavaleiros, desacolchetou os coldres, so&reou com &irme)a e
resguardo a rdea do potro al&ario, e deu!lhe de esporas (uando ele se
descompunha curveteando e rinchando ao apro/imarem!se as mulas.

Joa(uim 6o/o, com o chapu cado sobre a nuca, pau de choupa debai/o da
perna es(uerda, e brao pendido segundo a estardiota dos da sua laia, ia do
lado do cirurgio. 1 estrada era larga9 mas (uer &osse prop"sito, (uer a
embriague) desgovernasse o &reio da mula, o pau &errado do marchante roou
rijamente na perna do &acultativo.

< 1 estrada larga, seu b7bado- < disse 2anuel Daptista.

O 6o/o so&reou a mula9 e, (uase deitado na anca, deu um piparote na aba do
chapu, e perguntou*

< 1 (uem (ue chama b7bado0

< 1 voc7 < respondeu lealmente 2anuel Daptista.

< 1nda da- < bradou Joo do Couto pu/ando!o pelo brao.

< 5arga!me, Joo < disse o 6o/o atravessando!se na estrada, e endireitando!se
sobre o albardo com as di&iculdades contingentes ao dese(uilbrio da cabea
com a cintura. < 5arga!me, j% te disse- < #, voltando!se para o cirurgio* <
Conhece!me, " patro)inho0

< Conheo9 mas no (uero relaes com tal conhecido. 8esempache!me o
caminho, (uanto antes, o (ue tenho a di)er!lhe.

O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo de cobre (ue
escondia uma choupa de ao de mais de palmo. 2anuel Daptista sacou de um
dos coldres uma pistola, e esperou sem lhe erguer o co9 o destemido brio
&loreando o longo pau de l"do &e)!lhe uma pontoada ao peito, da (ual o salvou

146
o cavalo empinando!se. O cirurgio engatilhou e disparou $ cabea de Joa(uim
6o/o, (ue instantaneamente caiu de borco sobre o pescoo da mula.

:este con&lito, Joo do Couto apeou de um salto, abriu uma navalha espanhola,
e cresceu sobre o cirurgio, e/clamando*

< Voc7 mata!me o meu amigo, " sua alma do diabo0

O agredido respondeu com segundo tiro9 mas as upas do potro no lhe
consentiram aproveitar a bala com o seu costumado escr'pulo. O almocreve
caiu sobre o joelho direito, por onde a bala super&icialmente resvalara.

>avia j% ao p dos lutadores muito povo (ue vinha da &eira, e entre a turba
estavam alguns (ue conheciam o marchante, e por isso gritaram $ del!rei contra
o cirurgio, agarrando!lhe as rdeas do cavalo, e dando!lhe vo) de preso.

FFF

?odas as testemunhas uni&ormemente depuseram (ue viram 2anuel Daptista
disparar dois tiros, matando Joa(uim 6o/o e &erindo Joo do Couto. O cirurgio
alegava (ue em justa de&esa matara e &erira9 mas a lei, aguilhoada pela
implac%vel vingana do almocreve, e obrigada a ser severa, respondeu (ue s" se
dava morte em justa de&esa (uando o atacado no podia &ugir. Ora as
testemunhas depuseram (ue ele, se (uisesse, podia &ugir para tr%s. =oi 2anuel

Daptista sentenciado a degredo perptuo para a I&rica Oriental. 8i)ia Joo do
Couto, gabando a justia, (ue lhe custara dois mil cru)ados a(uela sentena.

,uando o condenado saiu da cadeia de Vila 6eal para a 6elao do .orto, sua
mulher acompanhou!o voluntariamente, e contra a e/pectativa do perseguidor
do marido. :o &oi o amor (ue a moveu a seguir o condenado9 mas, na desgraa
de 2anuel Daptista, havia a coragem (ue simp%tica, se a no enegrece a
maldade. 6osa respeitava o marido, e acusava!se de ter sido causa do seu
in&ort'nio, posto (ue ele a no arguisse, nem ela se supusesse suspeita de haver
pensado em desonr%!lo. #m @AJX saiu 2anuel Daptista com a sua mulher para
2oambi(ue.

FFF

Joo do Couto nunca mais pensou de restaurar com o trabalho os haveres
desbaratados. O seu pai, 1nt4nio 1lves, (ue possura uma pe(uena lavoira
granjeada no &abrico do carvo de ur)e, morreu (uando o &ilho vendeu os
'ltimos machos9 e a sua me, a tia 2aria =lor7ncia, perdeu o ju)o, e andava a
encomendar as almas, por noite morta, trepando!se aos cabeos da serra.

147
#ntretanto, Joo do Couto, redu)ido $ pobre)a do jogo, e perseguido pelos
credores, &ugiu da sua provncia e passou ao 1lentejo, onde, para amparar a
vida, se &e) jornaleiro em carvoarias de S. ?iago de Cacm, e com o vigor de
alma de um penitente se entregou a esse %spero trabalho, &a)endo!se estimar
dos seus patres. .ara se distrair de lembranas dolorosas da sua alegre e
abastada mocidade, jogava a es(uineta com os seus companheiros, logrando!
os, ou lhes ensinava o jogo do pau por um pe(ueno estip7ndio, moendo!os.
Corridos dois anos de vida bem comportada, &oi admitido num a sociedade de
carvoaria de sobro, por onde lhe seria possvel read(uirir os bens esbanjados9
mas, apenas a &ortuna lhe sorriu, a sua ndole brava, sopeada pela pobre)a,
partiu as algemas, e voltou $s antigas proe)as e ribaldarias com o &emeao.

1 biogra&ia de certos personagens (ue &loresceram antes da liberdade da
imprensa est% sumida nos cart"rios dos antigos escrives dos ju)es!de!&ora e
corregedores. 8e @AZZ em diante as pessoas e/traordin%rias t7m os seus anais
nas partes de polcia, no notici%rio do jornalismo e na Ca)eta dos ?ribunais. 1
idade mdia portuguesa, pelo (ue respeita $ obscuridade da vida social,
terminou h% (uarenta anos, com a primeira local de ga)eta em (ue se contou a
hist"ria de duas &acadas na 2adragoa. 1ntes disso, encontrava a gente na rua
dos Capelistas um homem no meio da escolta (ue o levava ali $ &orca do Cais do
Sodr9 perguntava!se (ue mal tinha &eito o homem* ningum sabia responder.
5% o esganavam depressa ou devagar segundo a agilidade do carrasco, e assim
acabava com o padecente o segredo de um romance, em (ue decerto se
con&undiria a perversidade ing7nita do homem e a est'pida rasoira da lei com
admir%veis lances de pai/es nobres.

:esta espessa treva se escondem os pormenores da vida de Joo do Couto no
1lentejo. Sabe!se positivamente (ue ele matara dois homens a pau e &aca9
disse!me algum (ue os mortos &oram tr7s9 (uatro parece!me e/agerao. `
justia bastaram dois para o agarrar, no sem grandes perigos, e o meter no
5imoeiro, onde esteve desde @AJK at @AJL, suspenso entre o patbulo e o
degredo perptuo com trabalhos &orados.

:estes tr7s anos &oi socorrido pelos seus patrcios. Conheci em Vilarinho, aldeia
da mesma &reguesia de Joo do Couto, um velho de nome Joo Claro,
almocreve, (ue todos os meses saa a mendigar para o seu camarada preso, e
lhe levava ao 5imoeiro as esmolas. ?enho saudades deste jovial ancio (ue
nunca me chamou pelo meu nome9 tratava!me sempre pelo Sr. 6ei ?eles* no
sei como ele descobriu em mim a(uela dinastia dos ?eles. >avia nisto &undo
mistrio (ue Joo Claro levou consigo aos abismos insond%veis da morte.

FFF


148
Coube a Joo do Couto degredo perptuo para 2oambi(ue. ?inha
predestinao auspiciosa. ?odos lhe agouravam pena 'ltima. :ingum se
empenhara a &avor do homicida9 salvara!o talve) di)erem as testemunhas (ue
ele prestara bom servio $ sociedade matando os dois &acinorosos.

#sta notcia alegrou!o duplicadamente. 3a para 2oambi(ue onde estava 6osa,
a perturbadora da sua vida, a 'nica mulher (ue ele amara deveras, a causa
adorada das suas desgraas.

1lguns degredados, cumprida sentena, voltavam da I&rica, e iam ao 5imoeiro
procurar os seus amigos* no os achavam noutra parte9 e procediam
discretamente no e/orbitando da sua roda, por(ue di) um provrbio ingl7s (ue
no tem es&era nenhuma (uem sai da sua.

Joo do Couto perguntava pelo cirurgio 2anuel Daptista aos repatriados (ue
vinham da I&rica Oriental. ?odos lhe di)iam (ue o cirurgio estava a enri(uecer,
(ue tinha a principal &reguesia da cidade, (ue era o mdico do capito general e
do bispo, e (ue j% havia comprado uma (uinta em 2ossuril9 acrescentavam os
in&ormadores (ue a mulher do cirurgio abrira uma grande padaria na rua de
Dancanes, de (ue tirava muito dinheiro, com o (ual mandara &a)er muitos
casebres na 2issanga, (ue alugava aos negros.

Joo do Couto de si para si re&le/ionava (ue 2anuel Daptista, se l% o visse, o
mandaria matar por um ca&re ou por algum portugu7s degredado < pior casta
de inimigo.

:o obstante, como ad(uirira o h%bito de matar, dispunha!se a no perder esse
costume em 2oambi(ue, visto (ue bom adotar os usos de cada terra. 3a
portanto resolvido a vender cara a vida, se o no dei/assem viv7!la com
sossegada honra < outra e/celente disposio (ue ele levava < viver
honradamente em 2oambi(ue, e implantar ali os costumes inocentes da
Samard.

6evirara!se a m% cara da &ortuna seis anos adversa ao degredado. ,uando
chegou a 2oambi(ue, e perguntou notcias de 6osa, disseram!lhe (ue o
cirurgio era &alecido recentemente na Daa de 5oureno 2ar(ues, onde havia
ido por ordem do governador geral visitar o governador en&ermo.

1largou!se!lhe o vasto peito para abranger os borbotes de esperana (ue lhe
gol&avam do corao. =oi $ rua de Dancanes, e parou em &rente de uma grande
padaria servida por mestios. :o viu 6osa. .erguntou por ela com a vo)
tr7mula de amor, de receio e de esperana. 1penas pro&erira as primeiras
palavras, assomou, por entre duas cortinas de chita vermelha, a vi'va com o
rosto espavorido de (uem se ouvisse chamar do &undo de um sepulcro.

149
6econhece!o, hesita, avana, recua, e &a) a(ueles trejeitos pr"prios e j% to
nossos conhecidos do prosc7nio (ue hoje em dia todos estamos habilitados a
receber artisticamente a apario de um pai (ue no conhecamos9 e de muito
vermos essas mmicas, j% (uando topamos um sujeito (ue no vimos desde a
semana passada, abrimos a boca e os braos como se se encontrassem Castor e
."lu/ nascidos no mesmo ovo, depois de uma aus7ncia de (uatro lustros-

5% estava, pois, a imagem do galhardo almocreve, indelvel e aberta a &ogo de
saudade, no seio de 6osa de Dorbelinha. 5evou!o consigo a mostrar!lhe os seus
aposentos, o seu dinheiro, tudo (ue valia menos (ue o seu amor.

O&ereceu!lhe com honesta &ran(ue)a a sua casa, a sua mesa e as suas roupas.
:o lhe o&erecia a sua mo, por(ue ainda no sabia e tremia de lhe perguntar
se era solteiro.

O cad%ver de 2anuel Daptista ainda no estava delido na lama paludosa da Daa
de 5oureno 2ar(ues, e j% a sua vi'va conjugalmente rea(uecia o t%lamo, como
(uem (uer di)er (ue casara com Joo do Couto.

:ingum nos soube di)er por(ue motivo o segundo marido de 6osa comeou
ento a assinar!se Joo #vangelista Vila 6eal. O sobrenome adotado do ap"stolo
(uerido, #vangelista, seria para (ue a mulher, primeiro ligada a um Daptista,
estivesse sempre em relaes indiretas com S. Joo0 2ais um enigma
indeci&r%vel nesta biogra&ia. ,uanto ao apelido Vila 6eal, provavelmente
adotou!o da comarca onde nascera.

.rosperou a olhos vistos o comrcio de Joo #vangelista em todos os e&eitos
negoci%veis na col4nia. 1 &elicidade ntima correspondia $ boa sorte das
empresas.

1mavam!se doidamente. Joo abenoava os desastres (ue o arrojaram ao
degredo, abenoava a mem"ria e re)ava talve) pela alma dos dois alentejanos
(ue ele matara $ paulada9 (uatro (ue houvesse descadeirado, abeno%!los!ia
tambm o ditoso Joo #vangelista. 1 &elicidade tem generosidades (uase
absurdas-

1 importGncia poltica do marido de 6osa < (ue j% no tra&icava em padarias <
comeou em @AZB (uando os ca&res landins &i)eram provocada carnagem nos
colonos de 3nhambane. 1 sublevao dos ca&res convi)inhos da(uela vila j% a
tinha previsto o governador Sebastio Yavier Dotelho, (uando assim descrevia
3nhambane* N....ovoada de degredados &acinorosos e asi%ticos aventureiros (ue
juntam $ desmesurada cobia, a(ueles a maldade em (ue t7m jubilado, e estes
uma re&inada preguia (ue os desvia do mais leve trabalhojO.


150
1 guarnio da &eitoria &oi espostejada pela vingana dos negros9 a tropa
enviada em socorro dos &ugitivos pelo capito!general &ugiu diante da nuvem
negra dos ca&res, (ue e/cedia em disciplina e &erocidade a horda de degredados
enviados de 2oambi(ue. 1(ueles aguerridos selvagens, Nse os acometem, no
voltam rosto, jogando adargas e a)agaias com alaridos, coragem e ligeire)a.
#n(uanto as armas so de arremesso, no h% dobr%!los, nem venc7!los* pelejam
como lees9 mas como ouam tiros de arcabu)es, cosem!se com o cho,
embrenham!se, e desaparecem na espessura dos bos(ues, (ue rompem e
trilham melhor descalos (ue os seus inimigos calados e armadosO .

Sabida na capital a derrota da tropa $s mos dos negros, Joo #vangelista Vila
6eal, (ue era portugu7s semelhante aos do sculo YV e YV3, (ue por ali andaram
a erguer padres de civili)adores, sentiu!se arder em patriotismo, como h%
poucos anos, na I&rica Ocidental, ardeu outro mais celebrado aventureiro, Jos
?ei/eira do ?elhado. #m patriotismo no h% como portugueses- ;m grande
pati&e l% &ora, nunca dei/a de ser um grande patriota.

8irigiu!se ao capito!general, pediu!lhe cin(uenta homens escolhidos entre os
degredados, e estipulou (ue os vestiria e alimentaria $ sua custa, contanto (ue
se lhe desse patente de al&eres. :o se consultaram 6egimentos militares nem
pundonores de dragonas. Joo #vangelista cingiu a banda, disciplinou e vestiu
cin(uenta homens, e, arrancando!se aos braos da esposa chorosa, &oi para a
&eitoria de 3nhambane, com um &renesi de acutilar ca&res como se &osse vingar
os manes insepultos de 2anuel de Sousa de Sep'lveda.

6ebentavam dentro do ricao mercador umas e/cresc7ncias dos &gados do
carvoeiro alentejano. =oi um raio (ue se espargiu em coriscos por sobre a(uela
ca&raria. 1rcabu)ou nas brenhas os (ue no retalhou no campo, e recolheu a
2oambi(ue com duas alco&as cheias de cabeas de sovas. O capito!general
abraou! < o, e disse!lhe (ue ainda havia portugueses de lei. Os seus soldados,
erguendo!o nos braos, conclamavam (ue iriam con(uistar a 3nglaterra, se ele
os comandasse. H (ue Joo #vangelista, esbraseado e brio pelo cheiro do
sangue, parecia o 5'ci&er de 2ilton despenhado no meio de uns pretos (ue no
soubessem &a)er o sinal da cru), como de &ato no sabiam a(ueles.

1umentava cada dia a considerao do al&eres de milcias. 1 gente mais
(uali&icada honrava!se com a sua estima, e deplorava (ue cidado por tanta
maneira egrgio no pudesse voltar $ p%tria, nem com servios to relevantes
conseguisse suavi)ar a desesperada sentena de degredo perptuo.

Sete anos decorridos, em @AKJ, revoltou!se o presdio da Daa de 5oureno
2ar(ues. O governador e os principais propriet%rios tinham sido assassinados.
1 plebe oprimida e conjurada com os degredados (ue vestiam a &arda de
soldados portugueses, vingara os ve/ames (ue so&rera at perder a esperana

151
dos recursos levados ao governador geral.O:o h% coisa (ue sirva de barreira <
escrevia o enrgico par do reino Sebastio Yavier Dotelho < a certos
governadores e &eitores para se contentarem com grosso cabedal granjeado
boamente, dei/ando ao mesmo tempo viver os pobres, seno (ue alguns
(uerem abarcar tudo para si com absoluta e/cluso dos outros, atraioando,
roubando e matando* (ue de tudo isto a(ui h% e/emplos9 o ponto
enri(uecerem!se no pra)o mais curto, e para este e&eito empregam a per&dia e
a &oraj ?em ali havido uma srie de governadores a (ual deles mais avaro,
ambicioso... Ci&ro!me em di)er (ue todas as torpe)as e devassides t7m ali
andado no s" desen&readas, mas autori)adas...O.

,uem autori)ava as devassides autori)ou Joo #vangelista Vila 6eal a organi)ar
o seu tero de aventureiros, e, j% com a patente de capito de milcias, ir
castigar os revoltosos $ Daa de 5oureno 2ar(ues.

1 luta &oi carniceira e longa. O gentio dos reinos de 3nhaca e de 2anhia, os
vermes e os an)otes desceram das serranias, pensando (ue era chegada a hora
de lavar com o sangue portugu7s as a&rontas de tr7s sculos. O bravo da
Samard entrara nesta segunda campanha com a vida entalada no dilema de
morrer ou con(uistar a liberdade pelo indulto. :este prop"sito, os seus
atrevimentos eram o espanto dos pr"prios soldados e o terror do inimigo. #u,
(ue conheci na pa) a cara sinistra deste capito de milcias, imagino o (ue ela
seria na guerra.

1o cabo de de)oito meses de carni&icina, Joo #vangelista Vila 6eal recolheu a
2oambi(ue, onde &oi recebido em triun&o. 6epicaram todos os sinos desde o
bairro de S. 8omingos at ao da 2arangonha. 1 guarnio apresentou!lhe as
armas, e o capito!general brindou!o $ sua mesa, &a)endo votos por(ue o
governo de S.2.=. recompensasse os servios de to bravo portugu7s,
restituindo!o $ p%tria, pela mesma ra)o (ue um monarca lusitano restitura $
liberdade Ceraldo Sem!.avor < o con(uistador de Hvora, ladro do seu o&cio.

#stava presente neste jantar um cirurgio!mor de apelido 2iranda, o (ual,
brindando $ sa'de do ministro do ultramar, disse (ue a estrela do digno e
ditoso ministro lhe propiciara a vinda de Joo #vangelista Vila 6eal para
2oambi(ue durante o seu governo. >istoriando a de&esa do territ"rio
portugu7s na I&rica Oriental, comparou Joo #vangelista a 8. #st7vo de 1tade
(ue desarvorara as caravelas dos holandeses. 8epois, em vibraes de
entusiasmo a(uecido pelos clamores dos convivas, disse (ue iria ele a 5isboa
solicitar o indulto de Joo #vangelista9 e, (uando os bravos e os hurras o
dei/aram concluir, e/clamou*

< #, se eu no obtiver o indulto em .ortugal, 1cabe!se esta lu) ali comigo. H
ine/primvel o e&eito desta &eli) reminisc7ncia dos 5usadas-

152

#u tambm conheci este 2iranda, cirurgio!mor de caadores Z, em Vila 6eal,
(uando ele veio negociar o indulto do capito de milcias. #m casa estava
sempre meio vestido de turco, com turbante, casaco de seda amarela, chinelas
carmesins e re&estelado sobre um co/im a)ul!&errete, a &umar por cachimbo de
porcelana. #ra um pouco ra(utico, pou(ussimo muulmano da sua &igura9 mas
em verdade parecia um s%trapa em uso dos caldos peitorais &erruginosos da
&arm%cia =ranco. 6ecitava!me as suas NI&ricanasO, umas poesias (ue tinham da
I&rica somente serem versejadas em 2oambi(ue, e pelo seu conte/to e lngua
no desdi)iam de moiras.

=oi este pois o encarregado de promover o indulto, munindo!se dos atestados
do capito!general, de uma bai/ela de ouro enviada por Joo #vangelista $ casa
real portuguesa, di)em uns, ao ministro competente, modi&icam outros,
respeitando, como eu, os altos personagens. 2iranda (ue sabia ao certo, e
tambm o sabe o possuidor da bai/ela.

Como (uer (ue &osse, o indulto &oi obtido9 abriram!se as portas da p%tria ao
capito de milcias do presdio de 2oambi(ue, assim denominado no decreto e
nos subse(uentes alvar%s nobili%rios (ue o esperavam na p%tria.

8evia ser imenso o j'bilo do cirurgio!mor 2iranda portador do indulto9 mas,
no mar alto, morreu abrasado no inc7ndio do navio em (ue partira. 8eu!se o
desastre em @AB@, se bem me recordo. ,uem tiver curiosidade ou mem"ria
pode esclarecer a data e as miude)as do sinistro em (ue pereceu, na &lor dos
anos, o vate 2iranda e, por boa sorte das letras p%trias, o manuscrito indito
das suas I&ricanas. 6ecordo!me (ue, estando eu hospedado em 5isboa num
hotel < onde tambm se hospedara um velho cirurgio militar vindo de I&rica,
e inimigo de 2iranda < a(uele, ao dar!me a notcia do nau&r%gio com ares
dolentes, acrescentou* NO mar e o &ogo disputaram entre si a ver (ual dos dois
havia de matar a(uele desmedido bruto.O #m I&rica aprende!se esta caridade.

FFF

Joo #vangelista, o bravo, (ue nunca mudara de cor (uando as a)agaias ervadas
lhe )iniam nas orelhas, chorou e desmaiou ao receber a nova de (ue estava
perdoado. 1 alegria poderia enlou(uec7!lo, se no se desse nos mesmos
centros nervosos a repercusso de uma penetrante ang'stia. 6osa, (uando
tratava de en&ardelar as suas ri(ue)as, imaginando!se coberta de seda e
recamada de ouro em Dorbelinha, &oi atacada de uma perniciosa, e morreu ao
cabo de algumas horas de agonia.

O vi'vo caiu de cama e desejou acabar. 6odearam!no, porm, as gerais
simpatias da gente da terra, insinuando!lhe apego $ vida para poder na sua

153
p%tria &a)er brilhante &igura. ,uando ele ia cedendo aos rogos e $ nature)a,
agravou!se!lhe a en&ermidade, bojando!lhe na espinha cervical um antra) da
pior casta. 2andaram!no con&essar, e ele teve medo a 8eus na(uela hora,
primeira ve) na sua vida em (ue sentiu a vaidade de se julgar to duradouro,
espiritualmente eterno como o pr"prio Criador. 1ntes, porm, de se con&essar,
(uis ver se negociava a vida, comprometendo!se com a 8ivindade pelo mais
e/travagante voto de (ue tenho notcia* Casar com a primeira mulher perdida
(ue encontrasse, assim (ue pusesse o p no cho da p%tria. 1o cabo de
(uarenta e oito horas, a gangrena parou, a escara do carb'nculo despegou!se, e
Joo #vangelista Vila 6eal estava salvo.

#m @ABJ, li(uidados os bens e os escravos (ue per&i)eram centena e meia de
contos, veio para .ortugal. 8esembarcou no cais das Colunas $s de) horas da
manh, e &oi direito $ 6ibeira Velha, em busca de uma estalagem onde
costumava pousar com a recova dos seus machos, (uando era o &amoso
almocreve transmontano. 5% estava ainda a estalagem. Os antigos donos eram
j% mortos. ` porta da taberna estava &rigindo pescadinhas marmotas uma
raparigaa arremangada, de braos vermelhos, rolios e brunidos das unes do
a)eite (ue espirrava da &rigideira. #ra a primeira mulher com (uem &alava o Joo
#vangelista do voto.

< >% (uarto onde se durma0 < perguntou ele.

1 taverneira mediu!o da cabea aos ps, e pausou a sua observao no grosso
grilho e no al&inete de esmeraldas rutilantes (ue destacava da gravata escura
de cetim.

< O senhor (uer c% &icar0- < perguntou ela maravilhada de h"spede to limpo.

< ,uero, sim, menina.

< Olhe (ue isto a(ui estalagem de almocreves e de lavradores do 6ibatejo...
#u logo lho digo.

< Dem sei. 87!me o (uarto das duas janelas.

< 1h- o senhor j% conhece a casa...

< >% mais de trinta anos.
< #nto suba, (ue l% est% o patro no primeiro andar.

< 1 menina no a patroa0

< :ada, eu sou criada. .atroa- t"!carocha- (uem dera disso...

154

# di)ia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e &randunos.

1 mocetona ainda no tinha visto a bagagem do h"spede* eram oito ba's, a&ora
malas e maletas, um casal de pretos carregados de viuvinhas, de papagaios,
peri(uitos, um sagui, um terra!nova, tudo recordaes vivas da sua de&unta.

6ecolhido ao seu (uarto, conversou com o estalajadeiro assombrado da
bagagem.

< V. S. a < disse o homem < no sei como no (uis ir para as hospedarias dos
brasileiros, para o 1le/andrino ou...

< #stou a(ui $ minha vontade. J% dormi neste (uarto muitas noites... 8eus me
d7 os regalados sonos (ue eu dormi nesta cama... 1inda a conheo... estou mais
acabado (ue ela...

< #nto V. S. a c% do 6ibatejo0 :o meu tempo no me lembro do c% ver9 e
mais j% a(ui estou h% vinte e dois anos.

< #u tenho cin(uenta e seis, e a 'ltima ve) (ue a(ui dormi tinha vinte e
(uatro...

O estalajadeiro &e) a conta e disse*

< 3sso ento &oi no tempo do 8amio Cambado. #sse homem (ue ganhou
dinheirama- :o tempo dele havia almocreves de r"pia, (ue se acabava o mundo
(uando eles entravam com arreatas de vinte machos por essa 5isboa dentro. #u
ainda &ui curador do 8amio. Vinham a(ui pousar o 2achado de Caro e o
Joo do Couto, l% de ?r%s!os!2ontes, e outros (ue jogavam a a ronda a moeda
e mais. V. S. a h% de (uerer almoar, ou j% almoou0 1 co)inheira no de todo
peste.

< H a rapariga (ue estava a &rigir0

< H, sim, senhor. Doa co)inheira ela9 mas doida de pedras. #st% sempre com a
tacha arreganhada a (uem lhe di) graolas, e dei/a esturrar os tachos. 1gora
deu!lhe a telha de (uerer casar com um anspeada de artilharia. 5eva boa pea,
no tem d'vida...

< 2ande!me o almoo < disse Joo #vangelista a pensar no voto.

,uem p4s a toalha na mesa &oi a Clem7ncia. Chamava!se Clem7ncia. Vinha
muito rosada do lume, e sorria com um esmalte de dentes irrepreensveis.

155

=a)ia uns gestos de (uadris e movimentos largos en&unando a saia cor!de!rosa,
e apertando o balo de junco na estreite)a da porta por onde servia o almoo.
?inha (ue ver ento.

=indo o almoo, disse Joo #vangelista*

< >% muito (ue no comi com tanto apetite, palavra de honra-

< ,ue lhe preste, meu senhor.

?irou ele do dedo um argolo de ouro, deu!lho e disse*

< 8esde hoje em diante pense em mim, se (uiser ser rica.

Clem7ncia, moderadamente espantada, pegou do anel, remirou!o, e balbuciou*

< V. S. a d%!mo0... #st% a go)ar, acho eu-

< 8ou. Ouvi di)er (ue a menina ia casar. :o case, sem (ue eu lhe &aa uma
pergunta.

< #st% o amo a chamar!me < disse ela pressurosa para es(uivar!se a suspeitas
malvolas.

< V%9 (ue poucos dias h% de ser criada de servir.

FFF

1 mudana de clima adoentou!o e produ)iu!lhe se)es di%rias. Clem7ncia
abandonou a co)inha, tanto (ue Joo #vangelista avisou o estalajadeiro (ue
desde a(uela hora em diante considerasse a rapariga uma h"spede, por(ue
precisava dela para sua en&ermeira. H ine/cedvel o carinho e )elo com (ue ela
velava as noites, adivinhando!lhe as vontades, $ cabeceira do leito. 1s carcias
saam!lhe to espontGneas (ue no pareciam interesseiras.

1o cabo de tr7s meses, Joo #vangelista Vila 6eal erguia!se restabelecido, e
cumpria o voto repetido nesta segunda en&ermidade* casava com 8. Clem7ncia,
(ue hoje uma senhora a (uem a minha pena no ousa adjudicar as condies
estipuladas no voto. 1s retic7ncias so pontos sem &orma literal por(ue s" com
elas se consegue no di)er nada, ao passo (ue todas as indelicade)as se acham
contidas no 1!b!c!9 por mais (ue a gente se canse em inverter a verdade com o
arti&cio das slabas, (uando se evita a o&ensa ressalta sempre a ironia.
.ortanto...

156

FFF

Joo #vangelista apresentou!se a dois ministros com as cartas de recomendao
do capito!general. O dos neg"cios do ultramar gostou de conhecer
pessoalmente o her"i de 5oureno 2ar(ues. O sol da I&rica bron)eara!lhe um
simp%tico rosto de beduno. ;sava bigode espesso e grisalho. Os cabelos eram
ainda bastos, negros e lustrosos. #sp%duas largas, bem con&ormado, mas
e/tremamente descarnado no rosto, em (ue mais por isso realava o coriscar
sinistro dos olhos. :a testa serpeavam!lhe veias pretas, e tinha um nari)
movedio e adunco. Contou modestamente ao ministro as suas &aanhas
atribuindo!as $ valentia dos seus soldados. 8eu conselhos, prop4s alvitres e
pintou com acerto o estado das col4nias e o modo de as conservar com
utilidade. ,uanto $s suas liberalidades na sustentao de um troo de homens,
nada disse9 mas o ministro sabia (ue Joo #vangelista desembolsara vinte
contos na guerra de @AKJ. 1o despedir!se, o secret%rio de estado perguntou!lhe
se pretendia alguma coisa, alguma merc7. Joo #vangelista respondeu (ue se
considerava (ue &arte remunerado com o indulto. :o obstante, dias depois era
agraciado com o h%bito de Cristo.

8eliberou residir na capital da sua provncia, em Vila 6eal. ?rans&eriu!se para l%9
e, sem di)er (uem era, &oi $ Samard. :o caminho, perto de Cravelos, viu uma
cru) de pau sob um dossel pintado de vermelho, um vermelho (ue parecia
sangue. :a peanha tosca da cru) lia!se o nome de Joa(uim 6o/o, o assassinado
pelo cirurgio de Dorbelinha. 8escobriu!se e re)ou!lhe um .adre!:osso por
alma. 8ali em diante, pelo caminho &ora, apossou!se do cavaleiro pro&esso da
Ordem de Cristo grande melancolia. Via em si o alegre almocreve de trinta e
cinco anos antes, e tinha saudades da sua vida de ento. .arecia!lhe ver ao seu
lado a sombra de 2anuel Daptista e olhava sobre a es(uerda onde, por entre os
castanhais, alvejava a torre da igreja de Dorbelinha. O pensamento ia dali a
2oambi(ue, via o rosto cadavrico de 6osa, e demorava!se a imaginar!lhe os
ossos ainda vestidos de carne sob a terra gretada pela chuva.

Chegou $ Samard ao lusco!&usco. Dateu $ porta dos Vieirs, e pediu gasalhado
por uma noite. J% no vivia o padre (ue me mostrara o pardieiro de Joo do
Couto. 8isse (ue ia para ?r%s da Serra, e receava meter!se ao caminho. Com
grande pasmo da &amlia hospedeira, saiu noite alta, e andou percorrendo a
aldeia. Sentou!se $ porta da casa onde nascera, curvado, com a cabea entre as
mos, e chorou- Chorou, senhores, a(uele homem (ue s" devia chorar (uando
no teve mais pretos (ue matar, assim $ maneira de 1le/andre (uando viu (ue
se lhe acabava mundo (ue avassalar- 1h- na(uela hora, se os ca&res tivessem
alma, e as crianas dos ca&res tivessem o direito humano de se (uei/arem
or&anados de pais e mes, (ue legies de &antasmas no volteariam em redor
da(uele cavaleiro de Cristo-

157

1o outro dia, ao despedir!se da &amlia (ue lhe dera hospedagem, revelou (uem
era, e pediu (ue se avisassem os seus parentes pobres e os seus credores, ou os
herdeiros deles.

Con&luram a Vila 6eal tantos primos (ue o homem antes se (uisera ver a contas
com os pretos da terra dos =umos. Como ele era 1lves e Conalves por pais e
av"s, todos os 1lves e Conalves d[a(um e d[alm C"rrego entraram $s
chusmas em Vila 6eal. `s cavaleiras dos pais iam as crianas, e escarranchados
nas albardas dos jumentos cabeceavam os macr"bios. 1 estalagem do =erro!
Velho onde pousara Joo #vangelista parecia a ]aaba. 1s caravanas disputavam!
se graus de parentesco no p%tio da estalagem.

8istribuiu Joo #vangelista liberalmente os seus donativos pelos parentes9 mas
&ugiu de Vila 6eal (uando alguns vadios, (ue no eram seus primos, lhe
enviaram cartas an4nimas designando as (uantias (ue necessitavam e
indicando os lugares em (ue ele, se (ueria viver, devia deposit%!las. O capito
de milcias de I&rica &e) ento o elogio da civili)ao dos negros, e evadiu!se
para o .orto, visto (ue no lhe era permitido chamar do presdio de
2oambi(ue a sua ala, e implantar em Vila 6eal alguns e/"rdios de justia.

#stabeleceu!se no .orto em @ABZ, e comeou a edi&icar uma corrente de
elegantes casas na rua Dela da .rincesa. Joo #vangelista Vila 6eal montava
sempre um cavalo preto de boa estampa9 seguia!o um preto a p, e precedia!o
um co da ?erra :ova. :os dias santi&icados, passeava a sua esposa, uma
senhora dotada de gorduras carminadas, e ar(uejante debai/o do peso dos
grilhes de ouro (ue lhe bamboavam sobre o promont"rio dos seios.

1divinhava!se ali um passado de &ressuras e mo)inhas de carneiro ricas de
aa&ro.

FFF

?inha este homem no seu &oro ntimo as seguintes coisas*

.rimeira. .ancadaria $ mo tente na primeira mocidade9 navalha espanhola na
boca, e pau de choupa em riste, nas &eiras e romarias.

Segunda. 1s raparigas da Samard, e as circunjacentes perdidas de modo (ue
nem o cu lhes podia valer9 por(ue di) Santo 1gostinho (ue nem 8eus pode
restituir a virgindade perdida.


158
?erceira. O pomo da disc"rdia atirado ao seio da &amlia de 2anuel Daptista9 o
amigo assassinado por amor dele9 o cirurgio sentenciado a perptuo desterro,
e morto das &ebres p'tridas do presdio de 5oureno 2ar(ues.

,uarta. O assassnio dos dois alentejanos (ue eram maus, mas tinham direito $
vida (ue representava o po de muitas crianas.

,uinta. 1 torpe &ico de patriotismo com (ue se investiu para indultar!se de
matador de dois brancos, espedaando centenas de negros (ue tinham
estrebuchado sob o p de &erro (ue os esmagava no cho onde o mission%rio
implantara a cru).

.or sobre estas coisas do &oro de dentro, (ueria ter por &ora o &oro de &idalgo da
casa real.

3sto seria absurdo, se uma &atalidade geogr%&ica no pusesse Joo do Couto
entre o rio 2inho e o Cabo da 6oca. Se ele no visse duas comendas da
Conceio apresilhadas nas lapelas de dois seus vi)inhos apanhados em
&lagrante assalto de (uadrilha em .onte =erreira9 se no visse a &arda escarlate
num ru convicto de testamenteiro &also < ousaria pedir braso de armas a el!
rei seu amo0 Se ento no coroassem de baro portugu7s um corretor de
meretri)es no 6io de Janeiro, Joo do Couto, o homicida lavado na sangueira
dos ca&res, pediria a el!rei a &aculdade de ir saborear um re&resco nas salas da
1juda0 #le no pensava nisso. Joo #vangelista Vila 6eal, se aceitou o h%bito de
Cristo, &oi por(ue soube (ue Vasco da Cama o tinha aceitado9 e, (uando pediu o
&oro de &idalgo, atendeu a (ue 1&onso de 1lbu(uer(ue e .edro Ilvares Cabral o
no tinham rejeitado.

6e(uereu, pois, braso de armas para encimar o portal do palacete (ue
tencionava construir. O real pulso rubricava o ttulo de nobre)a deste homicida
reabilitado pela carniceira de I&rica, ao mesmo passo (ue a indig7ncia ralava na
obscuridade os volunt%rios de 8. 2aria 33 nas pocilgas da cidade heroica, onde
Joo #vangelista &abricava pal%cios.

O braso passado a J de Junho de @AR@, e registrado no Cart"rio da :obre)a
destes reinos, no 5ivro 3Y , &olha KJ v. O Sr. visconde de Sanches de Daena,
traslada!o assim no seu 1r(uivo her%ldico!geneal"gico, p%g. JAR.

Joo #vangelista Vila 6eal, cavaleiro pro&esso na ordem de Cristo, capito de
milcias da provncia de 2oambi(ue9 &ilho de 1nt4nio 1lves, negociante, e da
sua mulher 8. 2aria =lor7ncia 1lves9 neto paterno de 2anuel 1lves,
propriet%rio, e materno de Jos Caetano Conalves, propriet%rio, e da sua
mulher 8. 2aria Conalves. ;m escudo com as armas dos Conalves.


159
O escudo dos Conalves em campo verde uma banda de prata carregada de
dois lees vermelhos rompentes. ?imbre* um dos lees. #ste o escudo de
armas passado a 1nto Conalves (ue devia de ser tronco da(uelas verg4nteas
(ue &lorejaram na Samard.

8arei sucinta notcia de algumas &amlias Conalves, e/tintas e redivivas na
pessoa de Joo do Couto. :o :obili%rio do conde 8. .edro, tit. JJ, p%g. @ZK, 8.
#gas Comes de Sousa, senhor da >onra de :ovelas, casou com 8. Continha
Conalves, &ilha de Conalo 2endes da 2aia, o 5idador9 (uerem outros (ue 8.
Continha Conalves &osse terceira neta de 8. 6amiro 33, rei de 5eo. 5% como
(uiserem* Joo do Couto no discutia isso, nem lhe importava (ue o
geneal"gico 2anuel de Sousa 2oreira pusesse a(uele 8. #gas na linhagem da
casa de 5a&es.

?emos outra ve) nesta &amlia dos Conalves da Samard, 8. 2or Conalves,
casada com 1&onso 5opes de Daio. .or este ponto os lees de Joo do Couto
encontram!se com as %guias da >onra de 1)evedo, pela aliana de um neto de
8. Ilvaro de Daio com a supradita Conalves. Ciravam outrossim nas artrias
de Joo do Couto alguns gl"bulos do sangue do rico!homem de Castela 8.
Comes Conalves Ciro, irmo do senhor da casa de Cires.

8esastres, trans&ormaes, mudanas de tempos, (uedas e renovaes de
nobre)a, em tempos de 1&onso 333, de 8. Joo 3, de 8. Joo 33, dos =ilipes, de 8.
Joo 3V &i)eram (ue os Conalves av"s de Joo #vangelista vivessem de &a)er
carvo nas serras da Samard9 todavia, o lavrante do alvar%, repondo os
prenomes de 8ona na tia 2aria =lor7ncia e na tia 2aria Conalves, me e av"
de Joo do Couto, endireitou esta linhagem (ue andava torta, e limpou!a do p"
das carvoarias.

FFF

Joo #vangelista Vila 6eal, cavaleiro pro&esso na Ordem de Cristo e &idalgo com
e/erccio, viveu a longa vida dos ancios (ue encaneceram com a serena
consci7ncia dos patriarcas, e em provectos anos se mantiveram para e/emplo
da mocidade. 8evia de orar pelos setenta e sete, (uando h% (uatro anos
adormeceu no in&inito sono dos cavaleiros pro&essos, envolto no manto da
ordem com o seu largo peito ornado da cru) vermelha. 1li, no ja)igo do 'ltimo
descendente bem aproveitado dos Conalves, apodrece o primeiro &idalgo e
porventura o derradeiro da Samard.

:o dei/ou descend7ncia, por(ue tinha de menos na arte de &a)er homens o
(ue lhe sobrava no engenho de os des&a)er. 1 sua vi'va passou a segundas
n'pcias com um sobrinho remoto do de&unto. :o sei se h% raa de Conalves

160
nesta en/ertia* mas 8. Clem7ncia entrou segunda ve) na corrente de 8.
Continha.

FFF

:esta novela!biogra&ia ou biogra&ia!enovelada, no a (uis &a)er chorar, minha
senhora. Vossa #/cel7ncia j% sabe (ue eu < o derradeiro cultor do romance
plangente neste pas onde a literatura se est% re&a)endo com &ermentaes de
cores v%rias e jogralidades vasconas < premindo com o dedo umas certas
molas do mecanismo da sentimentalidade, &ao tremelu)ir no cetim das suas
pestanas umas camarinhas de preciosas l%grimas. ?ambm no (uis (ue a vossa
e/cel7ncia se risse. #ste livrinho tem intuitos graves, e encerra uma ideia
encoberta, por(ue ideias descobertas j% raramente aparece uma. ?enho o
desvanecimento de conjeturar (ue a &iloso&ia deste op'sculo h% de dar de si.

.retendo ani(uilar a &idalguia destes reinos movendo vossas e/cel7ncias a no
consentirem (ue os seus esposos, a&idalgando!se como Joo do Couto,
concorram juridicamente aos bailes do .ao com &acinorosos de torna!viagem.

















161
A GRATIDO

#st%vamos nos 'ltimos dias de 8e)embro de @AKR. ;ma camada muito espessa
de neve cobria o solo. O ar, sombrio e carregado, indicava (ue mais neve no
tardava a cair. Os ramos nus das arvores dos montes tremiam soprados pelo
vento norte gelado. #stava tudo num per&eito sossego, e triste)a9 nem o mais
leve murm'rio se ouvia.

;ma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do &rio, seguiam com di&iculdade o
caminho, (ue da serra de Valongo condu) a S. Cosme. 1 criana, de espao a
espao, soprava $s mo)inhas inteiriadas pelo &rio, e no se podendo sustentar
sobre os ps, (ue tinha inchados pelas &rieiras, caminhava vacilante9 mas
vencendo todos os obst%culos, com uma energia superior $ sua idade, tomava
galhardamente o seu lugar ao lado da velha. #sta parecia ter sessenta anos.
#stava corcovada mais pela misria, do (ue pela idade, e tinha no rosto
pro&undas rugas. .elo modo como andava, e tateava o caminho com a muleta,
via!se (ue era cega.

< 1onde vamos n"s, 6osa0 < perguntou a velha $ rapariguinha.

< #m meio caminho, a minha av".

< Jesus Senhor, valei!me, < disse a cega, < pois (ue as minhas pobres pernas
j% esto cansadas, e parece!me (ue no chego ao &im da jornada.

< #ncoste!se ao meu ombro, avo)inha, (ue eu no estou cansada.

< :o, no. ?udo est% acabado. #u morro a(ui, 6osinha. ?enho muita &ome, e
muito &rio para vencer o caminho at S. Cosme. 1i meu .ai do cu, (ue me sinto
des&alecer...

=e) um gesto de desespero, e a cega caiu sobre o caminho.

< 1vo)inha, avo)inha, < gritava 6osa assustada, < volte a si, (ue lho peo eu9
mais um pe(ueno es&oro e chegaremos a S. Cosme.

1 cega no deu acordo de si.

< 1vo)inha, < continuou 6osa chorando, e cobrindo!a de beijos, < se me
abandona, (ue hei de &a)er0 ,uer (ue eu morra de pai/o0

< 2orrer, tu, minha 6osinha, < disse a cega levantando!se. < Oh- meu 8eus,
no permitais tal.

162
< #nto levante!se (ue lho peo eu9 se &ica a(ui mais tempo o &rio mat%!la!ia.
#m S. Cosme nos a(ueceremos.

< 1i de mim, < disse a cega, levantando!se ajudada de 6osa, < e a Sra. 8.
?eresa receber!nos!%0

< >% de receber sim, minha avo)inha, eu lho a&iano. :o creio (ue a boa Sra.
8. ?eresa nos despea. ,uando eu lhe ia vender &lores silvestres, (ue apanhava
no monte, abraava!me, e di)ia!me muitas ve)es, (ue desejava (ue eu &osse sua
&ilha.

< :o duvido (ue ela te receba, por(ue s muito linda e agrad%vel9 agora o (ue
eu no creio (ue me receba a mim, (ue sou uma velha e cega, (ue para nada
sirvo.

< Se assim acontecer, voltaremos $ nossa aldeia, e os bons lavradores, (ue
conheceram meus pas, tero piedade de n"s, socorrer!nos!o, e eu trabalharei
para lhes pagar, o (ue eles vos derem.

1 av", muito comovida, apertou ao corao a pe(uena, e murmurou palavras de
ternura e gratido9 e reanimada por esta &elicidade, (ue 6osa lhe tinha &eito
e/perimentar, retomou com passo mais &irme o caminho de S. Cosme.

O vento soprava j% com mais &ora9 o ar tinha escurecido mais, e pe(uenos
&locos de neve se viam voltejar no ar. 6osa, tiritando com &rio, &a)ia es&oros
sobre!humanos para poder andar, e cada passo, (ue a pobre cega dava, era
acompanhado de um suspiro surdo. O vento aumentou, e os &locos de neve, (ue
ao princpio eram raros, caam em maior abundGncia.

< 6osinha, < disse a cega, < bem (ueria andar, mas no posso9 dei/a!me &icar.

< 1vo)inha, eu j% avisto a torre da igreja de S. Cosme.

< #st%s bem certa disso0

< #u no (ueria mentir...

< Vamos andando. .ermita 8eus (ue eu possa vencer o caminho.

< :o tenha receio de me cansar, minha av"9 sou &orte, e no estou &atigada.
#ncoste!se ao meu ombro.

< 2eu (uerido anjinho, (ue 8eus te pague tudo o (ue me &a)es.


163
Chegaram &inalmente a S. Cosme, $ (uinta de 8. ?eresa de Sousa, depois de mil
es&oros, (ue cansaram completamente av" e neta.

#ra tempo9 mais um instante e teriam cado ambas no cho. #ntrando na
co)inha da casa, o calor produ)iu!lhes uma reao to violenta, (ue
des&aleceram.

FFF

8. ?eresa de Sousa, e mais algumas vi)inhas, (ue se tinham reunido para
cirandar, acercaram!se das duas in&eli)es. 8epois de lhe ter ministrado todos os
cuidados necess%rios para as reanimar, como o seu principal mal era a &ome,
mandou!lhe dar um bom caldo, e acomod%!las a um dos cantos do lar, em (ue
ardia uma grande &ogueira.

< 1gora, 6osinha, < disse 8. ?eresa, ameigando!a, < conta!nos, como a esta
hora, e com este tempo vieste at a(ui com esta boa mulher.

< 8esculpai, minha boa senhora, < disse a cega, < 6osinha a minha neta.

< Sim, Sra. 8. ?eresa, minha av", de (uem tantas ve)es tenho &alado a v.
e/c.a e...

< #nto por(ue no continuas0 < lhe replicou 8. ?eresa.

1 pe(uena levantou para 8. ?eresa os seus lindos olhos a)uis, com uma tal
e/presso de s'plica, (ue a comoveu.

< =ala, &ala, minha menina. :o tenhas receio. ,ueres pedir!me alguma coisa,
no assim0

< Vede, minha boa senhora, < disse 6osa, contendo as lagrimas a custo, < eu
e a minha av", somos muito desgraadas. O meu pai, (ue era rachador de
lenha, &eriu!se pelo S. Joo num a perna com o machado. 1 minha me mandou!
me chamar a toda a pressa o Sr. .ereira, (ue um homem muito entendido.
=ui, o mais depressa (ue pude, e (uando cheguei a casa do Sr. .ereira estava
ele para sair, e no (ueria vir comigo para no torcer o seu caminho9 mas eu
tanto lhe pedi, (ue sempre me acompanhou. ,uando viu a perna o meu pai,
logo disse, (ue estava muito mal, e (ue no prometia cur%!lo. 8uas semanas
depois veio $ &erida uma molstia, de (ue me no lembra agora o nome, e o
meu pai morreu.

6osa calou!se chorando, e a cega tambm soluava. 8. ?eresa abraou a
rapariguinha, apertou a mo $ pobre velha, e disse*

164

< .ara hoje j% de mais, amanh...

< .erdoe!me, Sra. 8. ?eresa, < replicou 6osa, < mas melhor (ue eu termine
hoje, < e continuou*

< >avia um m7s (ue o meu pai tinha morrido, (uando a minha me caiu de
cama9 a &ebre no a dei/ava. #u ia aos campos apanhar as ervas, (ue a minha
av" me ensinava, para lhe &a)er remdios, mas nada sarava a minha me. ;m
dia abraou!me e disse!me*

N2inha pobre 6osinha, eu vou unir!me com o teu pai, mas (ue ser% de ti0

?rabalharei, lhe respondi.

Hs muito nova para isso9 mas entretanto rogarei muito a 8eus para (ue te
receba sob a sua santa guarda, e te no abandone. :unca desampares a tua
av", s7!lhe obediente e carinhosa..., ainda (ueria &alar, mas no p4de, abraou!
me e $ avo)inha, e e/pirou.O

8esde ento alguns rachadores, amigos do meu pai, nos recolheram e
socorreram9 mas como no so ricos, e precisam de mudar de terra por no
terem a(ui (ue &a)er, lembrei!me de vir pedir agasalho $ senhora, pois (ue,
sendo to boa, no dei/aria de nos recolher, (ue somos to desgraadas. Sou
&ra(uinha, mas posso trabalhar. Sei &iar, e comeo a lavar. Cuardarei os bois, e
os carneiros e tratarei do galinheiro. 1 minha av" tambm &ia muito bem e
estou muito certa, (ue a h% de satis&a)er com o seu trabalho. Oh- senhora <
disse 6osa ajoelhando!se aos ps de 8. ?eresa < no nos abandoneis9
satis&a)emos!nos com pouco, e &aremos todo o possvel para vos agradar, e
rogaremos continuamente a 8eus pela vossa vida e &elicidade.

8. ?eresa comoveu!se tanto, com a singele)a e candura desta s'plica, (ue duas
lagrimas lhe brilharam nos olhos.

< 5evanta!te, 6osinha, amanh &alaremos nisso. ?u e a tua av" ide!vos deitar.
Sempre te direi, (ue s muito linda e corajosa, para (ue se no tenha piedade
de ti.

6osa beijou com reconhecimento as mos de 8. ?eresa, e a cega encheu!a de
b7nos. 8. ?eresa mandou!as condu)ir a um pe(ueno (uarto, limpo e (uente,
em (ue um sono reparador lhe reanimou as &oras.

FFF


165
1inda mal a aurora tinha raiado, j% 6osa estava a p. =atigada, como estava, da
jornada do dia antecedente, custou!lhe muito a levantar!se cedo, mas &e) um
es&oro para mostrar os seus desejos a 8. ?eresa.

1rranjou!se, o melhor (ue p4de, com os seus velhos vestidos, e, depois de ter
dirigido mentalmente a 8eus uma orao &ervente, desceu ao andar trreo.

< J% a p, < disse!lhe alegremente 8. ?eresa.

< #stava to cansada do caminho de ontem, (ue receei, j% &osse tarde9 mas
graas aos vossos bene&cios, minha senhora, j% estou pronta, para o (ue me
determinardes.

< # a tua av"0

< 1inda dorme. H to velhinha e to doente, (ue vos peo tenhais piedade
dela.

6osa ergueu as mos, e esperou tremula a resposta da dona da (uinta.

8. ?eresa de Sousa era, o (ue vulgarmente se chama, uma mulher de casa.
?endo viuvado h% do)e anos, geria com tanto acerto e economia as suas
propriedades, (ue a sua &ortuna tinha aumentado consideravelmente.

Os vi)inhos do lugar di)iam (ue, pela avare)a e mes(uinharia, (ue tinha
alcanado a &ortuna, (ue possua, pois (ue em (ual(uer coisa sempre tinha (ue
diminuir, e acrescentavam ironicamente, (ue, dando tantas esmolas, o dinheiro
nunca lhe havia de &altar.

=osse como &osse, o (ue sei , (ue 8. ?eresa sensibili)ou!se tanto com a historia
de 6osinha, (ue, (uando ela ergueu as mos, e a viu com os olhos arrasados de
lagrimas, esperando a resposta, disse para si9 (ue a uma s'plica to humilde e
cheia de tanto amor &ilial, era impossvel resistir.

:este momento (uem acusasse de avarenta 8. ?eresa de Sousa, seria injusto
com ela, por(ue, recolhendo a av" e neta, tomava um encargo bastante pesado.
6osa era ainda muito pe(uena, e para alm do mais muito &ra(uinha, para
poder ter utilidade real- 1 pobre criana estava a &a)er de) anos, mas era muito
&ran)ina e delicada. O seu rosto, cercado de compridos carac"is louros, e
animado com uns grandes olhos a)uis escuros, inspirava simpatia. ?inha as
maneiras delicadas, e a linguagem menos rude, (ue a dos camponeses dos
arredores. #sta distino numa criana, ainda to tenra como 6osa, nascia da
sua intelig7ncia muito desenvolvida.


166
1 me, logo (ue ela teve tino para se no perder nos caminhos, mandava!a
apanhar &lores silvestres, (ue ia vender $s &amlias mais abastadas das aldeias
vi)inhas. Como 6osa era muito linda as senhoras das casas acolhiam!na muito
bem, divertiam!se com ela, ouvindo!a tagarelar, e demoravam!na muitas ve)es
a brincar com as suas &ilhas.

Sendo muito viva tomou &acilmente as maneiras, e modo de &alar, das pessoas
com (uem tratava, de modo (ue os rachadores denominavam!na a &idalguinha.

Se tinha ad(uirido maneiras delicadas, no havia perdido as boas (ualidades, de
(ue era dotada9 humilde e carinhosa para todos, (uem a conhecia adorava!a.

O (ue a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a di)er, passou num
instante pela ideia a 8. ?eresa de Sousa, e &i/ou!lhe a resoluo de recolher a
av" e a neta.

< Vou!te mandar vestir uma roupinha melhor, 6osinha, < disse!lhe 8. ?eresa,
animando!a com uma brandura, (ue lhe no era habitual, < por(ue espero h%s
de ser uma boa criada, servial e trabalhadeira.

< #nto &ico em casa de v. e/c.a0 < disse 6osa, no podendo crer em tanta
ventura.

< =icas, sim, e parece!me (ue nunca me dar%s motivo para me arrepender do
(ue hoje &ao.

< Oh- minha senhora, estai certa (ue me es&orarei o mais possvel, para vos
agradar e satis&a)er os vossos desejos.

< 1ssim o espero. 1nda vestir!te.

< 8esculpe!me, senhora. 2as a minha av"... < e 6osa parou corando.

8. ?eresa, (uerendo e/perimentar a sua protegida, disse*

< ,ue (uer a tua av"0

< #la tambm &ica0

< :o. 1 tua av" cega e velha, para nada serve, e eu no sou rica bastante,
para me encarregar da sustentao de duas pessoas.

< #nto, senhora, agradeo os vossos bene&cios, e todo o bem (ue me (uereis
&a)er, mas no posso abandonar a minha avo)inha, (ue morreria de pai/o.

167

Vou ajud%!la a levantar!se, e regressaremos $ nossa aldeia.

< # (ue h%s de &a)er na tua aldeia0

< 3rei humildemente pedir a um mestre taman(ueiro um pe(ueno cantinho da
sua casa, (ue estou certa me no negar%. :o sou robusta, mas tenho coragem,
por isso trabalharei nos socos durante o inverno. ,uando vier o vero irei
vender &lores e &rutos, como os demais anos, e como eu, e a pobre cega, de
pouco precisamos para viver, parece!me (ue ganharei para ambas. 5ogo (ue
chegue a primavera no seremos pesadas a ningum...

8. ?eresa apertou 6osa nos braos, e chegou!a ao corao.

< Dasta, 6osinha, tu s um anjo do cu, (ue 8eus enviou a minha casa para me
tra)er a &elicidade. Vai!te vestir, e depois ir%s participar a tua av", (ue ambas
&icais para sempre na minha casa.

8escrever a alegria da av", (uando soube a deciso de 8. ?eresa, !me
impossvel &a)7!lo, minhas caras leitoras9 v"s, (ue deveis ser dotadas de bom e
piedoso corao, melhor a podereis imaginar. 1braava 6osa, agradecia a 8.
?eresa com um reconhecimento muito sincero, prometendo &a)er todo possvel
para ser menos pesada $ sua ben&eitora. 6osa nada di)ia, mas a elo(u7ncia do
seu olhar provava a 8. ?eresa a sua gratido.

FFF

6osa, ainda (ue novinha e de &raca organi)ao, tornou!se 'til em casa.
3ncans%vel no trabalho, de manh cedo tratava da capoeira e do pombal9 depois
ia guardar os bois e os carneiros, e, em (uanto (ue os vigiava, &iava na sua roca.

1o jantar, (uando recolhia a casa, tinha sempre (ue &a)er. #ra um gosto ver esta
criana to tenrinha arrumar, limpar e lustrar os moveis, como o &aria a melhor
mulher de casa.

8. ?eresa cada ve) mais estimava a sua protegida, e &elicitava!se pela ter
recolhido. 1 av" tambm no era in'til. 1 cegueira no a impossibilitava de &iar
desde pela manh at $ noite, e o seu trabalho era per&eito. ?udo corria bem, e
todos andavam contentes e satis&eitos.

Chegou a primavera. Comearam a desabrochar com o tpido sopro desta
estao, e mostraram as suas galas, a bela pervinca a)ul, o narciso de coroa de
ouro, o lrio de campanas odor&eras, e a bela violeta de c%lices per&umados.


168
6osa, (uando ia $ serra, era para ela um dia de alegria. .rocurava os caminhos
tapetados de musgo, os regatos, (ue tantas ve)es tinha passado, as &ontes
escondidas pelas saras, e as arvores, sob as (uais tinha encontrado as mais
lindas &lores. 6osa sentia!se mais livre e mais &eli) na serra, do (ue nos campos
da (uinta9 a todo o momento parava e/tasiada diante das bele)as da nature)a,
e cada sitio novo, (ue achava, era como se &osse um amigo. ,uando o sossego
voltava, depois desta alegria e animao, esta potica criana &a)ia cestinhos de
vimes e juncos, (ue guarnecia com musgo e &lores silvestres, mas com um gosto
e bele)a es(uisito, os (uais 8. ?eresa mandava vender, dando sempre bom
preo.

Canharam renome os cestos de 6osa.

#m todas as (uintas e casas ricas dos arredores no (ueriam outros, e at
muitas &amlias da cidade, (ue iam passar o vero $(ueles stios, compravam e
procuravam com avide) os cestos desta gentil ramalheteira.

8. ?eresa, como mulher (ue compreendia os seus interesses, entendeu (ue lhe
era de mais proveito o empregar 6osa, durante a primavera, a &a)er cestos e
ramos, do (ue na (uinta, por isso assim o determinou. ,uando 6osa o soube,
saltou de alegria, por(ue se dava melhor $ sombra dos pinheiros e carvalhos, do
(ue em casa.

.assou!se assim o vero, e 8. ?eresa no teve (ue se arrepender da sua
resoluo. ;m certo numero de meias coroas de prata provou o bom resultado
do negocio de cestos e &lores.

O inverno pareceu triste e mon"tono a 6osa. ?inha!se habituado de tal maneira
a ir todas as manhs para a serra, (ue chegava muitas ve)es a es(uecer!se do
trabalho, e ir insensivelmente at $ bai/a dela. Voltava ento muito apressada $
(uinta e redobrava de atividade, para &a)er es(uecer as suas &altas
involunt%rias.

Ocupou!se a &iar (uase todo o inverno, e o produto do seu trabalho &oi
aumentar o pe(ueno tesouro comeado com a venda dos cestos e &lores.

8. ?eresa considerava 6osa como sua &ilha, no podendo estar sem ela um 'nico
instante, e nos dias de &eiras e romarias tinha gosto em (ue 6osa aparecesse
entre as mais lindas e mais ornadas lavradeiras do lugar.

1 ami)ade, (ue tinha a 6osa, re&letia!se na av"9 tratava!a com tal respeito e
a&abilidade, (ue a poderiam tomar por me de 8. ?eresa, tanto ela a cercava de
cuidados e desvelos.


169
1 &elicidade da pobre cega, e bem assim o &uturo de 6osa poder!se!iam julgar
seguros9 mas como nada neste mundo imut%vel, o momento, em (ue a
adversidade ia estender o seu brao de &erro sobre as duas in&eli)es, no estava
longe.

FFF

Voltou a primavera e com ela as encantadoras ocupaes de 6osa. =oi com
entusiasmo, (ue a cGndida e potica criana encontrou as &lores, suas amigas,
com (ue preparou os primeiros ramos, (ue apareceram no mercado.

Os cestinhos e ramos de 6osa obtiveram uma grande e/trao, como no ano
anterior. 3a entreg%!los pessoalmente nas casas ricas, e muitas ve)es as
senhoras morgadas, se julgavam &eli)es por ter na sua companhia esta linda
criana por algum tempo.

6osa, vestida $ lavradeira, era muito galante e modesta9 o seu metal de vo) era
agrad%vel, e as maneiras to delicadas, (ue (uais sempre as &reguesas, ao preo
do ramo, juntavam um presentinho para a vendedeira9 mas (uando
perguntavam a 6osa o (ue era (ue mais estimava, respondia sempre, (ue o seu
maior desejo era possuir um livro para se instruir.

6osinha tinha uma pai/o ardente pelo estudo9 (uase sem mestre tinha
aprendido a ler correntemente, e a sua maior alegria consistia em obter um
livro para se entregar $ leitura.

8. ?eresa pela sua parte tambm no obstava aos desejos de 6osa, tanto (ue se
lhe no dava (ue ela &altasse $s suas obrigaes9 mas devemos &a)er!lhe justia
di)endo (ue sabia aliar a satis&ao dos seus desejos, com o cumprimento dos
seus deveres, por isso s" depois de ter terminado os seus a&a)eres (ue se dava
ao estudo.

#stava 6osinha uma ocasio sentada $ borda de um ribeiro, entretida a colher
juncos para &a)er um cesto, (uando, sem ela o pressentir, se lhe apro/imou uma
senhora ainda jovem.

< .ara (ue estais escolhendo esses juncos, minha menina0 < disse!lhe a jovem
senhora com modo a&%vel.

6osa levantou a cabea, e vendo a desconhecida, saudou!a e respondeu*

< =ao cestinhos com &lores para vender.


170
< ,uero ento j% avaliar a vossa habilidade. 1mo muito as &lores, por isso
(ueria (ue me &i)esses um cestinho j%, e se eu &icar contente h%s de me &a)er
um todos os dias. 1ceitais0

< 1ceito, sim, minha senhora, e ainda (ue tenho muitas encomendas a
satis&a)er, vou j% preparar o vosso.

< 1ssento!me a(ui ao p de ti e vamos conversando. Como te chamas0

< 6osa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.

< 1ssim, 6osa, o teu trabalho &a)er cestos de &lores para depois os ires
vender0

< Sim, minha senhora.

< # teus pais em (ue se ocupam0

< J% no tenho pais9 s" me resta a minha av", (ue cega.

< Hs "r&, e onde moras0

< #stou em casa da Sra. 8. ?eresa de Sousa, propriet%ria em S. Cosme, to boa,
como rica.

>% um ano, (ue eu e a minha av" no sabamos aonde nos havamos de
recolher9 est%vamos em 8e)embro, e havia dois dias (ue no tnhamos comido,
(uando de repente me lembrei da Sra. 8. ?eresa. #u e a minha av", (ue ento
mor%vamos na serra de Valongo, pusemo!nos a caminho para S. Cosme. O
caminho muito mau, por isso mais de uma ocasio julguei (ue a minha av"
&icava na estrada, por(ue j% no podia andar9 mas o Senhor teve miseric"rdia de
n"s, e &eli)mente terminamos a jornada. 1 Sra. 8. ?eresa tratou!nos com muita
bondade, e recolheu!nos na sua casa, apesar de sermos um encargo muito
pesado.

< 1mas ento muito a Sra. 8. ?eresa0

< Se a amo. :o (ueria mais nada, seno poder reconhecer todo o bem, (ue
nos &a). :o desejo seno crescer e robustecer para lhe poder servir de
utilidade.

< #stou muito contente, minha pe(uena, por te ouvir &alar assim. ,uando te vi
senti!me atrada para ti, e &icaria muito desgostosa se te no encontrasse com
sentimentos dignos da estima (ue te consagro.

171

.arece!me (ue o meu cesto est% acabado0

< 1inda lhe &alta uma cercadura de no me dei/es. .ermiti, senhora, (ue eu v%
ao pr"/imo ribeiro colher estas &lores, por(ue ali as h% mais &rescas, e em mais
abundGncia.

< 3de, (ue a(ui te espero.

6osa partiu correndo.

8. J'lia de 1ndrade, (ue tanto interesse mostrava pela protegida de 8. ?eresa,
tinha vinte anos.

O cabelo preto muito comprido, e naturalmente encaracolado, &a)ia!lhe
sobressair ainda mais a palide) do rosto. Os olhos castanhos tinham um brilho
de &ebre. 1 &isionomia demonstrava um padecimento interno, numa palavra,
estava a&etada de uma tsica pulmonar.

1 sua me, a viscondessa do Candal, receando pela vida de 8. J'lia, tinha
consultado os mais acreditados mdicos de 5isboa e .orto, e todos tinham
aconselhado os ares do campo, e o no constrangimento, como os meios mais
pro&cuos para debelar a molstia. 1 viscondessa tinha portanto dei/ado o .orto
e ido habitar com as suas &ilhas 8. J'lia e 8. Derta uma (uinta pr"/imo da serra
de Valongo.

8. J'lia parecia (ue revivia no meio da lu/uosa nature)a, (ue a cercava. ?odos
os dias dava grandes passeios, e distraa!se ou sentando!se $ sombra dos
carvalhos e sobreiros, ou embrenhando!se entre as saras. 1o princpio a
viscondessa receou (ue estes passeios to longos prejudicassem a sa'de da sua
&ilha, mas vendo!a mais alegre e mais vigorosa, e (ue se a palide) no tinha
desaparecido, a e/presso so&redora do rosto era menos pronunciada, &icou
mais sossegada e esperou obter o triun&o sobre a molstia.

8. J'lia era to boa, e ao mesmo tempo to prudente, (ue a sua me no temia
dei/%!la em plena liberdade, e go)ar da vida segundo as suas &antasias.

1 viscondessa (ueria (ue 8. Derta acompanhasse sua irm nos seus passeios9
mas 8. Derta, (ue era uma jovem de @R anos de idade, orgulhosa do seu
nascimento e bele)a, recusou obstinadamente acompanhar sua irm, dando
como ra)o, (ue lhe repugnava o juntar!se como ela com esses est'pidos e
rudes aldeos, (ue habitam os campos, e a (uem ela acariciava, e (ue alm
disso estragava os seus vestidos seguindo 8. J'lia pelos caminhos estreitos e

172
escabrosos dos campos e da serra. 1s mil vo)es da nature)a eram mudas para 8.
Derta9 no seu corao s" imperava o egosmo.

:um destes passeios (ue 8. J'lia encontrou 6osinha, e (ue &icou encantada
com a sua inoc7ncia.

>avia muito (ue 8. J'lia esperava 6osa, e j% receava (ue ela no voltasse,
(uando a viu vir correndo.

< .erdoai!me, senhora, o ter!vos &eito esperar tanto tempo, mas eu &ui muito
longe colher as violetas e os no me dei/es, por(ue (ueria (ue o meu cestinho
vos agradasse. < 1ssim &alando 6osa apresentou a 8. J'lia um cestinho, (ue era
um primor de arte no gosto, e esperou toda con&usa, a sua apreciao.

;ma alegre e/clamao de 8. J'lia lhe &e) vir o sorriso aos l%bios.

< ,uero abraar!te, minha (uerida menina9 h% muito tempo (ue no vi nada
to lindo, e como me causaste um grande pra)er, (uero recompensar!te9 mas
dei/a!me ainda admirar o teu belo trabalho.

#ste cestinho podia ver!se. :o centro tinha raminhos de violetas com as &olhas
verdes, ainda 'midas9 uma coroa de lrios cercava as violetas, e em volta uma
grinalda de musgo, semeada de raminhos de rosas amarelas e gerGnios. 8ois
ramos de madressilva serpenteavam por entre os juncos &ormando as a)as.

< :o (uero < disse 8. J'lia, depois de alguns instantes de sil7ncio < (ue uma
obra to bela tenha um viver e&7mero9 vou j% bordar um (uadro, c"pia deste
cestinho, (ue h% de &icar muito rico. 2as, 6osinha, (uanto (ueres por este
trabalho0

< 8ar!me!% o (ue (uiser, minha senhora, como costumam &a)er as outras
minhas &reguesas.

< 2as (uanto (ue custam ordinariamente0

< ?r7s ou (uatro vintns.

< ,uatro vintns- < disse 8. J'lia admirada.

< 1cha caro, minha senhora0 < disse 6osa com acanhamento.

< Caro, no, minha pe(uena. ,uando estava no .orto pagava, por muito maior
preo, ramos (ue tinham muito menos valor, (ue o teu cestinho. ?oma,

173
6osinha, no tenho a(ui seno esta meia coroa, mas amanha a esta hora
aparece a(ui, e &alaremos...

< :o posso aceitar o (ue me dais, minha senhora, por(ue muito.

< ,ueres &a)er!me )angar0

< :o, senhora. H a primeira ve) (ue a vejo, mas j% a estimo muito. #u no
preciso de nada9 a Sra. 8. ?eresa muito minha amiga e...

< :o uma esmola (ue te dou < replicou 8. J'lia, metendo a moeda de prata
na mo de 6osinha < no te es(ueas da recomendao, (ue te &i), de estares
amanh a(ui a esta mesma hora.

# antes (ue 6osa tivesse tempo de recusar, j% 8. J'lia tinha desaparecido,
levando na mo o cestinho.

6osa &icou um instante sem saber o (ue havia de &a)er, mas recomeou
ligeiramente o trabalho. ,uando ao jantar voltou a casa, contou a 8. ?eresa o
seu encontro de pela manh, o (ue lhe tinha acontecido e perguntou!lhe se
devia ou no guardar os cinco tostes.

< :o te autori)o a pedir, 6osa, mas isso no uma esmola, um presente,
(ue te &a)em, podes portanto arrecadar esse dinheiro. 6is!te. J% sei. #sse
dinheiro vem a prop"sito para aumentares o teu mealheiro, com o (ual te hei
de comprar um rico ja(u para o S. 2iguel.

< :o, senhora < replicou 6osa com a alegria nos olhos < no esse o meu
pensamento, e (ue me causa tanta alegria.

< ,ue ento0

< 6ogo!vos (ue me no &aais perguntas9 depois o sabereis.

< Cuarda o teu segredo, por(ue sei (ue no s desgovernada, e (ue o no h%s
de gastar mal gasto.

6osa abraou ternamente 8. ?eresa, e &oi entregar as suas encomendas de
&lores e cestos.

FFF

8. J'lia recolheu!se para casa muito tempo depois da hora, (ue tinha
determinado.

174

1 viscondessa, impaciente e sobressaltada com a demora, saiu, no caminho, ao
encontro da sua &ilha.

< #stiveste incomodada, minha &ilha0 < disse!lhe ela.

< :o, minha senhora. #ste cestinho, (ue a(ui trago, (ue &oi a causa da
minha demora.

# 8. J'lia mostrava a sua me o cestinho, (ue 6osa tinha &eito.

< Como lindo < respondeu a viscondessa < :o sabia J'lia, (ue tinhas a
prenda de &a)er cestos de juncos entranados.

< :o &ui eu (ue &i) este cestinho, minha me.

< #nto (uem &oi0

< =oi uma lavradeirinha, (ue encontrei no meu passeio.

< ;ma lavradeira0-

< Sim, minha senhora. # acreditareis, minha me, (ue por todo este trabalho
me pediu a grande (uantia de (uatro vintns0

< :o te pergunto (uanto lhe deste, por(ue conheo a bondade do teu
corao, e tenho a &irme convico de (ue no abusaste da sua simplicidade.

< 8ei!lhe s" meia coroa, por(ue no tinha mais na minha bolsinha. :o (ueria
receb7!la, ajui)ando (ue lha dava como uma esmola9 mas tanto &i) (ue a
aceitou, e convencionei com 6osa, Upois a minha ramalheteira assim se chamaV
para nos encontrarmos amanh, no mesmo sitio, $ mesma hora9 e se ela, como
penso, &or digna da simpatia, (ue me inspirou, e do interesse (ue j% me causa,
consentir!me!eis, minha boa me, (ue a tome sob a minha proteo0

< Consinto em tudo, minha &ilha, (ue te d7 pra)er, e distrao. Se a tua
protegida &or digna dos nossos bene&cios, unir!me!ei contigo, e acordaremos no
(ue devemos &a)er para seu bem.

8. J'lia abraou com ternura a viscondessa, e agradeceu!lhe a sua bondade.

:este comenos, a viscondessa e a sua &ilha, chegaram a casa.


175
8. J'lia colocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala o cestinho, e correu
com preste)a ao seu (uarto a preparar um cavalete, pincis e tintas para dar
princpio ao (uadro projetado, e, tendo tudo disposto, desceu $ sala a busc%!lo.

8. Derta estava e/aminando o cestinho com ateno e minuciosidade.

< :o esto to bem dispostas e combinadas essas &lores, Derta0 < disse 8.
J'lia.

< 1ssim, assim. :o gosto destas violetas, (ue &ormam o centro do ramo.
.odias ter tido melhor gosto e &a)er coisa melhor.

< :o concordo com a tua opinio. #stou convencida de (ue 6osa no podia
ter melhor gosto.

< 6osa0

< Sim, 6osa. 1h- verdade9 ainda te no contei o encontro, (ue tive esta
manh. Ora ouve.

8. J'lia contou a sua irm minuciosamente toda a conversa, (ue tivera com
6osa.

,uando ela acabou, 8. Derta &e) um gesto de desdm.

< #, sem duvida, J'lia, j% te a&eioas!te a essa pe(uena9 no assim0 < disse 8.
Derta.

< 6osa, < respondeu unicamente 8. J'lia < tem merecimento bastante, (ue a
torna digna da proteo, (ue se lhe dispensar.

< O (ue mais me admira e me espanta, J'lia, a rapide) com (ue simpati)as
com (ual(uer, e como instantaneamente conheces e decides, (ue essa pessoa
digna da tua a&eio e ami)ade... :o (uero tomar!te o tempo9 julgo (ue vinhas
buscar o teu lindo cestinho, no assim0

< Vinha, sim, para o ir copiar num (uadro, pintando!o.

< .int%!lo0- < disse 8. Derta, dando uma grande gargalhada. < ,ue liguemos
alguma ateno $s &lores dos nossos par(ues e jardins, concedo9 mas (ue
empreguemos o tempo e o talento com as silvestres, (ue s" tem os per&umes
para si, parece!me uma singularidade es(uisita.


176
< 1 minha opinio, Derta, e/atamente o contrario. 2as isso no admira,
por(ue n"s raras ve)es estamos acordes sobre (ual(uer matria. .onhamos
isso de parte9 (ueres tu vir amanh, comigo e com a nossa boa me, ver 6osa0

< :o posso. Combinei com a =rancis(uinha e 6itinha 2eireles virem amanh
a(ui passar o dia. 1lm disso, &alar!te!ei &rancamente, no h% nada para mim
mais antip%tico do (ue todas essas lavradeiras9 e andar uma lgua para me ir
achar &ace a &ace com um monstro)inho, parece!me um tanto aborrecvel.

< 6osa muito linda e interessante.

< .ara ti, J'lia, todas as lavradeiras so lindas e interessantes. .ara mim todas
so &eias, e broncas. O calor comea a incomodar!me < disse 8. Derta,
sentando!se indolentemente sobre um so&%. < Vai, J'lia, vai pintar o teu lindo
cestinho, (ue eu vou sonhar com o meu .orto, para onde espero ir muito breve.

#stas ultimas palavras j% mal se perceberam, por(ue &oram acompanhadas com
um bocejo, e 8. Derta cerrou os olhos.

8. J'lia lanou sobre sua irm um olhar de compai/o e saiu.

1lguns instantes depois deu princpio ao (uadro.

FFF

:o dia seguinte 6osa saiu para a serra, muito cedo, para adiantar o seu
trabalho, e poder assim dedicar mais tempo $ jovem senhora, (ue to am%vel e
generosa tinha sido com ela.

?rabalhou com tal desembarao, (ue, muito antes da hora marcada por 8. J'lia,
tinha terminado o seu servio.

1proveitou portanto o tempo entregando!se $ leitura de algumas paginas de
um livro, de (ue lhe tinham &eito presente no dia anterior. 5ia com ateno, e,
(uando encontrava algum trecho rico e belo, parava, para e/primir a sua alegria
e entusiasmo.

#stava 6osa de tal sorte entregue $ leitura, (ue no pressentiu a chegada da
viscondessa e da sua &ilha 8. J'lia.

< ,ue livro est%s lendo, com tanta ateno, minha menina < disse!lhe a
viscondessa.

6osa saudou!a, apresentou!lhe o livro e respondeu*

177

< So as 2editaes religiosas de 6odrigues de Dastos.

< # encontras grande pra)er na sua leitura0

< Se encontro, minha senhora. ,uando estou sentada $ borda de um regato,
ou debai/o de um carvalho anoso, lendo neste livro, parece (ue a minha alma
se despe de todos os seus inv"lucros terrenos e mundanos, e se pe em contato
com 8eus, autor de todas estas maravilhas da nature)a, (ue nos cercam, e a
(uem no &undo do meu corao adoro e venero.

1 viscondessa e a sua &ilha, admiradas do (ue ouviam a uma pe(uena do
campo, trocaram entre si um olhar de intelig7ncia.

< # (ue mais costumas ler0 < perguntou 8. J'lia.

< :o tenho muitos livros. 1lm deste possuo um catecismo, uma vida de
santos, de (ue leio uma p%gina cada domingo, e mais uns livrinhos de hist"rias
bonitas. #s(uecia!me di)er!vos, (ue tambm tenho um livro de geogra&ia, (ue
me deu o mestre escola da minha &reguesia, mas (ue no leio, por(ue tem
muitas palavras, (ue no entendo.

< .elo (ue me di)es conheo (ue tens desejos de te instrures. Se te
proporcionassem os meios do &a)eres, serias &eli)0

< Seria, sim, minha senhora9 mas in&eli)mente isso impossvel, por(ue, para ir
todos os dias $ mestra, preciso ser muito rica.

< 2as se te mandassem $ mestra0 < insistiu 8. J'lia.

< Seria muito &eli), mas nem (uero pensar nisso.

< .elo contrario9 eu e a minha me, viemos procurar!te para (ue nos
condu)isses a casa da Sra. 8. ?eresa, e, se a tua protetora estiver satis&eita
contigo, pedir!lhe!emos para te dei/ar ir todos os dias $ mestra. #nto no
respondes0

< .erdoai!me, senhora. #stou muito contente e alegre, e (ueria agradecer!vos,
mas no posso. ,ue &i) eu para merecer tantos bene&cios0

< 2ostraste!te reconhecida aos bene&cios da Sra. 8. ?eresa, e isso indica um
bom corao9 s trabalhadeira e tens desejos de te instrures9 mereces portanto
(ue nos interessemos por ti < disse!lhe a viscondessa. < Vamos, ensina!nos o
caminho para a (uinta da Sra. 8. ?eresa.

178

6osa, comovida, dirigiu!se para a (uinta com a viscondessa e a sua &ilha. .elo
caminho respondeu modestamente, e com graa, a todas as perguntas, (ue lhe
&i)eram, e cada uma das respostas con&irmou mais, as duas senhoras, no bom
conceito, (ue tinham &ormado de 6osa.

,uando chegaram $ (uinta, 8. ?eresa no estava em casa, mas no devia tardar
muito, por isso esperaram. 6osa apresentou $s duas senhoras cadeiras para se
sentarem e o&ereceu!lhes um copinho de leite &resco e morno.

8. J'lia, a (uem o caminho tinha &atigado, aceitou o o&erecimento.

6osa trou/e ento uma toalha de linho, alvo como neve, (ue estendeu sobre
uma mesa, na (ual colocou o melhor po, (ue havia em casa, manteiga e um
copo de leite.

8. J'lia, com uma alegria in&antil, aceitou este lunc( &rugal, e, reanimadas com
ele as suas &oras, pediu para visitar a (uinta.

1 av" de 6osa estava sentada no jardim, debai/o de um caramanchel de
clematites, &iando, e cantando com vo) tremula o estribilho de um romance
antigo. :esta boa velha, bem vestida e de boa presena, ningum seria capa) de
reconhecer a pobre cega, (ue de)oito meses antes, (uase morrendo de &ome e
&rio, e podendo apenas suster!se em p, encontramos seguindo o caminho da
serra de Valongo para S. Cosme.

1 viscondessa do Candal e a sua &ilha saudaram a pobre cega, e esta, prevenida
pela netinha, correspondeu!lhe respeitosamente.

< :o vos incomodeis, boa mulher < disse!lhe a viscondessa < permiti!nos
somente (ue conversemos por um instante convosco.

< H muita honra para mim, minha (uerida senhora9 < respondeu a cega <
estou portanto $s vossas ordens.

< Visto isso no vos recusareis a di)er!me se estais satis&eita com a vossa neta0

< Se estou contente com a minha 6osinha0- < e/clamou a cega < com ela,
(ue a minha b7no sobre a terra. ,uando o meu genro morreu, por causa de
uma &erida, (ue &e) num a perna com o seu machado, por(ue ele era rachador
de lenha na serra, e a (uem minha &ilha, me de 6osa, seguiu passado pouco
tempo, (uase (ue enlou(ueci, por(ue no sabia o (ue havia de &a)er. 6osa,
disse!me com a sua vo) meiga e humilde* avo)inha, eu conheo uma senhora

179
muito caritativa9 vamos a sua casa, (ue estou certa nos h% de recolher. # &oi
verdade.

1 Sra. 8. ?eresa, essa boa e caritativa senhora, para (uem peo a 8eus todos os
bene&cios e b7nos, teve a caridade de recolher na sua casa uma velha
en&erma e in'til como eu. 2as isto devo!o a 6osinha, por(ue ela sabe di)er as
coisas de tal maneira, (ue, penetrando at o corao, comovem e decidem $
compai/o. Vai em de)oito meses (ue a(ui nos achamos. =io um pouco para
no estar em descanso9 mas 6osinha, senhora, 6osinha, cantando sempre,
trabalha desde pela manh at $ noite. #m (uanto (ue dura o vero, ocupa!se a
colher &lores na serra e no campo, e a &a)er cestinhos com elas9 mas isto no
obsta a (ue, (uando se recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e ajude a
co)inhar, e se (uisesse di)er!vos tudo o (ue ela &a), ou sabe &a)er, levar!me!ia
muito tempo.

1ssim, amo muito a minha (uerida 6osinha. 2as onde est%s tu, (ue te no
chegas a mim para te dar um abrao0

6osa, com o prete/to de ir colher um ramo para 8. J'lia, tinha!se retirado,
(uando a av" comeara a elogi%!la.

1 viscondessa e a sua &ilha ouviram com pra)er o panegrico de 6osa, &eito pela
av", e iam &a)er novas perguntas, (uando 8. ?eresa chegou.

8epois de terminados os comprimentos preliminares, a viscondessa e/p4s a 8.
?eresa como sua &ilha simpati)ara com 6osa, e estava resolvida a tom%!la sob a
sua proteo, se 8. ?eresa a isso se no opusesse.

< .rimeiro (ue tudo < respondeu 8. ?eresa < desejo a &elicidade e venturas
de 6osinha, ainda (ue me h% de custar muito a separar!me dela* porm, se &or
sua vontade, no me oponho, por(ue julgo lhe procurais a sua &elicidade9 mas
ponho por condio, (ue lhe no proibireis vir algumas ve)es visitar!me.

< 3sso, senhora, um dever sagrado, (ue 6osa tem a cumprir. Vamos porm
interrog%!la, por(ue ela nada sabe do (ue acabamos de &alar.

8. ?eresa chamou a pe(uena, (ue veio correndo, e disse!lhe*

< 6osinha, (ueres ir viver com esta senhora e a sua &ilha0

< .ois v"s, senhora < respondeu 6osa tremula e tmida < (uereis mandar!me
embora0


180
< :o. .ergunto somente se me (ueres dei/ar, para te tornares uma menina
da cidade, instruda e de maneiras polidas0

< :o, minha senhora. :unca < disse 6osa chorando, lanando!se nos braos
da sua ben&eitora < nunca vos dei/arei. ?enho muitos e muitos desejos de me
instruir e de aprender, mas, se para isso necess%rio o dei/ar!vos, antes (uero
&icar ignorante toda a minha vida. 6ecolheste!nos, senhora, (uando eu e a
minha (uerida avo)inha, est%vamos (uase a morrer de &ome, e havia de ser to
ingrata, (ue, (uando princpio a servir de alguma utilidade, vos abandonasse0
:o, senhora, nunca, nunca vos dei/arei.

< Ouviste!la, minhas senhoras < disse 8. ?eresa en/ugando os olhos, rasos de
lagrimas.

< .elo (ue vejo, 6osa, est%s bem decidida a no vir conosco0 < disse!lhe a
viscondessa.

< Seria &eli) e muito &eli), minha senhora, se pudesse ir viver na sua companhia,
e da sua estim%vel &ilha9 mas antes de v"s, est% a Sra. 8. ?eresa, (ue salvou a
minha pobre avo)inha de estender a mo $ caridade publica e (ue sempre to
minha amiga tem sido. .erdoai!me, senhora, se assim &alo...

< 8%!me um abrao, minha menina < disse!lhe a viscondessa interrompendo!a
< d%!me um abrao, por(ue te mostraste tal, como eu desejava, boa, humilde e
reconhecida aos bene&cios, (ue te &a)em.

:o tenhas receio, (ue te separemos da Sra. 8. ?eresa. .ediremos somente $
tua ben&eitora, (ue nos dei/e entrar com metade nos bene&cios, (ue te
prodigali)a.

< # eu, 6osa < acrescentou 8. J'lia < (uero ser a tua preceptora. ,uando o
tempo estiver bom, dar!te!ei as lies na serra, $ sombra de um sobreiro, ou de
um pinheiro, ou $ borda de um regato9 e (uando estiver mau, dar!tas!ei na
minha casa, por(ue ouso esperar, (ue a Sra. 8. ?eresa me no negar% este
&avor, e pra)er.

< Oh no, minha senhora, esteja certa disso. 5ogo (ue termine o seu servio
dos cestinhos &ica livre para vos ir procurar.

< H objeto convencionado < disse a viscondessa < por isso a Sra. 8. ?eresa h%
de me permitir licena de o&erecer a 6osa, para si e a sua av", o (ue contm
esta pe(uena bolsa. H para comprar no nosso nome um vestido novo.


181
# como 8. ?eresa, 6osa e a av" lhe &i)essem muitos agradecimentos, a
viscondessa imp4s!lhes com brandura sil7ncio, e retirou!se, prometendo voltar
muito breve $ (uinta.

8. J'lia abraou a sua pe(uena discpula, e retirou!se di)endo!lhe Nat amanhO.

:as pro/imidades de casa a viscondessa e a sua &ilha encontraram 8. Derta, (ue
estava esperando pelas meninas 2eireles.

< 2eu 8eus, como estou aborrecida < lhes disse ela.

< .ois eu, minha irm < respondeu 8. J'lia < venho muito alegre9 o
espet%culo, (ue acabo de go)ar, dar!me!% &elicidade no s" para hoje, mas
tambm para muito tempo, por(ue ser% contado no numero das minhas mais
gratas e (ueridas recordaes.

FFF

8. J'lia, na &orma convencionada, comeou no seguinte dia o curso, (ue (ueria
&a)er seguir a 6osa. ?omou com ardor a obrigao, (ue se tinha imposto
desempenhar, mas o seu )elo no e/cedia, o (ue mostrava a sua aluna.
3nteligente, e ansiosa por aprender, 6osa era incans%vel, e muitas ve)es &oi
preciso (ue 8. J'lia moderasse a sua aplicao9 as lies tinham lugar umas
ve)es na serra, outras ve)es em casa da viscondessa.

8ecorreram assim tr7s meses. :o &im deste tempo, os progressos, (ue 6osa
tinha &eito, eram espantosos, e como tanto a pro&essora, como a discpula no
a&rou/avam no seu )elo, era de esperar (ue, no &im dos dois meses (ue 8. J'lia
ainda tinha a passar no campo, 6osa estivesse bastante desenvolvida para
continuar, sem nada es(uecer, a estudar so)inha, durante o inverno.

2as, (uando menos se esperava, a terrvel molstia, (ue parecia ter dei/ado 8.
J'lia, reapareceu com uma intensidade violenta.

1 pobre menina no teve &oras para resistir a este ata(ue, e no podia sair do
(uarto.

6osa, (ue no auge da sua desesperao, com risco da pr"pria vida, (uereria dar
algumas &oras $ amiga do seu corao, podia a custo conter as lagrimas,
contemplando!a, p%lida e cadavrica, recostada numa cadeira de braos,
&orcejando por se levantar sem au/ilio, para no aterrar a sua (uerida me e a
sua discpula predileta.


182
:este momento 6osa tinha um 'nico pensamento9 o de sacri&icar!se por a(uela,
(ue tanto a amava e lhe (ueria. Os mais pe(uenos desejos, e os mais vagos
caprichos eram adivinhados de 6osa, e e/ecutados antes mesmo (ue 8. J'lia os
tivesse enunciado. Se (ueria descer ao jardim, o brao de 6osa (ue a
amparava9 se (ueria ouvir alguma passagem dos seus livros &avoritos, 6osa lia!
lha imediatamente.

8. J'lia, muito sensibili)ada por tanta dedicao, a&ligia!se com a lembrana, de
(ue o progresso da sua discpula estava parado. 8. Derta podia substitu!la, mas
essa nunca consentiria em ser a preceptora de uma lavradeira. 1 viscondessa
resolveu!se a dar as lies a 6osa, para sossegar a in(uietao de 8. J'lia.

>avia j% tr7s semanas (ue 8. J'lia estava doente, e cada dia ia a pior9 a sua me
j% no tinha esperanas algumas. ?r7s mdicos, (ue do .orto tinham sido
chamados, no deram esperanas da doente melhorar.

1 viscondessa, porm, no podendo convencer!se de (ue a sua &ilha estava
irremediavelmente perdida, cria (ue os mdicos se tinham enganado, e
resolveu recolher ao .orto, para lhe &a)er uma nova junta.

8. Derta, contristada ao princpio com a molstia da sua irm, consolava!se com
a ideia de voltar ao seio da sociedade, (ue ela tanto amava.

S" $ &ora de muitas instancias e es&oros (ue 8. J'lia consentiu em dei/ar o
campo9 mas, ainda assim, com a e/pressa condio de para l% voltar se piorasse.

,uando 6osa soube (ue a viscondessa se ia retirar do campo, no p4de conter a
sua desesperao. ,ueria acompanhar 8. J'lia, e no a desamparar um s"
instante. 8. J'lia procurava sosseg%!la, mas tudo era baldado, por(ue 6osa
estava inconsol%vel.

:a vspera da partida 6osa veio despedir!se de 8. J'lia9 lanou!se!lhe aos ps,
chorando, e pediu!lhe (ue lhe escrevesse muitas e muitas ve)es. 1 doente
assim lho prometeu, e, tirando debai/o do travesseiro uma bolsinha de seda,
apresentou!a a 6osa.

< 1ceita, minha menina < disse!lhe ela < esta bolsa9 contem cem mil reis, (ue
so as minhas economias do vero9 pe a juros este dinheiro, para (ue se
aumente este capital)inho.

H um presente muito pe(ueno9 mas se nos no tornarmos a ver, minha boa
me, dar!te!%, no meu nome, mais alguma coisa.

6osa beijou as mos de 8. J'lia, e (ueria recusar a bolsa.

183

< :o recuses, 6osa < disse 8. J'lia < seno &or para ti, para a tua av".
Sabes l% o (ue tem para vos acontecer, e se esta pe(uena soma ainda vos ser%
'til0 1deus, 6osinha9 ama!me sempre muito, e re)a muito ao Senhor, para (ue
me d7 sa'de.

6osa (uis responder, mas as lagrimas e soluos embargaram!lhe a vo). 1
viscondessa, testemunha desta cena to tocante, temendo as &unestas
conse(u7ncias, (ue a sua &ilha so&reria com to grande comoo, levantou 6osa,
e pediu!lhe com instancia e por &avor (ue se retirasse. 1 pobre menina cedeu a
custo, mas antes de se retirar ainda p4de ver 8. J'lia, (ue, com um olhar
maternal, a abenoava.

FFF

J% tinha decorrido mais de um m7s, desde (ue 8. J'lia recolhera ao .orto, e
6osa ainda no tinha recebido carta da sua amiga. 1 pobre criana a&ligia!se,
julgando, (ue este sil7ncio, para com ela, no tinha outra causa, seno o estado
cada ve) mais perigoso de 8. J'lia. 8. ?eresa, (ue partilhava do pesar da sua
&ilha adotiva, procurava por todos os meios consol%!la, e &a)er!lhe conceber
esperanas. ;ma carta de 8. J'lia veio con&irmar as prevenes de 8. ?eresa.

8. J'lia, com mo tremula, escreveu $ sua (uerida discpula. .articipava!lhe (ue
a sua doena parecia estar um pouco mais debelada, e (ue os mdicos davam
algumas esperanas da poder subjugar, e embargar!lhe o seu progresso.

?erminava a carta aconselhando 6osa a (ue no descurasse os seus estudos, e
pedindo!lhe (ue lhe escrevesse.

6osa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a 8. J'lia,
assegurando!lhe (ue no despre)aria os seus conselhos, e (ue tinha
esperanas, de, para a primavera, renovar as suas lies sob as arvores da serra9
(ue nas suas oraes rogava todos os dias a 8eus, com &ervor, (ue lhe
restitusse a sa'de, e (ue esperava as suas suplicas &ossem atendidas.

6osa, cumprido este dever sagrado, lanou mo do seu trabalho com mais vigor.

#stava pr"/imo o dia natalcio de 8. ?eresa. 6osa preparava em segredo um
lindo presente para o&erecer na(uele dia $ sua ben&eitora, e para isso tinha
reunido todo o dinheiro, (ue lhe tinham dado de mimo, e julgava!se bastante
rica para poder apresentar a 8. ?eresa um brinde, de (ue ela admirasse o valor
e o gosto.


184
=altavam s" (uatro dias para (ue, esse dia to ansiosamente esperado,
chegasse, e 6osa ainda (ueria poder suprimir o tempo, to longo lhe parecia.

:a vspera de manh 8. ?eresa (uei/ou!se de uma dor de cabea, mas julgou
(ue um passeio lha dissiparia. Saiu pois9 mas passado uma hora voltou ainda
mais indisposta, do (ue tinha sado.

8espre)ando o seu estado, ainda presidiu, na &orma costumada, ao jantar dos
criados da (uinta9 mas, no meio dele, caiu sem sentidos.

Os criados, assustados, cercaram 8. ?eresa. 6ecolheram!na $ cama, e partiu
imediatamente um criado a chamar, a toda a pressa, um cirurgio.

Chegou este, e, mal viu a doente, no deu esperanas da salvar.

< =oi uma apople/ia &ulminante < disse ele < j% tarde para se lhe dar
remdio.

O desespero e a consternao espalharam!se na (uinta.

Os criados em geral estimavam muito 8. ?eresa, por(ue, apesar de ser muito
vigilante, era boa e justa.

Os menores movimentos do cirurgio eram seguidos com ansiedade por todos
os criados, mas entre eles tornava!se saliente 6osa pelo )elo e atividade, (ue
desenvolvia em e/ecutar as prescries do cirurgio, ainda bem no estavam
dadas.

6osa no podia crer (ue 8eus lhe (uisesse roubar a sua ben&eitora, e esperava
ainda (ue uma crise &eli) a restituiria $ vida.

1 av" de 6osa estava consternadssima, e o seu maior pesar consistia em no
poder &a)er coisa alguma.

8e joelhos9 junto do leito de 8. ?eresa, re)ava com &ervor e devoo.

#ntre as alternativas da esperana e descon&orto se passou o dia. $ noite o
cirurgio declarou (ue j% lhe no restava esperana alguma9 (ue 8. ?eresa ainda
podia viver mais um dia ou dois, mas (ue no pro&eriria mais uma palavra, nem
&aria um 'nico movimento.

8escrever a a&lio de 6osa e de a sua av" !me impossvel9 bastar% di)er (ue a
dor as tinha (uase enlou(uecido.


185
8. ?eresa no tinha &ilhos, por isso &oram avisar do sucedido a 8. #usebia, sua
irm, rica propriet%ria em 6io ?into.

8. #usebia, por causa do seu g7nio &orte, e car%ter duro, no estava em intimas
relaes com 8. ?eresa. 1ssim (ue teve noticia da doena da sua irm p4s!se
logo a caminho, no por ami)ade (ue tivesse $ moribunda, mas sim para vigiar
(ue lhe no roubassem a mais pe(uena parte da sua herana.

5ogo (ue 8. #usebia chegou a S. Cosme, tomou o governo da casa, e deu ordens
como se j% estivesse senhora da herana. 6osa e a sua av" inspiraram!lhe
antipatia, e no podia compreender como sua irm voluntariamente tinha
tomado ao seu cuidado a(uelas duas pessoas.

8. ?eresa ainda viveu dois dias, con&orme o cirurgio dissera, mas sem &ala, e
sem movimento, por(ue a apople/ia tinha!lhe paralisado todas as &aculdades.
S" os olhos (ue conservavam ainda alguns sinais de vida e intelig7ncia, os
(uais &i/ava sobre 6osa, &a)endo es&oros para &alar, naturalmente para &a)er o
seu testamento9 mas este 'ltimo consolo dos moribundos no lhe &oi permitido.

O abade da &reguesia, (ue veio administrar os 'ltimos sacramentos $
moribunda, tentou mitigar a dor de 6osa, mas a jovem menina estava muito
consternada para poder ser consolada. 6ecusou obstinadamente retirar!se de
junto do leito, em (ue ja)ia 8. ?eresa, conservando!lhe a mo gelada apertada
nas suas.

< O meu lugar este, < di)ia ela entre soluos, < s" dei/arei a minha segunda
me no t'mulo.

=inalmente chegou o terrvel momento da morte. ;ma convulso, alguns
murm'rios su&ocados... e 8. ?eresa tinha dei/ado de e/istir entre os vivos, e a
sua alma, desprendendo!se das ligaes terrenas, voara ao cu a receber da
mo de 8eus o pr7mio das suas virtudes.

1o princpio no se ouviam mais (ue os choros de todos os criados da (uinta,
mas em seguida uma vo) &orte e imperiosa se &e) escutar. #ra a de 8. #usebia.
Colocou uma pessoa junto do cad%ver da sua irm, deu as ordens para os
&unerais, e passou a inspecionar as cai/as e c4modas, (ue &echava com cuidado,
guardando as chaves.

FFF

1penas 8. #usebia &echou as c4modas e cai/as, compareceu o jui) eleito da
&reguesia para selar e tomar conta de tudo o (ue pertencia a 8. ?eresa.


186
< 1(ui esto as chaves, senhor jui) eleito < disse 8. #usebia, < mas in'til
esse trabalho, por(ue eu sou a 'nica herdeira da minha irm, e ela no podia
deserdar!me.

< H verdade, minha senhora, < respondeu o jui) < mas cumpro o meu dever,
por(ue a lei protege os direitos de todos.

< S" eu (ue tenho direito $ &ortuna da minha irm, pois ela no tem &ilhos.

< Sim, minha senhora, mas esta or&)inha, a (uem ela deu asilo0

< 2inha irm < replicou com c"lera 8. #usebia < seria por ventura capa) de
me deserdar, testando os seus bens a &avor destas duas mendigas, (ue ela teve
a &antasia de recolher na sua casa0

< :o o a&irmo, minha senhora < respondeu com brandura o jui)9 < mas sua
irm pode ter &eito testamento, no (ual dei/e a 6osa alguma prova da sua
estima e ami)ade.

< :o julgaria su&iciente o sustent%!la e mais $ av", < disse 8. #usebia com vo)
&orte < ainda lhe havia de dei/ar algum legado0 1h- minhas velhacas, vireis v"s
roubar o (ue de direito me pertence0 Sr. jui) eleito, (ueira tambm selar a
porta do (uarto dela, pois (uem sabe l%, o (ue ela tem roubado. 1 minha irm
era to pouco cautelosa...

< Oh- senhora < respondeu 6osa com muita triste)a a esta suposio o&ensiva
< acreditais (ue pagasse com o roubo os bene&cios, (ue eu e a minha av"
recebemos da Sra. 8. ?eresa0

O jui) eleito ordenou com brandura a 6osa (ue se calasse, para (ue 8. #usebia
no continuasse, diante de um leito de morte, com uma discusso to
vergonhosa, e &eia.

5ogo (ue o jui) se retirou, 6osa viu!se de novo a braos com as suspeitas da
ambiciosa herdeira. Chegaram a tal ponto as coisas, (ue 6osa no p4de re&rear
a sua indignao.

< :o me injurieis, senhora, < disse 6osa com energia e dignidade < no me
injurieis diante do corpo da vossa irm, de (uem s" a vista bastaria para me
proteger. 8i)ei!me, senhora, sai eu por ventura um s" instante de junto da
cama da minha ben&eitora, desde (ue ela &oi atacada pela apople/ia0

:o, senhora. #nto como podia eu subtrair coisa alguma0 #/aminai, e e/aminai
bem, senhora, (ue achareis tudo intato, por(ue eu e a minha av" pre&eramos

187
antes morrer de &ome, do (ue tocar na coisa mais insigni&icante, (ue nos no
pertencesse. 5ouvado seja o Senhor, sou &orte9 posso e (uero trabalhar, por isso
no serei pesada a ningum. 8ei/ai!nos, senhora, chorar em pa) a perda da
nossa ben&eitora, (ue, logo (ue o seu corpo saia desta casa, no vos pediremos
asilo.

#sta linguagem, &irme e digna, imp4s sil7ncio a 8. #usebia, (ue &icou corrida de
vergonha.

6osa esperou com sossego o dia seguinte, em (ue se devia &a)er o enterro a 8.
?eresa.

1 pobre criana, com a av" pelo brao, seguiu chorando o prstito. 8epois de
terminado o o&icio, 6osa e a sua av", ajoelharam!se junto da campa, em (ue 8.
?eresa &oi sepultada* era j% noite cerrada, e ainda as duas desgraadas no
pensavam em se retirar.

O &rio, (ue &e) dar um gemido $ av", advertiu 6osa de (ue se devia recolher9 s"
ento (ue pensou para onde havia de ir.

< Vamos, minha avo)inha < disse 6osa < a casa da Sra. 2aria da Candra, (ue
estou certa, sendo to nossa amiga, nos no h% de dei/ar na estrada.

1 Sra. 2aria da Candra era uma boa e caridosa mulher, (ue, como todos os
moradores de S. Cosme, e os seus arredores, estimava muito a protegida de 8.
?eresa, e censurara o procedimento de 8. #usebia.

< Oh- 6osinha, &oi 8eus (ue te dirigiu para minha casa < disse!lhe ela logo (ue
a avistou. < ,ue pra)er me no causa teres procurado a minha casa para te
recolheres. ?inham!me dito, (ue ias para casa da Joana da ,uintela, por isso
(ue te no o&ereci para vires para a(ui com a tua av".

< 1gradeo!vos, senhora < disse 6osa < a vossa bondade, e a caridade com
(ue vos o&ereceis para nos recolherdes9 mas no venho pedir!vos casa e
sustento de graa, por(ue tenho duas inscries de cem mil reis cada uma9 o
(ue vos rogo (ue me aboneis tudo o (ue eu precisar e a minha av", (ue vos
satis&arei logo (ue termine a li(uidao da herana da Sra. 8. ?eresa, e receba
as minhas inscries.

< Sim, sim, minha menina, < lhe respondeu a Sra. 2aria da Candra < :o
preciso do teu dinheiro para te sustentar e a tua av". 2as di)!me, como
obtiveste essas inscries0


188
< 1 Sra. 8. J'lia, antes de partir para o .orto, deu!me cem mil reis, com os
(uais a Sra. 8. ?eresa, em cumprimento do seu desejo, comprou duas inscries
no meu nome.

< =oste &eli), 6osinha, em (ue &ossem compradas no teu nome, por(ue de
outra maneira 8. #usebia tomaria posse delas. ?em resignao, assim
como v"s, minha boa velhinha9 vinde cear, (ue eu depois vou!vos condu)ir ao
vosso (uarto.

6osa e a sua av" &icaram portanto habitando na Candra.

1 pe(uena no estava ociosa, antes pelo contrario era to )elosa e
trabalhadeira, (ue a Sra. 2aria, muito satis&eita, prop4s!lhe (ue ela e a av",
&icassem para sempre na sua casa. 6osa aceitou prontamente, e com
reconhecimento, pois na(uela ocasio era a maior &elicidade, (ue lhe podia
aparecer.

:o dia em (ue se deviam tirar os selos em casa da de&unta 8. ?eresa, 6osa ali
compareceu por convite do jui) eleito.

,uando 6osa atravessou, como estranha, a soleira da porta da casa, (ue tinha
sido para ela to hospitaleira, o corao comprimiu!se!lhe e no p4de reter as
lagrimas.

?udo se passou sem novidade9 s" de ve) em (uando 8. #usebia mostrava por
gestos e e/clamaes o seu desapontamento por encontrar menos dinheiro, do
(ue imaginava.

,uando se abriu a cai/a, (ue pertencia a 6osa, no &oi uma e/clamao de
surpresa, (ue 8. #usebia soltou, mas sim de raiva, na (ual se divisava um acento
de triun&o.

< Dem certa estava eu, < disse ela < (ue esta velhaca havia de ter
empalmado alguma coisa. 1h- se eu no viesse logo... o (ue teria acontecido.
#/aminai, senhor escrivo, o (ue (ue a e/iste.

O escrivo tirou da cai/a um magn&ico vestido, (ue, a julgar pelo tamanho, no
pertencia de certo a 6osa.

< 8i)e velhaca, < disse 8. #usebia < como (ue este vestido veio a(ui parar0
< :o preciso pergunt%!lo, por(ue a culpada est%!se denunciando pelo rubor,
(ue lhe cobre as &aces.


189
< Senhora 8. #usebia < disse o jui) < o seu proceder para com esta criana
digno de censura. 1inda, at agora, no encontramos coisa alguma, (ue &i)esse,
nem ao menos, suspeitar da sua probidade. 8ei/ai!a portanto dar!me as
e/plicaes, (ue tiver a &a)er.

6esponde 6osinha, < disse o jui) com modo a&%vel < como (ue este vestido
se acha na tua cai/a0

6osa &e)!se muito corada e respondeu*

< #ste vestido, senhor, &oi comprado com as minhas economias.

< ,ue 9 (ue 0 < interrompeu 8. #usebia.

< Senhora < disse severamente o jui) < ordeno (ue vos caleis.

< H bem publico e sabido, (ue eu, durante o vero, &a)ia cestinhos de &lores,
(ue ia vender $s casas abastadas dos arredores.

,uase sempre me davam, como presente, mais do (ue o custo dos cestos*
entregava!me a Sra. 8. ?eresa, para guardar no meu mealheiro, estas pe(uenas
(uantias, (ue reservei com muito cuidado para poder brindar a Sra. 8. ?eresa
no seu dia natalcio.

#stava muito indecisa, por no saber o (ue lhe devia o&erecer, e &oi a minha av",
(ue me sugeriu a ideia de lhe comprar um vestido. .ara levar a e&eito este meu
desejo combinei em segredo, com a costureira da Sra. 8. ?eresa, para o &a)er, e
estou muito certa de (ue a minha ben&eitora no despre)aria a minha o&erta, se
tivesse a &elicidade de lha apresentar.

#sta e/plicao, simples e clara, (ue demonstrava um corao sincero e grato,
&e) borbulhar as lagrimas nos olhos de todos os circunstantes. 8evemos
contudo e/cluir deste numero 8. #usebia, (ue persistia em negar a verdade.

,uando se encontraram as duas inscries, 8. #usebia chegou ao auge do
desespero e da c"lera, e de boa vontade as inutili)aria, se lhe &osse possvel
obt7!las $ mo9 mas, &eli)mente para 6osinha, no p4de consegui!lo.

=inalmente, pelos cuidados e proteo do jui) eleito, 6osa e a sua av", apesar
de todos os obst%culos e vontade de 8. #usebia, receberam tudo o (ue lhes
pertencia, e dei/aram sem maior desgosto a casa, de (ue a mais cruel e mais
re(uintada avare)a as e/pulsava.

FFF

190

#stamos no ano seguinte.

6osa escreveu $ viscondessa do Candal e a sua &ilha uma carta to a&etuosa e
consoladora, (ue &e) despertar em 8. J'lia um veemente desejo de tornar a ver
a sua (uerida discpula e protegida.

Os dias, (ue &altavam para 6osa poder abraar a sua amiga, pareciam!lhe
sculos. #sperava com uma impaci7ncia impossvel de descrever, a chegada da
primavera, por(ue ento (ue devia, e podia estreitar ao corao a sua (uerida
amiga e preceptora.

6aiou &inalmente o dia to ansiosamente almejado. 1 primeira pessoa (ue 8.
J'lia avistou &oi 6osa, (ue, louca d alegria, viera esperar a sua amiga (uerida,
para lhe apresentar um cestinho, igual ao (ue tinha estabelecido e sido causa
das relaes e intima unio, (ue e/istia entre elas.

8. J'lia ao v7!la deu um grito, e (uis imediatamente descer do coup9 mas no
p4de &a)7!lo, por(ue estava to magra, &raca e des&igurada (ue, (uem a via, s"
a um milagre podia atribuir a sua e/ist7ncia. #ra na verdade um milagre, devido
ao amor maternal, e contnuos cuidados e desvelos, de (ue a cercava a
viscondessa.
6osa passou todo o dia na companhia da sua (uerida amiga e protetora. 8. J'lia
tinha muito (ue lhe perguntar, por(ue (ueria saber minuciosamente tudo o (ue
tinha acontecido, desde (ue ela se tinha retirado para o .orto.

1penas teve conhecimento da morte de 8. ?eresa, 8. J'lia pediu imediatamente
a sua me, (ue recebesse na sua casa 6osa e a sua av".

1 viscondessa, (ue desejava e (ueria satis&a)er o mais pe(ueno desejo, ou
pedido da sua &ilha predileta, acedeu sem demora.

6osa e a sua av" vieram portanto morar para casa da viscondessa do Candal,
(ue &oi pessoalmente dar parte desta sua resoluo $ Sra. 2aria da Candra.

< #stou satis&eitssima, minha senhora < disse a Sra. 2aria da Candra < pela
&elicidade de 6osa9 mas ao mesmo tempo sinto um grande pesar, e com
di&iculdade (ue me separo dela. :unca mais encontrarei uma pe(uena, (ue seja
to humilde e trabalhadeira.

1 viscondessa em seguida (uis satis&a)er $ Sra. 2aria da Candra toda a despesa,
(ue 6osa e a sua av" tinham &eito na sua casa9 mas a honrada e digna alde no
(uis aceitar a mais pe(uena e insigni&icante recompensa, e respondeu < ,ue
6osa havia ganho o (ue ela e a sua av" tinham despendido.

191

1 despedida de 6osa e da Sra. 2aria da Candra &oi pattica, e s" a muito custo
se desprenderam, chorando, dos braos uma da outra, prometendo 6osa vir
visit%!la a mi'do, por(ue o carinho, com (ue a Sra. 2aria a tinha tratado havia
sido tal, (ue seria uma ingrata se lhe no tributasse um pro&undo
reconhecimento.

1 alegria, (ue se apoderou da pobre cega, (uando disse!lhe (ue ia viver em casa
da viscondessa do Candal, &oi tal, (ue s" acreditou depois de muito lho
asseverarem, por(ue lhe parecia impossvel (ue semelhante ventura lhe
sucedesse.

< ,ue a minha 6osinha < disse ela < algum dia se havia de tornar senhora da
cidade, sempre eu o julguei, por(ue era muito gentil e linda para ser
camponesa9 mas (ue eu partilhasse tal ventura, nunca o imaginei.

6osa e a sua av" &oram alojadas, em casa da viscondessa, em dois (uartos,
muito perto da(uele em (ue habitava 8. J'lia9 (ue assim o tinha e/igido para
ter a sua protegida junto dela, o (ue se e/ecutou com muita censura e reparo
de 8. Derta.

< #ra s" o (ue &altava < di)ia um dia, a orgulhosa 8. Derta, a 8. =rancisca de
2eireles, sua amiga < tra)er para nossa casa estas duas mendigas. .odes tu,
minha (uerida, e/plicar!me como (ue J'lia p4de a&eioar!se tanto a estas
duas criaturas0

< ?ua irm, Derta, tem o corao muito sensvel9 basta (ue lhe &aam uma
choradeira, ou (ue lhe contem uma historia triste para acreditar em tudo, e
logo se a&eioar a (ual(uer, e lhe dedicar carinho proteo.

< 2as na verdade, esta sociedade no to agrad%vel e atraente0 < disse 8.
Derta com um sorriso ir4nico. < Se a cega e a neta contam comigo para lhes
&a)er companhia, a&irmo!te (ue lhes hei de dei/ar muito tempo para se
aborrecerem.

Con&orme com estas belas resolues 8. Derta evitava o mais possvel dirigir a
palavra a 6osa e a sua av", e, (uando por necessidade o &a)ia, era com um
modo to sobranceiro, imperial e chocarreiro, (ue as duas in&eli)es &icavam
con&usas e envergonhadas.

8. J'lia tentou por diversas ve)es &a)er nascer no corao de 8. Derta
sentimentos mais nobres e mais cristos, mas in&rutuosamente, por(ue,
procurar comover e sensibili)ar o corao empedernido e orgulhoso de 8. Derta,
era um trabalho mprobo e estril.

192

8. J'lia, &eli) por ter na sua companhia a (uerida do seu corao, a sua discpula,
recuperou algum vigor, e ainda p4de recomear as lies. 1 &adiga, (ue deste
trabalho lhe podia provir, era atenuada pela ateno e estudo, (ue 6osa
prestava $s prelees.
8. J'lia ainda (uis ensinar desenho a 6osa.

< ,ueres dar a 6osa < disse uma ocasio a viscondessa a sua &ilha < uma
educao e instruo superiores $ sua posio na sociedade, e no receias (ue
isso para o &uturo lhe cause embaraos e dissabores0

< Como resposta a essa pergunta tenha, minha (uerida me, a bondade de
ouvir o (ue a minha protegida me di)ia outro dia*

NO meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, alcanar bastante instruo
e saber, para um dia ser pro&essora. Como me julgaria &eli) podendo di)er $s
minhas discpulas* era uma alde muito ignorante e r'stica9 uma boa menina, a
Sra. 8. J'lia, &ilha da Sra. viscondessa do Candal, teve a bondade de me tomar
sob a sua proteo e de me ensinar. H a ela, meninas, a (uem devo o (ue sei e o
(ue vos ensino. Se me amais, deveis igualmente amar a Sra. 8. J'lia, minha
ben&eitora9 e ento elas vos rendero graas, assim como eu vo!las rendo
agora.O

< :o te torno a di)er mais nada < disse a viscondessa < Continua, minha
&ilha, pois 6osa digna dos teus cuidados e desvelos, e para (ue eles se tornem
mais pro&cuos ajudar!te!ei a lecion%!la.

1 viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com 8. J'lia, dava as
lies a 6osa.

#stes estudos no &i)eram p4r de parte a preparao de 6osa para receber
dignamente a primeira comunho. =oi com uma piedade e/emplar (ue ela
cumpriu este solene ato, e o &uturo provou no ter sido estril para o seu
corao.

8. J'lia passou o vero entre as alternativas de melhoras e recadas nos seus
padecimentos, (ue tinham uma sucesso (uase regular e peri"dica. ;mas ve)es
nem levantar!se da cama, ou de uma cadeira de braos, para onde a levavam,
lhe era possvel9 outras ve)es chegava a poder dar uns pe(uenos passeios pelos
campos das vi)inhanas. 1os pr"prios mdicos custava a compreender como ela
vivia.

8. J'lia, porm, no se iludia sobre o seu estado de sa'de. ,uando a sua me a
entretinha &a)endo projetos, ou, como ordinariamente se di), castelos no ar,

193
para o &uturo, ela sorria!se e respondia* (ue ainda &altava muito tempo para a
sua reali)ao, e (ue no chegava a v7!los con&irmar.

1 s"s com 6osa 8. J'lia &alava livremente sobre a pr"/ima terminao da sua
e/ist7ncia, e ento ela suplicava!lhe com instancia, (ue repelisse da sua
imaginao to sinistras ideias.

< :o posso crer, < di)ia ela < (ue 8eus nosso Senhor me (ueira tirar deste
mundo todos os meus protetores* no sei (ue crime tenha cometido, (ue
merea semelhante castigo.

< 6esta!te ainda a minha me, minha 6osinha < respondia 8. J'lia < (ue
estou certa nunca te h% de desamparar.

6osa terminava esta penosa conversao abraando 8. J'lia e procurando
distrai!la por todos os meios possveis.

O (ue a dedicao mais sincera e real pode sugerir de mais belo, tudo 6osa
e/ecutava, recebendo, por galardo, ou recompensa a mais grata, um terno
sorriso de 8. J'lia, ou um agradecimento da viscondessa, e para os merecer
&aria o impossvel se necess%rio &osse.

FFF

8. J'lia aparentava e/teriormente um sossego de esprito, (ue interiormente
no sentia, por(ue receava muito a chegada do outono, poca, (ue os mdicos
tinham marcado, a mais longa a (ue poderia chegar. 1 ansiedade, pois, (ue
todos so&riam pela apro/imao desse termo &atal, era geral.

Chegou o outono. .or um destes &en4menos, (ue a tsica muitas ve)es
apresenta, a molstia no o&ereceu nesta estao alterao alguma.

1 esperana, de (ue 8. J'lia ainda poderia vencer a &atal doena, comeou a
penetrar em todos os coraes, e at no da pr"pria en&erma. 6osa chegou a
di)er $ viscondessa, (ue tinha uma convico &irme de (ue 8. J'lia no
morreria, por(ue 8eus :osso Senhor era bom e no a havia de privar da sua
protetora.

1 viscondessa, (ue at a estava convencidssima, de (ue a sua &ilha no
passaria alm do termo marcado pelos mdicos, vendo!o passar sem (ue a sua
&atal predio se reali)asse, comeou a crer (ue se tinham enganado, e (ue 8.
J'lia ainda lograria sa'de.


194
>ouve portanto grande alegria em casa da viscondessa. ?odos os criados, (ue
no amavam s", mas (ue veneravam 8. J'lia, por(ue era sempre boa e a&etuosa
para eles, crendo (ue a sua jovem ama, no tendo morrido na poca marcada,
estava salva, pediram unanimemente para a &elicitarem9 tal &oi a alegria e
contentamento, de (ue se apoderaram com esta esperana e crena.

#stas demonstraes respeitosas de simpatia e ami)ade, (ue os criados lhe
deram, penhoraram e comoveram muito 8. J'lia. 1 todos agradeceu com
reconhecimento esta nova prova de a&eto.

.orm, de todas as &elicitaes, a da sua discpula e da sua av", &oi a (ue mais a
impressionou.

,uando 6osa, condu)indo a sua cega av", se ajoelhou com ela junto da cama de
8. J'lia, e lhe e/primiu, com candura e ingenuidade, a alegria e pra)er, (ue
sentiam pelas suas melhoras, e os votos, (ue &a)iam a 8eus, para (ue o seu
restabelecimento &osse real e breve, no p4de so&rear a sua comoo, e as
lagrimas correram!lhe em &io pelas &aces, agradecendo a 8eus o pra)er (ue
tinha go)ado com a &elicitao (ue acabava de lhe ser dirigida.

.assou!se o inverno, sem (ue o estado de sa'de de 8. J'lia so&resse alterao
sensvel.

Com a chegada da primavera 8. J'lia recomeou os seus passeios pelos campos
e pinheirais vi)inhos, na companhia da sua insepar%vel 6osa, a (ue algumas
ve)es se agregava tambm a viscondessa.

:a (uaresma seguinte 6osa recebeu pela segunda ve) o sacramento da
comunho, e pouco tempo depois, 8. J'lia, (uerendo (ue a sua protegida
progredisse nos seus estudos, pediu a sua me (ue lhe escolhesse uma
pro&essora.

1 viscondessa anuiu imediatamente ao pedido da sua &ilha.

.ouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob recomendao e
abono do abade de S. Cosme, uma jovem senhora, a (uem h% pouco acabava de
ser concedido o ttulo de capacidade.

6osa es&orava!se por todos os meios possveis para corresponder dignamente
aos bene&cios, (ue, 8. J'lia e a sua me, lhe estavam constantemente
prodigali)ando9 procurando sempre no dar o mais leve desgosto $s suas
protetoras9 contudo, preciso di)er (ue 6osa no era per&eita. 1 sua vivacidade
natural levava!a muitas ve)es a impacientar!se, e o seu ainda pouco peso ou
ju)o a cometer algumas &altas nos seus deveres9 mas reconhecia com tanta

195
&acilidade os seus erros, e mostrava!se to arrependida e desejosa de os
emendar, com tanto a&inco e perseverana, (ue era impossvel trat%!la com
rigor por muito tempo.

6osa dava as suas lies, umas ve)es no (uarto de 8. J'lia, (uando o seu estado
de sa'de o permitia9 outras ve)es no da viscondessa, (ue sentia um verdadeiro
e sincero pra)er em observar os progressos da predileta e (uerida da sua &ilha.

8. 2aria de 1lmeida, assim se chamava a pro&essora, correspondeu dignamente
$ con&iana, (ue a viscondessa nela tinha depositado, con&iando!lhe a instruo
da sua pupila.

O progresso e desenvolvimento, (ue 6osa sob a sua direo e/perimentou, &oi
grande, dando j% sinais de (ue em breve a discpula se tornaria uma e/celente
pro&essora.

6osa, assim (ue as suas obrigaes e deveres estavam terminados, dedicava!se
e/clusivamente a 8. J'lia, e a sua av". #sta, desde (ue viera viver para casa da
viscondessa do Candal, andava alegre e &olga), e ainda julgava estar sonhando,
tal era a placide) e amenidade do seu viver.

?inha j% decorrido parte do ano9 o outono estava (uase &indo, e o estado de
sa'de de 8. J'lia no denunciava sinal algum de pioramento9 a molstia, porm,
(ue at ento estivera encubada, reapareceu com grande viol7ncia, e em oito
dias as crises sucederam!se to pr"/imas umas das outras, (ue puseram a
en&erma em estado de se no conceber esperana alguma da salvar.

1 iluso, (ue at a e/istira em todos, desapareceu completamente* j% no
esperavam seno o golpe &inal... 6osa, nem um s" momento desamparava a sua
(uerida protetora, e juntamente com a viscondessa, cuidava e tratava de 8.
J'lia9 no consentiam (ue mais ningum lhe prestasse o mais insigni&icante
servio, chegando at a ter )elos uma da outra.

?anta dedicao e ami)ade teriam &eito com (ue 8eus revogasse a &atal
sentena dada a 8. J'lia, se o Criador, na sua alta sabedoria, no tivesse
resolvido chamar $ sua presena, a receber o pr7mio das suas virtudes, a(uele
anjo de bondade e resignao.

8. J'lia, j% moribunda e (uase e/pirante, pediu a sua me, como ultima graa
(ue lhe &a)ia, (ue no abandonasse 6osinha, a sua (uerida discpula e amiga9
(ue se no a&ligisse, nem desanimasse, por(ue em 6osa lhe dei/ava, estava
certa disso, uma &ilha obediente e dedicada, (ue havia de substituir no seu
corao o lugar (ue ela dei/ava va)io, e a 6osa recomendou!lhe (ue amasse

196
sempre muito a sua me, por(ue nela encontraria um sincero apoio, e uma
terna e carinhosa amiga.

1penas 8. J'lia pro&eriu estas palavras, a hora &atal tinha soado9 abraou a sua
me, e 6osinha e, pronunciando os nomes de 6osa... e a minha me... e/pirou,
voando a sua cGndida alma $ presena de 8eus a receber a glori&icao das suas
virtudes.

1ssim terminou 8. J'lia a sua e/ist7ncia, (ue, se tinha sido breve para o mundo,
&ora longa pelas boas obras, (ue sempre praticara, e pela pure)a em (ue
sempre vivera.

FFF

J% decorreram seis anos depois das cenas descritas no capitulo antecedente.

:o dei/aremos, porm, a nossa muito conhecida casa, perto de S. Cosme,
pertencente $ viscondessa do Candal, por(ue no caminho, (ue a ela condu),
(ue tem lugar o (ue passamos a contar.

;ma senhora ainda jovem, e outra j% de mais idade caminham em sil7ncio, e
comovidas.

1 mais idosa a nossa muito conhecida viscondessa do Candal.

O pesar da morte da sua (uerida &ilha J'lia des&igurou!a muito. O rosto tem!no
emagrecido, e sulcado de pro&undas rugas, e os cabelos embran(uecidos antes
do tempo.

1 sua companheira uma jovem (ue &igura ter de)essete para de)oito anos, de
apar7ncia ing7nua e modesta9 a nossa 6osa, a pe(uena dos ramos e cestinhos.

1 viscondessa caminha apoiada no brao da sua companheira. 8epois de
alguma hesitao 6osa decidiu!se a dirigir!lhe a palavra.

< 6eceio, minha (uerida senhora < disse 6osa respeitosamente < (ue esta
visita vos cause uma grande comoo e vos prejudi(ue a sa'de, por(ue a no
dei/ais para (uando estiverdes mais restabelecida0

< :o, 6osa, no. >% oito dias, (ue no vim visitar a campa onde ja) a minha
J'lia, e oito dias j% um espao muito longo. Sinto!me hoje melhor, no
despre)arei portanto esta ocasio (ue se me o&erece, por(ue, (uem sabe se
recairei0


197
< :o penseis em tal, senhora viscondessa. Creio (ue ainda haveis de ter
muitos anos de vida9 tenho &, (ue 8eus vos no roubar% $ minha ternura e
reconhecimento.

< Se as oraes de um anjo, 6osa, pudessem deter a morte, conheo (ue as
tuas me preservariam dela. 2as, ai de mim, a morte da minha sempre lembrada
J'lia despedaou!me o corao. :o estou eu s" neste mundo0 Derta no me
abandonou logo (ue casou0 ,ue &ao ento a(ui neste ermo, a (ue chamam
mundo0

< 1h- senhora, es(ueceis ento a pobre 6osa, (ue vos estima e ama, e (ue vos
to dedicada como se &ora vossa &ilha0

#stas palavras, pronunciadas com um acento de submisso, penetraram at o
imo do corao da viscondessa* sensibili)aram!na tanto, (ue abrindo os braos
recebeu neles 6osa banhada em lagrimas.

< Sou uma ingrata, 6osa, bem o reconheo, < disse a viscondessa cingindo
6osa ao corao. 6ecebo com indi&erentismo os teus cuidados e carinhos, e a
tua ine/cedvel dedicao. .erdoa!me, minha &ilha, minha (uerida &ilha.
Conheceste J'lia, e melhor (ue outra (ual(uer sabes (uanto era merecedora da
minha ternura e ami)ade, e (uanto digna de ser chorada. 2as

J'lia, antes de morrer, dei/ou!te na minha companhia, para me servires de
consolao e alivio na minha dor. 1braa!me 6osa, minha &ilha (uerida.

6osa, por 'nica resposta, abraou com ternura a sua ben&eitora.

1s lagrimas, (ue lhe cobriam as &aces, di)iam bem alto e elo(uentemente, o (ue
a comoo lhe embargava nos l%bios.

1inda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao cemitrio.

1 viscondessa do Candal, como tributo $ mem"ria da sua &ilha, mandara!lhe
levantar um lindo e rico mausolu de m%rmore branco, no (ual ela tambm
(ueria ser encerrada $ sua morte. #m volta das grades viam!se alegretes em (ue
tinham violetas, gerGnios e rosas amarelas, (ue 6osa cultivava e cuidava com
muito esmero, como recordao das &lores com (ue en&eitara o cestinho, (ue
&ora causa da intima unio, (ue se estabelecera entre ela e 8. J'lia.

1 viscondessa e a sua &ilha adotiva oraram por muito tempo sobre a campa
da(uela, (ue tanto tinham estremecido em vida, e (ue tanto choravam na
morte.


198
6osa, depois de ter e/aminado e regado todos os alegretes e ps de &lores, um
por um, para (ue os insetos, ou a secura os no estiolassem, dirigiu!se $
viscondessa.

< 8ei/o!vos, senhora < disse!lhe ela < por um instante. Vou re)ar junto da
campa da minha av".

< ?ambm (uero acompanhar!te < replicou a viscondessa.

:o muito distante do mausolu de 8. J'lia se elevava uma cru) simples. #ra a
(ue ja)ia, havia dois anos, a pobre cega. ?erminara os seus dias
sossegadamente, bem!di)endo a ternura da sua neta, e a caridade a&etuosa da
sua ben&eitora.

8evido ainda ao )elo de 6osa a campa da pobre cega, adornada com diversas
&lores, semelhava um jardin)inho.

6osa ajoelhou!se, e depois de ter re)ado com &ervor e devoo por algum
tempo, levantou!se, e dando o brao $ viscondessa retiraram!se, &a)endo ainda
uma ultima visita ao t'mulo de 8. J'lia.

,uando se recolheram, 6osa encontrou uma carta da sua antiga pro&essora 8.
2aria de 1lmeida, na (ual lhe participava, (ue da por dois meses se havia de
proceder aos e/ames de habilitao para os ttulos de capacidade, por isso, se
ainda estava decidida a propor!se a e/ame, (ue enviasse os documentos
necess%rios ao comiss%rio dos estudos.

6osa apresentou esta carta $ viscondessa.

< Sempre est%s decidida a propor!te a e/ame0 < disse!lhe ela.

< Sim, minha senhora. H o meu mais &ervente e a&anoso desejo. ,uero,
senhora, (ue a instruo e saber, (ue vos devo, e a vossa (uerida e chorada
&ilha, aproveite $s crianas, (ue a pobre)a retm na ignorGncia e na rude)a. Se
eu poder ser 'til, ainda (ue seja a uma s" dentre elas, como, senhora, me
reputarei &eli) e bem paga do meu trabalho-

< ?inha a esperana de te conservar sempre na minha companhia < replicou a
viscondessa. < Ocuparias para sempre o lugar do anjo, (ue 8eus me levou, da
minha J'lia. :o (ueres, 6osa, ser minha &ilha0

< 1h- senhora, (uero sim, ser vossa &ilha9 isso ainda vai alm da minha
ambio. 2as recordo!me (ue era uma pobre r'stica, e (ue s" aos vossos
bene&cios devo a minha instruo, e a cultura da minha intelig7ncia. ,uero,

199
senhora, dar de barato, e ter a vangloria de di)er (ue os vossos cuidados no
&oram perdidos, mas com isso no me devo tornar vaidosa, por(ue &altaria
assim aos meus deveres. Serei sempre para v"s uma &ilha adotiva, carinhosa,
humilde e terna, e (ue achareis sempre ao vosso lado, es&orando!se por pagar
a sua divida de gratido e reconhecimento* 6ecebendo e aceitando a vossa
a&eio e ami)ade, para mim preciosa e apreci%vel, no me devo es(uecer da
classe onde nasci. O meu lugar mais humilde9 mas como ele parece belo e
grandioso ao meu corao, (uando me recordo do bem, (ue posso &a)er a essas
in&eli)es crianas, (ue vivem na brute)a, ensinando!lhe o (ue sei e (ue obra
vossa- >% muito (ue concebi este meu projeto, e (ue o declarei a vossa &ilha*
NIs pobres rapariguinhas das aldeias < disse!lhe eu < &arei o mesmo (ue a Sra.
8. J'lia me &e). #nsinar!lhes!ei a serem &eli)es com a sorte, (ue 8eus lhes
destinou neste mundo9 cultivarei o seu corao e o seu esprito, e por 'nica
recompensa no (uererei mais do (ue ouvi!las bem di)er os nomes da e/c.ma
viscondessa do Candal e da sua &ilha.O

< 6osa, minha (uerida 6osa < disse a viscondessa abraando!a, e com os olhos
rasos de lagrimas, < (ue 8eus te pague a &elicidade, e pra)er, (ue me &a)es
nascer no corao com as tuas palavras.

8ois meses depois, a nossa, hoje, 8. 6osa de Jesus e Sousa comparecia perante
o j'ri nomeado para proceder ao e/ame das concorrentes ao pro&essorado. O
ttulo de capacidade, em grau superior, &oi!lhe concedido por unanimidade e
com distino.

FFF

8ois anos se passaram j%, depois (ue &oi con&erido a 8. 6osa de Jesus e Sousa o
seu ttulo de capacidade.

#stamos em &ins de Outubro, numa casa caiada de branco, (ue se encontra ao
entrar na &reguesia de S. Cosme, do lado de S. .edro da Cova. :a &rente h% um
p%tio largo e espaoso. Sobre o muro pendem os ramos verdejantes de dois
chores. :as traseiras da casa h% um pe(ueno jardim, muito bem tratado, com
as ruas areadas com saibro, e (ue termina por um caramancho)inho, (ue, pelo
bem cerrado (ue est%, indica (ue no vero deve ali haver uma &rescura
agrad%vel, au/iliada pela corrente de uma levada, (ue corre pr"/imo. :a sala
(ue &ica ao nvel do jardim ouve!se um murm'rio con&uso. #ntremos, para
e/aminar a (ue ele devido. ,ue vemos0 Crupos de lavradeirinhas, ao todo
umas trinta, pouco mais ou menos, vestidas de branco, e tendo todas na mo
um raminho de &lores do campo, com um lao de &ita. 1o &undo da sala v7!se
uma rica imagem da nossa Senhora da Conceio, colocada sobre um altar, bem
adornado com castiais de prata, velas de cera e jarras com &lores.


200
:um dos lados da sala h% (uatro cadeiras de braos9 numa delas est% sentada a
viscondessa do Candal, a (uem 8. 6osa, de p, junto dela, est% di)endo os
nomes das suas discpulas.

1 viscondessa passeia a vista por todas elas, e conhece!se!lhe na e/presso do
rosto, (ue a(uele espet%culo a rego)ija e encanta.

O modo, por(ue todas dirigem as vistas para a porta e pelas janelas, indica (ue
se espera algum.

O abade da &reguesia e o administrador do concelho entram neste momento
pelo porto.

;m sorriso alegre se v7 desli)ar em todos os rostos. #ram as pessoas por (uem
se esperava.

1 viscondessa e a sua pupila vieram receb7!los $ porta, e condu)iram!nos $s
cadeiras (ue lhe estavam destinadas.

1s crianas tomaram os seus lugares, e restabelecido o sil7ncio, o abade da
&reguesia tomou a palavra, e &e) o seguinte discurso*

NSinto, minhas meninas, um pra)er imenso por vos ver a(ui reunidas para a
celebrao do primeiro aniversario da instalao desta escola, devida $ muita
&ilantropia e caridade crist da e/c.ma viscondessa do Candal, e $ dedicao
e/emplar da vossa digna pro&essora a Sra. 8. 6osa de Jesus e Sousa. Julgo
desnecess%rio o rememorar!vos, (ue um tal sacri&cio merece um eterno
reconhecimento, por(ue entendo (ue entre v"s, minhas &ilhas, no h% ingratas.
V"s respeitais e venerais a e/c.ma viscondessa, e amais com um verdadeiro
amor a vossa pro&essora, no assim0 H, assim o creio. 2as h% ainda uma
pessoa, para (uem deveis ter uma saudosa recordao, e (ue tambm deveis
encomendar a 8eus nas vossas oraes. .restai!me ateno, (ue vos vou di)er
(uem essa pessoa, cuja recordao vos deve ser grata. >% pouco mais ou
menos do)e anos, (ue uma pobre lavradeirinha ganhava a sua vida &a)endo
cestinhos de juncos, e ramos de &lores silvestres. ;ma jovem e nobre senhora,
(ue reconheceu nela amabilidade, modstia e humildade, simpati)ou com ela, e
encarregou!se da educar e instruir. Como a sua ben&eitora a achou sempre
digna dos seus bene&cios, encarregou!se tambm da sua posio &utura. #ssa
jovem senhora, de (ue vos &alo, a e/c.ma Sra. 8. J'lia, &ilha da e/c.ma
viscondessa do Candal, e essa lavradeirinha, a (uem ela dispensou os seus
carinhos e a sua a&eio, a vossa douta pro&essora. >% j% alguns anos, (ue a
alma da e/c.ma Sra. 8. J'lia voou $ presena do 8eus eterno a receber o pr7mio
das suas virtudes e das boas obras, (ue praticara neste mundo9 uma das (uais
ainda e/iste, (ue &oi o dei/ar!vos a vossa pro&essora e amiga.

201

N2ostrai!vos, meninas, sempre merecedoras dos bene&cios, (ue vos &a)em,
por(ue isso o 'nico desejo das vossas ben&eitoras e a 'nica recompensa, (ue
recebem da sua dedicao, (ue estou muito convencido sempre &areis por
merecer.

N:o (uero, porm, retardar por mais tempo o momento de receberem o
pr7mio e galardo, (ue merecem pela sua aplicao ao estudo e amor ao
trabalho, $(uelas (ue disso se tornaram dignas9 e $s (ue desta ve) no so
galardoadas resta!lhes a esperana e o meio de, pela imitao das suas
condiscpulas, se tornarem dignas do merecerem para o ano &uturo.

NVamos por tanto proceder $ distribuio dos pr7mios.O

;m sussurro de alegria acolheu as 'ltimas palavras do digno sacerdote.

1 con&er7ncia dos pr7mios &oi esplendida.

Os pr7mios consistiam em livros religiosos e de instruo, (ue tinham sido
cuidadosamente escolhidos pela viscondessa, e a sua &ilha adotiva, todos
ricamente encadernados. #ra interessante e belo ver a alegria, (ue se desli)ava
no rosto das (ue tinham sido contempladas na distribuio.

?erminada a con&erencia dos pr7mios teve lugar debai/o do caramancho um
bem servido lunc(.

< Como magn&ico o espet%culo, (ue apresentam estas crianas, alegres e
satis&eitas < disse a viscondessa < 6ecordar!me!ei sempre deste dia, como o
mais grato e &eli) da minha vida. ?u, minha (uerida 6osa, atrais as b7nos do
cu sobre n"s, e sobre a mem"ria da minha (uerida, e chorada J'lia.

< 1h- senhora, < disse 6osa com os olhos rasos de lagrimas < (ue a vossa
pro&ecia se reali)e, e a minha mais cara aspirao &icar% satis&eita.

O desejo de 6osa reali)ou!se. 1 escola est% cada ve) mais &lorescente, e a
&reguesia u&ana!se pela possuir. ?odos os moradores do lugar ainda hoje bem!
di)em os nomes da viscondessa do Candal, da sua &ilha e de 8. 6osa, modelo
raro de um corao verdadeiramente grato e reconhecido aos bene&cios (ue
recebera.




202
O FILHO NATURAL

PRIMEIRA PARTE

Os &idalgos de terras de Dasto vo!se acabando. ?enho pena e saudades. 1(ui
h% trinta anos, com os brases e apelidos das &amlias her%ldicas dentre Vi)ela e
?Gmega recompunha!se a hist"ria lend%ria de .ortugal. ,uem soubesse ler a
simb"lica das arrogantes armas encimadas nos portes das (uintas podia
lecionar um curso de >ist"ria .%tria com tanta &iloso&ia como =r. Dernardo de
Drito e o Sr. Joo =li/ .ereira, o das v%rias &aculdades. #m redor da(ueles paos
senhoriais pesava um silencio triste e torvo. #ra o luto de .ortugal de 8. Joo 33 e
de 8. 2anuel.

Cada portal bojava os seus granitos &olhados de acantos, entre dois ciprestes9 as
legendas dos escudos denegridos e musgosos pareciam inscries tumulares9
por sobre os pa(ui&es dos elmos desgrenhavam as suas madei/as os chores,
escurentando as avenidas da(ueles solares carrancudos, como se por ali se
entrasse para as catacumbas da Ordem ?erceira de S. =rancisco, na, sobre
todas, honrada e pia cidade do .orto.

:o era assim melanc"lico o viver intestinal da(uelas baleias de pedra (ue
pareciam esmoer de papo acima as &amlias em soporosa digesto. Se l% dentro
as tradies hist"ricas apenas se conservavam em alguns pires e jarras
esbeiadas de loua, (ue um stimo av4 trou/era da Isia, a 3deia :ova, (ue
esvoaa na atmos&era como os aromas de todas as &lores e os e&l'vios de todas
as podrides, chegara a terras de Dasto, aninhara!se brincando nos aa&ates das
meninas como as andorinhas alegres nas cornijas dos seus palacetes sombrios.
1 3deia :ova, (ue brincava no aa&ate da costura e no bastidor, eram as
tradues da Diblioteca #con4mica, em (ue a velha virtude e a velha linguagem
portuguesa soluavam os 'ltimos arrancos, nos braos do =eli) 3ndependente,
do padre ?eodoro de 1lmeida. O romance deu aos coraes das senhoras de
Dasto &eitios e jeitos novos, ensinando!lhes o (ue di) a aurora, o (ue segredam
as transpar7ncias cetinosas do arrebol, o (ue se deve pensar (uando as &ontes
trpidas murmuram, e tudo o mais respectivo a &lores, brisas e p%ssaros.

8esde a &undao da monar(uia at el!rei 8. Joo V3, o 2inho no &lorejara
poetisa conhecida, salvo a viscondessa de Dalsemo, 8. Catarina9 porm,
desde @AKA a @ARX contam!se por d')ias as cantoras (ue pousaram gorjeando
nos peri"dicos do tempo com grande ri(ue)a de charadas e muitssimos
Suspiros dignos dos crculos mais lagrimosos do 8ante. O amor, (ue at ento
&ora de &rutos, &e)!se de &lores9 a mulher entrou na ideali)ao9 obrigou o
cavalheiro de Dasto a ser psicol"gico e sujeitar!se nos seus desejos amorosos
um pouco ao metro e $ rima. =oi ela, pois, (uem re&e) o homem, descascando!

203
o, adelgaando!o, cepilhando!lhe as rude)as, obrigando!o a cantar a /%cara dos
8ois 6enegados. .or este tempo entrou em terras de Dasto a cai/a de m'sica, e
logo depois o manic"rdio. =a) agora vinte anos (ue ali se inaugurou a
per&ectibilidade lrica* ouviu!se um piano!&orte em Cabeceiras e outro na
6aposeira. #ra o 'ltimo ponto da craveira nos avanos do progresso. Como
Dabil4nia e Cartago, Dasto, re&inando em civili)ao, comeou a desandar. :o
houve em 6e&ojos nem em 2ondim um Cato Censorino (ue se levantasse,
como em 6oma, contra a inoculao pestilencial das belas!artes e letras. 1
poesia e o piano tinham corrompido a terra de Santa Senhorinha.

1 degenerao do &idalgo de Dasto promoveu!a o sistema representativo. O ato
eleitoral &oi a rampa traioeira por onde a(ueles partid%rios do trono absoluto
escorregaram $ democracia. Verdade (ue o su&r%gio cedido aos seus
correligion%rios era um sincero su&r%gio pelos &iis de&untos. Os seus enviados
ao .arlamento sentavam!se venerabundos, cheios de =ebo 2oni), com, ares de
senadores romanos em &rente das )ombarias da(ueles Drenos, (ue tinham as
lnguas de Cunha Sotomaior e Jos #st7vo, cortantes como as achas galo!
celtas. :o pediam estradas, nem abadias, nem campan%rio, nem comendas,
estavam ali com os ouvidos atentos $ espera do (ue vinha da 6'ssia. 1&inal, o
temperamento sanguneo dos cavalheiros de Dasto borbulhou em comiches de
novas ideias, e todos eles se coaram mais ou menos com a Carta
Constitucional. 1 liberdade vencera9 mas as proemin7ncias cong7nitas da(uela
pl7iade de Da\ards, (uase todos capites!mores, desvaneceram!se nas brumas
da epopeia, (ue nunca mais ter% pessoa em (ue pegue na(uela regio, onde j%
no h% tradio da velha tirania dos patbulos, e/ceto o vinho9 (ue ainda de
en&orcado.

FFF

;m dos mancebos mais completos, por patrim4nio, nascimento e gentile)a, no
concelho de Celorico, era o &idalgo de 1gilde, Vasco .ereira 2arrama(ue,
vigsimo terceiro neto de Conalo 2endes, o 5idador. Se eu tivesse de ir, ao
arrepio, na peugada geneal"gica deste sujeito, encontrava!me com o macaco de
8arhin. H &amlia muito antiga a dos 2arrama(ues < so anteriores $ hist"ria e
talve) aos macacos. #, se me no &alha a conta dos av4s apurados nesta
linhagem, o dil'vio universal est% desmentido.

Vasco era um rapa) moderno ento. #m @AKR tinha vinte e tr7s anos e trocava
costaneiras geneal"gicas encadernadas em vitela por canastras de romances de
1rlincourt e #ug7ne Sue. :o era caador nem potreiro* era um sonhador
trigueiro &amiliari)ado com certas estrelas, hipocondraco, olheiras, &astio, um
grande aborrecimento de tudo e principalmente do estilo dos parentes, (ue lhe
chamavam m%gico.


204
#le tinha dado $ lu) no .eri"dico dos .obres uma poesia na (ual declarava (ue
era um anjo caldo em lodaal de javardos. 1ludia aos primos. 3sto &e) sensao
em todo o Dasto. ;m poeta de 6e&ojos mordeu!o com uma s%tira (ue comeava
assim*

W bardo de Celorico, ,uem te deu tamanho bico0

Vasco 2arrama(ue enviou!lhe o seu cartel por dois intrpidos e/!o&iciais de
milcias de Draga. O outro, (ue era discpulo de 1lceu e de >or%cio no lirismo e
no amor do seu corpo, &ugiu de Dasto como o seu mestre &ugira dos legion%rios
de Ot%vio.

.oetas, por via de regra, no (uerem nem devem morrer em batalhas* o seu
o&cio dar a imortalidade aos bravos, O de 6e&ojos pensava assim9 e O de
Celorico ia mais para os citaristas das cru)adas, (ue morriam como 6aul de
Couc\ entre duas rimas e tr7s cutiladas.

#ste incidente deu ares heroicos a Vasco. =i)era &ugir o versista de 6e&ojos, (ue
satiri)ava as autoridades nas ga)etas, assinando!se Juvenal em Cabeceiras. 1s
senhoras amaram!no (uase &uriosamente.

1s mulheres das terras &rias e regadas pelas torrentes das montanhas amam os
trovadores valentes. ,uerem (ue o poeta lhes diga*

.ara sentir!vos, brao $s armas &eito9 .ara cantar!vos, mente $s musas dada.

Vasco provou a mo nos solaus, e di)ia sempre (ue ia a&inar o arrabil. #ra o
instrumento de @AKA, o arrabil. 2as, de ve) em (uando, no #co .opular, do
.orto, aparecia uma pergunta an4nima*

W bardo de Celorico, ,uem te deu tamanho bico0

FFF

Vasco 2arrama(ue viveu do amor das castels dos seus solaus com e/emplar
castidade por espao de seis meses. Os &rutos destas inocentes mancebias eram
umas trovas em redondilha, (uase todas aleijadas. .rocurava uma menina
acomodada ao molde da sua imaginao9 mas terras de Dasto no lha
&orneciam. 1li as meninas eram cheias como as ab"boras < ab"boras! meninas.
#le (ueria a mulher vaporosa. :a(uele tempo era moda o vapor nas senhoras
como encanto9 hoje os poetas realistas malsinam!nas de an7micas e clor"ticas.
:"s, os rapa)es (ue tnhamos alma e lira, (ueramos (ue as nossas amadas, por
v%rias ra)es, se alimentassem do aroma das &inas &lores, como Cames re&ere
de certas &amlias vi)inhas do Canges9 ora os poetas da 'ltima hora, com o )elo

205
de corretores de restaurantes, arguem, acaudilhados pelo Sr. 6. Ortigo, as
senhoras magras por(ue no digerem uns tantos (uilos de boi com mostarda,
nem bebem cerveja preta, nem barram de manteiga &resca o seu po.

:o eram assim (ue o &idalgo de 1gilde anelava a mulher (ue lhe prelu)ia
dentre a poeira de ouro das suas vises.

.rocurou!a no Jardim de S. 5%)aro do .orto. Se vai no domingo anterior,
encontrava cinco meninas de transpar7ncia cristalina, bastante lidas no
?elmaco, sabendo de cor as passagens mais sentimentais do #urico e a
Vivandeira, de .almeirim.

#ram as cinco joias do .orto em delicade)a de esprito e de cintura < to sutis
(ue pareciam almas deplorativas da 8ivina Comdia envoltas em tarlatanas.
#stas meninas, de &amlias diversas, davam preocupao aos pais9 por(ue, em
matria de matrim4nio, di)iam todas $ uma (ue no achavam no Jardim de S.
5%)aro, nem na =ilarm4nica, nem na missa das on)e, homens (ue as
compreendessem. Cada uma delas, portanto, devia ser a viso reali)ada de
Vasco 2arrama(ue9 in&eli)mente, porm, ele chegou oito dias tarde, por(ue as
cinco incomprises tinham casado na(uela semana com cinco brasileiros.

.ercorreu o .ais, &arejando todos os centros, todas as constelaes de senhoras
neste o nosso sistema planet%rio de terra a terra. #steve em Sintra, em Cascais,
no Circo 5aribau, nos gineceus doutos das #/.mas ]ru)es e nos celebrados bailes
dos Srs.

2ar(ueses de Viana. Ouviu de perto o rugido das leoas e o met%lico &rescor da
&rase sacudida das damas aristocratas. 1pertou na sua mo &ria os dedos &ebris
e opali)ados das &ilhas dos mar(ueses9 sentiu no rosto, em polcas vertiginosas,
as doces crispaes dos boucles, (ue descobririam o galvanismo no homem, se
Calvani o no tivesse j% achado nas rs. .ois no sentiu nada- .ela palavra nada-
,uando saiu a barra de 5isboa, com o corao a disputar $ algibeira prima)ias
do v%cuo, conta!se (ue, pendido o rosto para o peito, chorara copiosamente9 e
(ue, em &rente das Derlengas, perguntara ao destino surdo se a mulher dos seus
sonhos estaria na(ueles penedos.

Voltou p%ra a sua casa de 1gilde, aprendeu a jogar o gamo com o &armac7utico
2ac%rio 1&onso e en&ronhou!se em poltica com o jui) ordin%rio. #ste
magistrado, galopim condecorado com o h%bito de Cristo, incitava!o a ir ao
.arlamento, assegurava!lhe a uma, contando!lhe os rombos (ue &i)era nela
sempre (ue &oi preciso &a)er triun&ar a justia.

#ntretanto, Vasco, en(uanto o botic%rio manipulava os seus basilices,
namorava!lhe a &ilha, com uns jeitos cnicos de (uem vinha de 5isboa. #ra ela

206
uma rapariga &resca e per&umosa como o rosmaninho e scia de alegres cores
como a &lor da hort7nsia.

Chamava!se a ?oma)inha da botica. 5ia novelas, (ue o &idalgo lhe emprestava,
tradu)idas do &ranc7s. 1 Salamandra, de #. Sue, &e)!lhe estranhos abalos no
organismo.

1(uele personagem chamado Sa&&ie, por (uem as mulheres morriam de amor,
en/ertou!o em Vasco. 1ssimilava captulos como (uem ingere cabeas de
&"s&oros. O pai gostava da ouvir declamar os di%logos dos romances9 e,
morali)ando a(uelas hist"rias com bastante ju)o, di)ia*

< ?om%sia, isso parecem!me petas-...

#, a respeito do Sa&&ie, acrescentava*

< 8%!me vontade de dar dois pontaps nesse sa&io-

#le bem via (ue a &ilha desatremava no governo da casa9 no pegava em meia
nem &a)ia peruas de missanga9 dava!lhe as pe'gas esburacadas e as ceroulas
sem nastros. ?rauteava as /%caras da 2oura e do .ajem de 1ljubarrota com o
lacerante sentimento das enormes desgraas. `s ve)es chorava sem saber
por(u7. .unha a mo na testa, a&astava com &renesi os cabelos e murmurava*
N1n%tema-O, como Cl%udio =rolo.

# o pai dava!lhe ch%s de tlia e de valeriana para o nervoso e "leo de mamona
de (uin)e em (uin)e dias para o &lato.

?om%sia, medicada com diluentes enrgicos, esmaiou!se e desmedrou9 mas
alindava!se com a palide) doentia do sangue empobrecido, a&ilaram!se!lhe os
dedos, desceu a cinta dos vestidos (uando os (uadris abai/aram, tinha um
languir, um des&alecer to senhoril, (ue o pai, ao v7!la morbidamente reclinar!
se no escabelo, di)ia sorrindo sobre posse*

< .areces!me a 3n7s de Castro (ue eu vi representar em 1marante-

#ste bom homem, noite alta, &olheava a sua livraria, copiosa em veterin%ria9
erguia!se para escutar a respirao da &ilha e correr!lhe a vidraa nas noites
(uentes9 por(ue ela, (uando a aurora de alvava a curva do hori)onte, estava
ainda na janela a ouvir os 'ltimos gorjeios dos rou/in"is.

Contemplai uma vitima dos romances, pais e mes de &amlias-

FFF

207

.or uma noite de calma, o botic%rio acordou estrouvinhado com um %spero
cho(ue de raspo na &ace es(uerda. Sentou!se espavorido no leito e viu dois
morcegos a esvoaarem!se contra a vidraa com &ortes pancadas e voltearem
pelo ar uns voos estridentes (ue &a)iam oscilar a lu) da lamparina. .areceu!lhe
agouro9 mas a re&le/o levou!o a meditar no modo como os morcegos se lhe
meteram no (uarto, estando a janela &echada. Conjeturou (ue a invaso se
&i)era pela janela de ?om%sia, ou pela porta do (uintal, e a&ligiu!se na suposio
de (ue a pe(uena adormecera e/posta ao relento. =oi de mansinho, envolto no
lenol, pelo corredor, com um rolo aceso9 parou $ porta da alcova, (ue estava
aberta9 ergueu a lu) para projetar a claridade sobre a janela, e viu!a &echada.
=e) com a mo direita um abat-8ur, a &im de no despertar a &ilha com o claro,
e manteve (uieto a ouvi!la ressonar. :em o leve ciciar das e/piraes lhe ouvia.

1ssustou!se9 e, roagando o lenol como os espectros dos 2istrios de ;dol&o,
transp4s o limiar do (uarto. 1 cama estava &eita9 a dobra do lenol alvejava na
colcha escarlate.

< ?om%sia- < e/clamou o pai, como se ela pudesse estar na(uele pe(ueno
recinto.

< 2inha &ilha-

1ssalteou!o uma suspeita angustiosa. 8esandou, desceu $ co)inha
precipitadamente e viu aberta a porta do (uintal. :este lance assomou $ porta
do seu (uarto a criada, (ue despertara com rumor dos passos9 mas, vendo o
amo vestido to insu&icientemente como o poderia estar o nosso primeiro av",
se &ugisse do .araso depois de inventar o lenol, recuou trespassada de pudor.

< Onde est% a menina0- < perguntou o atribulado pai.

< Onde est% a menina0- < repetiu a criada com as costas voltadas para o
escGndalo.

< Sim... Onde est%0

< Onde h% de estar0 :a cama.

< :o est%- < bradou ele.

< Vossemec7 est% a sonhar... =aa &avor de sair da, (ue eu vou procur%!la...
#star% no (uintal.

:isto deu tr7s horas o rel"gio da botica.

208

< :o (uintal $s tr7s horas0 < observou ele menos alvoroado.

< .ois ento0 #ra a primeira ve)-.. =a) &avor de sair da, Sr. 2ac%rio0 Olha (ue
&eitio de homem- ,ue preparo- ,uero sair.

=oi ento (ue o botic%rio, reparando em si, viu (ue estava (uase indecoroso.

Voltou aceleradamente ao seu (uarto e vestiu!se, en(uanto a criada chamava
?oma)inha do patamar da escada9 e, como lhe no respondeu, correu ela o
(uintal com uma lu) e, vendo aberta uma porta (ue entestava com a rua,
levantou um grande choro, chamando as almas benditas.

O amo estava j% encostado ao beiral do poo, por(ue no podia mover!se nem
&alar desde (ue ouviu o chorar da criada. 1(uela dor nunca o ameaara nos seus
sobressaltos de pai. 1tormentara!o o susto da perder9 mas nunca se lhe
antolhava a &ilha desonrada9 morta (ue ele a chorara e pre&erira.

< #u estou acordado0- < di)ia ele entre si. # &riccionava com a mo o rebordo
do poo, para se a&irmar na consci7ncia da viglia.

:as %rvores do (uintal comearam a chiar os p%ssaros9 ao longe soaram as nove
badaladas das ave!marias9 na rua passavam ranchos de jovens (ue iam para as
segadas cantando o S. Joo com acompanhamento de viola. ,ue &ormosa
aurora de um dia de Julho-

FFF

3lustremos o sucesso. ,uando 2ac%rio chamou de rijo a &ilha na alcova va)ia,
estava ela com Vasco no (uintal, e j% tr7s ve)es se tinham despedido, e tr7s
ve)es reabraado. :o me lembram agora uns versos maviosos de Ovdio (ue
ele &e) em conjuno an%loga9 mas toda a gente (ue teve namoro num terceiro
andar < altura onde os suspiros e/alados desde a rua chegam em temperatura
honesta < sabe (uantos adeus se repetem, (uantos juramentos se renovam,
at (ue a patrulha vem chegando com a 2oral e com a baioneta. ?om%sia,
(uando ouviu bradar o pai, encolheu!se como criana espavorida ao seio de
Vasco e soluou*

< #stou perdida- :o me dei/es-

O lance era apertado < no havia tempo a re&letir. Se ele a amava cegamente,
o e/pediente in(uestion%vel era a &uga9 se ele a amava nos limites ordin%rios da
prud7ncia, tinha de ser uma de duas coisas < in&ame ou cavalheiro. Ora ele era
da gerao dos 2arrama(ues* tinha brios.

209

< Vem comigo- < disse &idalgamente, e deu!lhe o brao.

# ela sentia!se &eli) e invej%vel ao transpor a soleira da porta como se por ali se
evadisse ao desdouro. 1conchegava!se ao brao do amante com
estremecimentos de gratido e vaidade, na sua doce turvao nem se(uer a
imagem do pai lhe a)edou com uma l%grima a taa da(uele ha/i/e das brias do
amor. Vasco parecia contente do seu &eito pundonoroso. 1 submisso amorosa
da sua protegida para uma desonra incondicional era!lhe agrad%vel ao orgulho.
Como a pai/o lhe no empoava j% os olhos da alma, podia ver em si um
homem e/traordin%rio (ue, por simples impulso de cavalheirismo, dava na sua
casa bi)arra homenagem para uma rapariga da bai/a condio de umas a (uem
a sociedade no costuma pedir contas...

.arece!me (ue estou a &a)er &rases.

1 &alar verdade, se Vasco, em ve) de levar ?om%sia, lhe &i)esse um discurso
admoestando!a a conservar!se na casa paterna, e ela transigisse, perdendo ao
mesmo tempo a estima do pai, a estima de si pr"pria e o amor do amante, n"s,
os (ue temos em conta de in&ames a(ueles (ue o mundo chama &in"rios,
havamos de p4r a(uele opr"brio dos 2arrama(ues a tormento nestas p%ginas,
cheias de c"leras sagradas, e &ustig%!lo a ele e aos seus parceiros com os
ale/andrinos tartari)ados do Sr. Cuerra Jun(ueiro*

c.. d Drutos sem D mai'sculo, 1 consci7ncia um ventre e o corao um
m'sculo-

Cantai, go)ai, bebei at romper a aurora-

1tirai o pudor pelo janela &ora Como um charuto mau (ue se apagou. Canalhas-

FFF

2ac%rio no abriu a botica na(uele dia, nem consentiu (ue se abrissem as
janelas.

< =ao de conta (ue ela morreu. #st% morta. 1conteceu o (ue eu esperava,
mas doutro modo. ?anto choro eu por ela assim como choraria se lhe
estivessem agora re)ando os responsos na igreja.

#, di)endo, as l%grimas rolavam!lhe a (uatro pelas &aces e pareciam sulcar!lhas
como se de) anos de vida amargurada se condensassem na tortura de algumas
horas.


210
:o &im de tr7s dias, o &armac7utico apareceu vestido de luto carregado. Se
algum pro&eria palavra a respeito do luto ou da &ilha, ele, apertando os beios
com o dedo polegar e o indicador, &a)ia um gesto de silencio. #, em seguida,
sumindo!se na casa traseira da botica, ia chorar. .assados oito dias, (uem abriu
a botica &oi um cai/eiro (ue viera de longe.

2ac%rio saiu de Celorico de Dasto e &oi administrar outra &arm%cia de uma
vi'va, dali (uatro lguas, onde eu estudava latim. 1li o conheci. ?eria cin(uenta
anos. =oi o meu mestre de gamo e damas. 8urante on)e meses nunca lhe ouvi
&alar de ?om%sia. :o &im do ano, aliviou o luto9 mas, como no pudera despi!lo
da alma, entrou a embriagar!se. # ento &alava da &ilha, &a)ia!me con&id7ncias,
voci&erava palavras brutais e tinha arrebatamentos de &'ria em (ue os olhos lhe
o&egavam e rompiam das "rbitas. #stas crises terminavam dormindo.

?om%sia devia conjeturar tamanhas dores (ue a .rovid7ncia lhe estava
debitando no grande livro (ue um dia se abre diante do devedor. ,ue livro esse
(uando se abre-

.arece (ue as pessoas, as coisas, as &oras vivas e as impassibilidades mortas,
tudo nos pede contas, tudo tem uma garra invisvel (ue nos arranca do corao
as mais pe(uenas parcelas-

FFF

Vasco .ereira 2arrama(ue contava vinte e seis anos (uando a &ilha de 2ac%rio,
ao cabo de de)oito meses de incauta alegria na conviv7ncia do &idalgo, lhe ouviu
di)er*

< #sta vida no pode assim continuar. < # prosseguiu enchendo o cachimbo.
< H preciso ter alguma utilidade. :o hei de &icar toda a vida metido em
1gilde...

?om%sia escutava!o com dolorosa estranhe)a, en(uanto ele, com ares
en&astiados, di)ia (ue o viver das aldeias era est'pido9 (ue envelhecia na(uele
se(uestro de gente com (uem &alasse9 (ue cortara as suas relaes com as
casas de Dasto, para (ue o dei/assem s", e (ue as no (ueria atar de novo. #
concluiu*

< 1rranja!se!me ocasio de poder ser eleito deputado por Draga, e estou
resolvido a &a)er todos os es&oros para ir $ CGmara.

< ?omara eu ver!te &a)er &igura- < acudiu ?om%sia com este sincero
plebesmo9 e acrescentou carinhosa* < #u vou contigo, sim0


211
< .ara 5isboa0.. Ora essa- :em os deputados casados levam as mulheres.

< 3sso (ue tem0 < replicou ela amorosamente. < #u no te dei/o ir sem
mim...

< 8emais a mais, no v7s (ue eu, se &or eleito, venho a ir da(ui a tr7s meses0
.ara esse tempo...

< 1h- < atalhou ?om%sia. < H verdade... # tu nessa ocasio no h%s de estar
ao p de mim... e... do teu &ilhinho0- Ser%s capa) de me dei/ar so)inha...

< Com as tuas criadas...

< Ora-... ?omaram as tuas criadas ver!me pelas costas... ?7m!me um "dio-...

< 3maginaes tuas... 8emais, eu venho de 5isboa assim (ue &or tempo,
menina.

#st% descansada, (ue eu hei de ser sempre o mesmo para ti...

< J% no s o mesmo, Vasco... 1cho!te tanta di&erena (ue... desde (ue estou
contigo, a primeira ve) (ue tenho vontade de chorar.., agora.

#, pro&erida a 'ltima palavra, as glGndulas lagrimais gol&aram como se
obedecessem $ presso de uma mola.

< .or(ue choras0 < interrogou Vasco asperamente. < ,uerias (ue eu &icasse
estagnado nesta aldeia0- 5evas a mal (ue eu me eleve sobre esses &idalgos
lorpas (ue ensinam bestas e passam as noites a jogar $ bisca0

< ,uem te di) isso0 Vai, vai para 5isboa, (ue eu &icarei a(ui, ou onde tu
(uiseres.

# engolia as l%grimas, provando o primeiro trago amargo do seu c%li/ de
e/piao.

#le ergueu!se sacudindo o resduo do cachimbo, mandou p4r o selim no ala)o
e saiu sem olhar para a sacada onde ela costumava ir dar!lhe o adeus saudoso.

:este dia pensou ?om%sia muito e com triste)a no pai.

1o anoitecer, Vasco voltou mais agraciado de rosto. #la pensou (ue era o pesar
da ter magoado, remorso (ue se dilui em carcias (uando o corao acusa9
con&undiu este sentimento, misto de j'bilo e dor, com o sentimento da

212
compai/o. O (ue ele sentia era d" < uma piedade preventiva (ue se cond"i da
mulher destinada ao abandono, piedade (ue no torna (uando a&inal soa a hora
do tdio e do desamparo.

O candidato vinha de conversar com os in&luentes de dois concelhos. 6evelou os
primeiros entusiasmos de homem p'blico. .arecia andar!se j% ensaiando
retoricamente.

#/plicava o (ue eram regeneradores, &alou do her"i de 1lmoster, des&e) nos
mritos do Sr. Ivila e Joo #lias, sarjou &undamente as carnes dos cabralistas,
gesticulando e passeando, com as mos no c"s das calas como Jos #st7vo.
?om%sia escutava!o, seguia!o com os olhos &ascinados na(uelas energias
desconhecidas. :unca lhe vira mmicas to veementes, tamanhos assomos de
c"lera poltica, olhando $s ve)es &i/amente para um ponto elevado. ?om%sia
no sabia (ue ele erguia os olhos para a cadeira da presid7ncia, e $s ve)es para
a galeria das senhoras, in &ett. #ra uma vocao (ue estoirara de s'bito,
imprevista e &atal. #le mesmo, a s"s com a sua trans&ormao, espantava!se de
ter tido na sua pessoa uma incubao surda e tanto tempo ap%tica.

:os dias seguintes, poucas horas passou em casa. 1companhado dos homens
not%veis de Dasto, &oi con&erenciar com as autoridades a Draga. Opuseram!se!
lhe grandes obst%culos < atritos, di)iam os polticos no seu calo. Vasco,
beliscado no orgulho, jurou ser eleito $ sua custa, comprando a consci7ncia aos
eleitores. :a(uele tempo uma consci7ncia de eleitor rural regulava entre dois
pintos e (uartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho $ discrio.

O abade de .edraa disse!lhe (ue seguisse o conselho de 5us de Cames se
(ueria vencer o candidato realista, o seu competidor9 (ue o seguisse $ letra,
principalmente no artigo NregedoresO. #, como Vasco se risse do anacronismo
de Cames com regedores no sculo YV3, o abade tirou da estante Os 5usadas e
no canto V3, estGncia 533, apontou!lhe os dois versos &inais, (ue re)am assim*

.or manhas mais sutis e ardis melhores, Com peitas ad(uirindo os regedores.

< 1d(uira!me os regedores com peitas < acrescentou o abade de .edraa,
tocando!lhe com a lombada do poema no ombro. < #stes versos so de
pro&tica e perptua serventia em .ortugal. ?o preparados estamos hoje para
o sistema representativo como em tempo de Cames. ,ue anda a vossa
#/cel7ncia a a desbaratar prolas de elo(u7ncia por esses lameiros0 ,uerer
meter ideias sociais na cabea destes lavradores (uerer &urar o badalo
da(uele sino com uma verruma Ue apontava para a torreV. 3sto a(ui so varas de
porcos (ue se movem para onde os pu/a o instinto da bolota. Dolota, Sr. Vasco,
bolota, e nada de palavras- .ois a vossa #/cel7ncia persuade!se (ue pode haver

213
um deputado escolhido pela intelig7ncia dos eleitores (ue no t7m um mestre!
escola0

:"s, os minhotos desta corda de Dasto, demos & de (ue no reinava 8. 2iguel
(uando os &rades despiram os h%bitos e os capites!mores as &ardas9 porm,
(uando por a(ui se alastraram os e/ecutores da &a)enda, dissemos aos realistas
(ue acendessem as lumin%rias, por(ue,

D. Mi!uel c(e!u " barra
Sua )He $eu-l(e a )H+
An$a c?+ )eu -ueri$ *il(+
NH -ueiras CnstituiGH.

# cantarolava o &olga)o abade de .edraa, batendo o compasso na capa dMOs
5usadas.

FFF

Vasco .ereira 2arrama(ue saiu eleito... por novecentos mil!ris, trinta e nove
cabritos e duas e meia pipas de vinho verde < vinho (ue devia ser um
e/agerado castigo da(uelas consci7ncias corrompidas dos cidados. Craas a
Cames e ao abade de .edraa, o &idalgo de 1gilde &oi proclamado contra os
protestos de duas mesas eleitorais (ue estavam vendidas ao competidor.

?om%sia chorou em segredo para no aguar o contentamento do representante
do povo. 6edobrou de a&agos a Vasco, pedindo!lhe, em nome do &ilhinho, (ue a
no es(uecesse. Sentia!se descada e desnecess%ria na vida dele9 &iava!se, ainda
assim, nos maviosos enleios da porvindoura criana. O egosmo no lhe dava
lano de recordar!se com ang'stia da causa (ue a &a)ia esperar tanto do amor
paternal* devia ser o grande amor (ue o seu pai lhe tivera, o insano mimo com
(ue ele a criara, acalentando!a nos braos, desde os (uatro anos, em (ue &icara
"r& de me. #ra cedo. 1s disciplinas do remorso comeam a macerar (uando a
alma no tem evasiva por onde lhes &uja, nem alegria (ue lhes verta b%lsamo
nos verges.

Saiu Vasco .ereira para cores, estadeando um aparato condigno dos seus
apelidos.

Como no ia bem seguro na transcend7ncia dos seus discursos e na distino
e/e(uvel por esse meio, &e)!se preceder de cavalos e lacaio, escudeiro e j"(uei
preto. Conhecia o Chiado e tinha sondado a ndole de 5isboa. Conjeturou (ue
dois cavalos o levariam mais depressa aos sonoros %trios dos pal%cios do (ue
dois discursos a respeito das estradas concelhias de Condies e .ain)ela, para
os (uais levava apontamentos em (ue tencionava encravar 1ristides, e citar, a

214
prop"sito de estradas decretadas pelos Cabrais e #lias, o ?imeo 8anaos et dona
&erentes. #, di)endo isto, tinha dito todo o latim (ue se sabia nas duas CGmaras
e no jornalismo, e/cetuada a 6evoluo de Setembro, onde o Sr. 1nt4nio
6odrigues Sampaio motivava latinamente invejas apoplticas ao Sr. Conselheiro
Viale.

Os &astos parlamentares deste deputado provincial no nos so mais conhecidos
(ue os discursos de >erm%goras, ret"rico de ?emnos. 1o entrar na sala de S.
Dento, cada cabea &risada dos seus colegas &oi para ele uma cabea de 2edusa9
petri&icaram!no.

Conhecia!se interiormente gr%vido de patriotismo, cachoavam!lhe as ideias no
crebro9 mas sentia!se sem gram%tica. Chegou, no delrio da sua alucinao, a
imaginar (ue no .arlamento era necess%rio saber a lngua portuguesa- Ouvia
discursar alguns colegas, e no se convenceu (ue eles estavam ali autori)ados
pelo poema do abade Casti. #m casa repetia os dois sabidos discursos sobre
estradas com 7n&ase e modulaes um pouco demost7nicas e talve) imitadas do
Sr. 1rrobas9 porm, aberto a oportunidade de pedir a palavra, no sabia por
onde comear este pedit"rio. 8ir!se!ia (ue o presidente era .erseu, (ue lhe
mostrava no &undo do seu chapu a cabea da C"rgona9 ou, para melhor o
compararmos a sabor cristo, o presidente impunha!lhe sil7ncio como o
conhecido &rade do Duaco (ue per&ila o dedo na ponta do nari).

8esistiu de &alar, reservando!se para as ocasies imperiosas em (ue a .%tria
necessitasse das e/ploses dos seus Drutos < aludia $(uele Druto 3 (ue estivera
calado at ao momento em (ue 5ucrcia &oi violada9 e mais, o deputado por
Draga estava j% to apestado dos miasmas do Ca& 2arrare (ue no acreditava
em 5ucrcias.

Verdadeiramente corrompido < diga!se isto com a breve energia de ?%cito nos
&ormid%veis lanos da hist"ria <, Vasco .ereira 2arrama(ue estava
irremediavelmente corrompido pela conviv7ncia de uns lees (ue sacudiam as
crinas ungidas das l%grimas das mulheres, nos seus divs do >otel de 3t%lia. O
conde da ?aipa, o seu primo por 2arrama(ues, 2anuel Drohne, Jos Va) de
Carvalho, 8. =rancisco Delas, Jos #st7vo, e outros (ue ainda vivem e/piando o
passado, eram os seus ntimos. ?ambm era dos seus 1lmeida Carrett, (ue
dourava o bordo do c%li/ por onde se bebiam a(ueles venenos diludos nas
palestras de uns homens (ue se vingavam do tdio dos pra)eres, des&olhando
com sarc%stica e gentilssima nonchalance < era o termo < as &lores em cujas
ptalas havia l%grimas. O poeta das =olhas saldas relia e comentava ali os seus
madrigais com umas &accias juvenis to congeniais da sua alma sempre criana
(ue os mais novos do grupo lhe invejavam as re&loresc7ncias do estilo e as
mulheres (ue ele perpetuou at n"s de pararia com os &luidos transmutativos.
.asmado das proe)as destes homens, olhou para si e achou!se miser%vel nos

215
seus amores sertanejos para uma obscura &ilha de botic%rio. :o tinha &aanha
(ue contar (uando lhe pediam casos da sua vida9 via!se &orado a invent%!los
para no ser ridculo, nem dar suspeitas (ue passara do semin%rio de 8. =r.
Caetano Drando para o .arlamento. 6elatava ento raptos e adultrios, pondo
os maridos nas cenas grotescas das tragdias e caricaturando as desgraas para
no desa&inar do tom dos seus amigos.

#ra um tartu&o de pati&arias < o (ue a h% de mais covarde e perverso no
canalhismo das salas.

#ntretanto, dava!se pressa em ad(uirir a certe)a pr%tica de (ue tinha direitos a
contar aventuras menos &ant%sticas. Ser!lhe!ia mais custoso ser honesto se
ensaiasse a &%bula de 8aniel na caverna dos lees, ali em 5isboa, onde mais
tarde se perdeu outro deputado de melhor casta < a(uele Calisto #l"i de Silos
Denevides de Darbuda (ue eu chorei nM1 ,ueda de um 1njo.

#m breve pra)o ombreou tom os mestres. :o direi, todavia, (ue Vasco
baldeasse pelas trapeiras a desonra ao seio das &amlias. #stavam j% cheias disso.
#le, no seio dessas gentes, entrava impercetvel como um regato no bojo do
mar 2orto, (ue esconde as rel(uias de Sodoma. 1lgumas, com tal h"spede
ainda no carmeado inteiramente de l minhota, julgar!se!iam em via de
regenerao. Vasco, na sua pan"plia amorosa, tinha coroas de baronesas e
condessas9 mas Cunha Sotomaior di)ia!lhe (ue os tais tro&us pareciam
arranjados na =eira da 5adra, ou roubados ao gabinete ar(ueol"gico do abade
de Castro, 8eus lhe perdoe.

FFF

:em tanto.

O deputado escondia ao e/ame dos seus amigos uma luva branca de cinco
pontos e a medalha de um retrato. Sagrava estes dois objetos um amor
incontaminado, uma pai/o (ue se urdira com duas &ibras puras do corao de
Vasco. 1 menina amada era ilustre, &ormosa, inviolada na sua reputao e
pobre. O seu pai era conde, representante de condes (ue j% o eram no reinado
de 8. 2anuel. Os seus irmos eram dois &adistas, as melhores duas navalhas da
?ravessa dos =iis de 8eus e arredores. Velaram as armas no s"to da Severa e
remedavam o conde de Vimioso nas car%ctersticas &arsolices do alto ban).
2ordia!os uma aspirao ardente* (ueriam ser boleeiros. 1(uele grande
batedor Jos 2ulato, em domingo de tourada, jantava com eles no .enim ou no
Colete #ncarnado9 abraavam!no, beijavam!no, estudavam!lhe os trejeitos na
bebedeira, e atemperavam!se tanto $s suas gingaes (ue ainda no estado
normal pareciam brios.


216
O conde resvalava vagarosamente $ sepultura, carregado com a ignomnia dos
dois &ilhos. 1mparava!lhe a cabea branca uma &ilha. #ra esta a mulher (ue
Vasco .ereira vira em Se/ta!=eira de .ai/o na capela do seu parente o conde
de 6edondo.

1(uela capela, na(uele tempo e na Semana Santa, era o con&luente das &amlias
de mais alta estirpe, (ue no reconheciam a soberania de 8. 2aria 33. Vasco
.ereira 2arrama(ue, o representante dos casteles e ricos!homens de
5anhoso, tinha ali parentes9 e em contato com eles sentia!se abalado pelas
reaes da raa e entorpecido por um magnetismo miguelista.

Sobejavam!lhe predicados agraci%veis, alm da pros%pia e &ama de rico. Vestia
com primoroso bom!tom. #ra per&eito homem na corporatura e naturalmente
esbelto nas atitudes. ?rigueiro!p%lido, bigode &arto e negro, a cara sentimental
dos romances. O sorriso sincero, sem os vincos labiais com (ue alguns art&ices
de chalaas se narcisavam ao espelho para se inculcarem medonhos &recheiros
de sarcasmos. #ra, en&im, a &lor do 2inho e o (uerido da sua prima em grau
desconhecido, 8. 5eonor de 2ascarenhas, &ilha do conde de Cabril.

O ideal, (ue o preocupava antes de se materiali)ar nas lides eleitorais e na
sensaboria das intimidades mon"tonas com ?om%sia, reapareceu!lhe na
anglica bele)a de 5eonor, na santidade do seu viver, na piedade &ilial com (ue
lenimentava as acerbas dores do conde. 6espeitou!a e adorou!a, como se a
visse na candura dos de)oito anos, (uando lia O 2enino na Selva. 6etraia!se
acanhado, se lhe cumpria ser um agrad%vel conversador. .arecia ter perdido no
comrcio de amorios despejados a moeda do &ino ouro < a &rase s, simples e
a&etiva de (ue as almas singelas se contentam.

5eonor sabia (ue era amada9 e o conde, &iado na probidade da &ilha, consentia
(ue o rico e ilustre Vasco .ereira a cortejasse, tirando a partido (ue o
casamento se &i)esse sem preced7ncias de cartas, rende)!vous e outras
&rivolidades (ue deterioram a gravidade de tal ato. Sistema antigo e bom. O
conde havia assim casado. :o constava (ue na sua &amlia, muito mais antiga
(ue a instruo prim%ria, desde o seu trigsimo av4 5eovigildo, rei visigodo na
5usitGnia, algum se matrimoniasse por cartas.

:esta conjuntura recebeu Vasco a notcia de (ue era pai de um menino.
#screvera o &eitor a carta (ue ?om%sia ditara e num .. S. acrescentara pelo seu
punho*

>% tre)e dias (ue no me escreves-- :o te es(ueas do leu &ilhinho.

O pai do menino achou e/agerados os tr7s pontos de admirao e no p4de
so&rear a )anga (ue lhe &a)ia a(uela espcie de viol7ncia. Com (ue direito se

217
admirava a &ilha do botic%rio0 Cuidaria ela (ue era a bali)a do destino de um
2arrama(ue0 ?alve) se persuadisse (ue o &ilho era o remate da sua &elicidade-
3maginava certamente (ue ele, o esperanado noivo de uma 2ascarenhas, ia
logo, a jornadas &oradas, para casa, doido das alegrias de progenitor, acocorar!
se ao p do bero e babar!se de risos paternalmente palermas-

#le pensava isto pouco mais ou menos9 mas no respondeu assim.

8i)ia (ue &icara muito jubiloso com a notcia9 arranjasse ama e mandasse criar
&ora o menino, por(ue a estao ia muito agreste9 mandava (ue recomendava $
me (ue se acautelasse do &rio, (ue o bati)asse em nome dela e lhe pusesse o
nome (ue lhe agradasse9 ordenava &inalmente ao &eitor e $ mulher (ue &ossem
padrinhos. #ra uma carta em (ue no ressumbrava sentimento amoroso de pai
nem de amante, salvo a recomendao de (ue tivesse cuidado com as
constipaes.

?om%sia leu a carta por entre l%grimas e disse de si consigo*

N#st% tudo acabado.O #, descobrindo o rosto da criana (ue a(uecia sobre os
seios, soluou* N,u7 ser% de n"s0O 6espondeu a Vasco, di)ia (ue o menino seria
bati)ado sem nome de pai e com os padrinhos indicados9 (uanto, porm, a
mand%!lo criar, declarava (ue a ama do seu &ilho havia de ser ela9 mas, se Vasco
instasse pela criao &ora, em tal caso teria ela de sair com o &ilho. #
acrescentava com uma serenidade (ue a dor ataba&ada igualava para um raro
herosmo no in&ort'nio*

6ecebo a tua carta na mesma hora em (ue recebi a notcia da morte do meu
pai.

FFF

1 notcia enviara!lhe o praticante e administrador da botica, perguntando se
devia continuar a dirigir a &arm%cia da (ual ela era a herdeira. # mandava!lhe
inclusa uma recente carta de 2ac%rio 1&onso em (ue aprovava as contas do
cai/eiro, agradecendo!lhe e louvando!o pela probidade com (ue &iscali)ara a
sua casa. 8i)ia mais (ue tinha tido ameaas de apople/ia, a (ue o cirurgio
chamava &ebre cerebral9 e conclua*

Se eu morrer de repente, o meu testamento est% &eito. 1minha herdeira essa
&ilha (ue me matou. # herdeira da sua me, por(ue essa casa e tudo o (ue est%
nela era da minha de&unta mulher ?udo lhe dei/o9 mas no posso perdoar!lhe a
ingratido com (ue me desamparou.


218
1s ang'stias mais cerradas dei/am sempre clareira iluminada por uma rstia de
esperana. 1 alma opressa engenhosa em achar &enda por onde se desa&ogue.
1ssim ?om%sia, entre a carta de Vasco e a do pai, entre a desesperao de
amante e o remorso de &ilha, amparava!se $ certe)a de ter uma ag7ncia
bastante $ sua independ7ncia.

O &idalgo no desgostou da e/presso seca e altiva da resposta de ?om%sia.
Como receava lam'rias e (uei/umes (ue complicassem o inevit%vel desenlace,
&oi!lhe agrad%vel supor (ue ela transigiria com a separao sem viol7ncia nem
escGndalo. .or outra parte, a sua vaidade sentiu!se da sobranceria de ?om%sia,
da hombridade com (ue ela o tratava como de igual para igual, com a &%cil
transig7ncia da mulher en&astiada.

Como (uer (ue &osse, Vasco, sacri&icando o seu amor!pr"prio, antes (ueria ser
aborrecido (ue importunado pelas l%stimas.

2as as l%stimas apareceram na carta do correio imediato. ,uebrantado o
orgulho &erido e aplacado o despeito, a&luram as l%grimas ternas e suplicantes.
?om%sia, com o &ilho no regao, e ainda no leito, escreveu com elo(uente
pai/o as suas saudades, as lembranas do (ue Vasco lhe dissera e lhe
prometera na(uelas noites em (ue ela, corajosa como a culpa sem pudor,
descia ao (uintal a receb7!lo nos braos, e a lanar!lhe aos ps a sua honra, e a
honra e vida do seu pai. 3mplorava!lhe (ue no enjeitasse o seu &ilho, (ue o
bati)asse no seu nome, (ue o &osse ver, se (ueria &icar preso $s asas da(uele
pe(uenino anjo.

1 dor era sincera nesta carta9 mas a leitura de novelas &ornecera!lhe bastantes
&rases, no menos conhecidas do deputado.

3sto in(uietou!o. >avia j% pedido a mo da sua prima 5eonor. 8evia receb7!la
passados dois meses. .reocupavam!no os presentes de noivado. .recisava ir a
casa buscar as joias da sua me para engastar os diamantes em adereos de
&eitios modernos.

,ueria vender para um brasileiro uma (uinta em 5anhoso e a outro brasileiro os
seus &oros de =elgueiras. Carecia de arredondar uma d')ia d7 contos para
estabelecer!se na corte com cocheira e salo, com parelhas e amigos. Calculava,
&eitas as vendas, oito contos de renda, a&ora umas presuntivas sucesses em
vnculos e pra)os. O &uturo sorria!lhe como a todos os namorados e noivos com
oito contos de renda9 mas ?om%sia era!lhe um estorvo irritante. #n(uanto ela
estivesse em 1gilde, Vasco, se ali &osse, e/punha!se a grandes sensaborias.

:esta urg7ncia, acudiu!lhe ao pensamento o seu velho amigo e mestre de
5"gica, o j% conhecido abade de .edraa.

219

Sentou!se e escreveu compridamente.

FFF

?om%sia no recebera resposta $ carta das l%grimas humildes. Sentia!se outra
ve) em reao de orgulho. .unha todo o seu corao nos l%bios (ue beijavam a
criana e pensava, outra ve), no contentamento de ter uma casa a sua com uma
&arm%cia acreditada.

.esava j% sobre ela esta atmos&era crassa e brusca do positivismo moderno.
Costava de ter do seu. :o lhe metiam medo os senhorios, nem a carestia dos
comestveis, nem o despre)o sovina de parentes. ?inha seguro o po do seu
&ilho. Comeava a odiar o pai dessa criana to linda9 mas de s'bito marejavam!
lhe as l%grimas, lembrando!se do pra)er (ue sentiria Vasco se sentisse nas mos
o seu &ilhinho...

#m um destes lances, anunciou!se o abade de .edraa, (ue (ueria &alar $ Sra.
?oma)inha. #la estremeceu. 1(uele padre nunca lhe &alara nem a
cumprimentara, tendo!a encontrado de passagem (uando procurava o &idalgo.
#ra um clrigo severo, egresso da Ordem de S. Dento, liberal, mas de costumes
austeros, e talve) acintemente e/agerados para demonstrar (ue liberdade no
licena e (ue somente o clero est'pido desculp%vel de ser devasso.

=oi a tr7mula ?om%sia $ sala, onde o abade passeava com estrondosos passos e
rijas pontuadas da bengala no tabuado.

< Viva, Sra. ?om%sia < disse ele (uando a viu erguer o reposteiro de baeta
escarlate com armas.

< Sr. 1bade... < murmurou ela. < .assou bem0

< Craas a 8eus, bem9 e como est% a menina0

< 2uito agradecida...

< Com licena < e sentou!se. < =a) &avor de sentar!se, (ue temos (ue
conversar.

.or a(ui no est% nenhuma curiosa (ue nos escute0 Veja l%. .

< #steja a vossa Senhoria descansado (ue no est% ningum. < # &oi &echar a
porta por onde entrara, recomendando para dentro (ue a chamassem se o
menino chorasse.

220

#sta recomendao sem rebuo escandali)ou algum tanto o padre, severi)ando!
lhe o aspeito.

< Ora, senhora < disse ele < J% (ue &alou no menino, comecemos por a. O Sr.
Vasco .ereira no pode reconhec7!lo no ato do batismo, isto , no (uer,
por(ue, reconhecendo!o, prepara complicaes e di&iculdades aos &ilhos
legtimos, se os tiver. # natural (ue os tenha, por(ue o Sr. Vasco rapa),
rico, &idalgo, e, mais hoje mais amanh, casa.

6osou!se ligeiramente o rosto de ?om%sia, e sentiu uma &orte e s'bita opresso
no respirar.

O abade, (ue por &alta de vista no dera tino da comoo, agourou
&avoravelmente da apatia de ?om%sia e prosseguiu*

< 8evo ser &ranco, senhora9 com meias palavras no &a)emos nada* o Sr. Vasco
vai casar com uma a sua prima, &ilha do Sr. Conde de Cabril.

?om%sia ergueu!se soberanamente, admiravelmente, e disse*

< :o tem mais nada (ue me di)er0 87!me licena, e (ueira esperar um pouco,
en(uanto eu vou buscar as chaves das gavetas do Sr. Vasco para lhas entregar.

< 1 mim0

< .ois a (uem0 #u vou sair desta casa com o meu &ilho. O Sr. 1bade vem
despedir!me, e por tanto h% de ser testemunha de (ue eu saio desta casa como
entrei...

< #u no venho despedi!la, senhora- < Volveu ele, sentindo!se apoucado
diante da(uele gentil e arrogante desprendimento. =a) &avor de me ouvir.
Sente!se...

?om%sia sentou!se, com os olhos entumecidos de borbotes de l%grimas,
represadas pela &ora da vontade.

< O Sr. Vasco .ereira < continuou, pausando as palavras (ue pro&eria e
acentuava com in&le/es mais respeitosas < (uer (ue a senhora e o seu &ilho
tenham o necess%rio, e at mesmo o supr&luo $ sua subsist7ncia...

< 3sso temos n"s, Sr. 1bade < interrompeu ela. < ?enho a minha casa e a
minha botica.


221
< :o obstante, o Sr. Vasco .ereira (uer &a)er $ Sra. ?oma)inha doao do
casal de .aos, (ue anda arrendado por de) carros de milho...

5evantou!se ela de golpe outra ve) e e/clamou atropeladamente*

< :o dou direito a vossa Senhoria nem mesmo ao Sr. Vasco a o&enderem!me.
#u no me aluguei nem me vendi a esse senhor. ?ambm no entrei nesta casa
como criada, e por isso no (uero ordenado. J% lhe disse (ue tenho com (ue
viver sem esmolas9 e, se precisasse delas, no as pediria ao Sr. Vasco. #n&im, eu
vou sair imediatamente da(ui. Se a vossa Senhoria (uer tomar conta dos
objetos de valor (ue a esto, receba as chaves9 se no (uer, vou entregar tudo
com testemunhas ao &eitor.

< 1 menina destempera- < redarguiu o abade. < Ora venha c%, menina- ,ue
necessidade temos n"s de levantar a por essas aldeias uma poeira escandalosa
(ue vai dar pasto aos dentes da cal'nia0 5embre!se (ue tem um &ilho e (ue esse
menino pode ser (ue ainda venha a ser considerado pelo seu pai. :o rejeite a
doao, por(ue o casal de .aos um bonito patrim4nio para o seu &ilho, se o
(uiser ordenar9 e, (uer ordene, (uer no, uma legitima (ue o habilita a casar!
se vantajosamente... .ense, Sra. ?om%sia, pense...

< ?enho pensado, Sr. 1bade... ?enho pensado... Vou sair... ,ue sou eu a(ui0...
O meu 8eus- ,uem me diria h% dois anos-.. Como eu vivi enganada... ,ue
ingratido...

#stas palavras balbuciadas entre soluos romperam a represa das l%grimas.

?omou!se de uma grande convulso, ar(uejando, debatendo!se como em
Gnsias de estrangulada. 6asgava o decote do vestido, e/pedia gritos histricos e
resvalava da cadeira ao pavimento (uando o abade a tomou nos braos,
desmaiada, %lgida, e a recostou no espaldar de uma poltrona. 1cudiu aos brados
uma criada com a criana no colo. ?om%sia cravara os olhos p%vidos no &ilho9
mas parecia &it%!lo com o ris im"vel como na amaurose. 1 criada chegava!lhe a
criana ao rosto e com alto choro perguntava se a senhora tinha morrido.

O abade, (ue s" conhecia os ata(ues levemente nervosos de algumas
con&essadas, estava assustado, con&uso e compadecido.

< 2al hajam os vcios, mal hajam as pai/es- < murmurava o egresso,
tomando!lhe o pulso, com o receio de ter sido o portador da morte $(uela
pobre mulher (ue dei/ava or&anado um &ilho de (uin)e dias.

1 mulher do &eitor, (ue tinha sido criada da &idalga, me de Vasco, senhora
histrica, disse (ue conhecia a(uela doena (ue atacava a sua ama, (uando se!!

222
a&ligia com o &idalgo por causa das &7meas. U#m Dasto < permitam o par7nteses
<, as mulheres (ue motivam desmaios nas damas casadas chamam!se &7meas.
.arece (ue a inteno avilt%!las $ bai/a condio das espcies em (ue h%
machos.V < Vamos lev%!la para a cama < disse ela <9 preciso desapert%!la e
p4r!lhe a cabea bem alta. Janelas todas abertas, e vinagre na testa com %gua
&ria, e sinapismos bem &ortes nos ps. 1jude!me a lev%!la, Sra. 6osa.

< # o menino0 < disse a criada.

< 87 c% o menino < acudiu o abade.

< Vossa Senhoria no o dei/e cair < recomendou a 6osa.

< Voc7 tola, mulher- #u dei/o l% cair este passarico-

#, pegando nele sem jeito nenhum, sentou!se, en(uanto as duas mulheres
condu)iam a des&alecida.

< ,ue do meu pe(uerrucho0 < di)ia o abade com a criana de barriguinha
ao ar nas palmas das mos. O pe(ueno chorava &ran)indo a testa em re&egos
escarlates. < ,ue (ueres tu, o meu c(rincas0 .arece (ue tens mau g7nio0
.siu, psiu- Cala!te. ,uem tem um nen70 < # cantava!lhe um improviso, (ue o
pe(uenito parecia patear rabeando com ps e mos. < Ora esta- a minha
misso acabou por &icar eu ama!seca do criano do Sr. Vasco- .siu, olha,
engrimano, pataratinha- Oh, oh, oh- < # acalentava!o, embalando!o nas mos
de cima para bai/o, como (uem padeja uma broa.

1 criada veio buscar o pe(ueno e disse alegremente (ue a senhora j% &alava e
perguntara logo pelo &ilho.

< .ois leve!lhe, (ue j% no sem tempo. 1pre- #stou a suar- # < ouviu0 <
diga!lhe (ue eu (uero ser o padrinho dele9 e (ue brevemente c% volto.

FFF

O abade in&ormou o &idalgo dos sucessos ocorridos9 e, depois, acrescentava (ue
no mesmo dia, ao anoitecer, recebera um molho de pe(uenas chaves de
gavetas (ue ?om%sia lhe remetera, o&erecendo!lhe a humilde casa onde nascera
e agradecendo!lhe o &avor de lhe bati)ar o &ilho.

2eu amigo cajuntava o padred, a vossa Senhoria no conhecia com certe)a os
elevados espritos desta mulher. #ste caso prova (ue as aes e/celentes no
so privilgio das castas &idalgas. Vi (ue ela tinha alma de mulher por(ue
chorou9 porm, (uando esmagava o corao debai/o dos ps da sua dignidade,

223
era sublime- # por(ue o era, Sr. Vasco, ouso di)er!lhe (ue a vossa #/cel7ncia &oi
cruel com esta malhes e l% pela vida &ora, se no encontrar outra semelhante,
h% de recordar!se desta com pesar.

Com (ue desplante os homens atiram aos abismos da irrepar%vel desgraa
umas criaturas (ue levam consigo os escondidos tesouros de &elicidade (ue lhes
rejeitaram-

,uantos bens da vida ntima a vossa #/cel7ncia go)aria ligado honestamente a
esta mulher e a esta criancinha- Veja (ue nobre corao- O (ue ela (ueria era
(ue no a julgassem mulher vendida. O casal de .aos, (ue a vossa #/cel7ncia
lhe doava, pareceu!lhe uma inj'ria sobre a ingratido. O Sr. Vasco. Ou se
enganou com ela, ou me (uis enganar a mim. 8evia di)er!me (ue esta mulher
do povo tem brios (ue no so comuns9 dissesse!mo, se o sabia, para eu me
es(uivar a mensagem to alheia dos meus deveres de padre, e at de amigo
(ue &ui, e desejo continuar a ser, da vossa #/cel7ncia.

2as, olhe, senhor o meu, se o mundo lhe no condena esta ruim ao,
condeno!lha eu, (ue sou da religio de Jesus, (ue santi&icou 2adalena. #scute o
(ue lhe di) o eco da divina justia, (ue nos repercute na consci7ncia. O (ue eu
lhe assevero (ue a justia est% da parte desta in&eli) me9 e os (ue &a)em
ini(uidades no so decerto os bem!aventurados...

.rosseguia neste estilo, algum tanto de sermon%rio, e conclua di)endo (ue ia
ser padrinho do menino* por(ue o tivera cinco minutos nas mos9 e lhe parecia
(ue, se a me lho desse, o levaria consigo, a(uecendo!o entre o seio e a batina,
debai/o da (ual s" permitido sentir pulsar no corao a piedade (ue Jesus
Cristo sentira pelas criancinhas.

FFF

#sta cana no comoveu pro&undamente Vasco .ereira. #stranhou (ue o abade
de .edraa, nascido numa das mais nobres casas do 2inho, &ilho de capito!
mor e neto de um chanceler, alvitrasse o casamento de um 2arrama(ue com a
&ilha do &armac7utico 2ac%rio- Os t"picos religiosos da epistola pareceram!lhe
jesuticos e incompatveis com o esprito liberal do egresso, (ue &ora o primeiro
a abandonar o 2osteiro de ?ibes.

1borreceu!me a hipocrisia caturra do seu velho mestre de =iloso&ia 2oral, (ue
em assuntos de meta&sica citava, sorrindo, uma &rase de .rot%goras* N1
respeito de deuses, no sei se eles e/istem nem se no e/istem.O ,uanto a
?om%sia, sinto di)er, em desonra do meu se/o, (ue o noivo de 8. 5eonor de
2ascarenhas viu em tudo a(uilo (ue maravilhara o padre uma simples
reminisc7ncia de certa 1ugusta < personagem de um mau romance (ue ento

224
se lia, chamado Onde #st% a =elicidade, e at lhe (uis parecer (ue o abade de
.edraa se metera nas romanescas veleidades de imitar o outro personagem
piegas (ue l% se chama o poeta. Com esta interpretao das agonias de ?om%sia
e das austeridades e(uivocas do egresso, Vasco .ereira &icou satis&eito.

#screveu entretanto ao abade agradecendo!lhe os conselhos e admirando!lhe o
sentimentalismo < isto com uns perodos &acetamente arredondados e umas
agude)as de esprito &one (ue deram em resultado passar a carta &eita pedaos
das mos do padre $s asas do vento, 2as, como o &idalgo di)ia vir na pr"/ima
semana a Dasto, e ir por .edraa receber as chaves, deu!se pressa o abade em
avis%!lo (ue procurasse as chaves em casa do seu reitor. 1s graolas no
redarguiu. O egresso, como era de nobilssima linhagem, olhava sem
preconceito para &idalgos, e no de 1gilde no achava ressalva (ue o estremasse
do comum dos homens indignos da sua estima.

8o (ue ele curou &oi de bati)ar o &ilho de ?om%sia. 8eu!lhe o seu nome, o
sobrenome do seu av4 botic%rio e o apelido da sua av4 materna. Chamou!se o
menino Ilvaro 1&onso da Cranja.

1 me assistiu $ cerim4nia, por instGncias do compadre, (ue a levou a casa em
companhia da sua irm, madrinha do menino. 8i)ia esta senhora (ue, en(uanto
se no demonstrasse (ue as mulheres sedu)iam os homens, havia de ser
indulgente com as sedu)idas. ?inha amado, tinha chorado e encanecido aos
vinte e cinco anos. Cativou!se tanto da resignada pai/o de ?om%sia (ue a
visitava a mi'do e a levava consigo para .edraa.

FFF

O noivo (ueria as joias da me, (ueria vender a (uinta de 5anhoso e os &oros de
=elgueiras. #ra &oroso ir.

#ntrou por uma noite &eia em 1gilde. 6ecebeu do reitor as chaves das c4modas
e dos contadores. #ncontrou o &eitor no patamar da larga escadaria com uma
lanterna de lu) mortia9 parecia uni vulto de granito a iluminar a porta de um
ja)igo enorme. ,uando entrou na sala de espera sentiu!se incomodamente
impressionado. .or a(uela vasta (uadra )uniam nos &orros as correntes da
ventania.

< 1cendam velas- < e/clamou ele com desabrimento. < ,ue das ciladas0

< 1 minha mulher est% doente...

< # as outras0


225
< ,uando a senhora se &oi embora, elas &oram tambm < respondeu o &eitor.

< ,uem me h% de servir0

< Se a vossa #/cel7ncia mandasse di)er (ue vinha, eu teria arranjado criadas9
mas s" j% de noite o Sr. Vig%rio me mandou avisar. 1manh se arranjar% tudo.

.assando de sala em sala, chegou $ saleta do seu (uarto de dormir. 1 entrada,
tropeou num m"vel.

< ,ue isto0 1lumie, 1nt4nio-

#ra um bero de mogno, suspenso em colunatas com dossel e cortina de
musselina. #ste bero enviara!o ele de 5isboa, logo (ue ali chegara, prometendo
ser o primeiro (ue embalasse o seu &ilho. 8eteve!se dois segundos a olhar para
o bero.

6ecordava!se9 mas no saberia di)er o (ue recordava9 talve) estivesse
escutando o sibilar do vento, (ue parecia um concerto de gemidos.

#ntrou no (uarto, acendeu as velas dos castiais e &echou a porta. 1tirou!se
para uma das camas. Sobre uma ban(ueta pr"/ima do leito9 em (ue se
reclinara, estava papel, tinteiro e duas cartas abertas9 uma era a 'ltima (ue ele
escrevera a ?om%sia9 e a outra carta inclusa nas duas p%ginas era a primeira (ue
Vasco lhe escrevera, jurando!lhe por alma da sua me ser ela o primeiro, o
in&inito amor da sua vida. #steve alguns minutos como absorvido na
contemplao da lu) da vela, com as duas cartas entre os dedos. .arecia
contrariado. #rgueu!se, &e) um gesto de repugnGncia, sacudindo com a mo o
(ue (uer (ue era (ue lhe &a)ia presso na testa. 1briu as gavetas de um
contador preto com lavores met%licos. ?irou um co&re de joias, cuja tampa de
prata dourada tinha braso esculpido. :o c4ncavo dos relevos do escudo
estavam dois anis de diamantes mi'dos, (ue ele dera a ?om%sia. #/aminou!os
um momento, abriu o co&re e juntou!os $s outras joias, (ue no e/aminou.
6elanou os olhos em redor. .endentes de cabides de pau estavam dois
vestidos de ?om%sia. O seu guarda!roupa era modestssimo. Como no pusera
p &ora da(uela casa desde (ue entrara at (ue sara para sempre, recusara!se
a aceitar atavios in'teis. 5evara consigo os vestidos (ue o ajudante da botica lhe
remetera (uando o pai se retirou.

.erguntam!me se Vasco .ereira 2arrama(ue j% en/ugou tr7s, ou ao menos
duas l%grimas0

,uando chamou o escudeiro e lhe perguntou se estava pronta a ceia, tinha os
olhos en/utos9 mas isto nada prova contra as suas (ualidades sensitivas, O

226
(uerer cear tambm no demonstra insensibilidade nem mngua de a&lio. 8.
=ernando, du(ue de Dragana, (uando passou do orat"rio para o cada&also,
pediu &igos e vinho. Comer uma brutalidade &isiol"gica independente da alma.
8ei/ar!se morrer de &ome para e/tinguir os elementos da dor moral hoje
impossvel. S" se morre de &ome nas condies de ;golino. 1 mitologia tem
muitos casos como o do marido de 1ndr"meda9 na hist"ria da 6oma imperial h%
muitos como o de 8iocleciano e de J'lia, me de Caracala, e na hist"ria lend%ria
alguns como Cabriela de Verg\. Ora Vasco era o nosso contemporGneo. Ceou,
dormiu, e ao outro dia mandou avisar os brasileiros, com (uem tratou os seus
neg"cios, e, reali)adas as vendas, &oi para a cone.

FFF

:os sales do conde de Cabril pesava desde @AZZ o luto silencioso de uma
sociedade e/tinta. Os esto&os de damasco tinham desbotado debai/o das lonas
apresilhadas de laos escarlates9 o ouro dos trem"s Joo V tinha a cor esmaiada
dos velhos altares. O conde &ugia da(uelas salas onde se lhe representavam $
pugentssima saudade os &antasmas de tantas mulheres &ormosas (ue
instantaneamente se sumiram na obscuridade e envelheceram na pobre)a9 de
tantos homens ilustres (ue, num lance de des&ortuna poltica, resvalaram da
altura de sete sculos. 8. 5eonor lembrava!se dever ali, na cadeira de um trono
m"vel, 8. 2iguel, e de brincar entre os braos das serenssimas in&antas (ue a
beijavam. Os &ilhos do velho camarista de 8. Carlota Joa(uina, mais idosos (ue a
irm, memoravam a ida de 8. 2iguel $ sua cavalaria, e estar encostado ao
ombro do conde a ver marcar a &erro na anca um cavalo de 1lter9 lembravam!se
tambm de ver jogar a barra com uma alavanca em Salvaterra, segurar um
touro pela cauda, etc., e cheios de saudade do seu rei, e/clamavam* N#ra um
grande pGndego-O Contavam ento as brincadeiras prediletas da(uele senhor, e
l% vinha o caso da sua 1lte)a 6eal em pe(uenino &urar a barriga das galinhas
com um saca!rolhas, &ato restabelecido e autori)ado pelo Sr. 8r. Dispo 1nt4nio
1ires de Couveia, no seu livro da 6e&orma das .rises.

8estes casos e tempos &eli)es parecia estarem!se carpindo na vasta sala,
eu&onicamente chamada dMarmas, os lugentes retratos, todos aut7nticos, como
o de 5eovigildo, primeiro rei visigodo na 5usitGnia. =itavam os seus olhos
p%vidos nos guadalmecins es&lorados e pudos, onde a espaos se viam os her"is
do assdio de ?roia, .ramo e 1(uiles, e os mais, com os olhos &urados e as
bocas rasgadas at $s orelhas < recreaes in&antis dos meninos do conde,
(uando se e/ercitavam no jogo da navalha.

#is (ue, um dia, abertas de par em par todas as janelas e portas do vasto
pal%cio, o sol, o ar, a alegria, as decoraes modernas, entraram na(uelas salas,
com grande &aina de estucadores, de esto&adores e de marceneiros.


227
8ir!se!ia (ue tinha chegado $ 1juda o Sr. 8. 2iguel 3 e (ue o conde de Cabril
levantara do co&re da =a)enda < (ue os liberais dei/aram cheio, como era de
esperar < os primeiros cem contos por indeni)aes, autori)ando!se com os
ilustres e/emplos dos seus primos ?erceira e Saldanha.

1 causa dessa trans&ormao no pertencia ao n'mero das calamidades sociais.

?udo a(uilo era obra do amor conjugal e de do)e contos de ris.

Vasco .ereira 2arrama(ue estava em Sintra com a sua esposa, com o seu sogro
e com os seus cunhados, en(uanto se preparava o pal%cio de 1ndalu) para os
bailes de 3nverno.

SEGUNDA PARTE

1s apar7ncias, (ue de i/avam supor em ?om%sia uma alma ou muito briosa ou
muito despegada, eram &ingimentos (ue secretamente lhe custavam %speras
pelejas.

#n(uanto a saudade no cedesse ao "dio, (ual(uer ostentao de despre)o ou
de submissa con&ormidade devia ser!lhe uma &recha, tanto mais entranhada no
corao (uanto a o&endida aba&ava em si o desa&ogo dos (uei/umes. :as
doenas de amor, a peonha do ci'me supurando pelas palavras desabridas
dei/a muitas ve)es a alma curada.

?om%sia velava as noites $ beira do bero do &ilho. 1conchegava!se dele como
se a criana lhe &osse alivio e de&esa de uns pavores (ue a estremeciam na(uele
(uarto onde, pela 'ltima ve), ouvira a vo) a&lita do pai (ue a chamava. O
administrador da &arm%cia, (ue dormia por bai/o, aplicava o ouvido e escutava
soluos. #rguia!se de p sobre o leito e ajustava a orelha $ parede, por onde se
lhe coavam os rumores do pavimento.

#sta curiosidade tresnoitava 8ionsio Jos Draga.

#ra um sujeito entre trinta e trinta e (uatro anos. .raticava na botica do
hospital de Draga e tinha o curso &armac7utico na escola do .olo. Sabia a
preceito a sua arte e estava inventando pastilhas para molstias incur%veis
(uando &oi despedido do >ospital de S. 2arcos por ter desencaminhado a &ilha
da en&ermeira, uma rapariga de bons costumes, como so todas as raparigas
antes de terem maus costumes. =oi ser ajudante de botica no .orto, em casa do
Janu%rio da 6ua Ch, (ue o despediu por(ue ele lhe sedu)ia epistolarmente
uma a sua comadre e comensal. .assou para casa do #usbio da 6ua de
Cedo&eita, donde saiu por motivos igualmente er"ticos. #ra um &r%gil9 mas o seu

228
vicio no procedia do despotismo do temperamento, nem da materialidade
irreligiosa.

#ra, pelo contr%rio, muito espiritualista, constelava no a)ul as mulheres todas, e
conversava!as licita e misteriosamente com a lua cheia por medianeira.
Construa uns ideais rates, e tinha nas alamedas da 5apa e =ontainhas, por
noite morta, umas aparies alvas como a 8ama Dranca, de galter Scott. 1t
certa altura, este botic%rio, posto (ue no &osse bonito, era um anjo9 mas
decerto ponto para diante degenerava para homem trivial. .arece (ue as
mulheres dos seus amores < (uase todas &ormadas nas indelicade)as da
co)inha < &a)iam!lhe $s asas de anjo o (ue &a)iam $s asas dos patos9 e ele a
&icava o homem de .lato, Num animal implume (ue riO.

,uanto a rir, nem sempre. .assou por desgostos srios. 1s mulheres amadas e
os credores perseguiam!no. 1s &arm%cias &echavam!se!lhe, cortando!lhe a
carreira da ci7ncia e o 7/ito de v%rias plulas inventadas. 1 mo glida da
pobre)a amarrara!o ao caldo negro de #sparta, (ue chamam verde no 2inho,
em casa do seu pai, pe(ueno lavrador de Vilar de =rades. 1 mesmo, era sensvel
$s noites per&umadas e serenas, ao murm'rio dos ribeiros e a todas as
provocaes da rica nature)a de 2aio. 1(uele amor pantesta envolvia toda a
criatura de merina(ue de molas de ao, ou de saia de estopa com barra
escarlate. 1s raparigas da sua terra consultavam!lhe a ci7ncia mdica9 e ele,
compondo!lhes o est4mago, desarranjava!lhes o corao. #stas &elicidades
pagam!se caras. Chegou a levar pancada. O Sr. Cuerra Jun(ueiro deu cabo do
'ltimo 8. Joo com um poema9 porem, os lavrador de Vilar de =rades
comearam a obra com estadulho na pessoa de 8ionsio Jos Draga. Sistema
muito pior para os dom!joes.

:esta conjuntura, propiciou!lhe a sorte a botica de 2ac%rio 1&onso. =oi de
Gnimo &eito a estrangular o ideal (ue lhe in&ernara a e/ist7ncia, en&orcando!o na
costela (ue levava &raturada.

8ois anos e meio de e/emplar comportamento asseveravam uma re&orma
radical.

O arcanjo S. 2iguel da balana no era mais srio (ue ele com as &reguesas. 8ir!
se!ia (ue 8ionsio pisava no almo&ari) o gro da mostarda e as pr"prias &ebras
do corao.

:em uma chalaa, nem um belisco em polpa de mulher- Sentava!se na testada
da botica num mocho, lendo e anotando a l%pis a =armacopeia Ceral, do 3Y.
1gostinho 1lbano. Se alguma rapariga o saudava passando, ele respondia sem
erguer os olhos do livro, como se &osse o beato .ac4mio a meditar os Santos

229
#vangelhos. # nem por isso granjeara grandes simpatias no se/o &eminino*
por(ue tinha ares de neutro.

< H um trombelas- < di)ia a 6osa do Cru)eiro.

< :o olha direito para a gente, o casmurro- < invetivava a Jose&a da =onte.

< 1(ui h% tempos, a 2aria do 2oleiro (uis!lhe mostrar uma nascida (ue tinha
num joelho, e vai ele disse!lhe* N2enina, v% ao cirurgio9 (ue eu avio remdios e
no vejo pernas.O < Credo- O homem tolo- Olha a santantoninho, (ue lhe no
&osse dar volta o est4mago- < acudiu a 6osa, cru)ando os braos e balanando
os seios sobre o largo decote do colete amarelo. # escarneciam!no com palavras
desonestas e cas(uinadas de riso com lardo de e(uvocos torpes.

# como o mundo, em cima e em bai/o.

V% de hist"ria. >avia em 6oma dois santu%rios consagrados ao .udor, num
dava!se culto ao Npudor das senhorasO U&u$icitia &atriciaV9 no outro ao Npudor
do mulherioO U&u$icitia &lebeaV. :o sei (ual dos dois pudores era menos
envergonhado.

>oje di&cil estremar duas coisas (ue no e/istem9 por(uanto ponho os "culos,
tomo rap e leio em Ovido, e nM1 ?eogonia, de >esodo, (ue a .udiccia, assim
(ue viu lavrar o cancro da corrupo no seio do g7nero humano, &ugiu para o
Cu com a sua irm a Justia. ,ue &osse para o Cu, duvido9 no me parece (ue
seja l% necess%ria9 mas em Celorico de Dasto (ue ela realmente no estava,
(uando a(uelas raparigas, a meia vo), e com estridentes gargalhadas,
comentavam o pudor do botic%rio, respectivamente ao joelho da 2aria do
2oleiro.

FFF

Oito dias estivera ?om%sia na sua casa sem (ue 8ionsio a visse.

2andou!o chamar $ saleta e agradeceu!lhe a probidade e )elo com (ue
administrara os seus interesses. .ediu!lhe (ue a desculpasse de to tarde
cumprir a(uele dever e a no julgasse grosseira.

6espondeu ele com a vo) tr7mula (ue muito se honrava em ter correspondido $
con&iana (ue em si depositara o &inado Sr. 2ac%rio9 (ue sentia in&initamente os
seus dissabores...

# engasgou!se.


230
?om%sia tinha!o encarado &ita e penetrante como um tiro. 1 vaidade picou!se!
lhe da(uele ar de atrevida compai/o. O aspeto de 8ionsio tinha uns tons de
ternura e(uivoca, nos olhos principalmente, onde se transverberava a doura
de uma alma apai/onada. #sta e/presso escandali)ara ?om%sia, por duas
causas* primeira, ser olhada da(uele &eitio por um cai/eiro de botica < ela (ue
embalava nos braos um &ilho de Vasco 2arrama(ue e cerrava ao corao o
perptuo luto do 'nico homem (ue vingaria perd7!la- .or isso, o sensitivo
amador das &amlias dos Janu%rios e #usbios &icou entalado (uando ?om%sia,
levantando o rosto, avincou a testa e lhe arremessou de &lecha os olhos
rutilantes.

1(uela mulher era ento mais linda (ue no tempo em (ue as graas lustram
mais no pudor (ue na pl%stica. 8ois anos antes inspiraria 5amartine9 dois anos
depois teria o seu lugar de honra ou de desonra entre as mulheres re&eitas e
per&eitas dos poemas de 1l&red de 2usset. O botic%rio estava na compreenso
das boas coisas e no era h"spede na matria sujeita. Cinco anos de pousio
deram!lhe ao corao rebentos lu/uriantes. O molosso da nature)a sacudiu a
mordaa e deu a(ueles grandes latidos interiores (ue se chamam a pai/o.

?om%sia evitava!o desde a primeira e curta conversao em (ue ele, aturdido
pela arrogGncia da(uele olhar, se retirara tartamudeando algumas palavras
insigni&icantes9 8ionsio Jos Draga, porm, ia o&endido no sentimento generoso
e virgem (ue lhe entrara no peito $ primeira ve) (ue a vira. .ensara em casar!se
com ela, assentar de ve), e arranjar!se, di)ia ele no lirismo das suas meditaes.
.ortanto ela possua a botica bem a&reguesada, posto (ue as drogas &ossem
revelhas e substitutas das (ue no havia9 possua a casa e o (uintal, casa
envidraada, e (uintal curioso com pomar, parreiral, hortas, mirante com
trepadeiras de maracuj%, bancos de cortia numa gruta de madressilva $
maneira de cubata 1s arcas estavam cheias de bragal, peas de linho e meadas
antigas, tudo anterior $ invaso dos romances na(uele recinto de ignorGncia e
bom senso. #stas concomitGncias cooperavam talve) no prop"sito honesto do
&armac7utico9 mas, descascada a ideia, l% est% dentro a cGndida pevide como
semente das aes nobres < a bonita ideia de casar!se e reabilitar a(uela
menina.

O seu amor medrou nas surdas raivas como as belas &lores nos resduos
imundos.

?om%sia, todavia, no o estremava do jornaleiro (ue granjeava o (uintal. :o &im
do m7s, mandava!lhe entregar o seu ordenado e e/aminava a escriturao
singela das linhaas, dos citratos e das mostardas.

8ionsio denotava pro&undas alteraes orgGnicas na parcim4nia dos alimentos.
O seu jantar voltava (uase intato. 8i)ia a criada $ ama (ue No praticante estava

231
escani&rado como um tego e no comia tanto como istoO9 e, di)endo, mostrava
a unha gretada das ulceraes de um panarcio erisipelatoso.

?om%sia adivinhava!o, aborrecia!o e (uase (ue o odiava. 1lgumas ve)es por
entre as cortinas da janela, (uando contemplava cheia de l%grimas os stios do
(uintal mais prediletos de Vasco, via o botic%rio reclinado no escabelo da gruta,
com a &ace na palma da mo e os olhos na vidraa do seu (uarto. 6etraia!se
como se ele a visse e dava um estalo tirado com a lngua do cu da boca < a
trivial e/presso com (ue se esconjura um esta&ador e se en/otam os ces.

1 criada velha, (ue conhecia o Gnimo da senhora, e saga)mente penetrara na
causa do &astio de 8ionsio, j% (uando o via no pomar, ia di)er $ ama*

< 5% est% o estupor.

#sta mesma criada &oi inconscientemente a portadora de uma carta inclusa no
rol mensal das drogas entradas e saldas.

< ,ue isto0 < e/clamou ?om%sia, vendo a carta &echada com tr7s obreiras
amarelas, simb"licas de desesperao. < #le deu!lhe esta carta0- # voc7
recebeu!a0...

< W menina, mal haja eu, se sabia (ue o diabo do homem...

# justi&icou!se plenamente.

1o primeiro assomo de raiva, (uis rasgar a carta9 depois, resolveu devolver!lha
&echada e despedi!lo9 mas neste con&lito entrou o abade de .edraa, (ue ia
convidar a comadre para assistir ao jantar de anos da sua irm.

1 me de Ilvaro, en(uanto o padrinho acariciava o pe(ueno, re&eriu!lhe o caso.
O padre sorriu!se, deu pouco peso $ calamidade e aconselhou (ue, em bons
termos, devolvesse a carta &echada com as seguintes palavras escritas no verso
do sobrescrito*

N#n(uanto lhe servir o emprego (ue honradamente ocupa na minha casa, peo!
lhe (ue me respeite.O #, motivando esta conceituosa e lac4nica intimao, o
abade alegou (ue 8ionsio era um "timo &armac7utico, o 'nico (ue sabia
(umica e botGnica na(ueles stios9 (ue muita gente o pre&eria ao medico
=erreira < hoje &amoso clinico do .orto e ento mdico de partido em Dasto <,
(ue as suas pastilhas das lombrigas estavam acreditadas em toda a provncia e
(ue tinha curado as alporcas a v%rias pessoas. 8isse mais o abade (ue sabia (ue
um cirurgio da .onte de . lhe o&erecera du)entos mil!ris, cama, mesa e
roupa lavada para lhe administrar a botica paterna, e alm disso o (uinto nos

232
interesses, e metade nas invenes, obrigando!se o cirurgio a propag%!las.
.osto isto, conclua (ue, se 8ionsio, untado pelo desabrimento de ?om%sia, se
despedisse, a botica se devia considerar perdida, por &alta de to h%bil
&armac7utico.

< :o me d% outras ra)es mais &ortes, o meu compadre0 < perguntou
?om%sia.

< 1inda as (uer mais &ortes0..

#la ento chamou a criada e disse*

< #ntregue esta carta a esse homem e diga!lhe (ue eu o despeo.

< ,ue &a), comadre- < atalhou o abade.

< Se eu no &i)esse isto < respondeu ela moderadamente, sem atitudes <,
devia ter aceitado o casal de .aos (ue me dava o pai do meu &ilho.

< 2as... < respondeu o compadre < a senhora tem a certe)a de (ue essa
carta lhe &a) alguma a&ronta0

< .ois (ue isto, seno uma a&ronta0 ` mulher, na minha posio,
abandonada, com um &ilho, (ue dir% a carta de um homem0

< .ode ser, e talve) certo, (ue ele (ueira ser o seu marido...

< Olha o estupor- < interrompeu a criada com o mais desdenhoso engulho.

O abade, surpreendido pela e/clamao, abriu uma risada inoportuna,
en(uanto a criada continuava*

< ,ue procure &orma do seu p-... Sempre muito asno- ;m rapa) de botica
atrever!se...
< V%- < ordenou ?om%sia com intimativa9 e voltando!se para o compadre* <
:o lhe d7 preocupao a minha sorte, o meu amigo9 mas peo!lhe (ue tenha
em vista o meu &ilho. Con&esso!lhe (ue sou mais &raca do (ue eu pensava.
Olhe... ?enho chorado muito9 passo a(ui noites to cruis, to atormentadas,
(ue se no &osse esta criana... eu conheo os venenos... tinha descido $ botica,
e, a troco de uma agonia de poucos minutos, descansaria desta horrvel batalha
com (ue no posso... :o posso mais... # o amor e o remorso a despedaarem!
me. Vejo o pai deste in&eli), vejo a sombra do meu velho pai...

#, a&ogada pelos soluos, ar(uejava com o rosto apertado nas mos.

233

FFF

O abade previra com ju)o.

8ionsio Jos Draga, recebido o recado pela criada, (ue se e/cedeu < por estar
o&endida na insidiosa recovagem da carta <, en&ardelou a sua roupa num
cai/o de lata e e/igiu uma declarao abonat"ria da sua honrade). 5avrou!a o
abade e ?om%sia assinou!a.

8epois, o padre desceu $ botica e disse ao &armac7utico, por entre coisas
agrad%veis, (ue ele devera ter respeitado o melindroso in&ort'nio de uma
senhora (ue inspirava mais compai/o (ue amor.

# ento 8ionsio, numa e/ploso de raiva ir4nica, perguntou ao abade*

< # (ue lhe inspira ela a vossa Senhoria0

< 1 mim0 1mi)ade e respeito* o (ue pode inspirar para um sacerdote dos meus
anos.

< Conte!me lrias, Sr. 1bade < retor(uiu o outro com sarc%stica brutalidade.

O padrinho de Ilvaro, (ue tinha cin(uenta e sete anos &ortes e sangue
turdetano nas veias, sentiu na espinha dorsal um &ormigueiro e/traordin%rio, e
ainda olhou para a mo do almo&ari)9 porm, sotopondo o brio do &idalgo $
paci7ncia de padre cristo, disse!lhe com violenta brandura*

< V% com 8eus9 e... v% com 8eus-

8ionsio, nos lances apertados da sua vida de amores perigosos, s" levou
pancada (uando no p4de es(uivar!se pela porta da prud7ncia, e at pela
janela, con&orme a necessidade. O rosto do clrigo e o trejeito diagonal dos
olhos ao almo&ari) tocaram!lhe na costela &raturada em Vilar de =rades9 pelo
(ue, aba&ando as c"leras, prometeu esvurm%!las com ressalva das costelas ss.
:esse mesmo dia &uncionou na &arm%cia da .onte de . e divulgou (ue sara de
1gilde em conse(u7ncia dos ci'mes do abade de .edraa. Os cavalheiros da
localidade, se(uiosos de escGndalos, propalaram a cal'nia e con&irmaram o
boato de (ue ele, o hip"crita, j% havia mandado para o Drasil um &ilho, (ue l% na
6esid7ncia era conhecido pelo NIlvaro #njeitadoO.

< ,ue eu conheo per&eitamente < disse um cavalheiro do 1rco. < #sse
rapa)ola esteve em .edraa no ano passado, e ouvi di)er (ue casara muito rico
no 6io de Janeiro9 mas l% di)iam (ue o padre era padrinho.

234

< # pai < con&irmaram todos.

# cada (ual &e) o seu relat"rio de devassides de padres. ;m dos relatores era o
j% celebrado poeta de 6e&ojos, (ue, na aus7ncia de Vasco .ereira, pudera
repatriar!se e reassumir as &unes de Juvenal em Cabeceiras. #le es&regava as
mos, arregaava um sorriso cheio de ameaas e dentes cariados e di)ia,
trincando o charuto, (ue ia escrever uni romance &ulminante contra os padres.
=oi muito aplaudido e arranjou logo cin(uenta assinaturas. ?ecendo o enredo,
e/plicou (ue o e/!&rade de .edraa seria protagonista e ?om%sia a herona.

Se os padres escrevessem romances contra os novelistas, (uantas obras de
e/ecuo prima e de primeira verdade nos no dariam- =aa!se o clero
romancista e descreva os padres levados $ desmorali)ao pelo e/emplo das
altas capacidades seculares (ue os arguem de ignorGncia. ,uando vierem a
medir!se nesse torneio de armas iguais, ento saberemos (uantos devassos
verossmeis e no tonsurados correspondem para um .186# 1216O (ue
prende o &ilho para uma pedra e o a&oga com as suas mos. #n(uanto, porm, o
romance urdir crimes descomunais, sendo tantssimos os vulgares, no se receia
(ue a literatura amena &aa grandes males.

FFF

?om%sia &echou a &arm%cia, en(uanto o abade contratava no .orto (uem a
dirigisse, O botic%rio (ue veio no tinha mais habilitaes (ue o comum dos
praticantes anal&abetos. 1 &arm%cia administrada por 8ionsio era nova,
&ornecera!se de remdios &ranceses, tinha &undas de camura, seringas de
bomba e &rascos variegados na vitrina de pau!"leo. Os &acultativos
recomendavam!na. 1 botica de 1gilde restavam s" os &regueses da mostarda,
das malvas e da &lor de sabugueiro.

O praticante era imberbe e lorpa9 e, como tinha tempo, &a)ia gaiolas para grilos,
e tambm &a)ia ratoeiras, por no saber &a)er colheres. 1 receita no dava para
o ordenado do cai/eiro...

1conselhou o abade $ comadre (ue trespassasse a botica, alugasse a casa e
&osse para .edraa. 1nunciou!se o neg"cio nas ga)etas do .orto. 8ionsio dava
gargalhadas na &arm%cia da .onte de ., (uando leu o an'ncio, e disse (ue no
(ueria a botica pelo carreto, asseverando (ue as drogas eram anteriores $
invaso dos =ranceses. :o mentiria muito.

O abade j% sabia (ue o caluniavam e di&amavam a pobre mulher $ conta dele.


235
,ueria socorr7!la, mas com delicade)a e cautela. :o sabia, porm, como tirar!
se desta di&iculdade.

;m dia, ?om%sia resolveu!se* &oi $ Vila do 1rco, onde tinha um parente. 1lugou
uma casinha e anunciou!se mestra de meninas. ,uando o compadre o soube, j%
ela estava instalada e e/ercia o pro&essorado com seis educandas. O abade, com
os olhos 'midos de l%grimas, disse!lhe (ue ela era uma alma rara e (ue tinha
virtudes tamanhas (ue at a sua &ragilidade parecia um ato merit"rio, por(ue
da (ueda procediam to nobres procedimentos. O (ue ele &e), melhorando!lhe
a vida, &oi conseguir!lhe a nomeao de mestra rgia.

?inha muitas prendas de bastidor a &ilha de 2ac%rio, escrevia bem e
ortogra&icamente, aprendera hist"ria nos comp7ndios de Vasco e nos
romances. 8eu!se )elosamente ao magistrio, e chegou a tocar o sumo bem de
uma vida con&ormada e serena. 1s &amlias do 1rco estimavam!na, recebiam!na
e presenteavam!na liberalmente.

1 mancha estava delida. Ilvaro, o pe(uenino anjo, parecia pedir indulg7ncia
para a me. 1 cal'nia de 8ionsio sumiu!se na obscuridade das grandes
in&Gmias. 1 mi'do, o abade e a irm visitavam a comadre e a levavam consigo
nas &rias para .edraa.

FFF

:este tempo, Vasco .ereira 2arrama(ue visitou com a esposa as (uintas do
2inho. ?ra)iam consigo a primeira &ilha de poucos meses. O &idalgo soube em
1gilde (ue ?om%sia &echara a botica e, obrigada pela necessidade, abrira escola
no 1rco. ?eve pena e m%s recordaes. 5embrou!se da inocente alegria da(uela
rapariga9 do bom 2ac%rio 1&onso, (ue o recebia na sua casa e consentia (ue a
&ilha lhe desse $s mais raras &lores9 da docilidade e abnegao com (ue ela o
amara9 do j'bilo com (ue lhe &alava do &ilho9 a morte do velho longe da &ilha e
do seu leito, desterrado voluntariamente9 o desinteresse da mulher sem
reputao nem bens de &ortuna9 en&im, estas imaginaes ali, na(uela casa,
onde ?om%sia estivera, no lhe seriam muito a&litivas, mas eram inc4modas. #,
con(uanto estivessem cortadas as relaes com o abade, no se dedignou de
lhe escrever, pedindo!lhe (ue convencesse ?om%sia a receber uma mesada
bastante $ sua independ7ncia. #, &eito isto, &icou contente consigo, como (uem
di)* NSempre sou um 2arrama(ue- 8ou!lhe alguns pintos (ue me no &a)em
&alta, e honro o meu nome.O O ser &idalgo tem 3sto de bom* (uando a
consci7ncia no obriga, obriga o apelido. .ior (uando no h% apelido nem
consci7ncia.


236
O abade respondeu com tr7s palavras* N?om%sia est% independente.O
Casualmente encontrou Vasco o primo 1breu de S. Cens. =alou!se de mulheres
con(uistadas na mocidade de ambos.

< # a botic%ria0 < perguntou o bacharel de 6e&ojos. < J% sabes (ue est%
abadessa0

< 1badessa-

< Sim9 passou da botica para a igreja, mas em melhores condies (ue muitas,
(ue vo da botica para a cova.

< :o te entendo < respondeu o de 1gilde.

< NMnsieur+ ce n%est &as )a *auteO, di)ia o Doileau a (uem o no percebia.
#nto no sabes (ue a ?om%sia mestra de meninas e menina do abade de
.edraa0

< 3sso cal'nia- < acudiu Vasco.

< Olha o vaidoso-... 6epugna!te (uerer (ue na herana de uma mulher
educada pelo teu amor gentilssimo sucedesse o velho &rade de ?ibes-...
.ergunta por essa hist"ria ao botic%rio da .onte de ....

# contou!lhe o (ue sabia, convencendo!o. Vasco riu!se muito, da(uele rir (ue
est% todo no ma(uinismo dos (uei/os e da laringe. 5% por dentro mordia!o o
despeito de ver (ue um homem de cs e barriga proeminente vingara estancar
as l%grimas de ?om%sia, (ue no podia consolar!se do apartamento de Vasco.

< =ortes asnos somos n"s, a&inal- < di)ia ele ao primo 1breu. < 1 gente a
pensar (ue tem grande responsabilidade por(ue &a) voar estas andorinhas de
um telhado para o outro-...

< 1inda a est%s-... #u (ue me considero sempre o sedu)ido e me lastimo
sinceramente por(ue ando a &a)er saltar da cama as lebres (ue os outros
abocam.

#, discorrendo largamente neste estilo meta&oricamente venat"rio, concluram
(ue ?om%sia, em remate de cantiga, era a &ilha do botic%rio &ur san!.

FFF


237
1 mestra rgia ensinava o &ilho9 e, $ custa do es&oro (ue &a) prodgios,
aprendeu (uanto ignorava e Ilvaro devia saber. ,uanto $ carreira do educando,
estava destinada.

O padrinho deliberou envi%!lo para um a&ilhado (ue tinha rico no Drasil.

< =oi um enjeitado < contou o abade < (ue a(ui me trou/e 2aria 2oiss
para eu bati)ar. Com a(uela l%bia (ue ela tem, &oi!mo metendo em casa, e c%
&icou o rapa)inho. =oi $ escola, tinha muita habilidade, e (ueria ser doutor, o
meu enjeitado.

2andei!o para o 6io. O rapa) saiu to honrado, (ue parecia (uerer comear em
si briosamente a sua gerao, visto (ue no tinha antepassados. O patro deu!
lhe a &ilha e grande dote. 3n&eli)mente, morreu!lhe a esposa e um &ilho. #st%
rico, mas vive triste.

,ueria (ue eu &osse para o 6io, e eu (uero (ue ele venha para a minha
companhia. 1 isto responde (ue tem medo $ ociosidade9 (ue precisa trabalhar e
&atigar!se para dormir e es(uecer!se. O meu Ilvaro ir% para o outro (ue
tambm Ilvaro9 eu direi a ambos (ue se amem como irmos.

?om%sia escutava!o lagrimosa9 mas no contrariava o alvitre do abade. Ilvaro
era pobre. 1 casa de 1gilde nem in(uilino tinha. 1 botica era um &oco de cheiros
maus e a)iumados a vaporarem dos velhos &rascos de loua amarela desvidrada.
:os gavetes medicavam!se impunemente os ratos roendo as ervas e olhando
com o maior cinismo para o &rasco do ars7nico. O arcanjo S. 2iguel, com as
cores perdidas, envolvia!se em &iligranas da teia de uma aranha de barriga
preta, (ue prendia uma das orlas da telilha nas pontas do 8iabo e a outra no
capacete do anjo. :os pratos da balana tinham!se passado &en4menos
e/ecr%veis. 1s aranhas &7meas, depois de acariciadas, comiam ali os maridos,
consoante o seu mau costume* viam!se nas conchas de lato os restos mortais
dos aranhes. 1 botica es(uecera, e/ceto aos garotos (ue en&iavam calhaus por
uma &resta, e regalavam!se de ouvir l% dentro o tinir das pedras no bojo das
garra&as.

.ortanto, o &ilho de Vasco .ereira 2arrama(ue era um menino pobrssimo, (ue
o amor maternal no devia es(uivar ao trabalho e ao destino (ue o padrinho lhe
talhara.

1os do)e anos, o pe(ueno abraava!se na me e pedia!lhe (ue no o dei/asse ir
para o Drasil. 8i)ia ele (ue ia morrer, por(ue era muito &raco. :a verdade,
a(uela criana bebera no leite da me as l%grimas (ue ela represara. Crescera
tolhio, magrinho e p%lido, como os &ilhos das casas opulentas e velhas raas.

238
=atigavam!no os estudos, tinha escurides s'bitas de entendimento, e caia em
sonolentas abstraes. 8i)ia ento a me ao compadre*

< #ste menino vai morrer.

O abade no &a)ia cabedal destas pro&ecias, mas pro&eti)ava tambm*

< Ilvaro, dentro em poucos anos, vir% rico para a .%tria.

< 6ico- .ara (u70.. ?rou/esse ele o bastante para a sua subsist7ncia... Com to
pouco se vive- # se lhe dssemos um o&cio0

< Sapateiro0 H natural (ue &osse o primeiro na gerao dos 2arrama(ues,
posto (ue di)ia o meu av4 (ue conhecera a trisav" deste senhor de 1gilde
palmilhando chinelas em 5anhoso. 1inda assim, no se renove a verg4ntea dos
sapateiros neste ilustrssimo tronco. Dem bastam os (ue ho de vir (uando os
vnculos &orem abolidos...

O abade de .edraa, sobre ser geneal"gico de &arpada lngua, era discursivo em
coisas sociais (uando a comadre se mostrava complacente em ouvi!lo9 mas,
neste caso, a sua manha era distra!la das l%stimas e ir contempori)ando com o
amor de me.

#screvera ele ao a&ilhado do 6io prevenindo!o de (ue estava educando um
outro Ilvaro para lho entregar, e contava!lhe sentimentalmente a hist"ria desta
criana sem pai. O brasileiro no respondeu9 veio pessoalmente buscar o seu
prometido &ilho.OS7 tu pai deleO, dissera!lhe o padrinho.

?om%sia ganhou Gnimo (uando viu o protetor do seu Ilvaro. #ra um homem de
vinte e seis anos, com o rosto carregado das sombras de uma triste)a maviosa,
dulci&icando as palavras amargas com o sorriso da resignao.

< Sou muito doente < di)ia ele <, mas, se eu morrer, o seu &ilho, a minha
senhora, voltar% para a sua me com bastantes recursos. .ode con&iar!mo9 am%!
lo!emos todos tr7s.

3magine (ue eu, magoado com a abnegao do meu padrinho < (ue nunca me
permitiu dar!lhe meio por mil dos meu haveres < (uero vingar!me em
bene&iciar este o seu a&ilhado. #u tenho no corao muito amor sem destino.
:o amei pai nem me. ?ive esposa e &ilho. ?odo o amor (ue lhes consagrei
est% para ser dado para um ente (ue no seja esposa ou &ilho, por(ue essa
&elicidade no se repete.

FFF

239

Ilvaro 1&onso da Cranja saiu do 1rco para o 6io de Janeiro em @ARZ. 3a nos do)e
anos.

O brasileiro tinha propenses desacostumadas nos homens gr%vidos e pesados
de dinheiro. .rocurava atar os elos da realidade $s comoes da vida ideali)ada
nas novelas. #m 5isboa, (uis ir ao .arlamento para ver o recentssimo visconde
de 1gilde, o pai do seu pupilo. #ntrou na galeria do povo com o menino.
.erguntou para um vi)inho*

< =a) &avor de me di)er (ual destes deputados o visconde de 1gilde0

< H a(uela besta (ue acol% est% &alando com outra besta...

# citou o nome da outra, (ue eu delicadamente no repito, se bem (ue no
receio (ue ela me leia.

Ilvaro no tinha de mem"ria a classi&icao )ool"gica da(uelas espcies
parlamentares. Veio, porm, a saber (ue o visconde de 1gilde era um sujeito de
bigode encerado, luneta de um vidro, calvo, de &eies duras, trigueiras e
descarnadas.

< #le pediu a palavra < notou o in&ormador, e continuou* <,uanto (uer o
senhor apostar (ue o visconde di) tr7s asneiras em duas palavras0

< :o aposto, por(ue j% ouvi di)er (uatro < respondeu Ilvaro.

< #nto o senhor, por mais (ue me digam, do .orto, e conversa com os
janotas do Suo0 #spere, l% vai o javardo grunhir.

O visconde, desta &eita, dei/ou desairado o crtico, (ue era da oposio. Ora
este critico era o poeta de 6e&ojos, (ue conseguira ser correspondente poltico
de um jornal portuense.

O visconde pedia estradas no 2inho. 8isse com so&rvel pron'ncia inglesa (ue
Draga era um dos nossos rtten-bru!(s Uburgos pobresV dos (uais o Coverno
no &a)ia caso. 8isse (ue Dasto estava encravado entre serras intransit%veis.
.erguntou ao presidente se est%vamos na 3dade 2dia.

< V7 o asneiro0 < observou o de 6e&ojos. < .ergunta se estamos na 3dade
2dia.

< 8ei/e ouvir, se &a) &avor.


240
O orador observou (ue nas trevas da 3dade 2dia o rico!homem dispensava
estradas, por(ue vivia circunscrito no seu solar torreado, sem &a)er parte do
sistema arterioso da :ao.

< ,ue burro- < observou o correspondente do :acional, tomando notas. <
,ue dois burros a(uele homem-

O discurso acabou de repente, (uando comeava a ter graa. O orador,
perorando, repetiu (ue o 2inho sem estradas era o melhor membro da :ao,
mas gangrenado, p'trido, paraplgico.

< Onde mora o visconde, sabe di)er!me0 < perguntou Ilvaro.

< #m 1ndalu), no pal%cio do conde de Cabril. O senhor pretendente0

< :ada. Sou brasileiro.

< 1h- ,uis!mo parecer no sota(ue. .rovavelmente do 2inho, e (uer comprar
ao visconde algumas das (uintas (ue lhe restam... Se isso, v%, (ue eu sei (ue
ele perdeu em casa do mar(u7s de :isa (uinhentas libras a noite passada... #st%
ali, est% sem nada.

?eve oito contos de renda h% de) anos9 hoje no tem tr7s e tem seis &ilhos.

:o dia seguinte, os dois Ilvaros passeavam no 5argo de 1ndalu)9 e, (uando
viram sair de uma cocheira o cup, (ue entrou no, vasto p"rtico do conde de
Cabril, avi)inharam!se do p%tio.

O &ilho, de ?om%sia era de todo estranho $s e/centricidades do seu amigo,
(uando este lhe disse*

< Vais ver teu pai...

< O Sr. Vasco de 1gilde0 < perguntou o menino.

< Sim, o visconde...

< #le no visconde < emendou Ilvaro.

< H visconde desde antes de ontem.

#ntraram, (uando o deputado reeleito descia a escada com um pretendente de
cada lado e dois no coice. #le vinha coberto, com o palet" alvadio no brao e um
charuto apertado entre os (uatro dentes incisivos. .arecia vesgo por causa da

241
luneta p7nsil de um s" vidro sem aro (ue v obrigava a convergir estrabicamente
o olho es(uerdo.

6esmoneava uns monosslabos e dava aos ombros, escutando com &astio um
dos importunos.

,uando viu o desconhecido ao lado da carruagem, perguntou, gesticulando de
modo (ue os pretendentes saram*

< ,ue pretende o senhor0

< Cumprimentar a vossa #/cel7ncia pela energia do discurso (ue ontem tive a
&ortuna de escutar, pois (ue, tendo eu sido criado em Dasto, muito me
congratulo com os meus conterrGneos to distintamente representados.

< Obrigado... =ao o meu dever < respondeu o visconde com agraciado
aspeito.

< # ao mesmo tempo, #/mo. Senhor, na minha passagem para o 6io de Janeiro,
onde resido, tenho a honra de dei/ar o meu nome lembrado a vossa #/cel7ncia,
para (ue, se um dia se abrirem estradas em Dasto, a vossa #/cel7ncia me
considere tribut%rio de do)e contos de ris para esse grande impulso civili)ador.

< Oh- < e/clamou o deputado. < # muito louv%vel patriotismo-

1perto!lhe a mo de patrcio, e lamento (ue .ortugal esteja to escasso de
homens da sua t7mpera. 8onde 0

< =ui criado em .edraa, Sr. Visconde, sou a&ilhado do Sr. =rei Ilvaro.

< 1h-... do abade... Como passa ele0

< 6obusto ainda com os seus sessenta e (uatro. 6ecordo!me de ver a vossa
#/cel7ncia, (uando em menino estudava 5"gica com o meu padrinho.

< Sim0

< .er&eitamente me recordo9 e a vossa #/cel7ncia talve) se lembre de um
rapa)ito (ue l% chamavam o #njeitado...

< ?enho uma ideia de um pe(ueno (ue subia $s cerdeiras e nos deitava
cerejas...

< #ra eu.

242

< O senhor0... #nto enri(ueceu0 2uito &olgo... # este menino o seu &ilho0

< :o, senhor < respondeu Ilvaro a meia vo). < #ste menino &ilho da vossa
#/cel7ncia.

O visconde &e) dois gestos indecisos entre a surpresa desagrad%vel e o receio de
(ue os lacaios escutassem.

< Vai comigo para o 6io < prosseguiu o brasileiro < e, como a morte por l%
mais &re(uente, no (uis eu (ue ele, tendo de morrer na &lor dos anos, &osse
deste mundo sem conhecer o seu pai. #u aprecio muito este lance, por(ue &ui
enjeitado.

O menino &itava como assustado o rosto do visconde, (ue tambm o encarava
atentamente.

:este ponto, vinha descendo a viscondessa com tr7s meninas, clamando com
vo)es argentinas (ue retiniam na amplido do p%tio*

< 1inda a est%s, Vasco0 5eva!nos contigo at ao Chiado.

< Sim, &ilha < disse o marido9 e, voltando!se para o brasileiro* < .rocure!me
em ocasio mais oportuna.

< Sr. Visconde, recebo as suas ordens agora < disse Ilvaro, recuando com o
menino pela mo. < 1manh salmos no pa(uete, e no h% ra)o para (ue
torne, visto (ue o meu intento era simplesmente cumprimentar a vossa
#/cel7ncia.

1 viscondessa estava j% ao lado do marido, olhando para o pe(ueno, (uando
Ilvaro se despediu cortejando!a.

< ,uem 0 < perguntou ela.

< ;m brasileiro de Dasto.

< O pe(ueno galante. .arece!se com o nosso >eitor. :o achas0

< :o reparei.

8a a minutos, di)ia!lhe 5eonor*

< Vais to calado e triste- ,ue tens tu, Vasco0

243

< ,ue hei de eu ter, &ilha0... H o dem4nio da poltica...

< #stavas tio alegre ao almoo... 1h-, uma coisa... 8%!se baile nos anos da
.iedade0

< 6esponderei $ tarde. 1inda no sei se o Danco de .ortugal me re&orma a letra
dos cinco contos. .

< 2as eu j% escolhi o meu vestido e os das pe(uenas.

< Se escolheste os vestidos, nem por isso obrigat"rio o baile.

< Sim... < redarguiu a viscondessa com dis&arado despeito. < #m todo o
caso, no digo nada, por en(uanto, $ prima .ena&iel, nem $ prima .onte, (ue
mandaram saber...

< Sim, no digas nada.

< 2as es(uisito...

< O (ue es(uisito, 5eonor0

< ,ue se &alasse nisto na soire do primo Caraira. .

< ,uem &alou no &ui eu.

< Consultei!te primeiro.

< #m suma, 5eonor < concluiu o visconde com desabrimento <, pela vigsima
ve) te anuncio (ue estou mal de &ortuna, (ue, em vendendo cinco (uintas (ue
me restam, a casa do teu pai volte $ misria antiga.

< ` misria- #ssa boa- #u nunca soube o (ue era misria... ,ue delicade)a to
provinciana-... .%ra- < bradou ela ao trintan%rio, $ entrada da 6ua do Ouro, e
saltou do cup com as &ilhas.

1 mais velha, 2aria da .iedade, perguntava bai/inho $ me*

< W mam, o pap% disse (ue n"s est%vamos na misria0

< :o, tola.

FFF

244

,uem vira 5eonor de 2ascarenhas, no solit%rio e caduco pal%cio de 1ndalu),
de) anos antes, modesta, paciente, sem invejas, escusando!se com os acha(ues
do pai (uando a convidavam para a sala ou para o camarote9 dis&arando com o
amor &ilial a mngua do vestido, do chapu e dos somenos atavios (ue as &ilhas
das criadas do seus av"s desperdiavam < (uem prediria ento (ue a(uele
anjo meigo do lar, assim (ue respirasse o esbraseado ambiente das salas,
(ueimaria as asas, e em ve) delas se &aria uns voadouros de brilhantes &arrapos
para esvoaar!se ao ponto culminante da elegGncia, do &ino gosto, da bela
e/travagGncia, do renome de &igurino0

:os primeiros anos era o marido (ue a instigava, envaidecido da prima)ia (ue
os localistas lhe decretavam, especialmente o 1gapito9 depois eram as amigas
invejosas (ue a rivali)avam, apanhando de salto o segredo das modistas mais a
ponto in&ormadas do 'ltimo baile do 5ouvre9 por &im, (uando Vasco .ereira,
cheio de melindres, lhe disse a medo (ue os &ilhos eram j% muitos e os
rendimentos des&alcados com a e/orbitGncia do lu/o, 5eonor j% no podia
entregar!se vencida $s suas competidoras e consentir (ue a modstia divulgasse
(ue a rainha dos bailes abdicara por &alta de (uatrocentas libras anuais, em (ue
o seu reino estava tributado no balco da suserana 5availlant. :o transcurso de
de) anos, a grande casa dos 2arrama(ues adelgaara!se por maneira (ue no
rendia o lucro dos capitais levantados no Danco de .ortugal e no >ipotec%rio.
Os dois irmos de 5eonor e/ercitavam o comunismo em &amlia e o conde de
Cabril presenteava o prncipe proscrito com os dinheiros do genro, consentindo
todavia (ue no pal%cio de 1ndalu) se pensasse liberrimamente em poltica. Os
&ilhos tresandavam a cocheira e rep'blica, prometendo es&a(uearem os
burgueses com veem7ncia tal de palavras iracundas (ue pareciam os dois
Cracos9 o genro bamboava!se na redoua de todas as seitas liberais $ espera de
cair uma ve) sobre a pasta da 2arinha9 (uanto ao conde, a 6'ssia movia!se, e
no di)ia mais nada. #stava idiota e &a)ia a corte $s amas de leite dos netos.

O dinheiro de Vasco .ereira cicatri)ara umas 'lceras e &i)era repercutir outras
piores. #le, pela sua parte, lanou!se no jogo como &inanceiro. #streou!se com
&elicidade na(uele sistema de suprimentos $ (uebra das rendas. ?eve noites
cheias na banca do conde de =arrobo, posto (ue lhe repugnasse concorrer
$(uela tavolagem com merceeiros e c4micos, como se no estalo das pai/es
in&ames no &ossem iguais todos os homens. 8epois, atraioado pela &ortuna,
passou a emparceirar!se com o mar(ues de :isa, (ue esva)iava o estan(ue das
torrentes de ouro (ue con&luram para ele, atravs de (uatro sculos, desde
Vasco da Cama, e, navegador auda) do revolto oceano dos vcios, a&rontava o
cabo da desesperao como o seu nclito av4 o cabo da Doa #sperana.

6eleve!se o gongorismo para uma justa indignao-


245
FFF

O visconde de 1gilde no melhorou com o &alecimento do sogro em @ARA, nem
tom o estabelecimento dos cunhados em al(uilarias e carros de transporte.
:a(uele ano, o Danco >ipotec%rio absorveu!lhe tr7s (uintas nas margens do
?Gmega e redu)iu!o a pouco mais de um conto de renda. 1gilde era j%
propriedade de um brasileiro. #le mesmo gelou de espanto (uando assim, aos
(uarenta e (uatro anos de idade, se viu desvalido com seis &ilhos, com a
importGncia poltica perdida, desacreditado em todos os grupos, por(ue a
nenhum era 'til nem temvel. Os seus constituintes provincianos pre&eriram!no
< ah-, cr7!lo!eis, .ises0 <, pre&eriram!no $(uele Juvenal de Cabeceiras, ao
correspondente do :acional, ao mordacssimo in&ormador de Ilvaro, em suma,
ao versista (ue comeara a popularidade de Vasco por a(ueles dois versos*

W bardo de Celorico, ,uem te deu tamanho bico0

1 viscondessa, $ volta dos (uarenta anos, caiu em si e praticou o herosmo de
vender as suas joias para pagar dividas ignoradas do marido. 8ois &ilhos do
visconde, >eitor e 6ui, eram guardas!marinhas, devassos e caloteiros9 o mais
novo era pensionista no Colgio 2ilitar. >avia tr7s meninas* 2aria da .iedade
era a primog7nita e orava por de)asseis anos, (uando o visconde deliberou
trans&erir!se para uma (uinta nos arrabaldes de Draga.

# partiram.

8. 5eonor de 2ascarenhas estremeceu (uando por entre um carvalhal sem
&olha, numa tarde de vento glacial, em :ovembro, viu a casa e/piat"ria onde ia
amarr%!la a corrente da pobre)a. #ra uma ren(ue de (uin)e janelas de sacada
com portadas vermelhas, peitoril de pau e cai/ilhos de vidraas empenados pelo
sol e podres da chuva. .or sobre o telhado erguia as suas ameias escuras um
simulacro de torre de menagem varada por duas janelas sem portas, mas
tapadas por dois molhos de palha pana, (ue, vistos de longe, pareciam homens
de borco a precipitarem!se da torre.

#stava aberto um postigo do porto de carvalho9 o vento sacudia!o contra o
batente e &a)ia uma compassada e asprrima toada de matraca. :o grande
terreiro interior corriam espirrando duas cabras espavoridas e estacavam $s
ve)es voltando de esconso para os desconhecidos adventcios as narinas
&umegantes. .or uma cancela tosca de passagem para a (uinta entrava o
caseiro carregado de erva9 e, vendo os patres, atirou o molho sobre um carro
com o cabealho ao alto, desbarretou!se, coou!se e disse*

< 3sto por a(ui novidade-


246
O visconde, para no desdi)er da desordem dos seus h%bitos, nem avisou o
caseiro, nem perguntou se a casa da (uinta ainda estava de p.

#ntraram na sala de espera. # como (uem entrava na casa da neve das 6odas do
2aro. O corao tremia de &rio. 1s tr7s meninas olhavam espavoridas para a
me, aconchegando os capu)es das capas ao rosto. O vento assobiava mugidos
nas cavernas dos &orros9 dois enormes ratos atravessaram a vasta (uadra,
velo)es e de &ocinho bai/o, como dois vadios de boa &amlia (ue passaram a
noite em orgia, e &oram surpreendidos pelo sol alto. 5eonor sentou!se num
escano de espaldar brasonado e no p4de ter as l%grimas. O marido,
es(uivando!se $(uele espet%culo, passou para o interior da casa, ao passo (ue o
caseiro ia abrindo as janelas.

.ouco depois, chegaram alguns carros de ba's e moblia, com criados, (ue
ajui)avam assim dos domnios senhoriais do patro*

< ,ue diabo de casa esta0 1(ui h% lobos-

O escudeiro di)ia (ue no matara ningum para se sujeitar a tal degredo. 1
co)inheira, vendo a primeira sala, e/clamou*

< O (ue no ser% a co)inha-

#sta crise &oi!se modi&icando a pouco e pouco. .arte da casa &oi reparada e
con&ortavelmente trastejada. ;ma das salas tinha um &ogo antigo com colunas
de bron)e, mandado vir de 3t%lia por 8. Jos de 2eneses, arcebispo de Draga. 1
viscondessa e as &ilhas passaram ali (uatro meses chorando sempre as l%grimas
a)edas (ue o &umo da lenha lhes estilava dos olhos. O visconde passava os dias
na cama, lendo os jornais da oposio e &umando charutos de vintm com
magnGnima coragem. Seis meses depois embran(uecera!lhe o bigode,
re&egaram!se!lhe as p%lpebras, espamparam!se!lhe os m'sculos &aciais.

2aria da .iedade era a sua &ilha adorada (ue o acariciava e de mos postas lhe
pedia (ue tivesse paci7ncia. 3maginando (ue o pai envelhecia e de&inhava na
soledade do seu (uarto, pediu!lhe licena para lhe comprar, com o produto das
suas poucas joias, um cavalo (ue o levasse a passeios.

< 8e (ue me servem estas pulseiras e estes broches (ue me deu a madrinha
5avradio- < di)ia ela. < 2ande!os vender, o meu pap%, e compre um cavalo.
8epois, se tornar a ser rico, d7!me outras joias, sim0

#le estreitava!a &ebrilmente ao corao e murmurava*

< Como eu vos desgracei, os meus (ueridos &ilhos-

247

2aria da .iedade ameigava!o com pueris carinhos e di)ia!lhe*

< :o tenha pena de n"s, (ue ainda podemos ser muito ricos.

< 8e (uem esperas tu a ri(ue)a0

< 1 ri(ue)a no precisar dela, o meu pap%9 no sei onde li isto...

FFF

:o ano seguinte, o visconde de 1gilde &oi a Dasto a &im de demandar uns
&oreiros remissos de Chaves e terras de Darroso. 6aposa aos grilos.

>ospedou!se na vila do 1rco e lembrou!se (ue devia estar a ?om%sia, a mestra
de meninas. .erguntou por ela ao seu procurador.

< >% seis anos (ue essa pessoa saiu de c% < esclareceu o procurador. < :o
sei se a vossa #/cel7ncia sabe (ue ela mandou o &ilho para o Drasil...

< Sei.

< 5evou!lho o Ilvaro #njeitado, um capitalista (ue...

< Dem sei.

< 8epois, (uando o abade de .edraa morreu, a ?om%sia, (ue era para ele
como se &osse &ilha, apesar do (ue di)ia o pati&e do botic%rio da .onte de . <
(ue j% o levou o 8iabo com um tiro (ue lhe deu o irmo da 6ua de Candarela,
uma linda rapariga (ue o malandro sedu)iu...

Como lhe &altasse a respirao e a gram%tica, o procurador tomou &4lego, e,
comeando orao nova, continuou*

< 1 ?om%sia caiu doente, esteve a tocarem tsica, veio c% o &ilho, levou!a
consigo para o Drasil e para l% &oi, vai em seis anos. J% depois (ue l% est%,
mandou uma doao da casa de 1gilde para uma criada velha e tem mandado
esmolas a v%rias pessoas. Ouo di)er (ue o &ilho tambm est% rico como um
porco, por(ue scio do outro. H o (ue consta.

FFF

?emos (ue acrescentar a estas in&ormaes (ue Ilvaro 6ibeiro, s"cio de Ilvaro
1&onso da Cranja, &aleceu em @ARS. ;m dos seus legat%rios e testamenteiros &oi

248
o &ilho de ?om%sia. 5i(uidada a parte do s"cio, (ue avultou a du)entos contos <
ci&ra (ue ningum hoje em dia reputa ri(ue)a <, Ilvaro 1&onso comeou a
sentir a in&inita triste)a da doena (ue &ere todas as &ibras e as vai matando uma
para uma, minuto por minuto. :o tinha ainda vinte e dois anos. 1 mie
perguntava a 8eus se do &undo do seu c%li/ de e/piao havia de beber ainda a
'ltima l%grima do &ilho moribundo.

1 medicina mandou o en&ermo a ares p%trios. #ra uma esperana, (ue se
a&igurou $ pobre me remdio seguro. #m 2aro de @ALX desembarcaram em
5isboa. #ra .rimavera, no a dos poetas, mas a .rimavera em .ortugal, &ria e
nublosa. Ilvaro 1&onso tiritava e a(uecia o rosto com as palmas ardentes das
mos.

1lugou e mobiliou casa em 5isboa. ?om%sia no mostrava desejo de voltar ao
2inho. .asseavam em carruagem. 1 me gostava do arvoredo do Campo
Crande.

5embrava!lhe 1gilde, os castanheiros seculares da (uinta de Vasco, as avenidas
&echadas de %lamos. ?ambm o via a ele, no rosto do &ilho, (uanto pode
semelhar!se um rapa) alegre e saud%vel a outro de olhos mortios orlados de
manchas a)uis (ue davam relevo aos ossos. # a&astava!se de Ilvaro, a &im de
embeber as l%grimas.

;m dia desceram a p a ?ravessa dos Carros. Ilvaro, no 5argo de 1ndalu),
parou em &rente de um pal%cio. 6econhecera o p%tio da casa em (ue vira o pai.
5% estava um cup $ porta, domo on)e anos antes. #stremeceu. 3a ver, segunda
ve), o pai. .assados minutos, viu entrar no trem um homem bai/o, sobre o
redondo, com "culos de ouro e duas grossas cadeias no colete de veludo a)ul!
&errete. 1 me sentara!se num banco assombrado por uma %rvore en&e)ada (ue
a &lora &antasiosa dos 5isboetas chama o Jardim de 1ndalu).

N:o morar% ele a(ui j%0O, pensou Ilvaro 1&onso.

O sujeito dos "culos disse ao cocheiro*

< Vamos em casa do Sr. Visconde de Candarinha, hem0 # passe voc7 no
Chiado, onde comprei o guarda!lama e pede ele, hem0

#ra lngua de brasileiro, sem d'vida nenhuma.

=icou $ porta o guarda!porto em mangas de camisa e colete de listas amarelas
e escarlates. Ilvaro perguntou!lhe*

< ,uem mora nesta casa0

249

< # o Sr. Comendador Darcelos.

< H dele o pal%cio0

< H muito dele* comprou!o ao visconde.., visconde no sei de (u7...

< 8e 1gilde0

< 3sso.

< Onde est% esse visconde, sabe0

< O boleeiro (ue ali vai no nosso cup &oi dele. 1cho (ue o visconde est% l%
para o 2inho. #sta casa &oi!lhe penhorada e vendida em praa. 8eu cabo de tr7s
milhes, o tal banab"ia.

< Obrigado < disse Ilvaro. Chamou a sege e &oi buscar a me pelo brao.

< ,ue estavas tu a conversar com a(uele criado0 .areces!me mais p%lido-

< :o, a minha me9 como me pareceu conhecer o homem (ue entrou no
cup, &ui perguntar!lhe (uem era.

1t aos de) anos, Ilvaro lembrava!se de ter ouvido a sua me &alar!lhe de
Vasco, em conversao com o abade9 mas nem no Drasil nem em 5isboa lhe
ouvira pro&erir tal nome, nem lhe ocasionava modo a (ue ele satis&i)esse uma
dolorosa curiosidade.

?om%sia lia o Jornal do Comrcio e sob a epgra&e N2% estrelaO viu a notcia da
priso de 8. ?elo 2ascarenhas, por ter anavalhado um &adista na taberna do
8a&undo. O localista acrescentava*

>% &atalidades ine/plic%veis. O conde de Cabril, egrgio &idalgo dos arraiais
legitimistas, teve tr7s &ilhos. ;m, 8. :uno, morreu h% dois anos da marrada de
um touro no Carta/o9 a &ilha, 8. 5eonor, (ue reinou nos sales do seu tempo,
casou com um provinciano perdul%rio (ue esbanjou o seu e o alheio* escusamos
nome%!lo. O terceiro entrou hoje no 5imoeiro, e ali esperar% mono de passar
$ I&rica entre matadores da sua t7mpera. Os av"s de 8. ?elo tambm iam para
a I&rica, mas na (ualidade de governadores, como 8. =erno de 2ascarenhas
em @KAX, 8. Jorge 2ascarenhas em @BRJ e 8. =ernando 2ascarenhas em @RJA.

?om%sia relia a notcia, com o rosto coberto de l%grimas.


250
< ,ue , a minha me0 < perguntou Ilvaro, curvando!se sobre o ombro dela.

< 1 tens, l7-... 8eus severo com todos os culpados... 1 ver%s o (ue o mundo
pensa... do teu pai.

#, levantando!se, &oi a soluar para o seu (uarto.

.assados instantes, Ilvaro entrou serenamente na alcova, p4s a mo
amoravelmente no ombro da me e disse!lhe*

< Se houvesse um meio delicado de eu socorrer... O meu pai-

#la apertou!o ao seio, beijou!lhe com arrebatamento as &aces e balbuciou*

< 1benoado sejas tu, o meu anjo, o meu adorado &ilho-... Vinga, vinga a tua
me.

FFF

#ra 1bril.

O visconde de 1gilde assistia aos trabalhos de jardinagem da sua &ilha .iedade.
1 viscondessa, sempre a tremer de &rio com as mos &orradas num regalo velho
e es&umado, no sala do &ogo. 1s outras meninas polcavam de chinelos numa
grande sala, cantarolando a m'sica, muito esbo&adas e vermelhas. .aravam $s
ve)es abraadas e achavam!se ridculas.

O visconde e a &ilha viram apear de um garrano, ria testada do porto, um
sujeito mal entrajado.

< ,uem a(uele homem0 < perguntou .iedade.

O pai entalou a luneta no olho direito e disse*

< 1lgum &oreiro dos e/ecutados (ue vem pedir espera, talve).

1pro/imava!se o adventcio com o velho chapu de &eltro na mo.

< Jesus- < e/clamou .iedade. < ,ue parecenas ele tem com o mano
>eitor-


< ,uer alguma coisa0 < perguntou Vasco 2arrama(ue no tom usual e
impertinente destes interrogat"rios.

251

< 1lguns minutos de ateno, se a vossa #/cel7ncia mos concede.

< H sobre neg"cios de &oros0

< :o Sr. Visconde.

< Suba. =icas, .iedade0, < =ico, pap% < e no des&itava os olhos do rapa) (ue
tinha o rosto e o timbre de vo) do mano >eitor.

O visconde subiu as escadas (ue levava $ saia de espera. Ilvaro seguia!o.
.assou o &idalgo para uma segunda sala e, entrando primeiro, disse*

< #ntre.

,uando entrou, j% .iedade, p ante p, atravessava o salo e cingia!se
escutando.

< #scutar- .or(u70 < pergunta a discreta e positiva leitora. < .ressentimento
misterioso0

< :o, a minha senhora9 simplesmente curiosidade, e curiosidade na aldeia
(ue capa) de nos &a)er andar, para encher tempo, a escutar por portas o (ue
di)em os vi)inhos.

#is o (ue ela escutou*

< 8evo di)er a vossa #/cel7ncia o meu nome* chamo!me Ilvaro 1&onso da
Cranja9 sou &ilho de ?om%sia 1&onso, de 1gilde.

O visconde no se descomp4s, no esbugalhou os olhos, nem e/peliu os ahs
aspirados dos grandes espantos.

< Dem... < disse ele. < # um pe(ueno (ue &oi para o Drasil. .

< >% on)e anos. ?ive ento a honra de ser apresentado a vossa #/cel7ncia por
Ilvaro 6ibeiro...

< 6ecordo!me.

< =ui in&eli). ;ma doena pertina), resultante da constituio &raca, no me
dei/ou trabalhar. Voltei pobre e doentssimo. 8isseram!me os mdicos (ue
talve) ares p%trios me restaurassem. #stou na .%tria, mas careo de meios com
(ue possa tratar!me.

252

Venho, pois, pedir um &avor a... O meu pai... :o sei se a vossa #/cel7ncia
consente (ue eu lhe d7 este nome...

< :o nego (ue sou o seu pai < respondeu o visconde com &ina e pl%cida
naturalidade. < ,ue posso eu &a)er no seu bene&icio0

< .ermitir!me (ue eu convalesa ou morra na sua companhia < respondeu
Ilvaro so&reando o transporte de contentamento. < na minha companhia
impossvel. Creio (ue sabe (ue sou casado e tenho &ilhos.

< Sei.

< :esta casa no h% a &elicidade (ue chamam &ortuna, nem se(uer a outra (ue
chamam pa). Sou in&eli), ter!lho!o dito9 in&eli) em todos os sentidos. 8esejo,
porm, concorrer para o seu restabelecimento com os meios escassos de (ue
disponho. #st% em Draga0

< :o Dom Jesus.

< #m hospedaria0

< Sim, senhor.

< 5embro!me (ue no >ospital de S. 2arcos h% (uartos particulares com
e/celentes mdicos e "timo tratamento. #u escrevo ao meu primo 2agalhes,
(ue o provedor da 2iseric"rdia, e responsabili)o!me pelo pagamento.

< Obrigado a vossa #/cel7ncia, mas no veno a repugnGncia (ue me &a)em
hospitais.

< .ois ento, conserve!se onde est% < respondeu secamente o visconde.

< #m todo o caso, se eu &i)er pouco no seu au/lio, creia (ue no posso &a)er
mais.

Ilvaro no sentia os raptos (ue nos dramas desenlaam situaes an%logas. 1
verdade pouco dram%tica. #le (ueria des&igurar!se subitamente, mani&estar!se
rico, sem &rases arredondadas de antemo.

.remeditara o (ue (uer (ue &osse na hip"tese de ser bem ou mal recebido9 mas
o glido sossego com (ue o pai lhe &alava impunha!lhe moderao no arti&cio
dos arrebatamentos &iliais. 8e mais a mais enganara!se, pensando (ue o sangue
dos &ilhos, na presena dos pais, gol&ava a(uelas tempestades (ue os

253
dramaturgos levantam nas cenas do reconhecimento. Sentia!se a &alar com
a(uele pai como com (ual(uer outro visconde. Se Ilvaro &osse crendeiro at $
parvoce, duvidaria se com e&eito Vasco .ereira era o seu progenitor, visto (ue a
nature)a no gritava.

O visconde, pro&eridas as 'ltimas palavras, dera tento (ue era escutado.
Suspeitou da viscondessa. #rgueu!se de mpeto e &oi $ porta. Viu 2aria da
.iedade.

< #scutei, escutei, pap%9 peo!lhe perdo < disse ela, entrando. < o meu pap%
disse ainda agora (ue era in&eli) em todos os sentidos. :o me (uei/o9 mas
es(ueceu!se de mim... J% me tem dito (ue eu sou a sua consci7ncia e a sua
vontade... .ois ento, se eu sou a sua vontade, dei/e &icar o seu &ilho nesta
casa...

< H impossvel. :o conheces o g7nio da tua me0

< :o se di) $ me (uem este senhor 9 diga!lhe (ue &ilho de um o seu
caseiro da (uinta de 1rnosa. Conhece!se (ue est% muito doente < di)ia .iedade
olhando compadecidamente para o irmo. < ,uando o mano >eitor veio do
Cru)eiro, vinha assim. .recisa de ser tratado com desvelo. #u encarrego!me
disso, (ue sou sempre a en&ermeira nesta casa.

#stas palavras comoveram Ilvaro. Sentia agora o corao (ue estivera atro&iado
&ace a &ace do pai. :o era a irm* era a mulher &ormosa. :estes con&litos (ue
a nature)a costuma &a)er prodgios. Dorbulharam!lhe as l%grimas, e disse
balbuciando*

< 1 minha senhora, a sua compai/o e a compai/o da minha me ser!me!iam
um divino amparo, se eu pudesse viver.

< ?em me0 < perguntou 2aria da .iedade.

< Sim, tenho, a minha senhora.

< 1h-, tem0- < e olhou para o pai, como a interrogar!lhe mudamente o
corao. < # no pode estar com ela... por(ue so pobres0

Ilvaro, abai/ando os olhos, &e) um gesto a&irmativo.

< 8ei/e estar... < disse ela <, tudo se h% de remediar... #st% no Senhor do
2onte, no est%0

< Sim, a minha senhora.

254

< 8ei/a!me l% ir amanh, pap%0 H um passeio... Vou visitar o meu mano
Ilvaro...

< # estendeu!lhe a mo, (ue ele levou aos l%bios. < ?em &ebre-... ,ue mo to
(uente-

1manh conversamos, sim0

< 2as (ue vais tu &a)er ao Dom Jesus0 < interveio o visconde. < #u sei o (ue
9 mas podes cumprir o teu desejo sem l% ir.

< .osso9 mas se o pap% consente, (uero l% ir...

< Vai.

< ,ue caminho segue a vossa #/cel7ncia0 < perguntou Ilvaro 1&onso.

< Ora a vossa e/cel7ncia0O,ue caminho segue a mana .iedade0O como deve
di)er. Vou da(ui $s primeiras capelas a cavalo na burrinha do caseiro9 se me
parece, dou a volta a cavalo9 seno, subo as escadas.

< #u virei esper%!la $s primeiras capelas < disse Ilvaro.

< .ois sim9 mas veja l% (ue se no &atigue.

Ouviu!se ento no interior da casa uma vo) %spera, gritando*

< :o se almoa hoje nesta casa0 Onde est% metido o Sr. Visconde e a
.iedade0

< 5% vamos, mam- < respondeu 2aria.

Ilvaro, apertando a mo do pai, beijou!lha e disse!lhe*

< O ouro j% no pode dar a &elicidade a vossa #/cel7ncia. ,uem tem esta &ilha
perdeu o direito a esperar outra ri(ue)a.

FFF

,uando 2aria da .iedade avistou o p"rtico do Santu%rio, viu parado um cup
com dois criados na almo&ada. .erguntou ao escudeiro se conhecia a(uele trem.


255
< H de um brasileiro (ue est% no Dom Jesus h% oito dias. 1inda ontem $ tarde o
vi neste carro na Senhora $ Dranca. .arece!se muito com o mano da vossa
#/cel7ncia.

< Com o mano >eitor0-

< Sim, a minha senhora, principalmente (uando veio de I&rica, h% seis anos.

2aria, insensivelmente, so&reou as rdeas do jumento, (ue dou se a olhar para
o escudeiro e a di)er pausadamente*

< .arece!se com o mano >eitor0

< # como um retrato. >% casos assim, a minha senhora.

3a perturbada.

1 pouca distGncia do cup, viu abrir!se a portinhola por dentro e descer Ilvaro.

Soltou uma e/clamao e retraiu!se dos braos (ue lhe o&ereciam amparo para
apear!se.

< Vejo (ue a minha irm somente aceita de bom rosto a mo dos seus irmos
pobremente vestidos- < di)ia ele sorrindo. < ?em a bondade de continuar o
seu passeio na minha sege0

.iedade desceu, aceitou!lhe o brao e entrou na carruagem. :a perturbao
com (ue entrara, dei/ou cair no tapete de )ibelinas um leno branco (ue
continha cuidadosamente atado pelas pontas um voluminho pesado.

Ilvaro levantou!o, e, como ela se desse pressa no receber, negou!se a entregar!
lho.

< ,ue isto0 Saibamos, mana .iedade9 o (ue a(ui est% parece!me (ue a
prova real do seu sobrenome < a piedade &raternal9 uma esmola (ue vai
a(ui para um irmo doente e pobre, no 0..

< #u pensei (ue... < balbuciou 2aria.

< .ensou (ue j% se no &a)iam romances, principalmente de homens ricos a
&ingirem!se pobres0 ?em ra)o, mana .iedade, eu sou um desmentido a todos
os costumes. 1gora, d7!me licena (ue eu e/amine todas estas coisas (ue so
as minhas < e desatava as pontas do leno.


256
< :o veja < acudiu ela <, no, veja.., peo!lhe...

< :o verei, mas guardo!as* isto o meu, Se tenho alguma ri(ue)a (ue me
enche a alma, isto. Olhe, .iedade, olhe para mim... :o lhe parece (ue estou
melhor0 Veja o (ue a &elicidade- :o me d"i o peito, no tenho &ebre, e at
sinto < desculpe!me a prosaica &ran(ue)a <, sinto vontade de jantar... ?enho
sa'de- ,uer (ue eu lhe diga tudo o (ue se vai &ormando na minha intelig7ncia,
na minha consci7ncia e no meu corao0

#ntrei a(ui h% oito dias sem &, achava tudo isto uma irriso da desgraa. Sinto!
me agora religioso. .reciso de orar... >ei de ir ajoelhar!me diante da imagem de
Jesus Cristo, h% de ir comigo, sim0 .eo!lhe (ue me d7 sa'de, (ue me dei/e
viver para poder am%!la, a minha (uerida irm9 pea!lho a chorar, como eu
estou chorando...

#, soluando, aba&ava o rosto no leno (ue continha as joias de 2aria da
.iedade.

,uando apearam no terrao do >otel da Doa Vista, uma senhora gravemente
vestida de seda escura avi)inhou!se da carruagem.

< H a minha me < disse Ilvaro9 e, descendo, beijou!lhe a mo.

FFF

1s l%grimas da &, se 8eus no e/istisse, &ariam comover o :ada.

2aria da .iedade e a me de Ilvaro choraram prostradas $ cru) de Jesus Cristo.

.ediram a sa'de do &ilho e do irmo, abraadas aos ps do 6edentor.

Ilvaro restabeleceu!se.

=oi a &elicidade (ue o salvou0 =oi a(uele amor de irmo, amor inde&invel e
santssimo, (ue o distraiu da morte e o encheu das &oras vitais (ue a ci7ncia
nega ao milagre e concede ao mistrio0

#u, esprito apoucado, tenho a aud%cia de me erguer at 8eus, e no &ao
grande conta das ci7ncias mdicas (uando me no di)em por(ue processo
&isiol"gico se salvou o en&ermo (ue elas me asseveraram moribundo.

Ilvaro 1&onso da Cranja deu pelas joias de 2aria da .iedade as (uintas do
visconde de 1gilde penhoradas pelo Danco >ipotec%rio. .iedade &e) presente
das (uintas ao seu pai, com a condio da dei/ar viver seis meses de cada ano

257
em 5isboa com o seu mano Ilvaro. ?om%sia chama!lhe a sua &ilha9 e 8. 5eonor
de 2ascarenhas, (uando &ala de Ilvaro, chama!lhe o bastardo. O visconde de
1gilde nunca mais viu a &ilha do botic%rio9 mas, se um dia puder &urtar!se $
vigilGncia da esposa, h% de ir ajoelhar!se!lhe aos ps, a con&essar a saudade e
aliviar o peso da vergonha e do remorso.

S. Mi!uel $e Sei$e+ NO $e Sete)br $e PQRS.

























258
A MORGADA DE ROMARIZ

Vi esta morgada, h% tr7s anos, em Draga, no ?eatro de S. Ceraldo. #stava em
cena Santo 1nt4nio, o taumaturgo. 1 comoo era geral. ?anto a morgada como
o seu marido, o comendador =rancisco Jos 1lvares, choravam, $s ve)es9 e,
outras ve)es, riam!se.

#ra uma senhora de espavento, avermelhada, com as &rescuras untuosas e
joviais dos (uarenta anos sadios, seios altos e atlantes, pulsos rolios e
averdugados pela compresso das pulseiras cravejadas de esmeraldas e rubis.

6iu!se a morgada (uando a(uele Santo 1nt4nio do sculo Y333 recitou $s
raparigas uma poesia madrigalesca de Dr%s 2artins <bom homem (ue esteve
(uase a regenerar o teatro nacional como ele deve ser. 1 poesia re)ava assim
nesta prosa inocente*

Mi)sa nasce a *lr e #i#e ain$a+
Se arranca$a nH *i l! a nascer6
Assi) a #ir!e) nasce e #i#e &ura+
Se #>ci nH trabal(a &ra &er$er

Et etecetera, com a mesma uno e m'sica.

1 morgada sorrira!se para o marido9 e ele, para lhe provar (ue tambm
percebera o chiste, &ormou um tubo com os beios carregados de chalaas
mudas e disse com aticismo velhaco*

< Versalhada...

Ora, a morgada de 6omari), lagrimando com intelig7ncia na prosa da orat"ria,
assim (ue algum personagem pegava de rimar, ria!se. .ersuadira!se de (ue a
misso dos versos era como a das c"cegas. 1 nature)a dera!lhe ao esprito
a(uele &eitio.

6emirei!a de esconso por sobre a esp%dua do esposo.

#la bocejava nos entreatos, at mostrar as campainhas9 ele tos(uenejava, e $s
ve)es, espreguiando!se, grunhia*

< #stou maado.

< .udera... < obtemperava a esposa <, a comedia bonita e... mas no h% nada
como estar a gente na sua cama, ke)inha-

259

# dava tons l'bricos ao diminutivo.

< ,uem me l% dera... < respondia 1lvares, deslocando as botas e dando &olga
e &rescor aos ps no apra)vel t'nel dos canos. < O polimento estorcega!me os
calos... < (uei/ava!se com a)edume. < Comdias... Ora adeus- .atranhas...

< 2odos de vida, homem...

# abriam juntos as bocas espasm"dicas.

< 1o menos se eu viesse ceado... < di)ia ele.

< =i)esses como eu...

< :o me cabia c%... < # batia com os dedos dobrados no alto ventre como se
&a) $s melancias suspeitas.

< J% agora, hemos de ver acenada gl"ria, (ue o mais bonito... < opinava a
esposa.

:este comenos, visitou!os um o meu conhecido de =amalico. 1o erguer do
pano, saiu de l% e entrou no meu camarote. =oi ele (uem me disse o nome das
duas pessoas, acrescentando*

< 1li, onde a v7, tem romance9 d% matria para dois temos...

< .icarescos0 :o me servem... #u (uero &iloso&ia* os meus leitores (uerem
&iloso&ia, percebe o senhor0

< H o (ue ela tem mais (ue dar.

< Ora essa-... O senhor sabe (ue ela tem isso0 ,ueira apresentar!me...

< 8eus me de&enda... #u disse $ morgada (ue voc7 era romancista...

< # ela (ue disse0

< 6iu!se.

< 6iu!se0- H boa-... # o marido...

< O marido disse* N1rreda-O


260
FFF

Vejamos a &iloso&ia (ue eles t7m.

2elhor (ue uma estirada narrativa, des&igurada talve) pela imaginao do
in&ormador, li um processo (ue o sujeito me emprestou. Correra o pleito entre
panes (ue litigavam em matria de casamento. =igurava uma don)ela
depositada judicialmente. O pai da nubente impugna e alega (ue o pretendente
a sua &ilha um birbante de vilssima rel. O noivo, contrariando, e/pe (ue o
pai da sua &utura de origem to canalha (ue, apesar de ser &idalgo da casa
real, &ilho de um salteador de estradas, como p'blico e not"rio, di)ia o
noivo9 e acrescentava N(ue no havia ainda vinte anos (ue o seu contendor
e/ercitara o&cio de &ogueteiro em Vila :ova de =amalicoO. :este con&lito, a
depositada trancara o pleito vergonhoso aceitando outro marido (ue o pai lhe
inculcou.

1 menina (uestionada era a(uela morgada de 6omari) e o marido o
comendador 1lvares.

,uanto a &iloso&ia, este acontecimento pareceu!me assa) chocho9 eu pelo
menos no &ita encontrei, por mais (ue virasse do carna) os personagens do
processo. 5ouveiO procedimento da jovem injuriada na pessoa do seu
progenitor9 mas o &ermento da tal &iloso&ia no me dava para levedar massa de
cin(uenta p%ginas. 1bri mo do assunto e larguei!o $s imaginaes
&lorentssimas da minha p%tria. .orm, transcorridos dois anos, num livro
impresso por @A@B, li uns nomes (ue tinha visto nos autos escandalosos.

#/aminei de novo o processo e trasladei certas passagens (ue, alinhavadas a
outras do re&erido livro, deram esta novela, em (ue, por &elicidade do leitor e a
minha, no h% &iloso&ia nenhuma, (ue eu saiba.

FFF

,uando Vila :ova de =amalico era um burgo de cem vi)inhos com um jui)
pedGneo, saiu dali para a corte, em @LKK, um rapa) de (uin)e anos, (ue
comeara com o seu pai o o&cio de pedreiro. 1ssinava!se 1nt4nio da Costa
1ra'jo, escrevia limpamente e era esperto. Chamara!o a 5isboa um tio,
mercador de panos, estabelecido na 6ua dos #scudeiros, (ue at ao terremoto
de @LBB ocupava parte do terreno hoje compreendido na 6ua 1ugusta. 2atias
da Costa 1ra'jo, irmo do pedreiro, engraou tanto com o sobrinho (ue, apesar
dos poucos meios, mandou!o $s aulas dos Jesutas no .%tio de Santo 1nto, a
&im de habilitar para o clrigo, contra a propenso mercantil do rapa).


261
2atias tinha sido in&eli) no comrcio e di)ia (ue era mau modo de vida a(uele
em (ue a prosperidade se desavinha da honra.

:o @0 de :ovembro de @LBB, o constrangido destino do estudante transtornou!
lho a cat%stro&e em (ue o seu tio pereceu debai/o da ab"bada da 3greja de S.
Julio, onde assistia $s missas dos &iis de&untos. Os seus medianos haveres
arma)enados devorou!lhos todos o inc7ndio. =icou portanto em desamparo
grande o estudante, e tratou de amanhar a sua vida, dei/ando arder sem
saudade a gram%tica latina do padre Ilvares com os cartap%cios correlativos.

:icolau Jorge, mercador abastado, vi)inho e amigo do de&unto 2atias, condodo
do sobrinho, chamou!o, ouviu!o discorrer a respeito da espcie de mercadoria
em (ue mais seguro neg"cio deveria tentar!se na crise do terremoto e,
aplaudindo!o, emprestou!lhe du)entas moedas de ouro. 5eiloavam!se ento,
nas ruas e praas, &a)endas avariadas por %gua e &ogo. 1nt4nio da Costa 1ra'jo
arrematou por preo n&imo &ardos e(uivalentes ao seu avultado capital,
pagando!os no mesmo ato com grande espanto do desembargador ?orciles,
presidente das arremataes. #stabeleceu!se Costa 1ra'jo no Campo de
SantM1na e ganhou, no primeiro ano, com estas &a)endas avariadas, do)e mil
cru)ados. Volvidos seis anos, era um dos mercadores mais opulentos da cone9
morava no primeiro (uarteiro da 6ua 1ugusta, $ es(uerda, indo do 6ossio, e
era geralmente conhecido pela alcunha de Joia. ?inha camarote e&etivo na
"pera, ban(ueteava personagens de alta condio, recebia nos seus arma)ns a
mais lu)ida sociedade de 5isboa com &idalga cortesia* chamava NjoiasO $s damas,
e da lhe pegou a ele a alcunha desmaliciosa. Con&lua ao seu balco a &lor da
cidade, por(ue ningum o e/cedia na &ina escolha dos atavios, no primor do
gosto e em probidade de contratos.O1li vinhamO, di) o coronel =rancisco de
=igueiredo, Ncomprar!se os en/ovais para os grandes casamentos, o vestu%rio
para todas as grandes &unes, de (ue houve muitas, entrando neste n'mero os
casamentos dos nossos soberanos, nascimentos de prncipes, os dias de anos de
toda a real &amlia e os tr7s dias das &unes da inaugurao da est%tua e(uestre
do Sr. 6ei 8. Jos, o @i, de to gloriosa mem"ria.O Costa 1ra'jo no compelia os
devedores a pagarem!lhe judicialmente9 (ue o in&ort'nio dos (ue no podiam
go)ar a honra e o pra)er da pontualidade &a)ia!lhe d".

,uis o mar(u7s de .ombal nobilit%!lo como &i)era a outros comerciantes, mais
para abater a &idalguia hist"rica do (ue para levantar a burguesia industriosa. O
Joia nunca pediu nem aceitou distines. =oi toda a vida mercador, sempre ao
balco, ou encostado $ ombreira da porta, como hoje o no &a)ia um cai/eiro
com a cabea cheia de socialismo e "leo de am7ndoas doces.

` volta dos sessenta anos, 1nt4nio da Costa 1ra'jo en&ermou de paralisia. #ra
solteiro. Chamou para a sua companhia um irmo (ue tinha na terra natal,
pedreiro como o seu pai e (ue nunca dei/ara de trabalhar, posto (ue o irmo

262
rico lhe desse boa mesada, sem todavia lhe aconselhar o&cio menos grosseiro,
por entender (ue so muitos os pedreiros &eli)es e pou(ussimos os grandes do
mundo (ue a inveja dos pe(uenos no perturbe.

O paraltico &e) testamento, em (ue repartiu o seu capital por diversos amigos,
e dei/ou ao seu irmo Dento da Costa tr7s mil peas de LmBXX ris.

=alecido o Joia, apareceu em =amalico Dento pedreiro, envergando um
tabardo velho de briche, (ue e/ibia com visagens consternadas, di)endo (ue
no herdara outra coisa do irmo, o (ual tudo gastara e morrera pobre. O
pedreiro, supondo (ue o acreditavam, era boal $ proporo de avarento9
&altava!lhe a velhaca &inura (ue hoje em dia ilustra os 2inhotos. Verdade (ue
no havia ainda ga)etas (ue assoalhassem as verbas testament%rias9 mas a
notcia da herana de Dento chegara a =amalico primeiro do (ue ele.
Cin(uenta e seis mil cru)ados e tanto- ,uem poderia herdar secretamente
ri(ue)a tamanha num tempo em (ue ba)o&iava por 5isboa um argent%rio a
(uem chamavam o ?re)entos 2il Cru)ados por(ue ele, vindo do Drasil,
mani&estara a(uela colossal e (uase &abulosa (uantia- Cem contos de ris, hoje
em dia, (uase uma vergonha possu!los9 a (uem no &ingir (ue tem essa soma
(uadruplicada um homem (ue, se souber governar!se com muito prumo,
poder% talve) dispensar!se de ser recolhido para um asilo de mendicidade.

O pedreiro era vi'vo, vivia s" e tinha um &ilho soldado de artilharia do
regimento do .orto, a(uartelado em Valena. ,uando a notcia chegou ao
(uartel, o rapa), insano de alegria, desertou, con&iado na herana. #ntupiram!
no, porm, o espanto e a consternao (uando encontrou o pai $ orla da
estrada a brocar uma penedia por conta de um lavrador. 6ecobrado do
assombro, perguntou!lhe se no herdara tr7s mil peas de ouro.

O velho p4s os olhos espavoridos no cu, abanou a cabea como os
personagens da 3lada, des&echou contra o &ilho um esgar desabrido e bradou*

< ?r7s mil peas0- ?r7s mil diabos (ue te levem a ti e mais a (uem levantou
essa aleivosia- O (ue eu herdei &oi um reguingote de saragoa j% no &io. Se o
(ueres, vai busc%!lo, (ue ele l% est% pendurado num gancho... Com (ue ento,
Joa(uim, vinhas ao cheiro das peas0

< Vinha pedir!lhe, Sr. .ai < respondeu o rapa) com triste)a e respeito < , (ue
me livre de soldado, por(ue j% no posso com o servio. #stou doente e preciso
de mudar de vida.

< ?rabalha, &a) como eu, (ue tambm no posso, e estou a(ui a &urar este
calhau.


263
,uiseste ser soldado.., l% te avm.

< Sr. .ai, olhe (ue eu sa da praa sem licena... sou desertor...

< :o me digas isso segunda ve), (ue te rejeito esta broca $ cabea-

< =a)!me vossemec7 uma esmola < replicou serenamente Joa(uim < (ue eu
antes (uero a morte (ue as chibatadas... Sabe (ue mais, Sr. .ai0 < prosseguiu o
desertor limpando o suor e as l%grimas <, ou vossemec7 me livra, ou eu vou
juntar!me $ (uadrilha (ue anda na ?erra :egra.

< Capa) disso s tu, alma do diabo- Sai!me da vista dos olhos, (ue eu j% te no
en/ergo, ladro-

#, arrojando a broca e o mao de &erro pelo respaldo do penedo, sentou!se com
os cotovelos &incados nas pernas e pensou alguns segundos com a cara tapada
pelas mos es&oliadas e negras de terra.

O &ilha esperava, indeciso entre o "dio e a compai/o. .ensava (ue o pai
herdara as tr7s mil peas e o dei/ava optar entre a chibata e a malta de ladres,
Joa(uim sentia!se tremer de raiva9 se, porm, a herana era uma inveno, o ar
a&lito do velho sujo, roto e (uebrado de trabalho compungia!o.

:esta vacilao, ergueu o pedreiro o rosto menos descomposto e disse*

< Vai para casa, (ue eu vou da(ui &alar com o teu padrinho... 1 tens a chave9
procura as peas, e leva!as, (ue eu dou!tas...

#sta )ombeteira liberalidade incutiu logo em =rancisco d'vidas da herana.

#ntrou em casa e e/aminou toda a(uela antiga e conhecida pobre)a. :a lareira,
entre cin)as, a panela de barro desbeiada e duas tigelas na trempe9 o escabelo
corrodo de caruncho e a espaos espumado de gorduras lustrosas9 o catre de
bancos e a en/erga rota e arrepiada de palhio9 a candeia de &erro enganchada
na parede9 por bai/o, pingada de sal, uma banca de pau!santo com ps
torneados, mas com as roscas esborcinadas e gavetas de pinho em bruto com
pu/adores de corda. Sobre a misria dos trastes, o li/o, a sordcia (ue o &ilho do
pedreiro nunca assim vira, por(ue a sua me ainda vivia, (uando ele assentou
praa. 1os ps da cama havia uma rima de cascabulho, grabatos de lenha,
&erramentas (uebradas, rodilhas e cacos, numa &or(uilha de (uatro esgalhos
pregada na trave mestra pendia, coberto da &uligem da lareira, o alborno) poido
(ue o irmo do Joia di)ia ter herdado.


264
O desertor sentou!se na arca de pinho, contemplou a(uela indig7ncia e pensou
consigo*

N1cho (ue me mentiram... O meu pai no herdou nada... 8antes ainda nesta
casa havia uns len"is lavados e po $ &arta, (uando recebamos todos os meses
a moeda (ue o tio tios dava... # agora (ue h% de ser de mim0... #stou
perdido-...O :este comenos, assomou ao limiar da porta um vi)inho, (ue vira
entrar o soldado.

< #st%s por a(ui, Joa(uim =asca0- < perguntou o 5us 2eirinho.

Convm saber (ue o &ilho de Dento ganhara alcunha de =asca desde (ue
mostrou, aos de)oito anos, e/traordin%ria destre)a em &erir lume no &"s&oro dos
ossos dos advers%rios. O outro chamava!se o 2eirinho, por(ue o tinha sido do
corregedor de Darcelos, e na opinio p'blica passara de (uadrilheiro da justia a
capito da (uadrilha (ue in&estava a ?erra :egra. Continuava o o&cio, di)iam
alguns, ganhando na carreira tr7s postos de acesso.

< Vieste com licena0 < perguntou o 5us 2eirinho.

< :o, senhor. .edia!a, e no ma deram < respondeu Joa(uim, com o
prop"sito de se acolher ao valimento do vi)inho, se o pai lhe no acudisse. < #u
estou doente do peito e no posso com esta vida de soldado. Ouvi l% di)er (ue o
meu pai estava muito rico com a herana do meu tio. 8esertei, pensando (ue
ele me livraria com dinheiro9 mas agora mesmo o topei no Vinhal a (uebrar
pedra e ele me disse (ue herdara um alborno) velho (ue ali est%.

< # tu acreditaste0 < atalhou o outro velhacamente.

< ` vista da misria em (ue eu encontro esta casa...

< .ois &ica sabendo (ue o teu pai herdou tr7s mil peas. Sabes (uanto &a)em
tr7s mil peas0... Cin(uenta e seis mil e tantos cru)ados. Sabe toda a gente da
vila (ue o teu pai est% ri(ussimo. .osso mostrar!te a c"pia do testamento. O
teu pai um miser%vel, a vergonha dos homens- 2ata!se $ &ome, come duas
tigelas de caldo por dia e di) mal do irmo por(ue lhe dei/ou um alborno)
coado, (uanto toda a gente sabe (ue o dei/ou rico...

< # o dinheiro0 < acudiu Joa(uim circunvagando os olhos pelos cantos da casa
e lareira.

< 8i)em uns (ue o dei/ara em 5isboa a render e outros (uerem (ue ele o tenha
enterrado a nesse chi(ueiro9 mas a minha opinio (ue o teu pai, se trou/e o

265
dinheiro, no o tem em casa. 2eteu!o debai/o de alguma &raga a da serra por
onde ele anda sempre a (uebrar pedra.

< # (ue hei de eu &a)er, se ele me no livrar0 < perguntou Joa(uim.

< #u sei l%, rapa)- Se o teu livramento depende do dinheiro do teu pai, no
(uisera eu estar!te na pele- 5evas as chibatadas da lei to certo como eu (uisera
valer!te e no posso. Conheo!te desde rapa)ito, e nunca me h% de es(uecer
(ue vai agora em de) anos, na romaria das Cru)es de Darcelos, me acudiste num
aperto e (uebraste tr7s cabeas, en(uanto eu (uebrei duas. Olha, =asca, se te
vires em apuros, procura!me9 livrar!te de desertor, isso no posso eu9 mas das
chibatadas e da &arda eu te livrarei. .

< Como0

< 3sso so contos largos... 1 vem teu pai ao &undo da rua. Vou!me embora, (ue
no posso encarar a(uele s"rdido avarento- Se eu soubesse (ue ele tinha o
dinheiro no bucho, tirava!lho pelas goelas e dava!to, rapa)-

FFF

O pedreiro ainda vira o vi)inho a sa&ar!se da sua testada.

< ,ue &a)ia a(ui o 5us 2eirinho0 < perguntou ele carran(ueando.

< :ada9 convers%vamos. .

< #u c% $ minha porta no (uero conversas com ladres, ouviste0

< 5adres-... O 5us no me consta... (ue...

< .assa tu na ?erra :egra com dinheiro de modo (ue ele to bispe, e l% ver%s
(uem o 2eirinho. >% de haver tr7s anos (ue dei/ou o o&cio, (ue rendia
pouco9 e, desde (ue no tem o&cio, comprou casa, tem cavalgadura, trata!se $
regalona, come carne do aougue e bebe do da companhia. # eu, (ue trabalho
h% bons (uarenta anos, custa!me a amanhar para uns &eijes e bebo %gua da
&onte.

< O Sr. .ai assim o (uer... < atalhou Joa(uim entre receoso e risonho.

< .erca o amor $s peas...

< # tu a dar!lhe-... < respondeu iracundo o pedreiro. < J% te disse (ue as
procures-...

266

:o herdei nada-, no herdei nada- < # berrava convulsionado &reneticamente,
sacudindo os braos.

< :o grite assim, (ue no &a) mngua barregar- < atalhou o &ilho. < 1 gente
est% conversando... $s boas... >em0

:o aspeto do =asca ressumbravam sentimentos pouco &iliais. 1 ironia &ran)ia!
lhe os cantos dos beios, ao mesmo tempo (ue a ira lhe avincava a testa. :o ar
com (ue se sentara na arca, dobrando o corpo e bamboando as pernas em
gingaes de tarimba, denotava (uebra de respeito e disposio a (uestionar
&aceiramente com o velho.

< Com (ue ento... < prosseguiu Joa(uim. < Vossemec7 no herdou tr7s mil
peas0

< :o- < bradou o pai. < :o-, com mil diabos U8eus me perdoeV, no-

< # se eu lhe mostrar a c"pia do testamento... < respondeu Joa(uim
esbugalhando os olhos, abrindo a boca e pondo &ora a lngua em todo o seu
comprimento. < ,ue me di) vossemec7, Sr. .ai0, se eu lhe mostrasse a c"pia
do...

< ?u acho (ue vieste c% para dar cabo de mim- < interrompeu Dento,
desentalando!se da sua a&lio por a(uela est'pida rplica. < 1maldioado
sejas tu-... < #, com os dentes cerrados e as mos na cabea, ia e vinha da
lareira para a porta, considerando!se o mais desgraado homem (ue 8eus
criara.

< Sr. .ai- < continuou mansamente o &ilho <, isto no vai a matar. ?ome
&4lego e escute o seu Joa(uim. 5embre!se (ue no tem outro &ilho a (uem
dei/ar os seus cin(uenta e seis mil cru)ados...

< Olha o diabo- < regougava o velho.

< O (ue eu lhe peo pouco monta. 5ivre!me de soldado e d7!me alguma coisa
para eu casar com a 6osa de S. 2artinho. O pai dela decerto ma d%, se eu levar
mil cru)ados. Vou ser lavrador, terei sa'de e alegria, e nunca mais lhe peo
nada, Sr. .ai.

Joa(uim, desde (ue pro&erira o nome de 6osa de S. 2artinho, mudara de tom e
gestos. Os olhos imploravam e a vo) tinha as modulaes do respeito. O seu
amor de de) anos, golpeado de saudades, (uebrara!lhe os pulsos. Se o pai

267
na(uele instante abrisse no rosto uma tnue claridade de esperana, Joa(uim
acabaria a s'plica de joelhos.

< 2il cru)ados- < resmoneava o pedreiro. < Onde (ueres tu (ue eu os v%
roubar0

#sta interrogao varreu do rosto do =asca os sinais da boa reao.

< #u no (uero (ue os v% roubar, valha!me 8eus- < respondeu Joa(uim.

< 2as, a &alar verdade, (uem tem tr7s mil peas do seu tambm pode ser
ladro da &elicidade de um &ilho (ue ainda lhe no custou seis vintns desde (ue
pode trabalhar... Olhe, Sr. .ai, repare bem no (ue vou di)er!lhe... #u para a
praa no torno. Sou desertor.

< Venho de casa do teu padrinho < acudiu o pai menos torvo <9 o Sr. Coronel
5obo da 3greja d%!te uma carta para o comandante, e di) (ue tudo se h% de
arranjar.

< :o torno para o (uartel, j% lhe disse. #stou doente, preciso mudar de vida.

< ,ue te leve a breca... :o (uero saber de contos. 5% te avm. 8inheiro no
tenho9 s se (ueres (ue eu venda a casa e me v% depois pedir um eido nos
palheiros dos lavradores $ beira dos ces.

< #st% bom < concluiu Joa(uim erguendo!se e espreguiando!se <, vou ouvir
a opinio do 5us 2eirinho, (ue, de um modo ou doutro, prometeu livrar!me da
&arda e da chibata. .

< Vais &alar com o 2eirinho para isso, " alma perdida0

< .ois ento- 1(uele amigo do seu amigo e se me &or necess%rio dinheiro...

< #nsina!te a roub%!lo...

< # ele (ue sabe onde o h%... < respondeu Joa(uim bocejando e &a)endo tr7s
sinais da cru) na boca escancarada.

< #u te deito a minha maldio < bradou o velho com solenidade bastante
para a cena &inal de um ato, porm insu&iciente para abalar o ZJ da LE
companhia do regimento de artilharia do .orto.

O =asca sorriu e murmurou*


268
< Vossemec7 parece (ue tem mais maldies (ue pintos... .ois c% vou com a
sua maldio e depois... veremos se ela nos empece a ambos.

Dento, ao pular!lhe o corao em saltos de ruim press%gio, ainda deu tr7s
passos para chamar o &ilho e avenar!se com ele mediante (uantia necess%ria
ao livramento9 mas a imagem de um pote de &erro cheio de peas bateu!lhe rija
no peito.

,uedou!se como empedrado a olhar para a soleira da janela de peitoril, cujas
portadas (uatro travessas de castanho es&umado imobili)avam.

FFF

.oucos dias depois, o jui)!de!&ora de Darcelos incumbia ao ordin%rio do julgado
de Vermoim a priso do desertor Joa(uim da Costa 1ra'jo, de alcunha o =asca.
1 gente mais grada de =amalico, convencida da ri(ue)a do avarento sem
entranhas, advogou a &avor do in&eli) rapa), rodeando o pedreiro com rogos e
at com insultos e ameaas. O pedreiro, assustado, &oi ter!se com o seu
compadre, o coronel 5obo da 3greja Velha9 e, bem aconselhado pelo &idalgo,
cujo credor era, deu o dinheiro necess%rio para aba&ar o processo militar,
comprar a bai/a e substituir a praa no regimento.

#m seguida, (uando se viu esbulhado das economias (ue amealhara antes de
herdar as tr7s mil peas, entrou!se de tamanha pai/o, espicaaram!no tantas
saudades do seu dinheiro, (ue morreria aba&ado se no desa&ogasse no "dio ao
&ilho. 1s vinte e (uatro moedas de ouro (ue lhe custara a liberdade de Joa(uim
representavam &omes e sedes, descon&ortos de &rio em noites de 3nverno,
muitos suores em dias de #stio n" trabalho da serra a horas de sesta. #
lembrava!se com bastante remorso (ue a sua mulher padecera sem cirurgio e
morrera sem botica e &ora indigentemente enterrada, tudo isto assim
desgraado e in&ame, por(ue ele no (uisera bolir na(uelas vinte e (uatro
moedas.

:o entanto, Joa(uim, bem (ue muito grato ao pai, no se mostrou to
penhorado (ue prescindisse de julgar obrigado a dar!lhe modo de vida. O velho
mostrou!lhe um &erro de monte, um pico, um camartelo, e disse!lhe*

< Se (ueres modo de vida, segue o meu. 1nda da brocar uma &raga, e saber%s
(uanto me custaram a ganhar as minhas vinte e (uatro... < #, &icando entalado,
es&regava os olhos debruados de ro/o com o encodeado canho da ja(ueta.

O &ilho no se compadecia da(uelas l%grimas9 antes se sentia bravejar de
condio com remo(ues e at com "dio $ avare)a do pai. 2au &oi convencer!se

269
Joa(uim da herana e supor (ue o velho podia morrer sem testamento nem
declarao do esconderijo do tesouro.

8ebalde lhe espiava os movimentos, os olhares, as caminhadas no monte, a &im
de &arejar a lota das mil peas. Dento de 1ra'jo ia &re(uentemente (uebrar
esteios de pedra nos penhascais de Vermoim e vendia!os aos lavradores para
especar parreiras. 1s descon&ianas do &ilho seguiam o velho entre &raguedos,
chamados o Castelo9 e o pai, (ue se julgou espreitado, alegrava!se
secretamente e no se mostrava o&endido.

#ntretanto, continuara Joa(uim a sua velha a&eio a 6osa de S. 2artinho9 e,
con&iando (ue a &ama da ri(ue)a do pedreiro seria bastante a (ue o abastado
lavrador, esperanado na herana, lhe cedesse a &ilha, pediu!a a&oitamente9 mas
o pai da 6osa tinha mediana con&iana em sapatos de de&unto e disse (ue s"
daria a sua &ilha se o noivo trou/esse mil cru)ados em dinheiro ou terras. O novo
namorado abriu de novo o seu peito ao pai, (ue parecia apertar os cordes da
bolsa $ medida (ue o corao do rapa) se abria. Joa(uim, bem aconselhado
pelo seu amor, socorreu!se do padrinho, o coronel da 3greja Velha, pedindo!lhe
(ue movesse o velho a dot%!lo.

#ra o &idalgo a 'nica pessoa (ue e/ercia in&lu7ncia em Dento de 1ra'jo, e
tamanha (ue pudera arrancar!lhe alguns mil cru)ados a juros, sob juramento de
no di)er a algum (ue lhos devia. 2andou!o chamar e aconselhou!o a (ue
desse dote a Joa(uim. 1vultou!lhe as &unestas conse(u7ncias da sua teimosia
em (uerer passar por pobre (uando toda a gente estava convencida do
contr%rio9 pintou!lhe os perigos em (ue ele punha o &ilho sem o&cio (ue o
salvasse da camaradagem de vadios suspeitos com (ue patuscava nas tabernas
da 5agoncinha e outros lugares in&amados. 1&inal, como o velho insistisse
desa&oradamente em di)er (ue no tinha seno o dinheiro (ue o seu compadre
lhe devia, o coronel rendeu!o com esta honrada deliberao*

< .ois bem* tudo se arranja, (uerendo 8eus e tu. 8evo!te tr7s mil cru)ados9
no tos posso pagar, en(uanto algum dos meus &ilhos no trou/er esposa com
dote9 mas irei tirar (uatrocentos mil!ris a juro nalguma con&raria, e esse
dinheiro vais tu d%!lo ao teu &ilho para casar com a rapariga, (ue de boa gente,
e h% de ter dobrado ou mais do (ue ele tem.

1s 'ltimas palavras de Dento, nesta pend7ncia, de&inem cabalmente a sua
nature)a. ,uando o compadre lhe disse*

< ?u vir%s de hoje a oito dias receber os (uatrocentos mil!ris para os dares ao
teu Joa(uim no ato da escritura do casamento <Dento acudiu
impetuosamente*


270
< #u no (uero ver o meu dinheiro- 1rranje a vossa Senhoria c% isso de modo
(ue eu no veja o meu dinheiro-...

#le sabia (ue, no ato da contagem dos mil cru)ados, seria capa) de agarrar a
saca e &ugir com ela do escrit"rio do tabelio.

1ssim mesmo, o pedreiro, se tinha muitas maldades de avarento, possua
tambm algumas belas (ualidades de pai9 e uma, digna de bastante mem"ria,
(ue, tendo ele em casa ars7nico para matar os ratos, no o administrou ao &ilho.

FFF

Joa(uim de 1ra'jo entrara na vida por m% porta. Oito anos de caserna
bastariam a degenerar!lhe as boas (ualidades* mas, com certe)a, o =asca j%
tinha ganho esta alcunha $ custa de turbul7ncias, (uanto assentou praa, e no
se regenerara, como de supor, no o&cio de soldado.

1 sua nova posio de lavrador no lhe (uadrava* a pesada rabia do arado
dava!lhe engulhos no est4mago, (uando a sacudia do rego aberto para romper
outro9 o cabo da en/ada empolava!lhe as mos9 de s%&aras no sabia nada9
ignorava todo o tr%&ego da lavoura9 e, em ve) de aprender, como (ueriam a
mulher e o sogro, ia bandarrear por &eiras, (uatro ve)es por semana, na sua
gua rabona, de pau de choupa debai/o da perna, mo direita $ cinta, chapu
bragu7s na nuca e besta travada (ue no havia outra da(uela andadura.

1s impertin7ncias do sogro respondia (ue no precisava de labutar sujamente
na terra, por(ue o seu pai tinha o melhor de cin(uenta mil cru)ados em peas9 e
aos (uei/umes da mulher amante e ciosa voltava as costas en&astiado. O
lavrador de S.

2artinho, a &im de se des&a)er do genro, repartiu a casa por tr7s &ilhos,
ressalvou uma pe(uena reserva, deu em terras o dote estipulado a 6osa e
mandou!os viver onde (uisessem.

1 libertinagem do =asca &oi at onde os dois mil e tantos cru)ados da mulher
chegaram9 e na(uele tempo, (uem os desbaratasse em seis anos alcanava
reputao dos (ue no nossos dias derivam $ misria sobre ondas de ouro. 1ntes
de conhecer as primeiras necessidades, 6osa morreu na &lor da idade, dei/ando
um &ilho de seis anos entregue ao av4, por(ue o marido havia muitos meses (ue
demorava pela Cali)a, amaltado com jogadores de es(uineta, os seus antigos
camaradas, uns com bai/a, outros desertores.

O &ilho de 6osa breve tempo viveu da caridade do av4, (ue &aleceu pouco
depois.

271

,uando Joa(uim de 1ra'jo voltou a S. 2artinho por saber (ue estava vi'vo,
encontrou o menino de sete anos es&arrapado, sem amparo de parentes, a
esmolar o po e o agasalho dos vi)inhos, por(ue o seu pai no tinha casa
pr"pria e todo o patrim4nio da sua me estava vendido. ,uem recolhera o
rapa)inho era um &ogueteiro, o mais remoto e despre)ado parente da sua me.

O pe(ueno ajudava!o a a&eioar as canas e encher os canudos para os &oguetes
com bastante jeito e disposio para o o&cio. .erguntara!lhe o pai por(ue no
&ora procurar o av4 a =amalico. O &ogueteiro respondeu (ue l% &ora com ele
(uando a me morreu, mas (ue o av4 dissera (ue estava tambm muito pobre,
e apenas lhe dera estopa para umas calas e um chapu de Draga mais rapado
(ue a escudela de um co. 5embrou!se Joa(uim do padrinho9 mas a morte
cortara!lhe esse recurso. =oi ter!se com o &ilho sucessor na casa, a ver se
(uereria proteg7!lo como o seu pai. O &idalgo da 3greja recebeu!o com &uriosas
declamaes contra o Dento pedreiro, a (uem chamava ladro por(ue lhe pedia
dois mil cru)ados e juros (ue o pai lhe &icara devendo.

:este tempo, o irmo do honrado Joia j% no podia trabalhar. .assava os dias
sentado ao sol no degrau da porta e dava alguns chorados vintns por semana
para uma vi)inha (ue lhe levava as couves e a broa.

:esta situao o achou o &ilho, (uando voltou da Corunha, trajando $
castelhana, mas delatando na ja(ueta sa&ada e suja a misria (ue o tra)ia $
porta do pai. .ediu!lhe dinheiro com suplicante brandura, com muitos atos de
arrependimento e promessas de re&ormao de costumes.

< Se puderes re&ormar os teus costumes, &a)es bem9 eu (ue no posso
des&a)er!me em dinheiro < di)ia o velho. < ?udo o (ue eu tinha estava na mo
do teu padrinho9 ele morreu, e o ladro do &ilho no me paga.

< O (ue o padrinho lhe devia < disse Joa(uim < so dois mil cru)ados9 mas
vossemec7 herdou cin(uenta e tantos...

< :o sei o (ue herdei < replicou o pedreiro <9 tudo o (ue tinha dei!o a
guardar ao coronel, 8eus lhe &ale na alma, e tudo l% &icou.

< O meu padrinho no era capa) de roubar, Sr. .ai- Vossemec7 est% metendo a
sua alma nas mos do 8iabo- >% de morrer para a como um mendigo e o seu
dinheiro h% de ajud%!lo a cair nas pro&undas do 3n&erno...

:o calor da discusso &igurou!se ao velho (ue o &ilho seria capa) de praticar
alguma viol7ncia. ?eve medo < o medo (ue devia ser!lhe uma agonia
&ulminante, se o go)o de sentir!se rico no prevalecesse $s ang'stias de recear!

272
se em perigo na presena do &ilho. 1briu com as mos tr7mulas a arca, tirou um
p de meia, atado pelo calcanhar com uma guita, deu!o ao &ilho e disse!lhe com
a vo) cortada de soluos*

< H tudo (uanto tenho. 6ecebi ontem esses vinte cru)ados novos dos esteios
(ue vendi. Se (ueres dar!me metade, d%9 se no (ueres, leva tudo.

Joa(uim &icou alguns minutos a olhar para o pai com piedoso aspeto9 e, depois
de pensar na repartio dos pintos, ouvindo &ilialmente a consci7ncia e a ra)o,
deliberou.., no repartir nada. Saiu com mais duas maldies t%citas, e &oi
relatar o caso ao 5us 2eirinho.

:este tempo, o antigo agua)il do corregedor de Darcelos andava muito
acautelado das justias da comarca. 1 sua reputao de salteador de estradas
estava &eita9 mas as provas (ue legali)assem a captura eram insu&icientes. Os
latrocnios de encru)ilhada amiudavam!se na ?erra :egra, na 5agoncinha e nas
serras distantes do 5ad%rio e da 5abruja. 1lgumas casas a&amadas de
dinheirosas eram assaltadas por (uadrilhas (ue venciam pelo n'mero a
resist7ncia9 e, (uando esses roubos estrondeavam, 5us 2eirinho e outros
sujeitos da sua &amiliaridade nunca estavam em =amalico ou nas aldeias
circunvi)inhas. #ra sabido (ue as maltas se reuniam num grupo de cabanas
numa ca&urna de pinheiros chamados os 6ibeirais, no longe da vetusta igreja
dos templ%rios de Santiago de 1ntas. 1inda hoje esto em p, mas ningum as
habita, essas choupanas e/ecradas pela tradio de serem a enterrados os
ladres (ue voltavam mortalmente &eridos dos seus assaltos.

Como (uer (ue &osse, a maledic7ncia no caluniava 5us 2eirinho, nem ele por
modstia escondeu do =asca a superior categoria de capito de ladres a (ue o
promovera a vo) p'blica.

Joa(uim ouviu estas con&id7ncias ntimas sem pavor nem se(uer estranhe)a. 1
es(uineta era!lhe bastante iniciao para ser admitido aos mistrios da ?erra
:egra. O 2eirinho encareceu!lhe as vantagens e des&e) nos perigos do o&cio.
.rincipiando pelo argumento mais insinuante a &avor dos ladres, o&ereceu!lhe,
de uma grande saca, dinheiro (ue ele a&ianava ter ad(uirido sem escGndalo
nem e&uso de sangue. ;mas das suas regras de bem viver era Udi)ia ele ao
=ascaV matar somente um 'ltima necessidade* talve) a Njusta de&esaO (ue a lei
indulta. 64mulo, o salteador (ue &undou 6oma, no e/ibia ideias mais benignas.

1 granjeada de um bravo para a jolda &oi &%cil. O =asca, numa das pr"/imas
noites, &oi apresentado na estalagem da 5agoncinha aos seus irmos de armas e
achou!se em melhor sociedade do (ue ele previra. Condecoravam a c%&ila
alguns sujeitos (ue pareciam andar na(uela vida aventurosa por amor das
impresses rijas* eram artistas, como hoje diramos. =ilhos segundos de casas

273
honradas e coutadas desde os reis da primeira dinastia, recrutas &oragidos,
desertores, jornaleiros, indivduos barbaudos vindos de longes terras,
&acinorosos escapulidos das cadeias ou dos degredos, gentes v%rias, como se v7,
mas todos alegres, chalaceadores, ben(uistos nas aldeias por onde residiam
temporariamente, liberais nas tabernas com conhecidos e desconhecidos,
armados at aos dentes e, segundo a e/celente m%/ima do capito, matando
somente em 'ltima necessidade. 1 malta, por esprito de imitao, chamava!se
NCompanhia do Olho VivoO. =lorescera outra, com igual denominao, na corte,
capitaneada por Jos :ic"s 5isboa Corte 6eal. ,uarenta anos antes tinham sido
en&orcados os mais graduados da companhia, salvante o capito, por(ue era
protegido do in&ante O. 1nt4nio, tio de el!rei 8. Jos 3. ;m dos mais novos dessa
horda de ladres, (ue teve um perodo de esplendor, &ugindo $ perseguio,
ainda &uncionou na malta do 2inho, $ (ual legou o saudoso nome da outra.

1 NCompanhia do Olho VivoO no prosperou no ano em (ue o &ilho de Dento de
1ra'jo se alistou. O terror a&astara os passageiros dinheirosos do trGnsito por
serras in&amadas e os propriet%rios das povoaes sertanejas mudaram para as
vilas e cidades as suas resid7ncias.

:o programa de 5us 2eirinho estava desde h% muito inscrito Dento de 1ra'jo9
mas, como ainda h% pessoas de bem, ao capito repugnava!lhe propor em
conselho (ue se planeasse o e/pediente mais plausvel na e/umao das tr7s
mil peas do pai do =asca. Os scios mantinham entre si estes decoros, o (ue
no sucede em todas as companhias com estatutos legali)ados.

#ntretanto, como a necessidade apertava, e $ notcia do =asca chegara a m%
nova de (ue o seu pai, acariciado por uns sobrinhos de Condi&elos, tratava de se
passar para a companhia deles, o capito, &orte de ra)es aconselhadas pela
prud7ncia e aplaudidas por Joa(uim, p4s em discusso a matria, (uanto ao
modo de obrigar o pedreiro a con&essar a lura do tesouro. O =asca tirou a salvo,
porm, (ue o tinham de dispensar de assistir ao assalto por(ue, en&im, o
homem... sempre era o seu pai, e o sangue gritava.

:ingum se riu na assembleia da sentimentalidade da(uele &ilho* (ue as ideias
grandes e &undas abalam toda a casta de alma. =oi apoiado calorosamente
Joa(uim e at abraado por um s"cio de =elgueiras, processado por parricida.

FFF

:a(uele tempo, =amalico, $s nove horas de uma noite de :ovembro,
negrejava silenciosa e rodeada de pinheirais e carvalheiras. 1(ueles palacetes
brasonados com os seus titulares campeiam hoje onde ento rebalsavam
e/tensos nateiros de lama, a espaos habitados por cabaneiros. 1 (uadrilha de

274
5us 2eirinho podia manobrar sem temor e desassombradamente no centro da
vila como nas 6odas do 2aro.

#m uma dessas noites, o che&e, com uma d')ia de escolhidos, entrou na
Congosta de #n/iras, onde morava Dento de 1ra'jo. #le, com mais dois,
acercaram!se da porta9 os outros postaram!se de atalaia nas e/tremidades da
viela.

O pedreiro estava ainda sentado $ lareira. 8esde (ue lhe disseram (ue o &ilho
pernoitava $s ve)es em casa do 2eirinho, velava at ser dia claro. O receio de
ser assaltado era tamanho (ue j% tr7s ve)es, em noites tempestuosas, gritara $
del!rei. Os vi)inhos, $ primeira, acudiram vo)eando das janelas com invulner%vel
intrepide), e viram dessa &eita (ue um porco vadio, atrado talve) pelo cheiro de
pocilga, &orava contra a porta de Dento. 8epois, ainda (ue ele gritasse,
ningum se me/ia, atribuindo a porco as agresses inc4modas ao avarento.

=oi o (ue aconteceu na(uela noite de :ovembro. O pedreiro sentiu o abeirar!se
gente da sua porta e reparou do raspar de &erro entre a ombreira e o batente.
Critou9 mas parecia j% gritar com os colmilhos apertados. 1 lngua da &echadura
estalou, e a porta &oi diante de dois possantes ombros to rapidamente (ue os
homens, como duas catapultas, entraram de roldo e s" pararam &ilando!se $
garganta do velho empedrado.

.or entre eles, e $ lu) do canhoto (ue &lamejava, o pedreiro viu lampejar o ao
de uma navalha e ouviu, atravs dos lenos com (ue os h"spedes cobriam as
caras, uma vo) dis&arada*

< Se grita, voc7 morre a(ui j%. Se (uer viver, entregue as tr7s mil peas (ue
herdou, e ande depressa. :o nos conte lrias, nem &aa lam'rias. H decidir* o
dinheiro ou a vida.

Dento erguera as mos suplicantes e pedira, soluante, (ue o no matassem.

< Onde esto as tr7s mil peas- < perguntou o 2eirinho.

1s tr7s mil peas0- < gaguejou o velho como tolamente espantado de (ue lhe
perguntassem por tr7s mil peas no tendo ele do seu tr7s moedas de seis
vintns.

< 2ate!se este diabo- < acrescentou o 2eirinho < e vamos levantar o soalho
< #u no tenho a(ui o dinheiro, os meus senhores... < acudiu o pedreiro
des&eito em l%grimas.

< #nto, onde o tem voc70

275

< #nterrei!o debai/o de uma &raga. .

< .erto da(ui0 1vie!se.

< :o, senhor, muito perto no . So tr7s (uartos de lgua... em Vermoim.

< Dem < concluiu o capito. < Salte para diante de n"s e venha desenterrar o
dinheiro. 2e/a!se-

O homem sentiu certos alvios nesta mudana de situao, como se e/por a
vida, salvando o dinheiro, lhe &osse uma consider%vel melhoria de &ortuna.

1 malta, precedida do velho, embrenhou!se nos matos, atravessou o outeiro
(ue toca nas &aldas da serra de Vermoim e por S. Cosme do Vale trepou ao
espinhao de penhascos (ue l% chamam o Castelo.

< Voc7 no v% a&lito < di)ia!lhe o 2eirinho <, por(ue h% de ter o seu (uinho
com (ue pode viver regaladamente. O necess%rio no se lhe tira9 n"s o (ue
(ueremos o (ue lhe sobre. Somos honrados ou no, o seu velhote0

# dava!lhe palmadas nos ombros.

< Sim, senhor < di)ia o Dento, e recolhia!se a pensar na situao perigosa em
(ue se via e no modo da esconjurar.

< 1nde depressinha < tornava o che&e empurrando!o brandamente.

< Ser% bom ajud%!lo com alguns pontaps < alvitrava outro, receando (ue a
manha lhes viesse tolher a empresa.

Chegados ao cabeo da serra, espigado de rochas, disse o 2eirinho*

< C% estamos. Onde a &raga0

< :o en/ergo bem... S" (uando &or dia (ue eu conheo o stio < respondeu
Dento.

< ?emo!las arranjadas... < disse o 2eirinho com um sorriso agoureiro de m%s
coisas. < W =reiamunde, petisca lume e &a) a um archote de codessos para este
tio ver onde est% o arame.


276
< .arece!me (ue o melhor seria ilumin%!lo com a lu) da p"lvora... < observou
=reiamunde, bebendo alguns tragos de aguardente de uma cabaa (ue tra)ia a
tiracolo.

< ,uer l%, capito0 Se lhe parece, dou dois goles ao velho como se &a) aos
perus...

< ?io Dento < insistiu 5us 2eirinho <, voc7 acha a pedra ou no acha0 O
dinheiro &icar% enterrado9 mas voc7 tambm &ica de papo para o ar $ espera (ue
o enterrem. Veja l% no (ue &icamos9 lembre!se (ue est% tratando com homens
de palavra.

:o entretanto, um da companhia petiscara &ogo e comunicara o lume da mecha
$ manada de &etos secos apanhados debai/o de uma rocha (ue &igurava um
d"lmen.

< 1 tem lu) (ue &arte < disse 5us. < Veja l agora (ual a pedra, ?io Dento.

< .arece!me (ue a(uela... < respondeu ele a tiritar, j% convencido de (ue
estava chegado $s 'ltimas.

< .arece!lhe ou 0 < instou raivoso o 2eirinho. < 1nde. 2ostre l% o stio. W
k 5andim, se &or preciso desenterrar o morto, serve!te da tua &aca. .atro,
estamos $s suas ordens, diga l% onde (uer (ue se cave9 a cova h% de &a)er!se ou
para sair o dinheiro ou para entrar voc7.

Dento cai/a sobre os joelhos como &erido de s'bita apople/ia e comeou a
gaguejar uns sons ininteligveis.

< #ste alma de de) diabos (ue est% a mastigar0 < disse =reiamunde.

:este momento, o pai de Joa(uim caiu de borco, batendo com a &ace na pedra9
e, (uando dois homens o levantaram de repelo e o viram $ lu) dos &etos,
estava morto.

#ste incidente nem levemente impressionou a(ueles homens &ortes. :ingum
&e) a mnima re&le/o acerca do lance em teatro to l'gubre. Os mais
preocupados bebiam aguardente a &rou/o, di)endo (ue o homem morrera de
&rio. :em uma ideia &ilos"&ica, nem se(uer um dito elegaco- 5us 2eirinho
discorreu brevemente sobre a certe)a de (ue o morto os tirara de casa para os
desviar do lugar onde tinha o dinheiro. 8ecidiu (ue se aproveitasse o restante
da noite indo a casa revolver a terra (uanto se pudesse9 e, no caso de l% no
aparecer o dinheiro, viriam na seguinte noite escavar debai/o da rocha, no
Castelo.

277

1ssim se &e). Dento de 1ra'jo &icou deitado de costas sobre uma moita de
codessos, com os braos hirtos e abertos em cru), os punhos cerrados e os
olhos envidraados de l%grimas. 1o alvorecer do dia, uma nuvem pardacenta,
(ue ondulava pela costa da serra, rasgou!se em saraivada glacial, (ue lhe batia
no rosto e saltava pelo peito nu e descarnado. Chovera e nevara depois, durante
muitos dias. :enhum pastor subira com o rebanho $(uelas cumeadas, sempre
escondidas na negrido da nvoa e perigosas, se o lobo uiva &aminto. ,uando o
tempo estiou, (uem denunciara o cad%ver j% dis&orme no rosto &ora uma
revoada de corvos (ue crocitavam pairando sobre os restos do seu ban(uete
disputado $s &eras.

FFF

Contava!se assim o caso em =amalico*

,ue o Dento de 1ra'jo, receando os ladres os seus vi)inhos, desenterrara as
suas ri(ue)as (ue tinha debai/o da lareira e, indo escond7!las nos montados de
Vermoim, numa noite de grande inverneira, morrera tolhido pelo &rio e
traspassado da neve.

=undavam!se os desta verso em (ue a pedra da lareira estava deslocada e no
seu lugar uma cova &unda9 e debai/o dos bancos da cama outra escavao, e no
entulho uns cacos de panela, onde com certe)a estava poro do tesouro, e a
outra poro debai/o da lareira.

Outro boato*

,ue a malta da ?erra :egra assaltara o pedreiro, roubara!o, matara!o e levara o
cad%ver ao castelo de Vermoim. :o se dava a ra)o deste saimento a tr7s
(uartos de lgua9 mas tambm no era necess%ria a l"gica para e/plicar tal
coisa.

1 verso, porm, mais popular e (ue tinha o su&r%gio das pessoas mais
ra)o%veis era (ue Joa(uim assassinara o pai na serra, (uando o velho voltava do
seu trabalho de brocar pedra9 e, depois, dei/ando!o morto, viera a casa
desenterrar o dinheiro. #m con&irmao do boato, alegava!se o &ato de ele ter
aparecido em =amalico a procurar o pai e a indagar dos vi)inhos se tinham
dado conta do arrombamento da casa < isto no dia em (ue o pai j% estava
morto.

1 vo) p'blica &orou a autoridade a prender o =asca9 mas, na noite seguinte $
da priso, algumas d')ias de homens armados arrombaram a cadeia de
=amalico e tiraram de &erros o inocente.

278

#sta &uga completou a runa de Joa(uim de 1ra'jo. 1creditou!se geralmente no
roubo e no parricdio. 1s aldeias do julgado de Vermoim, com =amalico $
&rente, deram montaria $ (uadrilha da ?erra :egra, com o re&oro militar de
Cuimares e Draga. 1 malta dispersou, mortos alguns dos mais auda)es9 e os
dispersos engrossaram, na ."voa de 5anhoso, a celebrada (uadrilha (ue tem a
sua hist"ria num livro dignamente es(uecido.

O &ilho de Dento pedreiro morreu em @AXS no Carvalho de #ste, de&endendo a
.%tria da invaso &rancesa comandada por Soult. Dateu!se com o herosmo do
suicida, ao cabo de de)oito anos de salteador, arrostado a todos os perigos, mas
&ugindo a (ue o &ilassem vivo, por(ue tinha grande horror $ &orca. 1&inal,
inscreveram!no entre os valorosos de&ensores da nossa autonomia, e o seu
cad%ver &oi mais acatado (ue o do general Dernardim =reire, assassinado por
outros patriotas da laia do =asca.

FFF

>o de lembrar!se (ue Joa(uim de 1ra'jo tinha um &ilho, (ue aprendera em S.
2artinho do Vale o o&cio de &ogueteiro com o parente da sua me.

1os vinte e seis anos, (uando o seu pai acabou, estava ele ainda na companhia
do velho ben&eitor e mestre, ganhando alegremente o seu po. =alecido o
parente, algum lhe disse (ue ele tinha em Vila :ova de =amalico a casa, boa
ou m%, do seu av4, (ue ningum lhe podia disputar.

=acilmente se habilitou herdeiro de Dento de 1ra'jo e tomou posse do casebre,
desabitado desde @LSX. `s ve)es, os mendigos, nas noites (uentes, levantavam
a aldraba, (ue era um cavaco de castanho, e albergavam!se no sobrado podre,
contando os casos horrendos (ue ali passaram < o parricdio e o roubo. 1s
covas estavam ainda abertas e o desentulho em montculos de redor.

Silvestre de S. 2artinho, o &ilho do =asca, no usava dos paternos apelidos* do
pai aproveitara somente a casa, transigindo com a honra o necess%rio sem
preju)o o seu.

1possado da casa, deu!lhe um jeito para poder habit%!la e pendurou meia d')ia
de &oguetes e bombas reais $ porta. #ra habilidoso, principalmente para as
bonecas de p"lvora. Cabava!se de haver inventado o barbeiro a amolar
navalhas na roda e levara $ per&eio da indec7ncia a velha (ue despedia contra
a cara combustvel do barbeiro um repu/o de chispas pela pane posterior, tudo
com uma graa portuguesa (ue era um estoirar de riso o arraial-


279
Corria!lhe bem a vida e j% tinha casado com uma rapariga dura e trabalhadeira,
(uando o descuido de um aprendi), na aus7ncia dos patres, dei/ou pegar o
lume num &ei/e de bombas. >ouve e/ploso, (ue sacudiu em estilhas o teto da
casa e abrasou todas as madeiras. ,uando Silvestre voltou com a mulher da
romagem da Santa #u&mia, nas terras da 2aia, encontrou (uatro paredes
denegridas e o interior da casa a &umegar, cheio da brilhante claridade da 5ua. O
aprendi), carboni)ado, estava j% na cova.

?iveram compai/o do pobre &ogueteiro os Vila!:ovenses. 8i)iam!lhe (ue
construsse uma cabana com as esmolas (ue lhe iam tirar pela &reguesia9 mas
(ue a &i)esse noutra pane, por(ue na(uela casa, onde um &ilho matara o seu pai
para o roubar, pesava a maldio de 8eus. ;m vi)inho comprava!lhe o terreno
da casa amaldioada para acrescentar $ sua9 mas dei/ava!lhe a pedra, (ue era
boa para o &ogueteiro edi&icar noutra parte. Silvestre aceitou, convencido de
(ue o sangue do seu av4 &unestara para sempre a(uele teatro do grande crime.

6ecebido o terreno de esmola, principiou Silvestre a demolir as paredes da casa
(ueimada. =a)ia ele este servio, com ajuda da mulher, en(uanto o carreteiro ia
carreando a pedra.

`s tr7s da tarde de um s%bado o carreteiro, consoante o costume, despegara do
servio9 mas Silvestre e a mulher continuaram a des&a)er o 'ltimo lance de
parede (ue lhe restava, com o &im de na pr"/ima segunda!&eira acabarem o
trabalho da demolio.

Observara o &ogueteiro (ue este lado da parede (uadril%tera era mais grosso
um palmo (ue os outros (ue &ormavam o recinto, reentrando para o interior o
e/cedente da grossura. #stava coberta de pasta de barro e caleada como as
outras. 8ivisava!se ainda no barro gretado o risco traado pelo atrito de
(ual(uer como (ue se encostara $ cal ainda &resca.

.or esta raspadura, conjeturou Silvestre (ue ali devia estar o banco da cama do
av4, at por(ue ouvira di)er (ue parte do tesouro estivera enterrado debai/o
da cama9 e ele, (uando tomara posse da casa, ainda vira a cova aberta, dois
palmos distante da(uela parede.

< 1 pedra a(ui mais larga < disse o &ogueteiro $ mulher.

< 1gora - < emendou ela. < O (ue a &a) parecer mais larga a camada de
barro9 seno, olha.

# comeou a picar ao longo da parede com a e/tremidade aguda da alavanca, e
o barro, esboroando!se e desacamando a pedaos, dei/ava descobrir a
super&cie da pedra, (ue no era mais grossa (ue a outra.

280

< 8i)es bem, isso < aprovou o marido. < Vamos apeando a parede por esse
lado, (ue o bano, ele se despegar%.

#, di)endo, pegou noutra alavanca e comeou a derribar as capas da parede,
en(uanto a mulher, para no estar com as mos debai/o dos braos, ia
descaliar a camada barrenta. ,uando atirava rijamente com a ponta da
alavanca $ parede, notou (ue o &erro batera e se cravara em pau.

< 1(ui h% madeira < disse ela.

< # alguma cascaria (ue tinha mo no barro < e/plicou Silvestre.

1 mulher repetiu os golpes em diversos pontos na circun&er7ncia de dois palmos
e tirou sempre o mesmo som.

< .arece (ue bate em vo... < notou ela.

< O (u70- < acudiu o marido, descendo do andaime em (ue trabalhava.

< Date em vo- ,ue di)es tu0-

< H o (ue te eu digo... Olha... Ouves0

< W mulher- < e/clamou ele, cravando!lhe os olhos cheios de palpites (ue a
lngua no ousava &ormular.

# como nesse comenos passasse gente, e parasse a olhar para as runas, o
&ogueteiro &e) um trejeito $ mulher, (ue ela entendeu, calando!se.

< 1junta a &erramenta, 2aria, e vamos embora, (ue j% mal se en/erga < disse
ele.

< 5% vai a casa do Dento pedreiro, 8eus lhe &ale na alma- < disse o mais ancio
dos curiosos. < ,ue dinheiro a(ui esteve neste pardieiro- Cin(uenta e seis mil
cru)ados- #ra o homem mais rico da vila e o seu termo, e tanta necessidade
passava a(uele alma do diabo, 8eus lhe perdoe, para a&inal o dinheiro ser
repartido pela (uadrilha do 5us 2eirinho, (ue tambm o levou ber)abum com
duas balas (ue lhe meteram na barriga ali $ ponte de Santiago-

< So &ad%rios, ?io Simeo-... < disse Silvestre.

< Voc7 podia a esta hora estar rico como um porco, se tivesse outra casta de
pai... < disse o velho.

281

< 1ssim 9 mas no o (uis 8eus. 8esgraas...

< Ora &aa voc7 de conta (ue tinha achado a o dinheirame do seu av4-

< 1inda venho a tempo-...

< .ois sim9 mas &aa de conta (ue o topava- Voc7 (ue &a)ia, " Sor Silvestre0

< #u sei c%, ?io Simeo-

< =oguetes (ue voc7 no &a)ia mais-, aposto dobrado contra singelo-

< :o &alemos nisso... =oguetes (ue eu hei de &a)er toda a minha vida, e 8eus
me d7 sa'de para os &a)er.

< Imen9 mas voc7, se se pilhava com as tr7s mil peas, metia a vila toda num
chinelo e pintava a o diabo a (uatro-

< #st% enganado-, no pintava nada... Comprava uns ben)inhos, e havia de
trabalhar neles, como trabalho nos &oguetes.

< Vem da, homem < disse 2aria, j% aborrecida das impertinentes perguntas
do Simeo, (ue, encostado $ sachola, parecia jubilar nas pachorrentas hip"teses
e nas delcias de coar uma perna com a outra alternadamente.

Simeo &oi o seu caminho com os outros9 e o &ogueteiro e a mulher seguiram
para casa9 mas, assim (ue as portas e janelas se &echaram na rua, a estavam
eles outra ve) sobre o cascalho, raspando com &erramentas pouco ruidosas a
parede no espao em (ue o som do v%cuo respondia ao to(ue do &erro.

:o termo de curta &adiga tinham descoberto uma super&cie lisa de madeira,
envasada na parede como a portada de um postigo. =acilmente
desencai/ilharam a t%bua do envasamento de pedra, por(ue no tinha
dobradias nem outra &irme)a alm da (ue lhe dava a espessa camada de barro.
Silvestre introdu)iu a mo e topou um corpo &rio.

< ,ue achas0 < perguntou 2aria o&egante com as mos postas.

< H um panela de &erro... < balbuciou ele. < O mulher-... tem mo em mim,
(ue no sei o (ue me d% pela cabea-...

< :ossa Senhora- < e/clamou ela < a nossa Senhora-...


282
#, em ve) de ter mo no homem, meteu ambos os braos at achar a panela,
en(uanto Silvestre abria e &echava a boca em trejeitos de to est'pida
&elicidade (ue s" a suprema desgraa os poder% &a)er iguais.

:isto, a rija mocetona arrancava da lura o peso enorme de ouro9 e, caindo de
c"coras com o pote no regao, e/clamou su&ocada*

< 1i Jesus-, (ue eu morro de alegria-...

Silvestre apertava o ventre com as mos. #sta postura no ridcula nem
inverossmil para os (ue sabem (ue os intestinos (uase nunca so estranhos $s
comoes grandes.

1os primeiros assomos da seguinte aurora, a parede estava arrasada. Os
vi)inhos ouviram o rudo da assolao e pensaram (ue a derrubara um pego de
vento.

2as, na semana seguinte, a obra da casa nova parara. O &ogueteiro di)ia aos
seus ben&eitores (ue ia mudar de terra e talve) mudar de vida.

FFF

.or esse tempo, um &idalgo da corte de 8. Joo V3 mandou vender as suas vastas
propriedades na provncia do 2inho. :os arrabaldes de Darcelos demorava a
principal das (uintas (ue tinha sido pao senhorial. Chamava!se a >onra de
6omari) e j% &ora dote de 8. Cenebra ?rocosende, no sculo Y33, casada com 8.
=a&es 6omargues, &ilho de 8. #gas, (ue gerara 8. =uas, e to copiosa e
compridamente se geraram uns dos outros (ue a&inal degeneraram na pessoa
do &idalgo (ue mandou vender a casa solarenga, para cru)ar ricamente uma
danarina sobre os lees rompentes do seu escudo.

Chamava!se Silvestre de S. 2artinho o comprador, (ue contara na mesa do
tabelio de Darcelos vinte e cinco mil cru)ados em peas de LmBXX ris. ,uantos
casais e leiras o &ilho de Joa(uim =asca p4de comprar $ volta da >onra de
6omari) incorporou!os no cinto de muralha (ue &oi alargando a termos de
arredondar a mais vasta e &ormosa vivenda do corao do 2inho.

#m @AJR, (uando Silvestre j% desesperava da &ecundidade da esposa, em anos
bastante ser4dios, deu!lhe ela uma menina (ue se chamou =eli)arda. 1os oito
anos, a rapariga, &ilha 'nica e conhecida pela morgadinha de 6omari), j%
bastante espigada e gorda, levava &olgada in&Gncia. 1os de)oito anos,
compuseram!se!lhe as &eies com proemin7ncias grandes, mas esbeltas. 1
&ertilidade do peito di)ia com a curva tumecente das esp%duas. =eli)arda tinha
uns ar(uejos de cansao (ue lhe alinhavam o carmim do bom sangue.

283

;m bacharel &ormado, (ue aspirava de longe os olores desta &lor de girassol,
(uei/ando!se da demora (ue ela pusera em chegar para uma &estividade de
igreja, &e)!lhe o seguinte improviso, depois de trabalhar tr7s dias a rima*

Eu+ -ue su *!+ nH tar$+
ela+ -ue ' !el+ ' -ue tar$a.
Se eu+ -ue a)+ *eli5 ar$+
@E2ITARDA *eli5 ar$a.

#la deu pulos a rir como se tivesse a crtica de 2ad. Cirardin. .or esse tempo,
@AKR, Silvestre de S. 2aninho estava muito rico, mas muitssimo aborrecido na
diluente ociosidade de tantos anos. `s ve)es mandava comprar p"lvora
bombardeira, &urava canudos, apertava!os com guita alcatroada e &a)ia &oguetes
para se distrair. =eli)arda, bastante entretida com a arte, pedia $ me (ue lhe
ensinasse a &a)er valverdes e bichinhas de rabear.

1 Sra. 8. 2aria, e/celente matrona e me, no se en&astiava, como o esposo,
por(ue mourejava sempre na casa e na (uinta, &iava ou dobava nas noites
grandes com as criadas $ lareira e envergonhava os servos calaceiros batendo as
meadas no lavadouro, ou padejando as broas na co)inha.

2as o marido, (ue, tirante as diverses pirotcnicas, no &a)ia nada, andava
dispptico e clor"tico, (uando teve de optar entre &ogueteiro e poltico.

#ra no tempo da .atuleia. Silvestre mani&estara!se progressista nas belicosas
eleies de @AKB, em Darcelos, e sentiu!se invadido pela pai/o sociol"gica por
causa do canibalismo dos &u)ilamentos de 1lvares. :o ano seguinte, in&luiu no
movimento de 2aio e manteve!se nas ideias avanadas at Outubro, em (ue os
agentes da junta do .orto lhe embargaram, no 5argo da 1guardente, duas
carruagens (ue iam $ praia da =o) buscar a mulher e a &ilha. :este con&lito,
oscilou politicamente entre os irmos .assos, (ue amamentavam a 6ep'blica
nos seios dessorados da liberdade ca(utica, e o padre Casimiro Jos Vieira, o
8e&ensor das Cinco Chagas, (ue proclamava 8. 2iguel 3 no Dom Jesus do
2onte.

1liciaram!no ao seu partido alguns sect%rios da reale)a absoluta, (ue viam
desde a ponte de Darcelos a poltica europeia e traavam com as bengalas no
Campo das Cru)es as evolues militares e triun&ais dos e/rcitos russos.
Silvestre no subia nestas compreenses to alto como os seus &oguetes de tr7s
respostas, mas entendia (ue, tendo as coisas de dar volta, no lhe seria mau
adotar o partido vencedor. O&ereceu dinheiro ao 8r. CGndido de 1nelhe e ao
advogado =rancisco Jer4nimo para se enviar% $ 5ua.UFV


284
UDVE Os realistas usa#a) nas suas crres&n$/ncias ter)s cn#encinais. 2ua
era !eneral-c(e*e Mac$nnell. Este !eneral+ -uan$ *i bati$ &el cn$e $e
Casal e) 0ra!a+ $ei3u ali u) #lu)s $icin?ri )anuscrit+ curisa)ente
elabra$ &els realistas $e al!u) #ult le3iclI!ic+ c) bastantes
$cu)ents -ue (8e estH es-ueci$s e )ais tar$e a (istIria nH saber? n$e
&rcur?-ls. Neste $icin?ri cri&t!r?*ic s #c?buls )ais en!en(sa)ente
$is*arGa$s sH estesC
Ini)i!s M 0ESTAS.
Ini)i!s e) )#i)ent M 0ESTAS DESINQUIETAS.
Ini)i!s e) )arc(a cntra nIs M 0ESTAS DE JORNADA.
Os liberais+ se interce&tasse) a crres&n$/ncia+ nH sus&eitaria) $ecert -ue
s )i!uelistas c(a)asse) as seus a$#ers?ris bestas.
2eia-se a Carta Diri!i$a a Ca#al(eir Js' Hune+ Me)br $ Parla)ent+ sbre
Wlti) Debate Ha#i$ na CF)ara $s C)uns a Res&eit $s Ne!Icis $e
Prtu!al+ etc.+ 2isba+ PQXR.
O tra$utr e anta$r an<ni) $esta bra+ a )ais nticisa -ue terns $a
re#luGH c(a)a$a $a Maria $a @nte+ *i Ant<ni Pereira $s Reis+ nt?#el
escritr &l>tic+ *aleci$ e) PQOY.Z

` sua generosidade respondeu magnanimamente a assemblia realista
condecorando!o com a comenda de S. 2iguel da 1la. #le j% era 6osa Cru),
graduado na hoje e/tinta viela da :eta, por Jos .assos. 1briu!se um pleito de
liberalismo entre Silvestre e a cabea visvel de el!rei absoluto. Doa poro das
peas intactas do de&untssimo Joia passaram para o cinturo do aventureiro
escoc7s 2acdonnell, e depois para os bornais dos soldados de caadores (ue o
espingardearam em Sabroso. W &ados do dinheiro- ,ue estremees no daria
na cova o cad%ver do Dento pedreiro, se os corvos e os lobos o no tivessem
comido na serra-

#/tintas as &aes polticas, Silvestre, por insinuaes da mulher, entrou a
descon&iar (ue era tolo e (ue o Sr. 8. 2iguel no o conhecia. 6etirou!se da
poltica, cheio de desenganos e ridculo. Os &uncion%rios administrativos e
judiciais de Darcelos )ombavam dele e, no .eri"dico dos .obres, um N1migo da
verdadeO escreveu (ue o Silvestre de 6omari), no auge da sua dor, &abricava
&oguetes de l%grimas. 1luso per&urante (ue ele soletrou na &olha.

1 respeito de soletrar, a morgada recebia cartas de um amanuense da CGmara
de Darcelos9 mas s" abriu sete (ue juntara (uando uma costureira lhas leu.
=eli)arda criara!se sem letras e vivia, a respeito de literatura, como as raparigas
gregas antes de Cadmo, &ilho de 1genor, introdu)ir na Crcia o al&abeto &encio9
mas, em compensao, tinha muita &lor nativa e &resca de acres aromas na(uele
a&lante seio e &olgava de ouvir trovas de chula e desa&ios de cantares em (ue $s
ve)es a &rase estava pedindo a interveno da polcia.


285
8irei do amanuense da CGmara 2unicipal de Darcelos*

#ra um sujeito (ue perlustrara as regies da ci7ncia por toda a e/tenso do
2anual #nciclopdico do Sr. #mlio 1(uiles de 2onteverde. #ra autor de
charadas impressas. S" a =eli)arda. ?inha este rapa), Jos >ip"lito de nome,
imensa & na brisa, no paul, na justia e no arcanjo da poesia de @AKX. Os
duendes das suas vises noturnas nas margens do C%vado sangravam!no. #ra
melanc"lico e magro como um galgo doente. 1 sua pai/o grande, no &alando
na &alta de dinheiro, era =eli)arda.

Canhava tr7s tostes na escrivaninha da CGmara e devoravam!no aspiraes a
ter cavalo e carrinho. #ntretanto, andava pelas casas a recitar a poesia de
.aimeirim*

Que &eta -ue nH era
Da lin$a In/s cantr6

ou, da lua de 5ondres, o

= nite6 astr sau$s
R)&e a cust &lJ)be c'u+ etc.

# chorava (uando os versos coavam &'nebres.

=eli)arda no parecia talhada Usem calemburgoV para este homem9 ele, porm,
talhara!se para ela. =ar!se!ia boi, como J'piter, para arrebat%!la, bem (ue os
seus instintos vol%teis o levassem para cisne, se =eli)arda tivesse, alm dos
pr"prios, os instintos um tanto bestiais de 5eda.

#screveu!lhe sete missivas pro&usas e tristes como os sete pecados mortais. 1
costureira (ue as leu debulhava!se em l%grimas e decorava perodos para
responder $s cartas de um &urriel do @Z de in&antaria. =eli)arda ouvia a(uelas
coisas com a ateno de uma r (ue emerge $ &lor do lago os olhos
espantadios e escuta um rou/inol. Como as prosas levavam recheio de
(uadras, assim (ue a morgada dava tento da rima, espirrava um &rou/o de riso,
tal (ual como no lirismo de Santo 1nt4nio, no ?eatro de S. Ceraldo.

?inha a(uele aleijo- #ra < (uem sabe0 < a pree/ist7ncia desta enorme
gargalhada (ue hoje ataba&a os gol&os da poesia subjetiva.

1 costureira interpretou!a e respondeu, vestindo a ideia de =eli)arda com
palavras inocentes, mas &acinorosas em ortogra&ia. O amanuense amava!a
deveras* leu a carta, em (ue era chamado bem da menina com v9 e, dando os
p7sames ao seu 2onteverde, &e) votos de educar =eli)arda nas (uatro panes da

286
gram%tica, se um dia conjugasse o verbo amar, (ue s" verdadeiramente
regular (uando o matrim4nio o de&eca.

?rocaram!se cartas assduas. =eli)arda comeava a ser um pouco sria, pouseira
e sensaborona. 1mava. #ntre a psi(ue e a outra abriram!se as v%lvulas de
comunicao.

?inha morbide)as de O&lia e indigestes por &alta de e/ercido. :o saia do
mirante (ue olhava para o caminho do carro. Jos >ip"lito passava por ali aos
s%bados de tarde9 e, se a solido era absoluta, perguntava!lhe como passou. #
Julieta, debruada sobre o varandim do miradouro, com a &ace rubra e o seio
ondulante, di)ia!lhe (ue passou bem.

:as cartas, &alou!lhe em matrim4nio, o amanuense. #la respondeu (ue sim. Jos
>ip"lito, esporeado pelo amor, abalanou!se $ interpresa de (ue os amigos o
dissuadiam. .ediu!a ao pai, e arrependeu!se. Silvestre perguntou!lhe (uem era
e (uanto tinha. Ouvida a resposta, disse gesticulando um esgar de despre)o*

< Ora adeus... O senhor, se no tolo, parece!o.

8espediu!o apontando!lhe para a porta. 8epois chamou a &ilha e perguntou*

< ,ue diabo isto0 Onde conheceste o pelintra (ue te veio pedir para mulher0

#la contou ingenuamente o caso, mostrou as cartas, con&essou (uem lhas lia,
(uem lhes respondia, e concluiu*

< 1ssim como assim, j% agora (uero casar com ele.

O pai e/pediu berros cortados de interjeies brutas. 1 &ilha &ugiu, a soluar, e
no apareceu ao jantar nem $ ceia.

# a me, a mulher laboriosa (ue nunca pensara nas soberbias implac%veis da
ri(ue)a, di)ia ao marido*

< Se ela gosta do rapa), dei/a!a casar... Dem me pregava o meu pai (ue no
casasse contigo por(ue tu eras &ilho de (uem eras. # da0 Casei e nunca me
arrependi.

< ,ueres di)er na tua (ue d7 a minha &ilha com oitenta mil cru)ados para um
troca!tintas (ue no tem casa, nem leira, nem...

< ?em!na ela, homem. 1 ri(ue)a chega para os dois. ?rata de saber se ele
bom rapa)9 e, se &or, dei/a!a casar, (ue tem vinte anos.

287

FFF

Jos >ip"lito criara protetores esperanados no bom 7/ito da tentativa. Os
inimigos polticos de Silvestre de 6omari) coadjuvaram!no a tir%!la
judicialmente.

O jui) prestou!se a interrogar a morgada, visto (ue ela no podia re(uerer pelo
seu pulso. Supridas legalmente as &ormalidades, =eli)arda &oi depositada em
Darcelos, no seio da &amlia 1lvares.

?rava!se ento a luta nos tribunais. O pretensor, mal dirigido pelo seu
advogado, responde com retaliaes pungentssimas a insultos (ue o argent%rio
lhe dirige ao seu nascimento obscuro e $ sua pobre)a. 1 pugna passara a ser um
assanhado pugilato dos dois causdicos.

;m dos membros da &amlia 1lvares era jovem, chamava!se Jos =rancisco e
estudava o Bi ano de 5atim a ver se aprendia o necess%rio para c"nego da
colegiada barcelense. ?inha (uatro reprovaes conscienciosas em Draga9 mas
ao Bi ano j% distinguia o verbo do complemento objetivo e tradu)ia com poucos
erros a 5adainha.

1 &amlia 1lvares era antiga e abastada9 contava muitos &rades bernardos na
pros%pia e um governador numa praa da Isia, donde trou/era navios de
especiarias (ue &ormaram o casco da ri(ue)a. 1 casa tinha pedras de armas e
uma liteira brasonada (ue antigamente ia a 1lcobaa buscar os &rades a rusticar
nas pescarias do C%vado e a encher as roscas da caluga, balo&as pela inrcia do
claustro.

Jos =rancisco, o estudante, era sanguneo, ndio, com as mas do rosto
vermelhas e os olhos en&ronhados nas p%lpebras sonolentas. =eli)arda, a noiva
depositada, pareceu!lhe bem, ao passo (ue o amanuense da CGmara lhe era um
antip%tico bandalho, desde (ue em plena praa o en/ovalhara perguntando!lhe,
no Zi ano de 5atim, o acusativo de 1sinus. Opusera!se Jos =rancisco $ recepo
da morgada para haver de casar com Jos >ip"lito, &ilho do 2anuel Colchoeiro9
mas &ora maior obrigara os 1lvares a protegerem o amanuense.

`s ve)es, o &uturo c4nego pasmava!se a contemplar =eli)arda e sentia em si as
suaves dores da nature)a em pano do primeiro amor. Se ela, a morgada, olhava
para ele a &ito, produ)ia!lhe no rosto o e&eito do Sol (ue aponta em dia de calma
< avermelhava!o at aos gl"bulos das orelhas9 e Jos coava!se a dis&arar, ou
esbo&eteava as moscas (ue lhe passeavam sobre a epiderme oleosa e &a)iam
titilaes inc4modas nas &ossas nasais.


288
1 morgada achava!o bonito e di)ia $s irms (ue era pena &a)erem!no padre.
Jos, (uando soube isto, criou umas esperanas (ue o tresnoitavam e tinha as
sentimentalidades doloridas de Jocelin e de um ou outro clrigo de Darcelos (ue
dei/ava vingar!se a nature)a.

.rocurava Jos =rancisco 1lvares modos de conversar com Silvestre de 6omari)
e contava!lhe o (ue a &ilha di)ia a respeito do >ip"lito. 5evava $ depositada
cartas do pai e lia!lhas $s escondidas da &amlia. O amanuense suspeitara!o e
tratava de remover o dep"sito, alegando subornos (ue a lei no &acultava.

Ora, na(uelas con&identes leituras, estabelecera!se intimidade bastante entre a
morgada e o intrprete das l%stimas do seu pai, de uma ve) (ue =eli)arda
en/ugava as l%grimas, ouvindo ler o adeus (ue o pai en&ermo lhe enviava, Jos
=rancisco, transportado num rapto inconsciente de entusiasmo, pegou!lhe na
mo e disse com ternssima meiguice*

< :o case contra vontade do seu pai... ?enha pena dele, (ue est% to
acabadinho.

1 morgada p4s!se a torcer e a destorcer o seu leno branco e a lamber uma
l%grima (ue lhe prua no beio superior9 mas no respondeu.

1lvares &oi contar isto ao velho. Silvestre pegou no processo (ue o seu
advogado lhe enviara e disse!lhe*

< =aa!me o Sr. Jose)inho o &avor de levar estes autos e ler a minha &ilha o (ue
o tal pati&e, (ue (uer ser o seu marido, a(ui di) do seu pai* leia!lhe isto, e veja o
(ue ela di).

O leitor j% sabe, por eu lho haver dito nas primeiras p%ginas deste livrinho, (ue o
indiscreto amanuense consentira (ue se escrevesse (ue o pai de Silvestre &ora
salteador de estradas e (ue o pai de =eli)arda e/ercitara o bai/o mister de
&ogueteiro em =amalico.

?udo isto era e/pendido na trplica de Jos >ip"lito com grande lardo de
)ombarias e sarcasmos em estilo picaresco. 1 morgada ouviu ler as inj'rias
entoadas com veem7ncia por Jos =rancisco, (ue as declamou como se
estivesse tradu)indo um perodo de #utr"pio.

Concluda a leitura, =eli)arda, antes (ue o leitor a interrogasse com os olhos,
e/clamou*

< ,uero ir para a casa do meu pai, e h% de ser j%. O Jose)inho vai comigo.
2ande di)er ao meu pai (ue me mande a burra.

289

Jos &oi dar parte $ &amlia da s'bita resoluo da morgada9 o deposit%rio &oi dar
pane ao jui), e o jui) respondeu (ue a lei no podia empecer $ vontade da
depositada.

,uando estas altercaes chegaram $ notcia de Jos >ip"lito, a &ilha de
Silvestre ia j% caminho de casa, acompanhada pelo estudante e pelas irms.

O pai e a me receberam!na nos braos, o&egantes de j'bilo, a pedir!lhes
perdo da sua doidice. Silvestre abraava Jos =rancisco 1lvares chamando!lhe
o salvador da sua &ilha e da sua honra. 1 santa me de =eli)arda olhava para o
estudante com os olhos cheios de riso e di)ia*

< :o (ueira ser padre, Sr. Jose)inho... Olhe (ue o meu homem j% disse (ue, se
a vossa Senhoria (uisesse a nossa rapariga, (ue lha dava, e eu tambm.

Jos olhou estupe&ato para o velho9 Silvestre entendeu o espanto e disse!lhe*

< :o olhe para mim, (ue eu no sou o (ue caso9 olhe para a minha &ilha e veja
o (ue ela di). =eli)arda, (ueres casar com o Sr. Jos =rancisco0

< Se o pai (uiser... tambm eu. < # escondeu o rosto no seio da me com
umas visagens (ue pareciam de entreme) mas (ue eram da maior naturalidade.

1s irms de Jos =rancisco rodearam!na e beijaram!na so&regamente, en(uanto
o noivo, iluminado por a(uele improviso e inesperado lampejo de &elicidade,
achou no corao estas &rases (ue balbuciou, abeirando!se da morgada*

< Se a menina casasse com o outro, eu acho (ue morria de pai/o, e mais
nunca lho disse.

FFF

CONCLUSO

,uando os vi em Draga, no ?eatro de S. Ceraldo, estavam casados havia j% vinte
e cinco anos. :a casa de 6omari), durante essa temporada, apenas pesaram
dias &unestos (uando se &echaram as sepulturas de Silvestre e a sua mulher.

Jos =rancisco 1lvares era um modelo raro de contin7ncia conjugal. #m
.ortugal s" se conhecem dois e/emplares* el!rei 8. 1&onso 3V e ele. 1s diverses
da vida, convencionalmente chamadas pra)eres, no perturbaram a sua
monotonia de 6omari).


290
8. =eli)arda apenas conhecia na arte dram%tica o Santo 1nt4nio, de Dr%s
2artins, e a N8egolao dos 3nocentesO, por onde entrou na vida in&ame de
>erodes. 1s noites de 8e)embro aligeiravam!se em 6omari) a dormir. Ceavam e
digeriam serenamente. 1o p de um bom est4mago coe/istiu sempre uma boa
alma. 1cordavam alegres para continuar as &unes animais. Viviam para crdito
da &isiologia* eram duas pessoas (ue se adoravam e &a)iam reciprocamente o
seu (uilo num s" "rgo.

?inham um corao, um &gado e um pGncreas para os dois. :esta vida vegetal
havia ternuras cupidneas, como as das cilindras e ac%cias &lorescentes9 e,
(uando e/travasavam da "rbita &isiol"gica. jogavam a bisca de tr7s9 mas
ordinariamente entretinham!se mais com o burro.

De S. Mi!uel $e Sei$e+ Jul( $e PQRS.





















291
O CEGO DE LANDIM

=oi h% tre)e anos, numa tarde calmosa de 1gosto, neste mesmo escrit"rio, e
na(uele canap, (ue o cego de 5andim esteve sentado. So inolvid%veis as
&eies do homem. ?inha cin(uenta e cinco anos, rijos como raros homens de
vida contrariada se gabam aos (uarenta. 6essumbrava!lhe no rosto ana&ado a
pa) e a sa'de da consci7ncia. ?inha as esp%duas largas9 cabia!lhe muito ar no
peito9 corao e pulmes aviventavam!se na amplido da pleura el%stica.
#nvidraava as pupilas alvacentas com vidros es&umados, postos em grandes
aros de ouro. ?rajava de preto, a sobrecasaca abotoada, a cala justa e a bota
lustrosa9 apertava na mo es(uerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no
casto de prata de uma bengala.

#u no o conhecia (uando me deram um bilhete!de!visita com este nome*

1:?n:3O JOSH .3:?O 2O:?#36O.

#m S. 2iguel de Seide, uma visita (ue se &i)esse preceder do seu carto era a
primeira.

< ,uem 0 < perguntei ao criado.

< H o cego de 5andim.

< # esse cego (uem 0

O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respondeu (ue era o
C#CO, como se se tratasse de um cego por e/cel7ncia e de hist"rica publicidade*

?obias, >omero, 2ilton, etc.

2andei (ue o condu)issem ao meu escrit"rio. Ouvi passos (ue subiam r%pidos e
seguros uns do)e degraus9 e, no patamar da escada, esta pergunta muito
sacudida*

< ` es(uerda ou $ direita0

< ` es(uerda < respondi, e &ui receb7!lo $ entrada.

#stendeu!me &irme dois dedos e des&echou!me logo, em estilo de presidente de
cGmara municipal sertaneja $s pessoas reais, uma alocuo $ minha
imortalidade de romancista, lamentando (ue eu ainda no tivesse em .ortugal
uma est%tua... e(uestre9 parece!me (ue ele no disse est%tua e(uestre. 1chei!

292
lhe ra)o. #u tambm j% tinha lamentado a(uilo mesmo9 porm, cumpria!me
rejeitar modestamente a est%tua, como o du(ue de Coimbra, agradecendo a
virginal lembrana do Sr. .into 2onteiro.

< ?enho ouvido ler os seus livros imortais < disse ele. < :o os leio por(ue
sou cego.

< Completamente0 < perguntei, parecendo!me impossvel a cegueira absoluta
com a segurana da sua agilidade nos movimentos.

< Completamente cego, h% trinta e tr7s anos. :a &lor da idade, (uando saudava
as &lores da minha vigsima segunda primavera, ceguei.

< # resignou!se...

< Se me resignei-... 2orri de dor e ressuscitei em trevas eternas... O sol, nunca
mais-

.ungia!me a compai/o. 8isse!lhe consolaes banais9 citei os mais luminosos
cegos antigos e recentes. :omeei!lhe o prncipe da lira peninsular, Castilho, e
ele atalhou*

< Castilho tem o g7nio (ue v7 as coisas da ?erra e do Cu. #u tenho as duas
cegueiras do corpo e da alma.

1chei!o elo(uentemente s"brio e %tico9 &igurou!se!me at literato dos bons.

5embrei!me se ele vinha convidar!me para &undarmos um jornal em 5andim, ou
se viria pedir!me para o propor s"cio correspondente da 1cademia 6eal das
Ci7ncias.

8iscrete%mos de parte a parte em variados assuntos, at (ue ele e/plicou as
suas pretenses. ?inha um litgio pendente sobre a posse disputada de umas
a)enhas (ue lhe tinham custado tr7s contos de ris, e pedia a minha valiosa
preponderGncia a &im de (ue os ju)es de JE instGncia lhe &i)essem justia
inteira.

Observei!lhe (ue a minha in&luencia poderia ser!lhe necess%ria se a justia
estivesse da parte do seu contendor9 por(uanto, (uem no tem justia (ue
pede.

< 1poiado- < interrompeu ele. < 1 ra)o di) isso9 mas acontece (ue o meu
contendor pede por(ue no tem justia9 ora no vo os ju)es pensar (ue eu
tenho mais con&iana na lei do (ue neles...

293

.areceu!me saga), argucioso e um pouco germGnico o cego. 8eu!me (uatro
memoriais, acendeu o terceiro charuto e ergueu!se. 1companhei!o at ao
porto e vi!o cavalgar com garbo (uase marialva uma vistosa gua, passar as
rdeas &alsas pelas outras com destre)a, esporear e partir so)inho.

Ora o cego perdeu a demanda das a)enhas por(ue as a)enhas no eram
per&eitamente dele, t eu no podia pedir aos desembargadores (ue as tirassem
ao dono e mas dessem a mim para eu as dar ao cego.

:unca mais o vi. 6etirou!me a sua admirao e mais a est%tua. #, cinco anos
depois, morreu.

1 hist"ria dos homens descomunais deve comear a escrever!se a lGmpada do
seu t'mulo. ` lu) da vida tudo so miragens nas aes dos her"is e estrabismos
na contemplao dos panegiristas. # tempo de bos(uejar o per&il deste homem
es(uecido, e (uem (uiser (ue o tire a vulto em m%rmore mais persistente.
.retendo desmentir os aleivosos (ue reputam .ortugal um al&obre de lricos,
romancistas salobros de amorios de aldeia, por(ue no temos personagens
bastantemente suculentos de (uem se espremam romances em (uatro
volumes.

FFF

:ascera em 5andim em @@ de 8e)embro de @AXA.

@AXA- Os bi"gra&os portugueses, se escrevem de pessoa nascida na(uela data
ou por perto, relatam!nos derramadamente a 6evoluo =rancesa a comear
em 5us YV3, e/ibem a Cuerra .eninsular, e concluem o curso de >ist"ria
2oderna ligando &atidicamente $ evoluo social o nascimento da(uele sujeito.

:o ano de @AXA, uma das muitas pessoas (ue nasceram sem pesarem um
escr"pulo, pelo peso velho, na balana dos lusos destinos, &oi a(uele 1nt4nio
Jos .into 2onteiro.

O seu pai barbeava em 5andim com &erocidade impune. 1 espada de 1&onso
>enri(ues e as navalhas dele t7m tradies sanguin%rias. 1inda hoje,
transcorridos setenta anos, os netos dos seus &regueses parece (ue herdaram a
sensao dos gilva)es dos av"s. #m 5andim &ala!se dele como de ?or(uemada
em Valhadolid. 1(uele barbeiro uma lenda como a de Cerio, assassinado por
>rcules, e a do monstro de 6odes, cantado por Schiler.

1nt4nio, o primog7nito deste es&olador, estudou primeiras letras com rara
esperte)a. 1os on)e anos era prodgio em tabuada e bastardinho. 1os do)e

294
imitava &irmas com per&eio despremiada e vingava!se do menospre)o em (ue
#stado o es(uecia, estabelecendo correspond7ncia entre pessoas (ue no se
correspondiam, mediante as (uais, uma ve) por outra, agenciava alguns pintos.

Como talentos tais no se ataba&am muito tempo debai/o do al(ueire, o rapa)
so&reu algumas contuses. ;m monge beneditino de Santo ?irso compadeceu!
se do jovem, em to verdes anos perdido, $ conta da sua habilidade &unesta*
pagou!lhe passagem para o Drasil, por(ue sabia (ue os ares de Santa Cru) so
como os do Hden para re&a)er inocentes.

#mpregou!se como cai/eiro no 6io. =oi estimado nos primeiros tr7s anos.

#stremava!se dos seus broncos patrcios no dom da palavra, nas lrias aos
&regueses, nos ardis lcitos do balco, nas ladroces consuetudin%rias (ue
a&irmam a vocao pronunciada, as (uais, no calo da "tica mercantil, se
chamam Nlume no olhoO. :as horas &eriadas, lia aplicadamente e tangia violo.
1 sua especialidade liter%ria era a elo(u7ncia tribuncia. #studara &ranc7s para
ler 2irabeau e 8anton. #nchera!se deles e ensaiava rep'blicas &ederalistas com
os cai/eiros, pedindo cabeas de reis para uns pobres parvajolas (ue suspiravam
apenas por cabeas de gora)es.

Os patres no &arejaram um acabado 6obespierre no cai/eiro9 mas, como
desconhecessem a vantagem da apoteose dos girondinos numa loja de
molhados, e/pulsaram!no como republicano.

.into 2onteiro intrometeu!se na poltica brasileira, iniciou!se na maonaria em
@AZX, &e) discursos vermelhos contra o imperador e escreveu clandestinamente.
#steve assim na caraira do pais prometido aos eternos .aturots. H
indetermin%vel o est%dio (ue ele ganharia se um militar imperialista lhe no
cortasse o rosto com um l%tego. ;ma das tagantadas contundiu!lhe os olhos.
.into 2onteiro cegou.

FFF

6eagiu ao desastre com peito de &erro. 2enos rija alma engol&ara!se na
espessura da sua treva. #le no. .ediu ao 3n&erno lu) emprestada para entrar na
vereda das suas vitimas. 1cendeu interiormente, no c%rcere do seu esprito, a
lGmpada do "dio. 1 vingana lev%!lo!ia pela mo, como 2alvina ao cego de
2acpherson. .erdoa!me a comparao, " bardo caled4nio- < (ue eu j% vi
2arat comparado a Jesus Cristo.

,uando lhe deram alta na barra da en&ermaria, pediu o seu violo, saiu $s
praas, preludiou e cantou umas trovas com arpejo triste, $s portas dos
argent%rios e dos taberneiros. 1s trovas &a)iam saudades da .%tria e a m'sica

295
gemia as toadas dos lunduns do 2inho. Os ouvintes contemplavam!no com d"
e davam!lhe esmolas avultadas para regressar a .ortugal, ao ninho o seu. ?inha
ele um rapa)* era portugu7s!ilhu, alguns anos mais novo. 5evara!o a doena, a
podrido do vcio, $ mesma en&ermaria9 e a pen'ria e o instinto vincularam!no
ao cego. Chamava!se 1maro =aial9 mas os (ue lhe conheciam as prendas
corrompiam!lhe o apelido e chamavam!lhe o 1maro =alante. .essoas escassas
de caridade indulgente di)iam (ue a maldade do cego e os olhos do rapa)
completavam dois re&inados maraus.

.into 2onteiro trajava limpamente, ban(ueteava!se $ proporo e dulci&icava
os con&ortos caseiros com o amor de uma aventureira mal prosperada como
tantas (ue o ar(uiplago aoriano e/portava consignadas aos Cressos da 6ua do
Ouvidor, (ue pa/ali)avam nos pomares da ?ijuca. Criara uma sociedade nova.
1cercara de si toda a vadiagem suspeita, os ratoneiros j% marcados com o
estigma da sentena, os misteriosos, &amintos sem ocupao, negros e brancos,
no topados ao acaso, mas inscritos nos registros da polcia e a&uroados pela
sagacidade de 1maro =aial. ?inha lido as 2em"rias de Vidoc( < o celebrado
che&e da polcia de .aris. #ncantara!o a e(uidade do governo (ue elevara
Vidoc(, a ladro &amoso, $(uela magistratura9 por(ue ele, por espao de vinte
anos, e/ercitara o latrocnio e granjeara nas gals os amigos (ue depois
entregava $ grilheta.

.into 2onteiro organi)ou a bo7mia (ue, at $(uele ano, roubando sem mtodo
nem estatutos, e/ercitara a ladroeira de um modo indigno de pais em via de
civili)ao.

=e)!se eleger presidente por unanimidade e nomeou o seu secret%rio 1maro
=aial. >avia um prop"sito (uase heroico neste &eito, como logo veremos.
3nvestido desta presid7ncia incompatvel com as artes lricas, dep4s o violo e, $
semelhana do poeta latino, emudeceu os cantares, tacuit musa. Sentia!se no
congresso uma alma nova, cheia de &omentos e apontada a rasgar hori)ontes
dilatados.

,uem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, &icaria em d'vida se
&urtar era ci7ncia ou arte. .into 2onteiro en/ertava nas suas prelees acerca
da propriedade umas verg4nteas (ue depois enverdeceram com estilo melhor
nas teorias de Cabet. Os malandrins mais inteligentes, depois (ue o ouviram,
des&i)eram!se de escr'pulos inc4modos, e entre si assentiram (ue no eram
ladres, mas simplesmente deserdados pela sociedade madrasta e vtimas de
uma (uali&icao j% obsoleta. 1 terminologia do livro v das Ordenaes num pais
jovem, e/uberante, e (ue tem o sabi% e o coco, era uma anomalia.

8esta arte organi)ada a (uadrilha, sob a in&lu7ncia auspiciosa de um crebro
pensante, os cidados eram roubados mais artisticamente* na empalmao dos

296
rel"gios conhecia!se (ue havia ideias de &sica, de mecGnica, de e(uilbrio, de
dinGmica e ci7ncias correlativas. Os alunos da re&orma pareciam colaborar no
2anual do .restidigitador, de 6oret, e abandonavam como arcasmo aos
poderes p'blicos a 1rte de =urtar, de (uem (uer (ue seja.

1 sociedade prosperava a olhos vistos, posto (ue o presidente no tivesse olho
nenhum < nesta independ7ncia dos "rgos de relao prova a alma a sua
imortalidade.

=oi ento (ue .into 2onteiro e o secret%rio, munidos dos livros de registo e de
toda a escriturao, se apresentaram ao che&e da polcia, =ortunato de Drito.

#is a(ui a reputao de um homem sacri&icada $ e/tirpao do crime. Os Codros
e os C'rcios, na restaurao da moral p'blica, &a)em isto.

O che&e da polcia conveio nas propostas de .into 2onteiro, (ue estatura
conservar!se na con&id7ncia dos ladres e delatar a paragem dos roubos (uando
no descobri!los redundassem $ polcia crditos e interesses. O cego esclarecera
=ortunato sobre a organi)ao do &uncionalismo policial em .aris, ensinara!lhe
alvitres ignorados e prometia au/ili%!lo num ramo ainda mal cultivado no Drasil
< a espionagem poltica.

Surtiu os previstos resultados a per&dia. Os lar%pios mais soe)es eram
arrebanhados para a casa da correo9 mas os ladrava)es mais ladinos poupava!
os o presidente para no perturbar de improviso o e(uilbrio do cosmo. #
necess%rio (ue haja escGndalos, di) o #vangelho.

Como agente secreto da polcia recebia do co&re do #stado9 como che&e da
1ssociao dos 8eserdados, au&eria o seu (uinho do pec'lio comum, a&ora as
&orragens da presid7ncia, etc.

#ste perodo da vida do cego durou cinco anos9 as duas rendas sobravam!lhe $
&artura do passadio9 principiou 2onteiro a engrossar o pec'lio, (uando a
delator e agente juntou o estip7ndio de espio.

Voltando $s suas antigas camaradagens polticas, &alou nas sociedades secretas
com e/acerbada virul7ncia9 e, vtima de despotismo militar, mostrava os olhos
estoirados e baos com a dolente majestade do general Delis%rio, vencedor dos
>unos.

Constou ao Coverno (ue .into 2onteiro ousara pedir um Cromhell de (uem
ele, cego, &osse o 2ilton. 1 comparao seria modesta, se no &osse
sanguin%ria. O Coverno brasileiro, com sutile)a pr"pria dos crebros &ormados

297
com tapioca e anan%s, entendeu (ue o pescoo do Sr. 8. .edro 33 era ameaado
pelo cego com a tragdia de Carlos Stuart.

1 =ortunato de Drito &oi ordenado (ue vigiasse e processasse sedicioso cego.

#ntalao- O che&e da polcia &oi e/plicar ao sei ministro (ue os discursos de
.into 2onteiro eram bo)es armada a p%ssaros bisnaus de mais alta volateria. O
con&lito remediou!se prescindindo o espio da orat"ria, e atendendo somente a
seguir rastilho das revolues urdidas no 6io, para rebentarem nas provncias.

Como no meio da tanta lida ainda lhe sobrava tempo, 2onteiro ensaiou pela
sua conta, e sem au/lio da malta, uma reverso de propriedade, termos
ade(uados $ sua (ualidade de deserdado.

>avia morrido um carroceiro (uando, avenado com o cego e/perimentava a
sua &ortuna em aventuras de moeda &alsa, mandando abrir os cunhos no .orto.

1 cidade da Virgem tem tido &ilhos de raro engenho na gravura9 mas os seus
concidados, desamor%veis com as graas do buril criaram $ volta deles uma
atmos&era &ria de desalento, e no pedes tal em (ue os sonhadores, como
2orggen e Dartolo))i, entreviram a gl"ria a o&erecer!lhes umas sopas de vaca, o
menospre)o p'blico p4s!lhes a &ome. Seria bonito para o martirol"gio da arte
(ue ( honrados alunos da 1cademia das Delas!1rtes se dei/assem perecer de
anemia9 porm, as poderosas reaes do est4mago impulsaram!nos a aceitar o
'nico lavor (ue se lhes o&erecia* abrir cunhos de moeda.

#ste ramo das artes imitativas &loriu no .orto como planta indgena, a termos de
haver ali trabalhos e/celentes e muito em conta. J% se conheciam os gravadores
portuenses como hoje se conhecem os capelistas da 6ua de Cedo&eita < o
.rimeiro Darateiro, o 6ei dos Darateiros, o Darateiro sem Competidor. =a)iam!se
notas a Bo (uando a arte estava no bero ainda timorata* depois, $ medida (ue
a prosperidade das empresas internacionais aumentava o pedido, os bons
artistas davam de mo aos brases dos sinetes, $s chapas dos portes e $s
&irmas dos anis9 e, rivali)ando!se no primor e na barate)a da obra, j% davam um
conto de notas &alsas por de) mil!ris sinceros.

#ra este o preo da de)ena de contos (ue o carroceiro mandara comprar por
intermdio de .into 2onteiro, e no chegara a receber, atalhado pela morte.
8ei/ara, porm, segredado $ vi'va (ue se entendesse com o seu amigo
2onteiro (uando lhe entregassem a encomenda.

:o sei se estas notas eram parte de uns tre)entos contos (ue por esse tempo
saram do .orto para o Drasil dentro da imagem do Senhor dos .assos. :o
averiguei as pro&anaes (ue se deram nesta remessa* o (ue sei (ue a vi'va

298
avisou o cego9 e (ue, no mesmo dia do aviso, o che&e da polcia colhia de
sobressalto a vi'va, escondendo o rolo das notas entre o guarda!in&ante e a
parte subjacente (ue ela julgava intangvel aos contatos brutos dos esbirros.

5evada a interrogat"rios, &oi pronunciada9 mas, desde (ue ela entrou no
c%rcere, .into 2onteiro, consternado at $s l%grimas, assistiu!lhe com a mais
desvelada ben(uerena, constituindo!se o seu procurador.

#sta mulher herdara a independ7ncia. Cemeu em &erros seis anos, cumprindo a
comutao de uma sentena (ue a condenava a degredo para a ilha de
=ernando. #ssa comutao custara!lhe o restante dos seus haveres, absorvidos,
pelo cego de 5andim.

,uando saiu do c%rcere, e se viu roubada pelo amigo do seu marido, e redu)ida
a mendigar, denunciou ao che&e da polcia a cumplicidade de 2onteiro no
neg"cio das notas. =ortunato de Drito conveio (ue o seu agente era in&ame
maior da marca* mas &a)ia!se mister (ue tivesse a(uele tamanho para dar pela
barba $ corpul7ncia da corrupo. O cego de 5andim go)ava a inviolabilidade de
mal necess%rio.

1 e/torso &eita $ vi'va divulgou!se e acerbou os antigos "dios contra .into
2onteiro. 8emais a mais, ele tinha o&endido o esprito dos estatutos, (ue eram
obra a sua.

Os cons"cios acharam irregular e menos honesto (ue o seu presidente levasse o
egosmo $ e/tremidade de reivindicar s" para si direitos de propriedade
comum. ?oda a propriedade alheia era deles todos, pelos modos. 1lguns destes,
mais penetrantes, incutiram no &alanstrio a suspeita de (ue o che&e tivesse
intelig7ncias com a polcia.

;m mulato de grandes brios, not%vel capoeira e muito sum%rio nos processos
da(uela espcie, &e) lampejar o ao da sua &aca e declarou (ue ia anavalhar o
redenho do cego.

,uando esta cena tumultu%ria se passava na taberna do Joo Valverde, na 6ua
do Catete, .into 2onteiro e 1maro =aial j% estavam a bordo da galera
?entadora, (ue velejava para o .orto.

FFF

#m Setembro de @AKX apareceram em 5andim .into 2onteiro e o seu Chamado
guarda!livros. 1companhava!os a aoriana, intitulada honori&icamente esposa
do cego.


299
#ra uma mulher desnalgada, sardenta, ruiva, alta e possante, com brotoejas
ros%ceas na testa e um caracol de barba no (uei/o in&erior. Calhardeava
moires, calava botas verdes e tra)ia uns merina(ues (ue rugiam como as
cavernas dos ventos.

.into 2onteiro alugou casa en(uanto reedi&icava outra sobre o casebre do seus
pais. O guarda!livros di)ia com certo resguardo (ue o patro era muito rico.

Convergiram logo das &reguesias circunvi)inhas bastantes cavalheiros a visit%!lo,
uns por(ue tinham sido os seus condiscpulos na escola, outros por parentesco
no remoto.

O cego ban(ueteava os seus h"spedes com iguarias inc"gnitas apimentadas por
co)inheiras negras. Os comensais, gente saturada de vegetais e milho, comiam $
tripa &orra e levavam em si da(uela mesa lauta raras indigestes, muitas
saudades e c"pia de vinhos, O cego tinha uma irm, de) anos mais nova, (ue
surgiu com band"s, dom e espartilhos dentre um balo da cunhada. =alou!se do
casamento da jovem, dotada pelo irmo com de) contos. Os morgados j%
curveteavam os seus potros por 5andim, e de longes terras vinham propostas de
casamento, por intermdio de padres e beatas. 1 rapariga, (ue eu conheci a
encanecer na decad7ncia dos cin(uenta anos, devia ter sido uma trigueira
sangunea com as mordentes graas das sobrancelhas travadas e negras como a
penugem do bigode.

.into 2onteiro passava temporadas no .orto com 1maro =aial. #ra ali (ue ele
cumpria a mensagem a (ue &ora enviado pelo che&e da polcia &luminense.
Viera, sob condies estipuladas, relacionar!se com os e/portadores de moeda
&alsa e estatuir, de harmonia com os interessados, bases orgGnicas e auspiciosas
para neg"cio menos prec%rio. O resultado, previsto pelo cego e aplaudido por
=ortunato de Drito, era a polcia conhecer no 3mprio Drasileiro os c'mplices
dos agentes (ue residiam no .orto e, de uma ve) para sempre, abranger em
rede varredoura os principais.

Conseguira captar a con&iana dos dois gravadores mais habilidosos e
conhecidos alm!mar9 mas um deles, Coutinho, o ancio (ue eu vi morrer na
en&ermaria da 6elao em @AR@, no delatou as pessoas com (uem negociava,
posto (ue o cego lhe garantisse uma velhice abastada nos con&ortos da honra. O
outro artista, (ue morreu rico, apesar de se ter remido da cadeia $ custa de
de)enas de contos, tambm no denunciou os seus &regueses9 mas convidou o
cego a mercar!lhe au rabais uns cin(uenta contos, resto da 'ltima edio.

# o cego comprou!os.


300
#m @AK@, a hospedaria dileta dos brasileiros de pro&isso Udistingam!se assim
dos brasileiros do DrasilV era a do #stanislau, na Datalha. 1li havia a sem!
cerim4nia do chinelo de liga $ mesa!redonda9 os colarinhos arregaados
dei/avam arejar as pescoceiras rorejantes de suor, (ue se limpavam aos
guardanapos9 cada (ual podia comer o arro) com a &aca e o talharim com o
gar&o9 a laranja era descascada $ unha e os caroos das a)eitonas podiam ser
cuspidos na mesa, bem como as es(urolas do pernil do porco desenlatadas a
palito das luras dos (uei/ais. # era at de direito comum cada (ual caar de
!uet-a&ens a importuna mosca na cara e decapit%!la publicamente. #stava!se ali
$ vontade, como nos jantares de .eleu e .%troclo, com um grande estridor de
mastigao e arrotos.

O cego hospedava!se no #stanislau e di)ia ao secret%rio*

< #stamos com a nossa gente, 1maro amigo.

1 idade, a compostura e o palavreado, com a reputao de rico, deram!lhe na
mesa o lugar mais autori)ado. Os brasileiros vindos do 6io conheciam a(uela
&igura9 alguns sabiam (ue o homem se tinha arranjado com e/pedientes
misteriosos9 mas isto mesmo era (ualidade merit"ria e relevante no comensal.
6osnava!se de moeda &alsa9 at algum teve a ousadia de repetir o boato
corrente ao guarda!livros. 1maro =aial deu aos ombros, sorrindo, e disse*

< 1 moeda &alsa comrcio como (ual(uer outro, com vantagens em
proporo dos riscos. :eg"cio e/ecrando s" conheo um* o da escravatura. >%
tambm uns neg"cios (ue, depois de muitos anos de esta&a, no dei/am nada*
esses chamam!se neg"cios tolos. 1ssevero!lhes (ue a ri(ue)a do Sr. .into
2onteiro no se &e) com a escravaria.

#stava lanado o dardo. #sta &ran(ue)a deu margem a discusses, nas (uais o
cego e o =aial descobriram entre os contendores os menos escrupulosos.
Volvidos alguns dias, .into 2onteiro tinha vendido os cin(uenta contos de
notas para um brasileiro da 2aia e era encarregado de agenciar cem contos
para outros (ue o primeiro aliciara.

:esta transao cobrara o cego percentagem e pedira sociedade no (uinto dos
interesses, com a cl%usula de dirigir no imprio a circulao da moeda!papel.
.actuaram a viagem para Julho da(uele ano. .into 2onteiro convencionou
acompanh%!los, a &im de li(uidar o restante dos seus haveres, dar impulso ao
neg"cio e vir depois descansar na .%tria.

8epois de uma demora de dois meses, .into 2onteiro recebeu do .orto a
in&austa nova de (ue a aoriana, cativa das negaas de um espanhol operador

301
de catarata, &ugira com ele para a Cali)a. Dacorejou!lhe ao cego (ue estava
roubado, e o palpite &unesto reali)ou!se.

1 (uantia devia ser valiosa, por(ue o trado amante suspendeu as obras
comeadas e des&e) contratos apalavrados de compras. =icou na mem"ria dos
contemporGneos a respeito da pr&ida uma palavra do cego, signi&icativa da sua
ndole*

< Se o espanhol levasse a mulher e me no levasse o dinheiro, penhorava!me
bastante. Como me tirou as cataratas do corao, pagou!se pelas suas mos o
pati&e-

1 opinio p'blica de 5andim irritou!se (uando soube (ue a &ugitiva era
simplesmente manceba d" cego. 1 moral e/igia (ue ele &osse marido, para no
se desvaliarem os (uilates do escGndalo.

FFF

:o m7s apra)ado, .into 2onteiro regressou ao 6io de Janeiro, acompanhado da
sua irm 8. 1na das :eves. #mbarcaram no .orto com ele os amigos e s"cios
granjeados no hotel. O brasileiro da 2aia, comprador dos cin(uenta contos,
levava algumas pipas de vinho verde, e uma destas vasilhas tinha sido &abricada
con&orme o modelo (ue dera o cego e sob a &iscali)ao de 1maro =aial. :o
reverso das (uatro aduelas do bojo pregaram um (uadrado de madeira com
chan&radura onde envasasse o rebordo de um cai/ote de &landres9 a pregagem
do (uadrado &icava oculta debai/o de (uatro dos arcos de &erro. O cai/ote
continha du)entos contos em notas brasileiras e era estanhado nas junturas, de
modo (ue o li(uido as no penetrasse, atravs de uma grossa capa de chumbo.

Chegados ao 6io, a carregao entrou nos arma)ns da 1l&Gndega, e .into
2onteiro, com a sua &amlia, hospedou!se em casa de =ortunato de Drito. 1o
apontar o dia seguinte, os passageiros delatados pelo cego eram presos9 a pipa
despejada e des&eita9 e o cai/ote das notas condu)ido ao tribunal para se lavrar
auto. Os (uatro portugueses morreram no degredo, perdidos os haveres (ue j%
tinham ad(uirido honradamente. .into 2onteiro recebeu de) contos de ris, os
Bo estipulados e dedu)idos da presa.

O leitor vai descobrindo (ue eu no estou escrevendo um romance. Consta!me
(ue, no 6io, os homens (ue j% o eram h% trinta anos recordam estes &atos com
algumas miude)as (ue no pude obter, nem j% agora inventarei. Os meus
apontamentos so e/atssimos no sum%rio das e/centricidades do cego9 mas
escassos dos pormenores (ue eu rigorosamente (uisera no omitir.


302
1(ui me contam eles os amores da morena &ilha de 5andim com o che&e da
polcia. #ste epis"dio poderia ser o esmalte do meu livrinho, se num che&e da
polcia coubessem cenas de amor brasileiro, m"rbidas e sonolentas, como to
languidamente as derrete o Sr. J. dM1lencar. #m pas de tanto passarinho,
tantssimas &lores a recenderem cheiros v%rios, cascatas e lagos, um cu
estrelado de bananas, uma linguagem a suspirar mimices de sota(ue, com isto,
e com uma rede < ou duas, por causa da moral < a bamboarem!se entre dois
co(ueiros, eu metia nelas o che&e da polcia e a irm do cego, um sabi% por
cima, um papagaio de um lado, um sagui do outro, e veriam (ue meigas
mo(uen(uices, (ue arrulhar de rolas, eu no estilava desta pena de &erro- 2as
eu no sei se me acreditariam coisas to peregrinas entre o virginal =ortunato,
che&e da polcia, e ela, a 2enina :eves, (ue j% havia colhido as boninas de vinte
e nove primaveras nas &lorestas do seu 2inho, onde a maroteira pr!hist"rica-

1mores e desventuras de pior nature)a nos levam a outro incidente, e a
veremos (ue .into 2onteiro &areja todos os latbulos em (ue se acoite algum
crime e no consente (ue a corrupo do sculo Y3Y ponha p em ramo verde
no novo mundo Certa carioca, esposa de um Joo ?inoco, portugu7s, &i)era
assassinar com veneno o marido por um escravo9 mas com tal resguardo (ue o
conjugicdio no escoou dos muros da (uinta onde ela impunemente se dava $s
delicias de 1gripina. 3sto de chamar 1gripina $ vi'va de Joo ?inoco e/cesso de
erudio. #la no tinha ideia nenhuma de ser posta em paralelo hist"rico com a
envenenadora de Cl%udio9 o (ue ela (ueria era (ue a dei/assem gostar as
alegrias da viuve) de um marido (ue entrara em casa do seu pai como
aguadeiro e, e/altado a esposo, a (uisera &orar a &idelidades incombin%veis
com o clima, desenvolvendo de mais a mais um e/cedente de cal"rico na esposa
com o atrito do murro portugu7s de lei.

?inoco tivera um cai/eiro (ue e/pulsara (uando lhe descobriu capacidade para
o adultrio, segundo in&ormaes de um marano (ue vira piscarem!se
reciprocamente os olhos direitos a sinh% e ao cai/eiro. #is o &io (ue condu) o
cego at ao t%lamo in&amado, e da $ campa do multo Joo ?inoco. O
assassinado tinha irmos abastados no 6io.

.into 2onteiro revela!lhes (ue o seu mano morrera de morte violenta e,
coberto de l%grimas, no podendo mostrar os intestinos dilacerados de ?inoco,
como 1nt4nio a t'nica de Csar, pe as mos convulsas no ventre e e/clama*

< 8espedaaram!lhe as entranhas as agonias do ars7nico- #tc.

=e) terror.


303
6ugem vingana os irmos9 o cego d% vulto $s di&iculdades das provas
judici%rias9 &ran(ueiam!lhe dinheiro sem conta e um grande pr7mio, se a prova
se &i)er.

Vejam os pro&undos segredos do Cu- Os crimes obscuros (uase nunca a
lGmpada da virtude (ue os descortina9 so sempre os cerdos (ue &oam e tiram
$ tona dos lamaceiros as podrides submersas.

.into 2onteiro &e) surdir $ &lor da terra as podrides de ?inoco e a to/icologia
declarou (ue o homem morrera envenenado pela massa de =rei Cosme. :o v%
o leitor pensar (ue entra na novela um &rade (ue manipulava massas homicidas.
:o, senhor. 1 massa de =rei Cosme uma &arinha saturada de ars7nico.

1 vi'va no p4de de&ender!se, desde (ue a negra con&essou (ue envenenara o
amo num timbal de borrachos, por ordem da senhora. 8egradaram por toda a
vida a r convicta, privando!a dos bens herdados do esposo. Com a (uinta
preciosa &oi galardoada a benemrita solicitude de .into 2onteiro < o vingador
de ?inoco e da 2oral, (ue eu sempre escreverei com o 2 maior (ue eu puder.

=ortunato de Drito, o che&e da polcia, &oi demitido por este tempo. 1nt4nio Jos
.into 2onteiro resolveu repatriar!se. 1 den'ncia dos moedeiros aulara!lhe
muitos e poderosos mastins. 1 imprensa brasileira insultava a col4nia
portuguesa pelo &ato do crime e pelo &ato do delator. 1 e(uidade &oi estranha
aos "dios e inj'rias (ue golpearam 2onteiro. :o lhe descontaram na per&dia
as vantagens comerciais (ue derivaram dela. Cessara o pGnico e o terror
iminente de um cataclismo no crdito e nas casas banc%rias. 1 polcia, iluminada
pelo cego, sabia as veredas (ue em .ortugal condu)iam aos balancs. 1 gente
honesta, o comrcio honrado, rejubilavam com a traio de .into 2onteiro9
mas, atidos ao velho prol"(uio onde no relu) &a'lha de &iloso&ia pr%tica,
e/ecravam o homem (ue levara $s plagas do degredo os salteadores da
probidade incauta.

#sta vitima ainda no estava inscrita no martirol"gio dos grandes lapid%rios da
civili)ao.

FFF

Os meus in&ormadores, (ue mais privaram na intimidade de .into 2onteiro,
di)em (ue ele, no segundo regresso a .ortugal, trou/era, alm de secret%rio,
dois &ilhos, (ue dei/ara no .orto a educar no Colgio da 5apa, e uma &ilha ainda
muito na &lor da mocidade. 8a me destes meninos, (ue pouco h% vivia ainda
nos arrabaldes do 6io de Janeiro, no h% nada romanesco9 mas bem pode ser
(ue houvesse da parte dela um pro&undo sentimento de d" com muitssima
abnegao de si mesma9 e no corao do cego com certe)a houve e/tremoso

304
amor de pai. Os tigres sempre tem e os homens costumam ter $s ve)es este
santo instinto de amarem os &ilhos.

Vinte e tantos contos per&a)iam os haveres de .into 2onteiro. Concluiu as
obras iniciadas, comprou terras e dirigiu pelo tato as ben&eitorias (ue &e) no
prdio (ue habitava. >% duas horas (ue eu estive a reparar, por cima do muro
do jardim, na graciosa vivenda (ue ele enchera de lu) como se um beijo do sol
de 1gosto pudesse descondensar a %lgida escurido do seus olhos. 1li passaram
alegres dias os seus convivas sob os caramanchis das parreiras. O grande
pra)er de 2onteiro era dar ban(uetes opparos.

Ouvia ler as 1rtes de Co)inha, conhecia Drillat!Savarin, enchia!se do &ino
sentimento dos guisados9 e, apontando a pituit%ria aos vapores das caarolas,
marcava (uando era sobejo o cravo ou escasso o colorau. =a)ia pensar se a
vista, voltando!se para o interior, penetrava nos re&egos membran%ceos o ideal
do est4mago- Se um cego ilustre deplorava o perdido paraso, outro cego
parecia t7!lo encontrado na co)inha.

#le, (ue na 1mrica pusera o cautrio $ ladroagem, $ &alsi&icao das notas e ao
adultrio agravado pelo homicdio, no sabia como amordaar a maledic7ncia
dos seus conterrGneos, seno ocupando!lhes as lnguas no trabalho da
deglutio. 1 cada inj'ria (ue lhe chegava aos ouvidos, mandava comprar dois
leites.

< 2ano 1nt4nio, di)em (ue tu entregaste os ladres ao che&e da polcia

< di)ia a 2enina :eves.

< 8i)em0 .ois, visto (ue no os posso entregar a eles, compra um peru e d%!
lho amanh com recheio.


< 2ano 1nt4nio, agora di)em (ue denunciaste os da moeda &alsa.

< Compra anhos e capes9 atasca essas lnguas em pudim de batata, embola!
mos com alm4ndegas, deita!lhes a)iar de ovos em &io, a&oga!lhes os escr'pulos
em vinho de @A@B, menina.

#, depois, tinha outra pai/o (ue o deliciava* arranjar casamentos.

=lorescem hoje em 5andim alguns casais de pessoas ditosas (ue ele ajoujou,
vencendo estorvos $ custa de engenhosas intrigas e at de liberalidades das
suas abatidas posses.


305
1 &ilha de um cabaneiro, (ue se criava pela sua casa, era o passatempo do cego.

Chamava!se a :arcisa do NDravoO < alcunha paterna. 1t aos tre)e anos andava
vestida de rapa) e media!se com os mais gaiatos a trepar $ grimpa de um
pinheiro, no assalto noturno $s cerejeiras, em duelos $ pedrada, no jogo do pau
e no murro. #ra virilmente bela e bem &eita9 mas os meneios ad(uiridos nos
trajos de rapa) desengraavam!na vestida de mulher. #la mesmo olhava para si
com )anga e pu/ava a repeles as saias es&rangalhando! se. .into 2onteiro dava
tento destes &renesis, ria!se muito e contava!lhe casos de mulheres portuguesas
(ue batalharam inc"gnitas, cobrindo os seios com arn7s de &erro.

#stava no plano do cego cas%!la. :arcisa di)ia!lhe (ue no pensassem em tal,
por(ue $ primeira pirraa (ue o marido lhe &i)esse, &avas contadas, esmurrava!
lhe os &ocinhos. #ste programa no assustou .into 2onteiro, visto (ue os
&ocinhos ameaados eram os do marido.

1 rapariga &oi pretendida e/tra matrimonialmente por v%rios devassos de
5andim, Santo ?irso e terras circunjacentes. 1 virago tinha perre/il do (ue
morde nas lnguas j% embotadas9 mas tambm tinha mos nervudas e uns
dedos nodosos (ue se &echavam em &orma de bo/e, assim (ue os pimpes lhe
cantavam desa&inados.

;m destes era um &orte lavrador de Se(ueir4, o Cust"dio da Carvalha.

1pai/onou!se com a resist7ncia e &alou!lhe srio em casamento. :arcisa contou
a passagem ao cego, (ue batia as palmas com veemente j'bilo, e/clamando*

< W rapariga, aproveita antes (ue o rapa) se arrependa- Olha (ue ele colhe
trinta danos e um bonacheiro... # (ue tal o achas de &igura0

< #u sei c%-...

< ?u gostas dele ou no gostas0

< Como se nunca nos vssemos.

#nto, no o conhecias h% muito tempo j%0

< :unca o vi mais gordo.

< 2as (ueres casar com ele ou no0

< ?anto se me d% como se me deu9 mas o padrinho diga!lhe (ue, se se &a) &ino
comigo, eu pinto a a manta, (ue ele no sabe de (ue &reguesia . #u no ponho

306
unhas em &oicinha nem sachola, ouviu0 :o &ui criada na lavoura. Se ele pega a
mandar!me sachar milho ou segar erva, temo!las armadas.

< Casa, (ue tu amansar%s... < di)ia o cego.

# casou.

2onteiro deu!lhe magn&ico en/oval, cordo, cabaas, anis, broche9 vestiu!se
de &ino pano9 &oi padrinho do casamento, ban(ueteou os noivos com muitos
convidados, chamou a m'sica de .aiva de 6uives e (ueimou de) d')ias de
bombas reais.

O marido sentiu as &ascinaes (ue enchem de delicias o in&erno dos coraes
escravos. #la manietou!o sem viol7ncia de mau g7nio, com as suas caricias de
gata (ue desembainha as unhas brincando. =olia rija- 6omagens, (uantas havia
no 2inho* &estanas com tr7s clarinetes e re(uinta todos os domingos na eira9 a
Cana Verde e o 6egadinho saltados pelas maiatas mais &randunas9 br"dios e
vinho, &esta &ora. Comprou gua de marca, vestiu!se de ama)ona, e ela a ia com
o marido corcovado, sonGmbulo, a choutar na mula esparavonada atr%s dela
por essas &eiras e romarias. 1s ve)es, se os moleiros no despejavam depressa
os caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de &oles,
verberara!os com o chicotinho e chamava!lhes canalhas. #m (uestes com os
vi)inhos, por causa de regras ou invases de gado, &a)ia ameaas sanguin%rias.

Carregava as espingardas do marido e atirava aos gaios com pontaria in&alvel.
,uando soube (ue as senhoras do .orto usavam colete e gravata $ laia de
homens, e/ultou, como (uem v7 triun&ar a sua ideia, e (uis vestir cales e
botas $ =rederica.

O lavrador, j% no cairei do abismo, vendidas as melhores propriedades, (uis
reagir. Viu (ue tinha pela &rente um virago de &ibras. 1&rou/ou por medo e por
amor. O pusilGnime vergava ao prestigio da &ora. :arcisa o&uscava!o com a
rutilante bele)a do 8em4nio, dis&arado na lend%ria 8ama . de Cabra e
noutras damas (ue o leitor conhece com ps chineses.

8obados de) anos de vertiginosa dissipao, o lavrador resvalou do idiotismo $
sepultura amando ainda a mulher (ue vendera um lenol para lhe comprar a
'ltima galinha. # :arcisa, vi'va aos vinte e oito anos e ainda &ormosa, atirou
com a honra $s goelas do drago da misria e no chorou uma l%grima.

>avia uma amiga (ue lhe di)ia palavras dolorosas, com sincero d"* era a irm do
cego. .obre :eves-, (uem te predissera o suplcio dos teus derradeiros anos,
ligada ao destino da mulher (ue tu criaras com maternal ternura-....


307
FFF

#ntretanto, o padrinho de :arcisa no escarmentava no sestro de
casamenteiro9 certo porm (ue semelhantes casos assim &unestos no se
repetiram nas suas operaes matrimoniais. .or esse tempo, casou ele a &ilha
com diminuto dote e abriu a carreira do sacerd"cio para um &ilho, (ue outras
vocaes depois a&astaram da 3greja. Os seus teres, com judiciosa economia,
seriam bastantes $ dec7ncia alde9 porm, privar!se da mesa &arta e &ranca era
privar!se de amigos (ue lhe &estejassem as anedotas. .into 2onteiro, no dia em
(ue &alisse de audit"rio, comearia a morrer no aba&ador sil7ncio da clula
penitenci%ria.

#mpobrecia rapidamente* mas dava a perceber (ue a &iloso&ia de Job a 'ltima
moeda com (ue o homem decado compra a resignao e a gl"ria eterna,
par $essus le )arc(', di)ia ele.

1maro =aial, con&idente dos secretos des&al(ues do patro, pensou em retirar!
se para o Drasil, visto (ue no tinha secretaria para &iscali)ar, nem
desprendimento tamanho (ue aceitasse outra ve) o o&cio de rapa) de cego.

H a(ui o lugar de repetir literalmente uma acusao (ue todos os meus
in&ormadores, sem discrepGncia, irrogam ao cego de 5andim.

;m lavrador da 5amela, indu)ido por .into 2onteiro, vendeu as suas herdades
por alguns contos de ris, a &im de ir negociar no Drasil e centuplicar o seu
dinheiro.

Saiu 2onteiro com destino ao 6io, levando na sua companhia o lavrador.
.assados dias, aparece em 5andim o cego, &ingindo!se doentssimo, e di) (ue o
seu companheiro embarcara e de retrocedera &orado pela molstia. Ora, do
lavrador nunca mais houve notcia9 mas no Coverno Civil de 5isboa &ora visado o
passaporte de Jos .ereira da 5amela e o mesmo nome inscrito na lista de
passageiros. 3sto no obstante, o cego era acusado de haver matado em 5isboa
o lavrador, no podendo roub%!lo por maneira mais suave9 e a certe)a
con&irmou!se (uando parentes (ue o 5amela tinha no 6io, perguntados a tal
respeito, responderam (ue nunca viram tal homem, nem, depois de chamado
pela imprensa de todas as provncias, aparecera.

1sseveravam, porm, (ue um nome semelhante se lia na lista de passageiros
desembarcados no 6io, no mesmo navio e m7s em (ue de .ortugal se
in&ormava (ue ele partira.


308
Seria mais natural supor (ue Jos .ereira morrera obscuramente nalguma roa9
mas $ cal'nia pareceu mais romGntico decidir (ue o cego o matara. < Como
presumem os senhores (ue o cego matasse o lavrador0 < perguntei.

< :o sabemos9 o mais prov%vel (ue o atirasse ao rio (uando o bote ia para
bordo da galera.

#sta era e a opinio corrente. .elos modos, o cego, em pleno sol do ?ejo, na
presena dos bar(ueiros, alijou o passageiro ao no e &e) remar para terra o bote
com a bagagem do morto9 depois, saltou no Cais das Colunas com a mala do
dinheiro debai/o do brao e $s apalpadelas l% se &oi paci&icamente a caminho de
5andim.

Corre parelhas em maldade e estupide) esta aleivosia, certo9 mas o lavrador,
de &eito, &ora assassinado em 5isboa.

1gora, posto (ue tardia, a vem a reabilitao de 1nt4nio Jos .into 2onteiro.

,uem indu)ira o lavrador da 5amela a vender as terras &oi 1maro =aial,
o&erecendo!lhe sociedade em neg"cio (ue rendia JXXo. O .ereira da 5amela
era calaceiro. O trabalho agrcola pesava!lhe* as suas terras, avaliadas em cinco
contos, rendiam escassamente o passadio grosseiro do lavrador minhoto.
Calculou, &irmado na prova matem%tica das ci&ras de 1maro, (ue, ao &im de
cinco anos, devia ter cinco contos de) ve)es multiplicados. H claro* JXXo < B
ve)es @X < BX contos. Vendeu as terras e partiu com o e/!secret%rio do cego.
.into 2onteiro, sinceramente a&eioado ao seu con&idente de vinte anos de
v%ria &ortuna, acompanhou!o at ao .orto e dali voltou para 5andim algum
tanto en&ermo, e $s pessoas (ue lhe perguntavam pelo .ereira da 5amela
respondia naturalmente (ue tinha embarcado. 8ava!lhe, porm, (ue pensar
no estar o nome de 1maro =aial, na lista dos passageiros.

O leitor j% descobriu (ue o assassino do lavrador &oi 1maro9 (ue o passaporte
do morto serviu para o matador* mas ignora os pormenores do crime, e eu
tambm os no sei.

.assados anos, um correspondente de ga)eta escrevera o essencial da cal'nia
(ue assacava o homicdio ao cego. O delegado de Vila :ova de =amalico,
Soares de 1)evedo, e advogado de .into 2onteiro em diversas demandas,
aconselhou!o (ue justi&icasse a sua inoc7ncia neste crime (ue lhe imputavam,
por(ue dei/%!lo $ cal'nia e $ revelia era arriscar!se a perder todos os seus
pleitos. O cego, com a l'cida intuio de (uem tinha longa pr%tica de crimes
tenebrosos, e/plicou a morte do lavrador, comprovando!a pelas circunstGncias
do passaporte, peia omisso do nome do homicida na lista dos desembarcados
no 6io e pela certe)a (ue lhe deram de 1maro =aial ter morrido poucos dias

309
depois (ue chegara, no hospital, com o roubo ainda intato, segundo vira na
notcia dos esp"lios dos &alecidos. 6eplicou!lhe o delegado (ue semelhante
justi&icao era insu&iciente* o cego redarguiu (ue no tinha outra, nem essa
mesma daria, se 1maro =aial &osse vivo, por(ue no seu brao se amparara vinte
anos, vinte anos vira pelos olhos dele e mal remunerado o despedira, sem (ue o
seu guarda!livros murmurasse da mes(uinhe) da paga.

FFF

#m @ABA, o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira da pobre)a. >avia
vendido ou hipotecado as terras. .erdera demandas valiosas* parece (ue em
(uase todas in&luiu a sua m% nota a desculpar a injustia. 8uas (uintas lhe &oram
e/tor(uidas com to estranho desa&oro (ue mister aceitar!se interveno de
jurisprud7ncia divina para (ue o homem as perdesse, pois de crer (ue as
ad(uirisse com dinheiro desonrado.

8i)ia ele (ue viera encontrar em .ortugal espcies de ladres &leum%ticos e
&rios, (ue no topara nos, climas (uentes9 e (ue o lar%pio luso!brasileiro era
&rancamente anal&abeto e lerdo, ao passo (ue o ladro estreme e puramente
luso, era, por via de regra, alm de perverso, bacharel &ormado. 1ludia a dois
advers%rios jurisconsultos (ue eu escondo $ curiosidade do leitor, por(ue me
sustm o pulso um (uase religioso respeito $ mem"ria honesta de .aiva e .ona,
e tambm de .egas.

Com as 'ltimas moedas, abriu .into 2onteiro um bote(uim em =amalico, &a)
hoje de)assete anos. 1 vila, nesse tempo, estava na apojadura das suas
prosperidades.

Choviam ali brasileiros (ue nem man% nos areais da 2esopotGmia. 8os pauis
alagadios irrompiam casas de a)ulejos variegados. Vila :ova era o centro da
locomoo do 2inho, da mercancia agrcola, da vilegiatura dos .ortuenses9 mas
no tinha o ca& < a prova real da civili)ao.

.into 2onteiro contava com as leis do progresso9 porm, Vila :ova, (ue hoje,
na e/trema decad7ncia, tem tr7s ca&s com dois limes sorvados e tr7s garra&as
de licor de canela, em tempos &lorentssimos no sustentou o bote(uim do
cego, em (ue havia conha(ue, curaau, c(artreuse, Ber)ann e absinto. H
por(ue, h% de)assete anos, o progresso material desconhecia a preciso dos
ca&s, paragens de uns ociosos (ue se putri&icam, raa amolentada no
sibaritismo da cerveja de (uartola, com grandes orgias de cigarros de Yabregas.

O cego apenas vendia algum capil aos vig%rios encatarroados e orchatas aos
adiposos. 1 runa ia consumar!se, e o bote(uim &echar!se, (uando chegou $ vila

310
e se hospedou no hotel um brasileiro doente vindo do 6io com a sua esposa.
.into 2onteiro conhecia de nome o en&ermo.

Visitou!o e acompanhou!o nos desalentos da ca(ue/ia, animando!o ou
distraindo!o com a sua variada e jovial conversao. 1lvino 1)evedo a&eioou!
se!lhe a ponto de, chegado ao termo dos so&rimentos9 lhe con&iar a sua mulher,
pedindo!lhe (ue a protegesse e guiasse na administrao dos seus haveres. 1
esposa do en&ermo estava um pouco distante da idade em (ue as vi'vas correm
perigo se as no vigiam* tinha setenta anos &eitos e j% no conservava toda a
&rescura das suas de)oito primaveras, nem os dentes completos. Os dons do
esprito no era transcendentes nem talve) bastantes para sedu)irem outro
marido* 8. Joana ?ecla era idiota.

O ca(utico e/pirou nos braos do cego, despedindo!se da esposa com uma
olhadela cheia de saudades e talve) de esperanas no paraso de 2a&oma, em
(ue as mulheres velhas remoam. #la chorou copiosamente e declarou (ue
a(uele morto era o terceiro marido (ue lhe &ugia para o Cu. #les tinham tido
ra)o em &ugir todos.

8. ?ecla passou para casa do cego, com todo o resguardo da sua pudiccia,
acompanhada pela mana :eves.

.assados os tr7s dias de nojo, perguntou!lhe .into 2onteiro se (ueria voltar ao
Drasil, a sua p%tria, ou &icar em .ortugal, recebendo os rendimentos dos seus
prdios no 6io. 1 vi'va respondeu (ue a sua posio era muito melindrosa9 (ue
uma senhora no podia ir so)inha para to longe9 (ue o mundo estava cheio de
homens malcriados (ue mediam tudo pela mesma rasa9 (ue no (ueria sujeitar!
se a algum desaguisado por essas terras de Cristo9 (ue, en&im, no ia para o
Drasil sem ter &amlia muito honesta com (uem &osse, < 2as ento, a minha
senhora < redarguiu o cego <, (uer, entretanto (ue no vai, viver so)inha em
Vila :ova, ou d%!nos o pra)er da sua companhia0 o seu de&unto esposo
encarregou!me da dirigir9 eu, porm, o (ue &arei con&ormar!me com a
vontade da senhora, (ue j% tem su&iciente idade para saber o (ue lhe convm.

< :o sei nada do mundo < acudiu ?ecla. < #stou muito verde. O senhor
(ue h% de guiar!me.

< 8eus lhe d7 melhor guia do (ue um cego, a minha senhora9 mas a tem a
minha mana, (ue lhe ser% companheira e irm.

:o dia seguinte, 2onteiro &echou o bote(uim com um sorriso sarc%stico e o ar
solene e vingativo de (uem &echava a porta (ue &ran(ueara $ civili)ao de Vila
:ova.


311
#le voci&erou (ue os habitantes de =amalico eram indignos do ca&, deu volta $
chave e &oi caminho de 5andim com a h"spede e a irm.

FFF

Os dois prdios (ue a vi'va possua na 6ua da ,uitanda valiam (uarenta contos
de ris &racos9 as suas joias, d%divas de tr7s maridos, eram muitas e nem todas
de pedras &alsas. 1 idade da vi'va animava um (uarto marido, na hip"tese de
caber a esse (uarto em ve) de a ver &ugir para o Cu a ela. O certo (ue
andavam j% dois empregados de =a)enda e outros tantos da 1dministrao a
espiarem a oportunidade de lhe sedu)irem a ine/peri7ncia, (uando a viram ir
empertigada numas andilhas, caminho de 5andim, a choutar e a rir!se dos
solavancos do macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, assacando!lhe o rapto e a
coao da vi'va. O jui) de direito viu!se obrigado a de&erir ao re(uerimento de
um curioso (ue pedia uma visita domicili%ria ao c%rcere privado de 8. Joana
?ecla 1lves.

#&etivamente, a h"spede de .into 2onteiro &oi interrogada, em presena de
testemunhas, se estava na(uela casa pela sua livre vontade, no coagida nem
sedu)ida.

6espondeu (ue estava muito contente e (ue podia estar onde (uisesse.

O jui) concordou.

1lgumas cartas amorosas em papel per&umado lhe enviou o mais gal dos
&uncion%rios de =amalico. Joana ?ecla relia as cartas com secretas delicias9
mas, no e/terior, &ingiu!se de uma iseno (ue &aria envergonhar 1rtemisa,
vi'va de 2ausolo, e as combustveis vi'vas de 2alabar. .erguntava $ sua amiga
:eves (uem era o tolo (ue lhe escrevia9 e, rindo com a garridice arisca dos
de)esseis anos, di)ia (ue seria grande pagode mangar com ele, respondendo!
lhe $s cartas.

1 mana do cego segredava ao irmo*

< Olha (ue a velha tola, mano 1nt4nio9 trata de cortar os voadouros $
cegonha9 seno, h%s de v7!la voar aos braos do (uarto marido.

< O (uarto marido hei de ser eu- < disse o cego com uma visagem de m%rtir
volunt%rio. < >ei de ser eu o (uarto marido < repetiu ele, tragando um copo
de rum para ganhar alma <, por(ue, a ter de entrar nesta casa o espectro da
misria, melhor (ue entre Joana ?ecla. :o me lembra como se chamava um

312
cego (ue dava graas a 8eus por(ue no podia ver um certo tirano9 eu tambm
as dou, por(ue no posso ver a minha noiva. < # enchia o copo esva)iado,
mascava o charuto e &a)ia com as duas pernas um curso de geometria. <
Sacri&ico!me a ti e aos meus &ilhos. Vou ser o bode e/piat"rio das minhas e as
vossas prodigalidades9 mas levo a certe)a de (ue ela ao menos me ser% esposa
&iel < o (ue raro antes dos setenta anos. O seu terceiro de&unto disse!me (ue
?ecla era uma pa) de alma, bruta, sim, mas boa. #n&im, mana, sonda!ma9 v7 se
lhe achas vontade de casar (uarta ve).

< ?omara ela- < acudiu a irm. < #st% sempre a di)er* N3sto de mulher sem
homem como pei/e &ora de %gua.O .e papelotes todas as noites e &a)
carac"is (uando se ergue. ,ue (uer isto di)er0 ,ueres (ue eu lhe to(ue no
casamento contigo0

?oca9 (ue eu comeo hoje a &a)er!lhe a corte.

:a tarde desse dia, passeava 2onteiro, debai/o da parreira do seu (uintal, pelo
brao da vi'va. 1s calhandras e os pintassilgos trilavam os seus re(uebros $s
margens do rio .ele. 1s rs coa/avam nas poas e as auras ciciavam na ramaria
dos %lamos. #ra uma tarde de tirar amores do olho de uma couve lombarda.

.asseavam silenciosos, (uando ao longe, no pinhal do mosteiro, cantou um
cuco.

< Olhe o cu(uinho a cantar- < disse ela com meiguice.

< Costa de ouvir o cuco, Sra. 8. ?ecla0 < perguntou o cego.

< #u gosto de toda a passarinhada < respondeu ela com as denguices in&antis
da 5ili de Coethe.

< O cuco p%ssaro de mau agouro- < disse ele. < #u, com medo de tal ave,
no (uis casar.

?ecla riu!se descompassadamente, provando (ue conhecia a linguagem
simb"lica da ave agoureira. # o cego, nesta entreaberta de galho&a, beliscou! lhe
a polpa do brao es(uerdo.

< 1i- < e/clamou ela. < 3sto (ue &oi0-

< :o se ria assim das &ra(ue)as do pr"/imo, Joaninha- <respondeu o cego,
dando ao belisco o ar inocente de um gracejo &amiliar. < #u no (uis casar
nunca por(ue o meu corao nunca sentiu ao perto nem ao longe a mulher
digna dele. Cheguei aos cin(uenta e dois anos, pode!se di)er, sem ouvir a este

313
corao as palpitaes (ue estou agora ouvindo. # a primeira ve)... < e
estreitava!lhe o brao contra o lado es(uerdo com umas presses tr7mulas <, e
a primeira ve) (ue amo9 por(ue esta a primeira ve) (ue encontro a mulher, a
esposa digna da minha ternura. ,ue me responde, ?ecla0 :o me responde,
prenda adorada0 < instava ele, sacudindo!lhe a mo com transporte.

1 vi'va inclinou a &ace para o seio, dei/ou!se apertar com o indolente abandono
das suas &aculdades sensitivas, esteve impando como (uem suspira a custo e
murmurou*

< 8evagar se vai ao longe, Sr. 2onteiro.

FFF

1(uilo &oi depressa. O &ervor recproco dos noivos e o preceito do poeta pago
(ue manda no adiar os pra)eres abreviaram (uanto possvel a identi&icao
das duas almas. O reitor, (ue os recebeu, era um padre bom a jovial (ue est% a
estes noivos disse o (ue di)ia a todos* N#u espero o vosso primeiro &ilho da(ui a
nove meses.O 1 noiva entreabriu $ &lor dos beios um hipottico sorriso de
pudor9 o cego, porm, &erido na in&ecundidade da esposa, disse, carregando o
rosto*

< :este ato, Sr. 6eitor, so impr"prias as chalaas.

O padre, (uerendo emendar eruditamente a inadvert7ncia, respondeu*

< 1s Santas #scrituras &alam de Sara...

< #u no sou 1brao < replicou o cego, voltando!lhe as costas.

6everdeceram os contentamentos da mesa lauta e das intimas palestras ao
&ogo.

8. ?ecla 2onteiro con&essava (ue nunca to &eli)es lhe derivaram os dias da
e/ist7ncia.

O cego sentia!se docemente ameigado e bem, com o rosto no regao da esposa.

Saboreava os santos aconchegos da companheira can4nica. 6evendia!lhe o
ninho dos seus amores lcitos um patriar(uismo anterior ao sacramento do
matrim4nio, verdade, mas puro como os con'bios de Jacob e 5ia, de 6ute e
Dom. #la no o idolatrava como maior &renesi, mas a(uecia!lhe no 3nverno os
len"is com botijas e de manha levava!lhe uma ch%vena de sagu, (ue

314
pessoalmente co)inhava com todos os primores de uma vocao especial para
os mingaus.

:a venda das propriedades li(uidara 2onteiro menos do seu valor9 mas ainda
assim no desceu de vinte contos de ris o dote da esposa. .arte deste capital
empregou!o numa (uinta no 1lto 8ouro, outra pane na reincid7ncia de pleitos
(ue havia perdido e o restante nas opul7ncias da mesa e nas liberalidades com
os renovados amigos. 8o mesmo passo (ue a opinio p'blica encarecia a
velhacaria do cego, &ormava!se uma con&ederao de sujeitos (ue lhe
e/ploravam a perdul%ria generosidade. #mprestava &acilmente dinheiro e no
negava esmola, nem se desculpava com a &alta de cobres.O?al desculpa seria
boaO, disse ele, Nse os mendigos se o&endessem com as pratas.O # tambm di)ia*
N:ingum da esmolas mais $s escondidas do (ue eu, por(ue nem vejo as
pessoas a (uem as dou-O ?riste gracejo pro&erido por um cego.

.into 2onteiro, (ue tanto re&inara em ast'cias, no 'ltimo (uartel da vida
dei/ava!se enganar por (ual(uer velhaco monte)inho. 1 (uinta do 1lto 8ouro,
comprada por seis contos de ris, &oi uma venda &raudulenta* a propriedade
estava hipotecada $ =a)enda :acional e o vendedor, apresentando ttulos
&alsos, recebeu o dinheiro no .orto e &ugiu. Os convivas do cego rejubilavam a
cada arremesso novo (ue a des&ortuna lhe dava para a pobre)a e as pessoas
contemplativas observavam $s incrdulas (ue o enorme delin(uente estava
so&rendo retaliaes providenciais. H de crer (ue sim.

5ance admir%vel- .into 2onteiro mantinha serenidade socr%tica e impertrrita
a cada lanada (ue lhe resvalava na rodela da &iloso&ia. Se a irm ou a esposa
choravam, e ele dava tento disso, di)ia!lhes* NH uma vergonha chorar (uando a
vida to curta- 1s dores so um sonho mau de (ue se acorda na sepultura.O

1o sentir des&ibrar!se!lhe a corda tena) da paci7ncia, digna de um cristo,
emborcava garra&as de genebra e &umava sempre at cair marasmado pelo
%lcool e pela nicotina9 mas, se antes da prostrao se e/altava em desvarios de
brio, as &rases re&loresciam os raptos de elo(u7ncia (ue aos vinte e cinco anos
o arrebatavam nos clubes &luminenses. :estas ocasies, projetava ir ao
.arlamento, e ensaiava discursos to bonitos (ue pareciam ser decorados no
8i%rio das CGmaras. 1s ve)es pedia $ mulher e $ irm (ue lhe &i)essem NaparesO
para o picarem. 1 boa 8. ?ecla dava!lhe para se rir, ou pedia!lhe amorosamente
(ue se deitasse < pedido (ue a gente no pode &a)er a todos os oradores
parlamentares.

:estas intermit7ncias, (uase sempre risonhas, se passavam os dias e boa parte
das noites na(uela murmurosa casa de 5andim. 8. ?ecla desmentira os
vaticnios (ue a deploravam, esbulhada do dote e abandonada $ piedade do
1silo das Velhas do Camaro. :o teve uma hora de triste)a esta senhora9 nem

315
se(uer ligeira borrasca de ci'me, em sete anos de casada, lhe nublou as suas
alegrias de esposa leal. 1s setenta e seis primaveras seguiu!se um inverno
rigoroso de catarrais e gota, com perturbaes no aparelho digestivo,
timpanites e c"licas &latulentas. 1 morte arrebatou!a em 8e)embro de @AR@ dos
braos do marido, (ue, pela primeira ve) na sua vida, chorou.

FFF

Sete anos de glacial solido gearam sobre a alma de .into 2onteiro. 1s portas
da sua casa raro se abriam. Concordemente se disse (ue o cego estava pobre
pela terceira ve). #ra verdade* estava pobre < vendia o restante das joias da
mulher.

1s ve)es entrava na(uela casa a :arcisa do Dravo, sentava!se $ mesa ainda
abundante do padrinho e matava a &ome. 1 irm do cego debulhava!se em
choro a con&rontar a(uela desgraada de rosto empolado com es&oliaes
rubras $ &ormosa noiva de Cust"dio da Carvalha, $ gentil ama)ona por amor de
(uem alguns &idalgos de Cuimares teraram as suas badines de cauchu na
romaria de S. ?orcato.

Sobre todas as &amas repelentes, ganhara :arcisa, com legitimo direito, a de
ladra, e ladra $ mo armada. Os mais (uei/osos eram os (ue lhe colheram as
&lores j% outonias da bele)a e a rejeitaram com a brutalidade do tdio. :arcisa
saa!lhes de rosto nas concavidades das congostas escuras e abocava!lhes $ cara
uma pistola de dois canos* e eles, com um &ingido sorriso de piedade
despre)adora, atiravam!lhe a &orada esmola. Outras ve)es, escalava as janelas
das alcovas conhecidas e entrou/ava os bragais como se inventariasse o esp"lio
de um esposo &alecido. # temiam!na como para um celerado disposto a vender
cara a vida, por(ue ela dei/ava entrever a coronha da pistola entre os
atacadores do colete escarlate e, se so&raldava as saias, (uando saltava as
poldras dos ribeiros, mostrava a &aca de ponta atravessada na liga. Os regedores
das &reguesias (ue ela &re(uentava tinham ordem da capturarem9 mas o medo,
predicado paci&ico destes magistrados, era a ressalva de :arcisa.

O cego de 5andim no ignorava a desastrosa sada da sua a&ilhada9 conselhos,
na(uela e/tremidade, eram perdidos9 censuras, a si pr"prio as &a)ia o cego
por(ue encetara a perdio da(uela rapariga, tirando!a da arribana do seu pai,
para a criar nas regalias da abundGncia, sem vislumbres de religio, em plena
liberdade de se viciar com as travessuras e gaiatices (ue lhe &estejavam. :arcisa
era talve) uma das pols (ue torturaram o cego nas impenetr%veis agonias dos
seus 'ltimos seis anos.

Contava um rapa)inho, criado de .into 2onteiro, (ue ouvira, uma ve), a sua
ama di)er a :arcisa (ue ia mandar vender dois cobertores por(ue no havia

316
dinheiro em casa9 e (ue :arcisa lhe dissera (ue no vendesse os cobertores,
por(ue ela ia vender a sua pistola por meia moeda. :o tenho outro lance
generoso (ue possa re&erir de :arcisa do Dravo.

,uando este caso passou, entrava 1nt4nio Jos .into 2onteiro nos paro/ismos
da morte. 1 JA de :ovembro de @ARA, pelas de) horas da manh, disse $ irm
(ue lhe acendesse um cigarro e abrisse as janelas, (ue sentia grande calor e
Gnsia. Sentou!se no leito e inspirou consoladoramente a coluna de ar
&rigidssimo (ue lhe bateu no rosto, ao abrir da janela. .ediu uma ch%vena de
ca&, e, en(uanto a irm o &a)ia, :arcisa veio para a beira do padrinho.

< ,uem 0 < perguntou o cego.

< Sou eu, padrinho. #st% melhor0

< Vou estar melhor, &ilha. 3sto vai acabar. ,uando eu morrer, &a) companhia $
minha pobre irm.*.

:arcisa chorava, beijando a mo do cego, (ue se estorcia nas, dores da cistite.
1o cair da noite, a prostrao, a &ebre, os soluos e o &rio das e/tremidades
diagnosticavam a gangrena. :o @i de 8e)embro, o cego de 5andim e/pirou
reclinado ao seio de :arcisa, (ue se sentara no leito para o amparar nos
derradeiros arrancos.

1s suas 'ltimas palavras, no delrio (ue precedeu a morte, encerram toda a
moralidade desta biogra&ia*

< #u tinha tr7s &ilhos (ue criei com tanto amor... ,ue deles0...

# mais nada.

Os tr7s &ilhos do cego de 5andim a&rontar!se!iam com o nome do seu pai0 .ara
ter um peito amigo (ue o amparasse na agonia, &oi mister (ue a sociedade
remessasse para dentro da alcova do moribundo uma mulher perdida. 2as, l%
ao longe, no Drasil, houve l%grimas saudosas, no corao de uma &ilha. .ois
(uando (ue 8eus consentiu (ue uma &ilha as no chorasse... num epit%&io0

FFF

CONCLUSO

:o cemitrio de 5andim est% uma sepultura com este letreiro*

1,;3 J1k 1:?n:3O JOSH .3:?O 2O:?#36O

317

:1SC#; 1 @@ 8# 8#k#2D6O 8# @AXA

=15#C#; 1 @ 8# 8#k#2D6O 8# @ARA

?63D;?O 8# C61?38pO 8# #?#6:1 S1;818# ,;# 5># 8#83C1 a sua
3:CO:SO5IV#5 =35>1 C;35>#623:1

1na das :eves ideara uma perspetiva de &elicidades* viver os restantes anos em
recatada pobre)a, morrer mais desamparada (ue o irmo e ser levada como
(uem remove um entulho ali para a(uela sepultura onde se pulveri)avam os
ossos e/ecrados do cego.

#stas &elicidades no as go)a (uem (uer.

;m dia, a justia, perseguindo :arcisa pelo roubo de uma coberta de &elpo,
soube (ue a :eves a mandara vender. 1 ordem de captura envolveu!a como
recetadora de roubos. 3nvadiram!lhe judicialmente a casa e encontraram, para
maior prova do crime, um aa&ate de mas camoesas, dois calondros e algumas
batatas (ue :arcisa recolhera, de colheita ali%s suspeitosa, nas lojas da casa da
sua protetora. 1 irm do cego &oi capturada e, sem &iana, encarcerada na
l4brega en/ovia de =amalico. 8ias depois, davam!lhe a companhia de :arcisa,
(ue se entregara $ priso, arrojando a pistola, (uando lhe disseram (ue a :eves
estava presa. O jui) misericordioso condenou!as a oito meses de priso, dado
(ue os jurados as sobrecarregassem de crimes benemritos de degredo
perptuo.

Cumprida a sentena, 8. 1na das :eves 2i(uelina 2onteiro vendeu a casa (ue
o irmo comprara em nome dela. Com o produto dessa venda trans&eriu!se, em
@ALJ, ao Drasil, e levou consigo :arcisa na Dravo. .arece (ue no tinha outros
amores neste mundo e desejava e/pirar, como o seu irmo, nos braos dela.

# visto (ue no estamos dispostos a dei/%!la morrer nos nossos braos, " leitor,
parece!me caridosa coisa (ue a no &ulminemos com a nossa honrada raiva. Sou
de opinio (ue sejamos ine/oravelmente severos com os desgraados e com as
desgraadas, (uando eles e elas repelirem a &elicidade (ue n"s lhes
o&erecermos.

S. Mi!uel $e Sei$e+ Jul( $e PQRS.




318
O COMENDADOR

1 8. 1nt4nio da Costa #m testemunho da regalada leitura (ue a vossa
#/cel7ncia me deu com o seu 2inho, lhe o&ereo uma das novelas de c%. O
2inho tem o romanesco da %rvore e o romance da &amlia. 1 paisagem sugeriu!
lhe, o meu caro poeta, as prosas &loridas do ridente livro, o seu estilo tem a
macia lu) do luar das noites estivais e o cadencioso murm'rio das ribeiras onde
o cu estrelado se espelha.

O 2inho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de uma diligencia, l%
muito no galarim do tejadilho, onde as moscas no se alem a &erretoar!nos a
testa e a sevandijar!nos os beios convulsos de lirismo.

Viu a vossa #/cel7ncia per&eitamente o 2inho por &ora* as verduras ondulando
nas pradarias, os jorros de %gua espumando na espalda dos outeiros, os
&raguedos $s cavaleiras dos milharais, a amendoeira a &lorejar ao lado do
pinheiral bravio, as runas do pao senhorial com os seus tapetes de ortigas e
guadalmecins de musgo ao p da chamin escarlate e verde do negreiro a gol&ar
rolos turbinosos de &umo indicativo de panelas grandes e galinhas gordas,
lardeadas de chourios. Simultaneamente, ouviu a vossa #/cel7ncia o som da
bu)ina pastoril ressonando a sua longa toada nas gargantas da serra9 viu os
espantadios rebanhos alcandorados nos espinhaos dos montes e os ra&eiros $
ourela das estradas com os &ocinhos nas patas dianteiras, orelhas &itas e olhar
arrogante. 6eparou decerto na pachorra estoica do boi cevado, (ue parece
estar contemplando em si mesmo a metempsicose em &uturo cidado de
5ondres mediante o processo do bi&e. ?udo isto, (ue a &orma objetiva do
2inho romGntico, viu a vossa #/cel7ncia, a&ora o mais (ue a&ormoseia o seu
livro, os encarecimentos, as lisonjas, as &eitiarias da arte com (ue a vossa
#/cel7ncia disputa primores $ nature)a.

2as o (ue 8. 1nt4nio da Costa no teve tempo de ver e apalpar &oi o miolo, a
medula, as entranhas romGnticas do 2inho9 (uero di)er < os costumes, o viver
(ue por a(ui palpita no povoado destes arvoredos onde assobia o melro e a
&ilomela trila.

1h-, o meu amigo- 6omances, tecidos de casos cGndidos e inocentes, apenas os
&a)em por a(ui os p%ssaros em 1bril (uando urdem e a&o&am os seus ninhos. O
restante dos animais no ovparos vista!mos a vossa #/cel7ncia no Catarro ou
no estabelecimento da &amosa Sra. Ceclia =ernandes9 da ?ravessa de Santa
Justa, (ue eu lhos &arei representar ao vivo no pr"prio corao do 2inho <
entre =arto e S. Joo do Calend%rio < as cenas contemporGneas da &ina Dai/a e
piores.


319
1 peste, (ue in&eccionou os costumes destas aldeias, no sei decidir se veio das
cidades para a(ui, se &oi da(ui para l%. S% de 2iranda considerou isto tudo
estragado (uando viu correr pardaus por Cabeceiras de Dasto 3magine a vossa
#/cel7ncia o (ue ter% &eito o esmeril do progresso a descodear e a brunir este
entio h% tr7s sculos- :o &a) ideia, o meu amigo- 1t a &otogra&ia, abarracada
nas cabeas dos concelhos, tem &eito colaborar o sol e o clorureto de prata na
rela/ao dos costumes. Os NconversadosO permutam retratos e beijam!se
reciprocamente em papel!carto, aguando o instinto da nature)a bruta.
Verdade (ue os pastores minhotos, h% tre)entos anos, j% tra)iam ao pescoo
os retratos das pastoras pintados em madeira, como se depreende destes
versos de 8iogo Dernardes, o rou/inol do 5ima*

Pen$urei nu) sal!ueir a )in(a lira+
Ou#i-la a s) $ #ent ' u)a )?!a+
E) lu!ar $e tan!er !e)e e sus&ira.
Mar>la -ue &inta$a nu)a t?bua
A-ui n sei tra!+ ta)b') c(ra6
Seus l(s $H-)e *!+ e s )eus $H-l(e ?!ua.

:o obstante, o &ogo, (ue acendrava a pai/o nos peitos da(ueles Dieitos e
2elibeus das clogas, era uma espcie de lume sacro (ue velava a virgindade...
dos retratos pintados em t%bua. .or(uanto, deve a vossa #/cel7ncia lembrar! se
(ue os pegureiros do 2inho tais &ornalhas &aulhavam do peito (ue os vi)inhos
iam l% prover!se de lume para co)inhar a ceia, como se colige das l%stimas deste
pastor do canoro Dernardes*

A #i#a c(a)a a-uele intens ar$r
Que bran$ sint 8? &el cstu)e+
De nite $e si $? tal res&lan$r
Que )il &astres #e) a buscar lu)e.

H verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam (ue a gente leia
isto, e mais os outros lricos seiscentistas < caldeirada de &avas cl%ssicas com as
(uais o entendimento se opila e encrua9 mas a lngua cresce.

Como (uer (ue seja, entre os retratos em t%bua (uais os pintava S. 5ucas e o
retrato em &otogra&ia aper&eioado por =o/ ?albot mede a distGncia (ue
etnologicamente separa as :i)es e =lis de 8iogo Dernardes destas Joanas e
?om%sias (ue ho de &lorejar nas :ovelas do 2inho.

Ouo di)er (ue a via &rrea, sulcando o seio virginal desta provncia, a&ugentou
com. O estridor das suas asas os pardais, a mala!posta e a .robidade.


320
H possvel. Os cai/eiros do .orto, sadios e sanguneos, com as suas luvas
amarelas e todo o verni) (ue lhes coube em sorte nos ps, entraram 2inho
dentro, e derramaram a dissolvente chalaa nas aldeias. .or outro lado, a raa
turdetana de Draga &echou pelo norte a barreira $ inoc7ncia espavorida. 1
cidade santa de os nossos pais e dos c4negos, a esposa de =r. Dartolomeu dos
2%rtires, Draga despeitorou!se, desnalgou!se, so&raldou as saias e mostrou a
liga sobre o joelho desde (ue um jornal da terra lhe chamou segunda .aris. #u
no reparo na desproporo do con&ronto, (uando ali me vejo no Ca& =aria, a
sentir!me ar(uejar numa das artrias do grande corpo da civili)ao chamada
#uropa, como lindamente di) o Sr. Va) de =reitas na sua Cuia do Viajante em
Draga, por seis vintns. ?udo me leva $ persuaso de (ue me acho na segunda
.aris, (uando a Cuia me assevera com e/atido, ainda no contraditada pela
inveja, (ue Draga encerra nos seus muros sete procuradores de causas, e (ue a
os barbeiros superabundam. =a)ia!se ainda pelos modos uma terceira .aris com
a super&luidade dos barbeiros-

1 categoria modesta em (ue o jornalista a&idalgou a sua terra justi&ica!se

principalmente nas estalagens. 1, a onde o viajante se sente saturado de
.aris, a ponto de, pensando (ue acorda alvoroado pelas campainhas eltricas
do Crande >otel no Doulevard des Capucines, achar!se em Draga, no >otel
1veirense, 5argo dos .enedos. 1vantajam!se ainda $s hospedarias bracarenses,
no ponto de vista )ool"gico, os hotis da princesa do 2inho. Os &orasteiros
dados a pes(uisas de anatomia comparada podem, mediante uma grati&icao
ra)o%vel, passar as suas noites em viglias 'teis estudando insetos sem (uei/os e
sem asas, de membros articulados, consoante a classi&icao de Cuvier. 1li se
lhes o&erecem e/emplares em barda da pulga bragu7s UPule3 brac(arensisV.
Convencer!se!% (ue as seis pernas deste parasita so desiguais, o (ue assim se
&a) mister para o salto. :o duvidar% (ue ele tem o bico alongado com duas
cerdas, e guarnecido na base de dois palpos escamosos. Se reparar bem nas
pulgas maiores, dissipar% suspeitas de (ue tem asas, (ue realmente no t7m as
do >otel 5eo de Ouro nem as do >otel ?ransmontano. #ncontram!se nestes
dois estabelecimentos larvas das mesmas, cilndricas e sem pernas. O olho
armado pode observ%!las a mudarem!se em nin&as, (ue no so e/atamente
umas de (uem cantava

Carrett*

As nin*as in#-uei $ Te8 a)en
Que e) )i) criasse) n# en!en( ar$ente
Etc.

CAM.+ c. I9.


321
:em as outras de (uem di)ia o Hpico*

Cae) as nin*as+ lanGa) $as secretas
Entran(as ar$ent>ssi)s sus&irs...
2US.+ cant I[.

Verdade (ue o acess"rio das secretas, inclusas no verso de Cames, dei/a
supor (ue ele (uisesse &alar das nin&as dos hotis de Draga. ,ue estude o caso o
Sr. Visconde de Juromenha, e no o desampare a 1cademia 6eal das Ci7ncias.

:os hotis de Draga, &inalmente, do!se as mos o espavento das modernas
ind'strias, as re&inaes da decorao, a obra!prima de marcenaria e vidraria <
um lu/o levantino, como em recGmaras de nababos <, e sobretudo a higiene
e/pansiva de sa'de a dar cambalhotas na brancura virginal dos len"is9 e $
mistura com tudo isto ressalta no sei (u7 de ar(ueol"gico na(ueles (uartos- 1
gente, (uando vai deitar!se, imagina (ue na(uela mesma cama dormiu na noite
passadas. .edro de 6ates ou Conalo 2endes da 2aia.

.or &ora das estalagens ainda h% proeminentssimas &eies de .aris em Draga.
O jardim, por e/emplo. Vossa #/cel7ncia j% esteve no jardim0 3mpressionaram!
no com certe)a uns rumores, Nora su&ocados, ora estrepitososO, (ue ali se
escutam nos domingos de tarde0 ?ambm a mim. :o p4de soletrar em sons
articulados a(uele con&uso burburinho0 :em eu. ,uem e/plica o &en4meno,
trivial nos Champs #l\ses e no .arc de 2onceau, o j% citado Sr. Va) de =reitas
na sua Cuia do Viajante em Draga, por seis vintns, p. K@. 1 coisa isto*

O chilrear das crianas, o devanear das poetisas, o (uei/ume sonolento dos
poetas, a conversao pesada e met%lica dos propriet%rios, todos estes
murm'rios vagos ou alegres, su&ocados ou estrepitosos UhicV in&undem uma vida
nova e e/cecional ao passeio, (ue o tornam atraente ou deleitoso.

?hophile Cautier, o Denvenuto Cellini da prosa &rancesa, no rendilharia com
to sutis &iligranas de &rase a e/plicao dos rudos babil4nicos do 5u/embourg.
8onde se colhe (ue Draga tem poetisas (ue e/ibem delirantemente os seus
devaneios no jardim, ao mesmo tempo (ue os poetas se (uei/am sonolentos.
.aris, tal (ual. :ote a vossa #/cel7ncia o contraste no se/o destas pessoas (ue
bebem na Cast%lia* elas devaneio, apostro&ando a gritos o arrebol da tarde e a
brisa (ue cicia e se per&uma nas cilindras9 eles, cabeceando marasmados pelo
"pio do nar!uil', (uei/am!se sonolentos, por(ue no os dei/am dormir as
poetisas. So homens gastos, esta&ados, ru's. Saram do Ca& =aria into/icados
do absinto de #spronceda, de :erval, de 5arra e de 2usset. #ntraram no jardim
com o crebro anestesiado, (uerem dormir9 e elas, $ imitao do &emeao da
?r%cia, projetam escalavrar a(ueles Or&eus dorminhocos, 2%rcias (ue elas,
&ilhas de 1poio, (uerem es&olar. Segunda .aris.

322

1 v7 a vossa #/cel7ncia a ra)o dos NestrpitosO e/plicada na Cuia. .areciam
outra coisa pior.

#u, a&ora isto, conheo outras analogias entre Draga e .aris, (ue estudei, sem
subsidio < entendamo!nos. >% tr7s meses senti!me ali adoecer da nevropatia,
(ue molstia end7mica dos grandes centros de populao, onde os deleites
re(uintam e o &luido nervoso se desperdia!o (ue sucede em 5ondres, em
Draga, em :ova 3or(ue, em .aris, (uando a gente desconhece as leis da
relatividade dos pra)eres, como di) o pro&essor escoc7s Dain. Con&iando nos
anti!histricos, &ui comprar% botica do Sr. .ipa, na 6ua do Souto, um &rasco de
c%psulas de ter sul&'rico, e preparava!me para pag%!las com tre)entos ris Uum
&ranco e cin(uenta c7ntimosV < preo corrente no .orto < (uando o praticante
da &arm%cia me mandou entender o preo da droga com mais cinco tostes, e
mostrou!me (ue o sinal aritmtico de um &ranco estava emendado em dois.
1inda assim, observei!lhe (ue dois &rancos cambiados em moeda portuguesa
eram (uatrocentos ris. O interlocutor re&utou triun&antemente a minha
objeo, alegando (ue em Draga dois &rancos eram oito tostes.

#sta &isionomia da botica bracarense d% &eies $ terra, no de segunda, mas de
primeira .aris. 1 segunda a outra (ue os ge"gra&os ignaros nos inculcam
primeira.

Corrija!se.

8ou de barato (ue as re&eridas poetisas do jardim consumam c%psulas de s'l&ur
copiosamente nas suas eteri)aes e (ue os poetas sonolentos se despertem
com elas, no (uerendo usar economicamente das c"cegas9 deve!se talve) $s
condies especiais das musas bracarenses o preo superlativo dos anti!
espasm"dicos* assim mesmo, .aris segunda no pode arbitrariamente dobrar o
valor da moeda de .aris primeira, nos g7neros (ue importa, ao mesmo passo
(ue, no valor legal da moeda &rancesa, e/porta para =rana os seus chapus, os
seus cava(uinhos e a sua &rigideiras.

1(ui tem, pois, 8. 1nt4nio da Costa, o &oco de progresso (ue esparge raios de
lu) para as aldeias setentrionais do 2inho, en(uanto o .orto alastra no Sul os
cai/eiros contaminadores, (ue levam consigo a corrupo dos romances e as
tentaes do cabelo untuoso com a risca ao meio da cabea, lasciva como o
dorso de um gato de 1ngora.

H neste meio (ue eu me abalano a esgaratujar novelas. >% tre)e anos (ue
apeguei por esse 2inho, em cata do b%lsamo dos pinheirais e das &ragrGncias
das almas inocentes. 8i)iam!me (ue a rusticidade era o derradeiro baluarte da
pure)a e (ue os lavradores do 2inho, nivelados com os saloios da #stremadura,

323
eram os cGndidos pastores da 1rc%dia comparados aos malandrins de Comorra.
;m dos meus estudos, no intuito de me habilitar para o con&ronto do saloio
com o minhoto, < da raa sarracena com a galega < esta historinha (ue lhe
dedico, o meu nobre amigo.

De Ci)bra+ as PO $e Outubr $e PQRO.


PRIMEIRA PARTE

R de Janeiro de @AZJ. 2anh chuvosa e &rigidssima. O )imbro ru&ava nas &restas
envidraadas da igreja de Santa 2aria de 1bade. 6ingiam as carvalheiras
varejadas pelo norte. 1o arraiar do dia, a devota dos ?r7s 6eis 2agos, a ?ia
Dernab, tecedeira < vi'va do oper%rio Dernab, (ue lhe dei/ara o nome e uma
cabana com a sua horta <, ergueu!se, &oi $ resid7ncia paro(uial pedir a chave
da igreja9 e, sobraando a vassoura de giesta para varrer o cho e, almotolia
para prover as lGmpadas, entrou no adro. 1o passar em &rente da porta
principal, ajoelhou, persignou!se e orou. :este momento, ouviu o vagir
convulso e rspido de criana. Voltou o rosto para o lado donde lhe parecia sair
a(uele choro. :o viu algum. #spantou!se.

< Jesus- Santo de nome de Jesus- 3sto coisa ruim- < e/clamou ela, pousando
no degrau da porta a vasilha e a vassoura.

# o chorar da criana cessou.

1 ?ia Dernab debruou!se na parede bai/a (ue murava o adro e viu entre as
grossas ra)es de uma oliveira secular um embrulho de baeta a)ul, donde saiu
um vagido. Saltou a parede, agachou!se $ rai) da %rvore e pegou na criana,
aconchegando!a do calor do peito e ba&ejando!a no rosto a)ulado do &rio. 1
baeta estava ensopada da chuva (ue escorria da ramaria da oliveira. ?irou!lha
apressadamente, envolveu o menino no avental e agasalhou!o entre o seio e o
&arto ja(u de picotilho. 8epois desandou para a resid7ncia e mandou di)er ao
abade (ue topara no adro uma criana, (ue parecia estar a despedir.

< .ois (ue (uer ela ento0 < perguntou o abade, e/pondo uma parte do nari)
e metade do olho es(uerdo $ &rialdade do ar. < ,ue tenho eu com isso0 ,ue a
leve a Darcelos. 1(ui no h% roda de enjeitados. 1 criada do abade deu o
recado.

< ?orne l%, Sra. Joana < replicou a ?ia Dernab &riccionando os ps %lgidos do
recm!nascido com a barra da sua saia de saragoa <, e diga ao Sr. .adre (ue
este menino, se morrer sem batismo, um anjinho do Cu (ue se perde. O Sr.
1bade h% de saber isto melhor (ue eu...

324

1 criada repetiu a rplica e juntou*

< 1 ?ia Dernab di) bem. Salte da pra &ora, o seu calaceiro- < # deu!lhe uma
sonora palmada na n%dega es(uerda. < ;m rapa) de vinte e sete anos est% a
enteiriado como um velho- ;pa-

< #st% (uieta, Joana, olha (ue me &a)es vento-

# ela pu/ou!lhe pelo p direito, (ue e/cedia o volume de tr7s ps9 e ele, com o
outro, despedido $ toa, sacou!lhe do bai/o ventre um som timpGnico de odre
cheio.

< ?Marrenego- < bradou ela, recuando com as mios postas na parte molestada.
< Voc7 atira0 ?em m% manha-

< Cheguei!te0 < respondeu ele risonho, embiocando!se na &elpuda coberta e
encostando!se $ almo&ada de chita (ue esto&ava o espaldar do leito.

< ,ue brincadeira- < (uei/ou!se a rapariga, arru&ada. < .odia!me matar com
o coice, se me d% a(ui no corao-...

# punha a mo no est4mago.

< 3sso no nada, rapariga-... Olha se amuas-

< :ada, no ... no (ue a barriga a minha...

< .ois tu, com este &rio de mil diabos, vens!me me/er na roupa, e de mais a
mais pu/aste!me pelo p do joanete (ue tem a &rieira aberta-...

< #nto dissesse!o... < disse ela com rosto ajeitado $ reconciliao. < Salte
da-... V% bati)ar o enjeitado9 (ue, se ele morre sem batismo, ver% (ue
ingran)u se levanta na &reguesia. Dem basta o (ue j% di)em...

< Cala!me as meias de l9 mas tem cuidado (ue no se despegue o emplasto
da &rieira.

#, en(uanto a jovem com jeitosa meiguice lhe encanudava nas pernas cerdosas
as grossas meias, alisando!lhas ao correr da tbia, resmungava ele*

< ,uem seria a grande b7bada (ue enjeitou a cria0

< 3sso h% de ser de &ora da &reguesia...

325

< ?ambm me parece... C% no me consta... # vem!ma c% p4r no adro-... 1h-,
bom estadulho-...

< =ica uma coisa pela outra. 1s de c% tambm as levam $s outras &reguesias,
(uando acontece < disse Joana.

# nomeou v%rias ovelhas &ecundas e tinhosas, en(uanto o pastor lavava a cara
no alguidar vermelho (ue a raparigaa lhe chegava, com a toalha no ombro.

1o pegar na toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente com a
sensao do &rio, o abade apertou a polpa da esp%dua $ jovem com ternura
&elina. #ste carinho con&irmou as pa)es. Joana arregaou os beios ridentssimos
at $s orelhas e mostrou!lhe nos dentes de brilhante esmalte (ue o seu amor
in&inito resistira $ prova do coice.

1 ?ia Dernab, a&ligida, por(ue o menino soluando se esverdeava, chamou
outra ve) Joana com encarecidos rogos.

< O Sr. 1bade est% j% vestido < disse a rapariga saindo $ janela. < .asse voc7
por casa do ?io 3sidro da =onte, e diga!lhe (ue v% pr% igreja e deite %gua na pia.

FFF

O padre saiu de casa carrancudo e bocejando. 8e cada ve) (ue escancarava as
mandbulas, traava no envasamento da boca tr7s cru)es com o dedo polegar.

1 tecedeira, (ue o esperava no adro, abeirou!se dele mostrando!lhe a cara ro/a
da criana. O padre olhou!a de esconso e perguntou*

< H macho ou &7mea0

< H um menino < respondeu a vi'va.

< 1cenda um da(ueles cotos < disse o abade ao 3sidro, apontando para os
s"rdidos castiais de chumbo de um altar. < 1 pia tem %gua0

< Vem a o meu rapa) com o cGntaro.

< Voc7s so os padrinhos0 O rapa) h% de chamar!se 3sidro, ou ento pe!se!lhe
o nome do santo de hoje < observou o abade, bo(uejando e ben)endo a boca,
no limiar da porta travessa onde a mulher esperava, segundo o ritual.

< >oje dia dos Santos 6eis < disse ela.

326

< H verdade < con&irmou o padre, e pensou se 6eis seria nome ou apelidos.
:o se lembrava de ter estudado esta espcie.

< Os Santos 6eis 2agos eram tr7s < prosseguiu a ?ia Dernab. < Dem sei <
acudiu o padre, < ;m chamava!se S. Delchior, outro S. Caspar, outro S. Daltasar
< e/planou a devota dos magos orientais* < O menino pode chamar!se
Delchior, se o Sr. 1bade (uiser.

< #u (uero tudo (ue voc7s (uiserem. Vamos a isto, (ue est% um &rio de rachar.
< #, recolhendo!se $ sacristia, es&regava as mos bu&ando!as com os gases do
est4mago ainda per&umados do vinho da ceia.

< O meu rico anjinho, ir% ele morrer na %gua &ria0 < lamentava a boa criatura
ba&ejando!lhe as duas &aces.

O abade en&iou a sobrepeli), revestiu a estola, mandou chegar o enjeitado ao
batistrio, &e) um resumo do latim cerimonial e disse*

< Vo!se $ vida.

< Vou!me da(ui $s 5agoas a ver se a ?eresa do #ido me d% o peito a este
anjinho, at ver se arranjo (ue algum lavrador me &aa a esmola de um bocado
de leite de cabra < disse a ?ia Dernab.

#nto voc7 no o leva $ roda0 < perguntou a abade esbugalhando o espanto
nos olhos.

< 1gora levo eu $ roda o meu enjeitadinho- J% (ue 8eus me no deu &ilhos...

< # tem muito (ue lhe dar voc70

< #n(uanto eu puder &iar uma meada e tecer uma teia, dou!lhe eu o meu caldo
e o meu po9 depois, (uando eu no puder, d%!mo ele. Casa e dois palmos de
horta, graas a 8eus, tenho eu, e no na devo a ningum... O pior (ue o
pe(ueno, se lhe no acudo, morre de &ome... 1i-, o meu 8eus-, h% cadelas mais
amor%veis (ue algumas mes.

< 1nde l%... meta!se em trabalhos... < concluiu o abade, sa&ando!se com os
cabees do capote apanhados na testa.

FFF


327
1 criana vingou, espigou e saiu robusta e menos mal encarada* #ntre os sete e
on)e anos aprendia $ ler, e nas horas vagas enchia as canelas do &iado ou
dobava meadas.

Delchior Dernab Uassinava!se assim com satis&ao da me adotivaV, deparado
a algum romancista imaginoso, daria trela ao esvoaar alto da &antasia, (uanto $
sua origem. 1 me poderia ser uma &idalga de =amalico ou de Santo urso. O
pai, com toda a verosimilhana, poderia &antasiar!se algum dos generais do
e/rcito realista ou liberal (ue, por a(uele tempo, manobraram nessas
paragens. Com estes dois elementos, a &idalga e o general, (ual(uer mediano
talento, aproveitando o acess"rio das batalhas, compunha um romance de
maus costumes, pelo (ue respeitaria ao enjeitado, e um livro hist"rico, pelo (ue
interessaria $ hist"ria da restaurao da Carta Constitucional e do sistema
representativo. =eito isto, o pe(ueno lucrava muito, sabendo n"s (ue a sua me
era uma devassa recatada (ue, por noite desabrida de Janeiro, o mandou e/por
entre as ra)es de uma %rvore, em (ue os cevados &oavam luras com o &ocinho,
e qno devoraram na(uela madrugada por(ue estavam ainda cerrados nas suas
pocilgas.

Contanto (ue esta me desnaturada enjeitasse o &ilho, em respeito ao braso e
ao crdito, a criana ser!nos!ia mais simp%tica, as linhas de &ina casta e/trem%!
lo!iam entre as caras boais da plebe, a aurola de nascimento misterioso
banh%!lo!ia ento da lu) de um melanc"lico romance. 1ssim 9 mas eu no sei
(uem &ossem os pais de Delchior Dernab. O rapa), segundo ouvi di)er aos (ue
o viram criana e adulto, era &eio, espesso de cara, achamboado de pernas.
:ingum lhe &arejava o pai nem a me pela semelhana do rosto* parecia!se
com todas as mulheres e com todos os homens da(uelas &reguesias, onde as
caras so achatadas sem ressalto de protuberGncia, ou, angulosas como as
p7ras de sete cotovelos.

H maravilhoso este capricho &isiol"gico- 1 terra da 2aia um al&obre de
raparigas bonitas, com os seios altos e alvos como pombas no ninho9 os (uadris
el%sticos e boleados t7m sali7ncias (ue vos levam cativo e vos levaro doido se
lhes virdes as lisas colunas em (ue a hera do verso de Cames lembra sempre...

Dese8s -ue c) (era se enrla#a).

# lembra sempre este verso e os outros convi)inhos por serem Os 5usadas um
poema (ue se l7 nas escolas e se encontra no aa&ate de costura das educandas
(ue puderam subtrair!se $ morigerao pestilencial dos la)aristas.

?ranspostos os limites da 2ala, a primeira mulher (ue se vos depara na
primeira &reguesia do concelho de =amalico &eia e suja at ao asco,
escanelada, escalavrada no peito, veste!se a &risar com a desgraa da sua m%

328
&igura. # da at Draga, se vos apra), podereis inalar em todo o seu per&ume a
pura &lor da castidade. Se h% terra onde possam ermar e de&ecar!se de
sensualismo santos tentadios, ali. Cada mulher uma &iga benta de (ue
&ogem os tr7s inimigos da alma, principalmente o 'ltimo.

FFF

Delchior, a por 2aio, m7s das &lores, da brotoeja e doutras &atalidades
especi&icas, comeou a amar. ?inha de)enove anos, carnadura rubra, ombros
largos, assobiava como um melro, tangia cava(uinho e amava a 2aria 6uiva,
&ilha do Silvestre 6uivo, o maior lavrador da &reguesia. #ste amor resguardava!
se como um delito, e por isso mesmo se escandecia e re&inava at $ (uinta!
ess7ncia da pai/o, (ue est% paredes meias do desastre. O enjeitado, se se
a&oitasse a alardear pre&er7ncias nas atenes de 2aria 6uiva, seria espancado
pelos rivais ou por algum dos tr7s padres tios da cachopa.

#ram tr7s clrigos a&amados por &aanhas de estudantes em Draga. ?inham
militado nas guerrilhas da usurpao9 teraram de novo as armas em @AKR, na
carni&icina de Draga9 recolheram a casa depois da morte de 2ac 8onald, e
di)iam missas a oito vintns para no se descaarem no o&cio.

;ma noite, (uando um dos padres recolhia, en/ergou um vulto esbatido no
escuro do murtal (ue &ormava o tapume da eira da sua casa, e lobrigou por
entre a sebe o alvejar de uma saia a &ugir. Cresceu sobre o vulto como pau em
programa de bordoada, e ouviu o estalido do peno de pistola. Susteve a
pancada e perguntou*

< ,uem est% a0

< Sou o Delchior Dernab.

< ,ue &a)es a0

< :ada, Sr. .adre Joo.

< .or(ue te escondeste0

:o &ao mal a ningum, Sr. .adre Joo.

< 2as engatilhaste uma arma de &ogo- < # acercou!se dele arremetendo. <
,ue (ueres tu desta casa, enjeitado0 Servem!te as minhas sobrinhas...0 < #
atirou!lhe um epteto (ue de&inia a nature)a da me inc"gnita.


329
< Sr. .adre Joo, olhe (ue, se me bate, eu, bem me custa, mas... atiro!lhe. Siga
o seu caminho e dei/e estar (uem est% (uieto e manso.

.adre Joo 6uivo sobraou o marmeleiro &errado e murmurou*

< ?omo!te $ minha conta, brejeiro-

# passou avante.

1o apontar do Sol, esporeou a gua para =amalico, demorou!se com a
autoridade administrativa, com os membros da comisso distrital, com o
regedor, e saiu alegre. 1o outro dia, na porta da igreja de Santa 2aria de 1bade,
lia!se NDelchior Dernab, enjeitadoO entre os mancebos apurados para o
recrutamento.

#, entretanto, Silvestre, o pai de 2aria, chamou ao sobrado da tulha tr7s &ilhas
(ue tinha e disse*

< ,ual &oi uma de voc7s (ue esteve esta noite na eira a conversar para o
(uinchoso com o enjeitado da Dernab0

8uas responderam logo ao mesmo tempo*

< #u no- # acrescentaram*

< Cega eu seja de ambos os olhos-

< ,uebradas tenha eu as pernas-

< 2% raios me partam-

1 terceira, 2aria, abai/ou a cabea, levou o avental de estopa aos olhos e
chorou.

< =oste tu0 < e/clamou o pai9 e, pegando de um engao, ia cravar!lhe os
dentes na cabea, (uando as duas &ilhas lhe &erraram o pulso. O pai, homem
possante de (uarenta anos, sacudiu!se a custo das presas das valentes
raparigas, largando!lhes o engao esmurraou a outra com tamanho mpeto de
raiva (ue 2aria caiu atordoada.

#m seguida, voltou!se para as duas &ilhas e disse*

< #sta mulher &ica &echada a(ui, entendem voc7s0 Se (uiserem, tragam! lhe o
caldo9 se no, (ue morra para a, (ue a levemos diabos-

330

#, saindo, rodou a chave e guardou!a na algibeira interior da vstia.

FFF

1 tecedeira, (uando Delchior, lavado em l%grimas, lhe disse (ue ia ser soldado,
encostou o (uei/o $s mos postas em s'plica, relanou os olhos $ imagem do
Dom Jesus do 2onte, deteve!se instantes e disse serenamente*

< :o ir%s para soldado, o meu &ilho. O ?io Silvestre 6uivo j% me o&ereceu dois
centos por esta casa, com a condio de me dei/ar morrer nela.

Vende!se a casa, &icas tu sem ela, mas onde (uer se vive. .ara soldado no vais,
Delchior. 8%s o dinheiro aos governos, como &a)em os &ilhos dos lavradores
ricos, e est%s livre.

Delchior no cessava de chorar, e de Ve) em (uando, por entre soluos,
articulava palavras (ue a tecedeira, um tanto surda e de todo alheia dos amores
do rapa), no percebia.

< :o chores, rapa)- < insistia a velha, repetindo o e/pediente de vender a
casa9 e Delchior, por &im, obrigado a e/plicar!se, rompeu nesta e/clamao*

< 1 2aria 6uiva est% perdida e desgraadinha-

< Credo-... ?u (ue di)es, Delchior0-

O rapa) arrepelava!se9 apanhava com as mos a nuca e batia com os cotovelos
um contra o outro. 1tirava!se de trambolho sobre uma grande cai/a de
castanho e jogava de cabea contra os joelhos com a pasmosa elasticidade da
sua a&lio. =a)ia a(uilo por(ue no sabia as &rases (ue n"s, os maus
romancistas, costumamos emprestar a esta espcie de sujeitos*

1 ?ia Dernab, ora lhe pegava na cabea, ora nos braos, di)endo!lhe as mais
carinhosas consolaes. .or &im, o enjeitado, erguendo!se de salto e olhando
em redor to sinistramente (uanto cabe na rubrica de um drama e na pupila
&ulva do Sr. 3sidoro Sabino =erreira na tragdia, disse com o esbo&ar das
ang'stias vertiginosas*

< 1ssim como assim... mato!me-

1(ui &oi um alto soluar da tecedeira, um desentoado choro (ue alvorotou a
vi)inhana.


331
Delchior, assim (ue viu a casa a encher!se de gente, &ugiu pela porta da co)inha,
saltou valados, emboscou!se numa seara de centeio, e a, estirado por terra
sobre as louras gabelas, chorou copiosamente.

1 ?ia Dernab pedia entretanto aos vi)inhos (ue &ossem atr%s dele, por(ue o
seu Delchior dissera (ue se matava.

O enjeitado dei/ou!se tra)er como um brio nos braos dos vi)inhos9 e,
chegando a casa, pediu (ue o dei/assem deitar. 8epois, ganhando Gnimo < (ue
sempre certo, esgotadas as l%grimasQ, contou $ ?ia Dernab a sua curta
hist"ria com 2aria 6uiva, concluindo!a com uma revelao (ue eriou os
cabelos da velha.

FFF

:essa mesma hora, a tecedeira saiu, cambaleando e encostada $s paredes, em
demanda do abade.

#ra ainda o mesmo (ue bati)ara Delchior. #nvelhecera e engordara. 2editava
depois de jantar no destino da sua alma, assim (ue o destino do corpo lhe
parecera consumado. Joana, a das sapatadas na(uela anca de >rcules
=arnsio, havia muito (ue cauteri)ava a consci7ncia chagada, cortando o cabelo
e cilhando os rins pecadores com a corda nodosa dos cilcios. O abade tambm
so&rera um abalo rijo de contrio, a ponto de no substituir Joana e calar as
meias direta e pessoalmente. :esta espcie de amputao espontGnea, no
podendo criar processos de &iloso&ia nova, como .edro 1blard, comia $s suas
horas e pro&anava com silabadas o latim do missal. .rometia acabar bem.

1 ?ia Dernab re&eriu!lhe o (ue Delchior lhe con&essara a respeito de 2aria
6uiva.

< #u bem lhe disse a voc7, mulher, (ue se metia em trabalhos, lembra!se0 <
recordou o abade.

< Sim, senhor, lembra... mas ento0 1inda me no arrependo, se o Sr. 1bade
me &i)er a caridade de &alar ao Silvestre e di)er!lhe (ue o melhor , j% agora,
dei/ar casar a rapariga.

< Voc7 < atalhou o padre <, voc7, Dernab, deu!lhe volta o miolo- O Silvestre
dar a &ilha ao enjeitado-... Ora, mulher, pea a 8eus ju)o, e diga a esse tratante
(ue se v% (uanto antes sentar praa, antes (ue lhe deem cabo da pele. Com (ue
ento-... O alma do diabo &oi $s do cabo, bem0


332
1 tecedeira ouviu!o com o rosto lavado em l%grimas9 e ele, sol&ejando as
palavras iracundas ao compasso do ru&o (ue &a)ia com a cai/a prata sobre o
brao da cadeira, prosseguiu*

< =orte maroto- 1trever!se a convers%!la, j% era muito* mas isso (ue voc7 me
di), mulher, s" na &orca- # ento.., uma rapariga sem nota, (ue j% &oi pedida
pelo =rancis(uinho das 5amelas, (ue colhe oitenta carros e vinte pipas, a&ora o
a)eite-... #, vamos l%, era a melhor das irms, uma mocetona-... Com (ue ento,
esse pati&e disse!lhe mesmo (ue ela.., da(ui a pouco... j% no pode esconder o
&ruto do seu crime0

< Sim, senhor < balbuciou a ?ia Dernab.

< 3sto s" no 3n&erno- < respondeu o abade, rebitando a ponta do nari) para
dilatar a circun&er7ncia das ventas sobranceiras $ pitada < 3sto s" no 3n&erno-...

< Valha!me 8eus, Sr. 1bade- < replicou timidamente a tecedeira. < #nto a
religio do nosso Senhor Jesus Cristo no d% remdio a estas desgraas, (ue
tantas ve)es acontecem0 :o melhor pano cai uma n"doa. 5ogo (ue eles se
casem, est% tudo remediado, pois no est%0...

< #st% o (u70.. #nto uma rapariga de boa &amlia, (ue tem tr7s tios padres e
(ue &ilha de um capito de ordenanas, casa!se assim com um enjeitado (ue
voc7 encontrou na boua da igreja entre o mato-0...

< # verdade9 mas todos somos &ilhos de 8eus < argumentou a ?ia Dernab9 e
mais longe iria na sua preleo de caridade ao pastor, (uando uma vi)inha a
chamou $ porta da resid7ncia para lhe di)er (ue Delchior estava preso, entre
seis cabos da polcia (ue o levavam para soldado, e ele a mandava chamar para
se despedir. 1inda desceu precipitadamente as escaleiras a tr7mula velhinha9
mas, a poucos passos, caiu de joelhos, amparou!se no valo e debruou!se
desmaiada.

#ntretanto, o regedor ordenava aos cabos (ue levassem o preso, visto (ue a ?ia
Dernab &ora levada sem acordo para a resid7ncia. Delchior pediu (ue o
dei/assem ir l% despedir!se da sua me. O regedor voltou!lhe as costas e acenou
aos cabos (ue marchassem.

FFF

#m =amalico deram!lhe uma guia e enviaram!no entre seis espingardas para
Draga. 1o outro dia era soldado.


333
1 ?ia procurou!o no (uartel do ."pulo nesse mesmo dia. ,uando o viu de
cabea tos(uiada como co morrinhoso e coleira de couro preta, estonteou!se
o ju)o e esteve a pi(ue de cair. O recruta, chorando com ela nos braos,
apiedou o comandante da guarda, (ue os mandou entrar na casa das tarimbas.

8a a duas horas, tocou a corneta a recruta.

Delchior j% no tinha nome. #ra o JS.

< Salta da, JS- < bradou!lhe um anspeada.

< ,ue 0 < perguntou a tecedeira.

< Vou para o e/erccio, a minha me.

#la viu!o marchar com outros para o campo do e/erccio9 e logo, a meio

caminho do terreno das manobras, um &urriel barbaudo e de chibata lhe
assentou na parte sobrejacente $s pernas um pontap instrutivo. 8iga!se a
verdade < era o primeiro.

1 tecedeira, (uando isto presenciou, saiu do campo estrangulada por soluos,
entrou na S, e orou largo tempo com o rosto no pavimento. 8epois levantou!
se, reanimada, e &oi para a sua aldeia e/ecutar o (ue &icara convencionado com
Delchior* vender a casa e substitui!lo.

.regou an'ncios na porta da igreja e nas %rvores vi)inhas das estradas. O pai a
2aria 6uiva muito (ueria compr%!la para arredondar um campo com a horta e
armar na casa trrea um est%bulo de bois para embar(ue9 porm, receando (ue
o seu dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os irmos clrigos. .adre
Joo &oi a Draga me/er os pau)inhos, disse ele9 e, voltando, sossegou o irmo*

< Compra a casa, (ue o enjeitado as correias no as bota &ora do lombo.

O lavrador tinha o&erecido du)entos mil!ris, (uando a tecedeira no pensava
vender a casa onde nascera9 mas agora, por terceira pessoa, mandou!lhe
o&erecer cento e (uarenta.

1 desventurada velha ia ceder, pensando (ue vinte moedas de ouro bastariam a
resgatar o &ilho9 neste aperto, uma beata de &reguesia distante, e con&essada do
abade, lhe prop4s a compra, a &im de passar a estao das penit7ncias ali $ beira
do seu diretor espiritual. #sta mulher, (ue era virtuosa, &oi desde logo di&amada
pelos padres 6uivos $ conta do con&essor (ue a dirigia9 e o lavrador, pela sua
parte, enraivava!se sabendo (ue a Dernab vendera a casa por du)entos mil!

334
ris. .adre Joo, conversando a tal respeito com o abade, des&echou!lhe esta
ironia entre duas pitadas*

< ,uando se est% assim gordo, Sr. 1bade, preciso tra)7!las para perto...

# o pastor, e/ulcerado na sua candura, cascalhou uns &rou/os de tosse de
esgana e gosmou*

< Se eu trou/esse para esta &reguesia ovelhas de &ora, talve) (ue o padre Joo
me dei/asse em pa) as do meu rebanho...

#ntendiam!se.

FFF

1 ?ia Dernab &oi a Draga com o dinheiro e com um o seu cunhado, (ue tinha
sido embarcadio, e ento era cala&ate em Vila do Conde. .or &elicidade, viera
ele $ terra ver os parentes9 e, condoendo!se da pai/o da cunhada, se o&erecera
a dar em Draga os passos necess%rios $ bai/a do Delchior. O re(uerimento &oi
inde&erido. O cala&ate andou por advogados (ue lhe escreviam rplicas in'teis.
.or &im, compreendeu (ue o rapa) havia de gemer sob o peso da vingana do
lavrador. # como ele passara (uarenta anos no mar e a ganhara "dio $s
misrias da terra, tanto (ue soube (ue o rancor era de padres e o crime do
rapa) era de amores, voltou!se para a cunhada e disse*

< O rapa) vai de hoje a (uin)e dias para o Drasil. ?u pagas!lhe a passagem, e o
resto &ica por a minha conta. 8a(ui at Vila do Conde desertor9 assim (ue sair
a barra, livre... Olha... v7s a(uela andorinha0 H livre como ela-

< # no hei de tornar a v7!lo0 < atalhou ela chorando.

< Se o no tornares a ver, (ue monta0 ?ens tu (ue &echar os olhos para sempre
ou no0 ,ual (ueres tu* v7!lo a(ui soldado, ou saber (ue ele est% no Drasil a
manobrar a sua vida0 8ei/a!o ir. 1 rapariga, (uando ele chegar a .ernambuco,
j% lhe no lembra9 e, se enjoar, ento, como (uem deita o corao pelas
goelas &ora. ?u vens para Vila do Conde comigo. ?ens (ue comer e uma en/erga
onde durmas.

FFF

#m 2aro de @ABJ, &e)!se $ vela de Vila do Conde a barca Conceio. #ntre os
passageiros ia o desertor. Chamava!se a 2anuel Jos da Silva Cuimares, e
nunca mais ouviu pro&erir o seu nome.


335
,uando a polcia deitava inculcas no concelho de =amalico procurando a
paragem da ?ia Dernab, rendia ela a alma ao seu Criador em Vila do Conde.
Vira desaparecer as velas da barca Conceio, ajoelhada no terrao do castelo.
8epois, &icara de bruos a chorar. 5evaram!na nos braos a casa do cunhado. 1s
l%grimas secaram!se. Veio a &ebre e o delrio. Chamou, chamou pelo seu &ilho,
at (ue 8eus a chamou a ela. :o &oi con&essada nem ungida9 mas morreu
santa por(ue vivera santamente. 1chara a(uele enjeitadinho, criara!o, amara!o,
vender% um cordo para o vestir jeitosamente a &im de mandar $ escola,
vendera as arrecadas para lhe comprar &ato novo (uando &oi $ primeira
con&isso, vendera a casa e o tear e o leito onde morrera a sua me para o remir
de soldado. .adeceu grandes ang'stias (uando soube (ue o &ilho do seu
corao era culpado na desgraa de uma rapariga honesta. Cuidou (ue o padre,
o pregador da caridade e da igualdade dos servos de Jesus Cristo, iria admoestar
o lavrador abastado a conceder a &ilha para esposa do pobre. #sta santa
cegueira da crist de crer (ue 8eus lha perdoasse. .or &im, de virtude em
virtude e de dor em dor, logo (ue aos setenta anos de idade viu sumir!se para
sempre o seu (uerido enjeitado, pediu a 8eus por ele, por si, e... morreu.


SEGUNDA PARTE

Vinte anos passam!se to depressa, (ue eu, neste salto (ue o leitor vai dar, no
me despenderei a encher!lhe de &rases o passadio. O melhor &echar os olhos
e saltar, Vinte anos- ,ue so vinte anos0

:"s ainda ontem ramos rapa)es, velhos- #ste ontem gastou vinte anos a
resvalar para hoje. ,ue se passou neste lapso &ugitivo da nossa vida entre a
juventude e a velhice0 :ada- ?emos ao nosso lado &ilhos homens e netos (ue
amanh sero homens9 e, todavia, parece (ue ainda ontem, com um raio de sol
e com o per&ume de uma rosa, comp'nhamos o sorriso da loura me destes
homens, (ue est% hoje velha- 1inda ontem ramos poetas pelo amor, a&oitos
pela aspirao, valentes pela mocidade. ,ue grandes coisas devem ter!se
passado nesse instante de vinte anos, en(uanto esper%vamos outras (ue nunca
vieram- 1 pensar sempre com o &uturo no o vamos passar. 1&inal, parou9 e
dei/ou!se conhecer por(ue marchava pesado, tardio e triste* era a velhice.
Chegou de repente9 escureceu!se!nos tudo como se as alegrias nos &ulgissem do
seio de um relGmpago. #sta treva &oi instantGnea e gastou vinte anos a
condensar!se. ,ue so vinte anos0

FFF

#m @ALJ, hospedou!se no hotel de =amalico um brasileiro a (uem os seus
criados negros e brancos chamavam simplesmente o Sr. Comendador. :o viera
recomendado a algum dos bares da terra. #nviara adiante a recomendao da

336
parelha das horsas, da caleche, dos lacaios. 6epresentava (uarenta anos
&lorentssimos. Dasto bigode, sua inglesa, espesso cabelo levantado em
novelos crespos (ue lhe encantavam a cara. #sp%duas amplas, $ proporo das
pernas (ue se moviam rijas e baseadas em ps in&alveis como os alicerces das
pirGmides dos &ara"s. ?rajava a primor, de preto, com um ar de pessoa (ue
passeava de tarde na estrada de Draga, com o intento de ir $ noite a Covent
Carden, ao 6o\al 3talian Opera. =umava sempre uns charutos (ue vaporavam os
aromas das recGmaras das sultanas. :a mesa, era de uma elegGncia &rugal (ue
desmentia a proced7ncia. Olhava para o bi&e com um &astio tal e tamanha
triste)a (ue &a)ia lembrar ?ertuliano (uando, meditando na metempsicose,
olhava para o boi co)ido e di)ia* N#starei eu comendo o meu av40O Con(uanto
nem ele nem os criados declarassem os seus nomes e apelidos, os jornais do
.orto tinham anunciado a chegada do maior capitalista de .elotas, o Sr. 2anuel
Jos da Silva Cuimares.

:ada de bio(uices com o leitor* a est% Delchior Dernab, o enjeitado.

FFF

1o terceiro dia de hospedagem em =amalico, o comendador cavalgou,
acompanhou!se do lacaio e seguiu na direo de Santiago de 1ntas.

< Vai ver a igreja (ue &i)eram os 2ouros... < calculou outro comendador da
terra, e assim o comunicou a mais dois comendadores, atribuindo aos 2ouros a
igreja dos cavaleiros de 6odes.

< >% de ser isso < con&irmou o mais correto. < #ste homem m%gico. O
Cuimares do hotel j% lhe perguntou se era nascido c% no 2inho, e ele
respondeu...

< ,ue no tinha a certe)a < concluiu o outro. < ?em grande telha-

< Ontem, na &eira, estava ele a ver vender duas juntas de bois para embar(ue.

,uem nas vendia era o Silvestre 6uivo...

< Dem sei, o irmo da(uele padre Joo (ue morreu h% tr7s anos de apople/ia.

< # isso. O telhudo, (ue no &ala com ningum, p4s!se a conversar com o
Silvestre a respeito dos bois* depois levou!o $ hospedaria e deu!lhe de jantar. O
Silvestre esteve depois comigo e vinha espantado de ver dois criados de casaca,
bota de verni), gravata branca e luvas, a servir $ mesa. < # em (ue &alaram
voc7s0 < perguntei!lhe eu. 8isse!me (ue o comendador lhe perguntara coisas e

337
tal et etecetera c% da provncia e (ue &icara de ir a casa dele ver a corte dos bois.
2%gico ou no0 Olhem voc7s-- Vai ver os bois-

< Se &osse a(ui h% de) anos atr%s < disse o comendador :unes, < valia! lhe a
pena de ir ver as be)erras... Voc7 conheceu as 6uivas, a 1nt4nia e a Chica, " Sor
5eite0

< Ora, se conheci- ,ue &atias-...

< ,ue diriam voc7s < respondeu o Sr. :unes < se conhecessem a 2aria, (ue
eu mMalembro de ver antes de ir ao 6io... ,ue pimpona- 1panhou!a um
enjeitado...

< J% ouvi contar esse caso.

< Voc7 no sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava na escola do k Datata
(uando eu sala j% pronto. 8epois, l% tive notcias no 6io (ue a rapariga dera em
droga. #le &oi preso para soldado e desertou9 e ela nunca mais ningum lhe p4s
o olho no lombo.

;ns di)em (ue est% num recolhimento de convertidas, outros di)em (ue est%
&echada, desde (ue isso &oi... h% de haver, Joo :unes, h% de haver bons vinte
anos. .

< 3sso (ue pai de &ebras-... =e) muito bem- < aplaudiu o mais devasso.

FFF

#ntretanto, chegava o comendador Cuimares $ porta do e/!capito de
ordenanas Silvestre 5opes, de alcunha o 6uivo. #ra esperado.

:o patamar da escada (ue condu)ia $ vasta (uadra chamada Na Sala dos
.adresO estava o lavrador, entre tr7s clrigos venerandos pela sua idade* devia
contar (ual(uer deles bastantes anos sobre setenta.

O comendador deu as rdeas do seu ala)o ao lacaio, subiu pra)enteiramente,
apertando a mo a Silvestre, e cortejando os padres.

< Vossa #/cel7ncia, no se perdeu nos atalhos0 < perguntou o lavrador.

< ,uem tem boca vai a 6oma < respondeu o comendador9 e re&