You are on page 1of 141

Camilo Castelo Branco

Doze Casamentos Felizes







Publicado originalmente em 1861.


Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco
(1825 1890)



Projeto Livro Livre

Livro 418









Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 1amilo 1astelo (ranco=
Doze Casamentos Felizes&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de ro!ncia com distante
ascend"ncia crist#$no!a, era fil%o de Manuel &oa'uim Botel%o Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botel%o em (#o )inis, *ila +eal, a 1, de -gosto de
1,,8, e 'ue te!e uma !ida errante entre *ila +eal, *iseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de )e.embro de 18/0, tomado de amores or &acinta +osa do 1srito
(anto 2erreira.

Camilo foi assim erfil%ado or seu ai em 182/, como 3fil%o de m#e inc4gnita5.
2icou 4rf#o de m#e 'uando tin%a um ano de idade e de ai aos de. anos, o 'ue
l%e criou um car6ter de eterna insatisfa#o com a !ida. 2oi recol%ido or uma tia
de *ila +eal e, deois, or uma irm# mais !el%a, Carolina +ita Botel%o Castelo
Branco, nascida em Lisboa, (ocorro, a 27 de Maro de 1821, em *ilarin%o de
(amard#, em 188/, recebendo uma educa#o irregular atra!9s de dois :adres
de ro!ncia.

;a adolesc"ncia, formou$se lendo os cl6ssicos ortugueses e latinos e literatura
eclesi6stica e contatando a !ida ao ar li!re transmontana.

Com aenas 16 anos <18 de -gosto de 1871=, casa$se em +ibeira de :ena,
(al!ador, com &oa'uina :ereira de 2rana <>ondomar, (#o Cosme, 28 de
;o!embro de 1826 $ +ibeira de :ena, 2ri?me, 25 de (etembro de 187,=, fil%a de
la!radores, (ebasti#o Martins dos (antos, de >ondomar, (#o Cosme, e Maria
:ereira de 2rana, e instala$se em 2ri?me. O casamento recoce arece ter
resultado de uma mera ai@#o Au!enil e n#o resistiu muito temo. ;o ano
seguinte, reara$se ara ingressar na uni!ersidade, indo estudar com o :adre
Manuel da Li@a, em >ranAa *el%a.

O seu car6ter inst6!el, irre'uieto e irre!erente le!a$o a amores tumultuosos
<:atrcia 1mlia do Carmo de Barros <*ila +eal, 1826 $ 15 de 2e!ereiro de 1885=,
fil%a de Lus Moreira da 2onseca e de sua mul%er Maria &os9 +odrigues, e a
2reira Bsabel CCndida=.

-inda a !i!er com :atrcia 1mlia do Carmo de Barros, Camilo ublicou nDO
;acional corresond"ncias contra &os9 Cabral Eei@eira de Morais, >o!ernador
Ci!il de *ila +eal, com 'uem colabora!a como amanuense.

1sse osto, segundo alguns bi4grafos, surge a con!ite a4s a sua articia#o na
+e!olta da Maria da 2onte, em 1876, em 'ue ter6 combatido ao lado da
guerril%a Miguelista.

)e!ido a esta desa!ena, 9 esancado elo 3Ol%os$de$Boi5, caanga do
>o!ernador Ci!il.

-s suas irre!erentes corresond"ncias Aornalsticas !aleram$l%e, em 1878, no!a
agress#o a cargo de Caadores.

Camilo abandona :atrcia nesse mesmo ano, fugindo ara casa da irm#,
residente agora em Co!as do )ouro.

Eenta ent#o, no :orto, o curso de Medicina, 'ue n#o conclui, otando deois
or )ireito. - artir de 1878, fa. uma !ida de bo"mia releta de ai@Fes,
reartindo o seu temo entre os caf9s e os salFes burgueses e dedicando$se
entretanto ao Aornalismo. 1m 1850, toma arte na ol"mica entre -le@andre
Gerculano e o clero, ublicando o o?sculo O Clero e o (r. -le@andre Gerculano,
defesa 'ue desagradou a Gerculano.

-ai@ona$se or -na -ugusta *ieira :l6cido e, 'uando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, c%egando a fre'uentar o semin6rio, 'ue abandona
em 1852.

-na :l6cido tornara$se mul%er do negociante Manuel :in%eiro -l!es, um
brasileiro 'ue o insira como ersonagem em algumas das suas no!elas, muitas
!e.es com car6ter dereciati!o. Camilo sedu. e rata -na :l6cido. )eois de
algum temo a monte, s#o caturados e Aulgados elas autoridades. ;a'uela
9oca, o caso emocionou a oini#o ?blica, elo seu conte?do tiicamente
romCntico de amor contrariado, H re!elia das con!enFes e imosiFes sociais.
2oram ambos en!iados ara a Cadeia da +ela#o, no :orto, onde Camilo
con%eceu e fe. ami.ade com o famoso salteador I9 do Eel%ado. Com base nesta
e@eri"ncia, escre!eu Mem4rias do C6rcere. )eois de absol!idos do crime de
adult9rio elo &ui. &os9 Maria de -lmeida Eei@eira de Jueir4s <ai de &os9 Maria
de 1a de Jueir4s=, Camilo e -na :l6cido assaram a !i!er Auntos, contando ele
88 anos de idade.

1ntretanto, -na :l6cido tem um fil%o, suostamente gerado elo seu antigo
marido, 'ue foi seguido or mais dois de Camilo. Com uma famlia t#o
numerosa ara sustentar, Camilo comea a escre!er a um ritmo alucinante.

Juando o e@$marido de -na :l6cido falece, a 15 de &ul%o de 1868, o casal !ai
!i!er ara uma casa, em (#o Miguel de (eide, 'ue o fil%o do comerciante
recebera or %erana do ai.

1m 2e!ereiro de 186/, recebeu do go!erno da 1san%a a comenda de Carlos BBB.

1m 18,0, de!ido a roblemas de sa?de, Camilo !ai !i!er ara *ila do Conde,
onde se mant9m at9 18,1. 2oi a 'ue escre!eu a ea de teatro 3O Condenado5
<reresentada no :orto em 18,1=, bem como in?meros oemas, crKnicas,
artigos de oini#o e traduFes.

Outras obras de Camilo est#o associadas a *ila do Conde. ;a obra 3- 2il%a do
-rcediago5, relata a assagem de uma noite do arcediago, com um e@9rcito,
numa estalagem con%ecida or 1stalagem das :ulgas, outrora ertencente ao
Mosteiro de (#o (im#o da &un'ueira e situada no lugar de Casal de :edro,
freguesia da &un'ueira. Camilo dedicou ainda o romance 3- 1nAeitada5 a um
ilustre !ilacondense seu con%ecido, o )r. Manuel Costa.

1ntre 18,8 e 18/0, Camilo deslocou$se regularmente H !i.in%a :4!oa de *ar.im,
erdendo$se no Aogo e escre!endo arte da sua obra no antigo Gotel Luso$
Bra.ileiro, Aunto do Largo do Caf9 C%in"s. +eunia$se com ersonalidades de
notoriedade intelectual e social, como o ai de 1a de Jueir4s, &os9 Maria de
-lmeida Eei@eira de Jueir4s, magistrado e :ar do +eino, o oeta e dramaturgo
o!eiro 2rancisco >omes de -morim, -lmeida >arrett, -le@andre Gerculano,
-ntKnio 2eliciano de Castil%o, entre outros. (emre 'ue !in%a H :4!oa, con!i!ia
regularmente com o *isconde de -.e!edo no (olar dos Carneiros.

2rancisco :ei@oto de Bourbon conta 'ue Camilo, na :4!oa, 3tendo andado
metido com uma bailarina esan%ola, c%eia de salero, e tendo gasto, com a
manuten#o da di!a, mais do 'ue ermitiam as suas osses, acabou or
recorrer ao Aogo na eserana de multilicar o an"mico ec?lio e acabou, como
9 de regra, or tudo erder e %a!er contrado uma d!ida de Aogo, 'ue ent#o se
c%ama!a uma d!ida de %onra.

- 1, de (etembro de 18,,, Camilo !iu morrer na :4!oa de *ar.im, aos 1/ anos,
o seu fil%o redileto, Manuel :l6cido :in%eiro -l!es, do segundo casamento
com -na :l6cido, 'ue foi seultado no cemit9rio do Largo das )ores.

Camilo era con%ecido elo mau feitio. ;a :4!oa mostrou outro lado. Conta
-ntKnio Cabral, nas 6ginas dD 3O :rimeiro de &aneiro5 de 8 de Aun%o de 18/0L
3;o mesmo %otel em 'ue esta!a Camilo, ac%a!a$se um medocre intor
esan%ol, 'ue erdera no Aogo da roleta o din%eiro 'ue le!a!a. Ga!ia tr"s
semanas 'ue o intor n#o aga!a a conta do %otel, e a dona, uma tal 1rnestina,
e@$atri., ouco satisfeita com o rocedimento do %4sede, escol%eu um dia a
%ora do Aantar ara o desedir, e@licando ali, sem nen%um g"nero de reser!as,
o moti!o 'ue a obriga!a a roceder assim. Camilo ou!iu o mandado de deseAo,
brutalmente dirigido ao intor. Juando a infle@!el %osedeira acabou de falar,
le!antou$se, no meio dos outros %4sedes, e disseL $ - ). 1rnestina 9 inAusta. 1u
trou@e do :orto cem mil reis 'ue me mandaram entregar a esse sen%or e ainda
n#o o tin%a feito or es'uecimento. )esemen%o$me agora da min%a miss#o. 1,
u@ando or cem mil reis em notas entregou$as ao intor. O 1san%ol,
surreendido com a'uela inter!en#o 'ue esta!a longe de eserar, n#o ac%ou
uma ala!ra ara resonder. )uas l6grimas, or9m, l%e desli.aram silenciosas
elas faces, como ?nica demonstra#o de recon%ecimento.5

1m 1885 9$l%e concedido o ttulo de 1.M *isconde de Correia Botel%o. - / de
Maro de 1888, casa$se finalmente com -na :l6cido.

Camilo assa os ?ltimos anos da !ida ao lado dela, n#o encontrando a
estabilidade emocional or 'ue ansia!a. -s dificuldades financeiras, a doena e
os fil%os incaa.es <considera ;uno um desatinado e &orge um louco=, d#o$l%e
enormes reocuaFes.

)esde 1865 'ue Camilo comeara a sofrer de gra!es roblemas !isuais <diloia
e cegueira noturna=. 1ra um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
terci6rio da sfilis <N!en9reo in!eteradoN, como escre!eu em 1866 a &os9
Barbosa e (il!a=, 'ue al9m de outros roblemas neurol4gicos l%e ro!oca!a
uma cegueira, afliti!amente rogressi!a e crescente, 'ue l%e ia atrofiando o
ner!o 4tico, imedindo$o de ler e de trabal%ar caa.mente, mergul%ando$o
cada !e. mais nas tre!as e num desesero suicid6rio. -o longo dos anos, Camilo
consultou os mel%ores esecialistas em busca de uma cura, mas em !#o. - 21
de Maio de 18/0, dita esta carta ao ent#o famoso oftalmologista a!eirense, )r.
1dmundo de Magal%#es Mac%adoL

Bllmo. e 1@mo. (r.,
(ou o cad6!er reresentante de um nome 'ue te!e alguma reuta#o gloriosa
nOeste as durante 70 anos de trabal%o. C%amo$me Camilo Castelo Branco e
estou cego. -inda %6 'uin.e dias odia !er cingir$se a um dedo das min%as m#os
uma flCmula escarlate. )eois, sobre!eio uma forte oftalmia 'ue me alastrou as
c4rneas de tarAas sanguneas. G6 oucas %oras ou!i ler no Com9rcio do :orto o
nome de *. 1@a. (enti na alma uma e@traordin6ria !ibra#o de eserana.
:oder6 *. 1@a. sal!ar$meP (e eu udesse, se uma 'uase aralisia me n#o ti!esse
acorrentado a uma cadeira, iria rocur6$lo. ;#o osso. Mas oder6 *. 1@a. di.er$
me o 'ue de!o eserar dOesta irru#o sangunea nOuns ol%os em 'ue n#o %a!ia
at9 %6 ouco uma gota de sangueP )igne$se *. 1@a. erdoar H infelicidade estas
erguntas feitas t#o sem cerimKnia or um %omem 'ue n#o con%ece.

- 1 de &un%o desse ano, o )r. Magal%#es Mac%ado !isita o escritor em (eide.
)eois de l%e e@aminar os ol%os condenados, o m9dico com alguma dilomacia,
recomenda$l%e o descanso numas termas e deois, mais tarde, tal!e. se
oderia falar num e!entual tratamento. Juando -na :l6cido acoman%a!a o
m9dico at9 H orta, eram tr"s %oras e um 'uarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e comletamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disarou um tiro de re!4l!er na t"mora direita. Mesmo assim,
sobre!i!eu em coma agoni.ante at9 Hs cinco da tarde. - 8 de &un%o, Hs seis da
tarde, o seu cad6!er c%ega!a de comboio ao :orto e no dia seguinte, conforme
o seu edido, foi seultado eretuamente no Aa.igo de um amigo, &o#o
-ntKnio de 2reitas 2ortuna, no cemit9rio da *ener6!el Brmandade de ;ossa
(en%ora da Laa.

(#o suas rinciais obrasL -n6tema <1851=, Mist9rios de Lisboa <1857=, - 2il%a
do -rcediago <1857=, Li!ro negro do :adre )inis <1855=, - ;eta do -rcediago
1856=, Onde 1st6 a 2elicidadeP <1856=, Qm Gomem de Brios <1856=, O (arc4fago
de Bn"s <1856=, L6grimas -benoadas <185,=, Cenas da 2o. <185,=, Carlota
Rngela <1858=, *ingana <1858=, O Jue 2a.em Mul%eres <1858=, O Morgado de
2afe em Lisboa <Eeatro, 1861=, )o.e Casamentos 2eli.es <1861=, O +omance de
um Gomem +ico <1861=, -s Er"s Brm#s <1862=, -mor de :erdi#o <1862=,
Mem4rias do C6rcere <1862=, Coisas 1santosas <1862=, Cora#o, Cabea e
1stKmago <1862=, 1strelas 2unestas <1862=, Cenas ContemorCneas <1862=,
-nos de :rosa <1868=, - >ratid#o <includo no !olume -nos de :rosa=, O
-rreendimento <includo no !olume -nos de :rosa=, -!enturas de Baslio
2ernandes 1n@ertado <1868=, O Bem e o Mal <1868=, 1strelas :rocias <1868=,
Mem4rias de >uil%erme do -maral <1868=, -gul%a em :al%eiro <1868=, -mor de
(al!a#o <1867=, - 2il%a do )outor ;egro <1867=, *inte Goras de Liteira <1867=,
O 1s'ueleto <1865=, - (ereia <1865=, - 1nAeitada <1866=, O &udeu <1866=, O Ol%o
de *idro <1866=, - Jueda dum -nAo <1866=, O (anto da Montan%a <1866=, -
Bru@a do Monte C4rdo!a <186,=, - doida do Candal <186,=, Os Mist9rios de 2afe
<1868=, O +etrato de +icardina <1868=, Os Bril%antes do Brasileiro <186/=, -
Mul%er 2atal <18,0=, Li!ro de Consola#o <18,2=, - Bnfanta Caelista <18,2=,
<con%ecem$se aenas 8 e@emlares deste romance or'ue ). :edro BB,
imerador do Brasil, ediu a Camilo ara n#o o ublicar, uma !e. 'ue !ersa!a
sobre um familiar da 2amlia +eal :ortuguesa e da 2amlia Bmerial Brasileira=, O
Carrasco de *ictor Gugo &os9 -l!es <18,2=, O +egicida <18,7=, - 2il%a do
+egicida <18,5=, - Ca!eira da M6rtir <18,6=, ;o!elas do Min%o <18,5$18,,=, -
!i?!a do enforcado <18,,=, 1us9bio Mac6rio <18,/=, - CorAa <1880=, - sen%ora
+atta..i <1880=, - Brasileira de :ra.ins <1882=, O !in%o do :orto <1887=, *ulcFes
de Lama <1886=, O clero e o sr. -le@andre Gerculano <1850=.




Wikipdia
Janeiro, 2014
NDICE

NA 2 EDIO................................................................................................
PRIMEIRO CASAMENTO................................................................................
SEGUNDO CASAMENTO................................................................................
TERCEIRO CASAMENTO.................................................................................
QUARTO CASAMENTO..................................................................................
QUINTO CASAMENTO...................................................................................
SEXTO CASAMENTO......................................................................................
STIMO CASAMENTO....................................................................................
OITAVO CASAMENTO....................................................................................
NONO CASAMENTO......................................................................................
DCIMO CASAMENTO...................................................................................
UNDCIMO CASAMENTO..............................................................................
LTIMO CASAMENTO....................................................................................
1
2
14
23
35
49
59
1
!
9"
9!
1"9
119



1
NA 2 EDIO
O autor emendou nestas historinhas o que podia emendar, sem desconcert-las
da sua primeira forma.
O conceito que elas granjearam est significado na rpida venda que tiveram -
rpida dizemos, em vista do vagar com que os melhores livros esperam o
galardo de serem reimpressos.
Cuidou o autor que este livro, conta da sua muita simpleza e naturalidade,
desagradaria ao mximo nmero de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam, o
quilate de uma o!ra de fantasia, consoante os lances surpreendentes e
extraordinrios. "o foi assim. # $poca $ outra, e melhor. O maravilhoso teve
sua voga, seu tempo e sua catstrofe.
%am!$m o autor foi tri!utrio da moda, quando, mais que a arte, o seduzia e
su!ornava a gl&ria de ser lido. #' esto os Mistrios de Lisboa e o Livro Negro, e
que tais volumes, cujas reimpress(es so o proporcionado castigo de quem os
fez.
"o ousa o autor dar-se alguns dos seus livros como modelo de si mesmo) sem
razo seria pensarem que ele d esta, ou outra o!ra, como pauta e exemplar a
estranhos. *ediria, isso sim, que se fizessem romances, como se pintam
paisagens, de modo que o merecimento de tais escritos assentasse na fidelidade
da c&pia, tal que cada leitor visse nela seu modo de sentir ou a reminisc+ncia de
algum quadro, mais ou menos anlogo, que alguma vez se lhe ofereceu.
O autor tem-se empenhado em averiguar se a leitura dos Doze Casamentos
Felizes daria azo a que ele pudesse escrever mais um d$cimo terceiro. ,em a
prop&sito agora pedir-se ao leitor, prosperamente casado, que, se este livro lhe
melhorou o cora-o ou a razo, se no peje de o revelar ao autor, que nenhum
melhor pr$mio am!iciona. # revela-o seria coisa original. mas animadora para
quem escreve.
*ois, se dizem que alguns romances, enflorando o crime, e aconselhando o
div&rcio, corromperam as almas, ser desatino esperar que o romance,
conselheiro e panegirista das virtudes conjugais, produza salutares
contentamentos/

Lisboa, 10 de Setembro de 1862


2
PRIMEIRO CASAMENTO
Nous sommes orrom!us, "est vrai
Mais l"eau orrom!ue !eut redevenir bonne # boire
0ichelet 123#mour4

I
5 se a gente admira quando encontra um exemplo de felicidade conjugal. 6aro
marido h a' que, uma vez ao menos em cada dia, se no arrependa de o ser,
confirmando o sa!ido rifo. O casado de ontem vem hoje dizer ao amigo
celi!atrio que no imole sua li!erdade no altar do interesse. e menos ainda no
da paixo. ,irtude, !eleza, e at$ !ens da fortuna, tudo $ ineficaz para ado-ar os
azedumes do homem-mo-o, a chorar-se cativo for-ado da mulher que o
enfeiti-ara com os dons de sua formosura, com a so!re-excel+ncia de suas
qualidades, e mais ainda, com as regalias do a!undoso patrim7nio. por onde o
dissa!or dos lindos nadas, que so relevo e esmalte da exist+ncia, rev+ logo no
sem!lante do mo-o, que meritoriamente exercita os deveres de !om marido. #
toa dizemos que a fria gravidade daquele aspeito denota o ju'zo que vem de seu
com as austeras o!riga-(es de esposo e pai. "em sempre $ ju'zo, se o tomais no
sentido de sisudeze. $ mais que muitas vezes o desamorvel, se no afligido
acordar de um sonho com que a inexperi+ncia acalentara a imaginativa do
mance!o, que amou e esperou, como $ dado amar e esperar na rea angustiada
que 8eus a!alizou com tristes descontos e desenganos. 9ue, de todo o tempo,
a flor fruteou e se feneceu - o cora-o se desentranhou em del'cias de
esperan-a, e desmaiou nas tristezas do fastio, isso mui de f$ e experi+ncia o
creio, que mo atesta a hist&ria de todos os povos, escassamente variada por
quase impercept'veis condi-(es de temperamento e raz(es de climas, agora,
por$m, nestes ruins tempos de material e nauseante industrialismo, a fase do
cora-o $ curta, o amor vem temporo, e como que apodrece antes de
sazonado. 8e toda a parte, aos ouvidos do mance!o vem a soada do martelar
da indstria. # sociedade, aparelhada em oficina, no d por ele, se o no v+ a
la!utar e mourejar no veio da riqueza. %'tulos, gl&rias, homenagens, regalos, as
fei-(es todas da festejada mscara, com que por aqui nos andamos entrudando
uns aos outros, s& pode ser afivelada com !roches de ouro.
8islates do amor empecem o ir direito ao fim. O cora-o $ v'scera que derranca
o sangue, se com as muitas vertigens o ,ascoleja de mais. :az-se mister a!afar-
lhe as vlvulas e exercitar o c$re!ro, onde demora a !ossa do clculo, da
empresa, da sord'cia gananciosa, e outras muitas !ossas filiadas ao est7mago, o
qual $, sem de!ate, a v'scera por excel+ncia, o luzeiro perene entre as trevas
que ofuscam as almas.

3
O amor, pois, no homem desta idade, aprosada e sensual, no $ mais que
instinto, muito mais instinto que o rouxinol, que diz cantares de amor em cada
estilo, e o da leoa da "um'dia, que, a cada ervecer da testada da sua caverna,
urra em frenesis de sensa-o, chamando o noivo amado com a sua ternura
feroz. #mor com duradoura poesia, se resta algum, est nos !rutos que
imodestamente dizemos irracionais. O mundo marcha, diz o estilista franc+s,
que escreve os seus apocalipses no sei em que *atmos dalguma !etesga de
*aris. *ois se o mundo marcha, de esperar $ que os rouxin&is dos nossos
sinceirais, e as !estas-feras dos desertos l'!icos, venham na correnteza dos
s$culos a entenderem as contradi-(es econ7micas de ;astiat. e, depois, de
poesias so!re a %erra ficar apenas alguma que por a' anda ritmada, a qual no
ser melhor perce!ida que os hierogl'ficos do "ilo. *o!re poesia<
,ai estirado o pro$mio para romance de uma dzia de pginas.

II
*rincipiando, ponderei que j se admira a gente quando topa um exemplo de
felicidade conjugal. 8e mim digo que me enleou um desacostumado espetculo
de ternura, que me deram dous casados - no podiam ser outra cousa - ao ca!o
de tr+s anos de noivado, segundo depois me disseram. #ndavam-se eles
passeando naquelas frescas e saudosas carvalheiras de =anto #nt7nio das
%aipas. "enhum figurava menos de trinta anos. 8e longe, era ela muito de ver-
se, com o seu roupo de cassa !ranca, chap$u de palha escura, gi!o curto de
cetim preto com mangas perdidas, !ra-o nu, e pulseiras pretas de vidrilhos.
,ista de perto, e examinada no rosto, a donairosa senhora no lucrava, e a
imagina-o perdia por curiosa.
Chamar-lhe feia seria agrav-la. mas favorec+-la aqui na tela do romance, que
nunca mentiu por minha !oca, seria defraudar as senhoras formosas. =imptica,
isso sim, que era muito) olhos !onitos, e mais ardentes que !onitos. !ranca,
muito, e at$ em demasia para os que sa!em sentir o !elo. rosto curto e
redondo. !oca to !reve que nem o a!rir do riso a fazia regular) a' est o ligeiro
de!uxo das fei-(es da dama.
8esmere-am-nas, se quiserem. mas os olhos no, que os tem ela de jeito e
molde que, se eu no sou!esse de outros mais formosos, no sei se levaria o
romance todo a escrever daqueles, guardadas com o marido todas as cautelas.
#ndavam de !ra-o dado. a espa-os curtos paravam. ela, encostando a face
direita ao peito do marido, cingia-lhe no pesco-o o !ra-o. ele, a!ra-ando-a pela

4
cintura, !eijava-a na face esquerda. >sto repetiram-no vezes sem conto, durante
a hora que passearam na carvalheira da margem direita do #ve.
*ergunta o leitor cordato, e a senhora pudica, que o $, e o parece, como queria
C$sar que fosse a sua, perguntam se no era desonestidade, e at$ tolice,
andarem-se osculando aqueles dous meninos, maiores de trinta anos, ali entre
as rvores, sem temor de mofa, e tam!$m respeito pudic'cia, de que o decoro
pessoal no dispensa propriamente os casados/ ?m a!ono do cavalheiro e sua
esposa, direi a ,ossas ?xcel+ncias que ningu$m passeava, ningu$m os via, na
carvalheira, salvo eu, que, por sinal, no podia ser visto, acocorado como estava
entre a ramagem de uns amieiros, pescando cana. #' est o que foi. ? tanto
assim $ que, ao entardecer, avistaram de longe o meu amigo #nt7nio 5oaquim,
e para logo puseram ponto nas ternuras expansivas, que me estavam
segredando o meigo suspirar amores dos col&quios de *aulo e ,irg'nia.
:oi o meu amigo cortej-los, deteve-se alguns minutos, e veio ter comigo
quando eles se retiraram.
- Conte-me, amigo #nt7nio 5oaquim - lhe disse eu -, quem e aquela gente/
#quele amor $ uma virtude ou um esc@ndalo/ =e $ virtude, vou casar-me. se $
esc@ndalo, o meu pudor geme.
- ? uma virtude - respondeu. - =o mulher e marido, que se querem com amor
so!renatural. ,oc+ no pode imaginar como aquela gente vive<
- >magino, imagino. =e forem em casa o que so na rua, o comer para eles h de
ser um supl'cio, porque um !eijo, com os l!ios oleosos dos chorumes
nutritivos, deve, ser medianamente sa!oroso< ,oc+ faz l ideia< 8e tr+s em tr+s
passos, era um langor, um reque!ro, um !eijarem-se, uns arrou!amentos que
no h a' cousa que mais diga.
%olere este ressai!o do *almeirim de >nglaterra, porque os !ons dos c7njuges
deram comigo em idades fa!ulosas, e voc+ foi causa de eles se retirarem, e de
eu dar tino de mim nesta gera-o viloa em que uma alma de poeta, para
entreter-se, precisa de pescar !ogas cana.
#nt7nio 5oaquim, depois de me dizer a terra de 8. C@ndida de 2ima e 2u's de
Cernache, continuou deste teor)
8. C@ndida enviuvou, h cousa de dez anos, de um marido velho, que lhe deixou
!oa casa, e muitas frescuras de anos, e &tima disposi-o para se gozar de tudo
isto. ?ra vivo ainda o pai de 8. C@ndida, grande fidalgo po!re, que mal podia j

5
manter os foros da sua no!re inutilidade, quando o genro morreu, com grande
gudio de toda a fam'lia.
O velho chamou para si a filha e os vastos rendimentos. temendo, por$m, que
ela passasse a segundas npcias, deu de mo a todas as visitas que podiam
inquiet-la. # viva, contrariada em suas melhores esperan-as, veio s ms com
o pai, e saiu de casa, como fugida, para um convento, onde tinha cunhadas,
irms do seu defunto marido. "o mosteiro deram-lhe ampla licen-a de falar no
locut&rio com quem muito do seu gosto fosse. licen-a que ela usou,
amplamente tam!$m, namorando, sem que!ra da sua dignidade, um ou outro
dos mais grados requestadores de sua gentileza e haveres, cousas muito de
aproveitar. "o ser intrigante e a!elhuda a cr7nica se disser que a viuvinha,
quando c vieram os ?spanh&is em ABCD, sacrificou quantos galanteios tinha,
portugueses de lei, a um perro de castelhano !em apessoado, que veio no
quartel-general do Concha, o qual perro ficara doente emEEE 1notem o recato
das estrelinhas<...4 e se detivera ali quinze dias em convalescen-a, numa casa
que defrontava com o mosteiro.
8. C@ndida - honra lhe seja< - perguntou a 8. 0artim de :ojos se a galanteava
para esposa. e, como lhe dissesse que sim, e o !oato sa'sse do convento pelas
quatro mil !ocas das quarenta mulheres que l existiam, o pai da viva entrou
em averigua-(es, e sou!e que o espanhol era casado e, no tocante a costumes,
descendente direto por varonia de 8. 5oo %en&rio. ?stes informes explicavam a
freima com que o ajudante-de-ordens se afor-urava na sa'da da sua futura,
antes de ele ir a ?spanha legalizar os pap$is para o casamento. # viva, !em que
apaixonada, tornou so!re si e p7de ainda sair-se do perigo sem mais mol$stia
seno a da galhofa dos ociosos e das inimigas conventuais que a invejavam.
0orreu o pai de C@ndida em ABFG. :icou a viva livre dona de si e dos seus
!ens.
=aiu do convento logo e foi residir em uma das suas quintas nos arra!aldes
deEEE.
,ivia sozinha com as suas criadas. 2ia sempre romances, que mandava ir do
*orto, a esmo. #li era ento o amor do imprevisto, aquele devaneado amar
quimeras, vultos indefinidos de imagens cismadas ao luar de noite estiva, e ao
rumorinho de fonte cujos meandros suspiram entre a folhagem ressequida. 5 a
poesia rimada lhe refloria espont@nea, quando, som!ra do sic7moro do
parque ou do castanheiro secular do passeio, se assentava a linda cismadora
com um livro de pginas em !ranco, e o lpis a estilar ternuras, que nem o
pintarroxo vizinho as regorjeava mais maviosas.

6
8ep&s isto, veio a melancolia, aquela feiticeira melancolia da mulher, que nunca
homem viu, que se no deixasse falecer de pura mgoa de a no poder
consolar. #s criadas, ao v+-la triste assim, taciturna e fastienta de modo que se
apenas alimentava de fruta e ch, quiseram fazer aos livros o que a mo-a do
fidalgo da 0ancha, emparceirada com o !ar!eiro e com o cura, fizeram aos
mir'ficos romances do ilustre mentecapto.
#i< 8. C@ndida de 2ima no valia decerto a alma, aquela galharda e !izarra alma
do amador de #ldon-a. mas, se a ele visse, como anjo transviado da trilha do
c$u, que !randos col&quios naquela sua garrafal linguagem lhe no diria<
9uantas vezes, chamada pelo grito convidativo da coruja, a viva sa'a ao terra-o
do seu palacete, e da' conversava a estrela conhecida, perguntandoChe em
linguagem das estrelas, o nome do anjo que a visitava em sonhos<
Hma vez, transmontava o =ol, !afejavam auras olorosas, enru!escia-se a faixa
do ocidente, e vinha de muito longe a toada das pastorinhas que desciam,
cantando, os declives da serra.
=oaram tr+s aldra!adas no porto da quinta. C@ndida estremeceu, como se do
!ronze da aldra!a sa'sse um condutor el$trico a prender ao cora-o da dama.
#!erta a porta, entrou um homem de trinta anos feitos, portador de uma carta
que a !aronesa de EEE, amiga de inf@ncia da fidalga, lhe escrevia do *orto.
C@ndida deslacrou a carta, e leu as seguintes palavras no terceiro per'odo)
O homem que tens diante de ti $ um dos maiores entre os grandes talentos de
*ortugal. ?scuta-o cinco minutos e despede-o, se prezas a tua li!erdade, minha
C@ndida... ?u de mim, se no estivesse amortalhada no so!retudo do meu
marido, que vou escovar 1o so!retudo4, era dele, como a !or!oleta $ da chama,
e a doninha do... ia chamar-lhe sapo< 9ue injria ao que tu j ests sentindo por
ele<...
C@ndida encarou no homem, que a media de alto a !aixo, e disse entre si)
- ? este<
#o mesmo tempo, o sujeito, que tam!$m fazia mon&logos mentais, disse l
consigo)
- I !onita.
? ficaram nisto por ento, e n&s tam!$m por agora.

III

7
- 9ue fazes tu na prov'ncia h seis meses/ ,ais ou no vais para *aris/ -
perguntou, em carta, de 2is!oa para %rs-os-0ontes, um sujeito ao personagem
que deixamos em prtica mental com a simptica viva.
6esposta)
?u estou aqui, h seis meses, a dormir. e, se me demorar aqui setenta anos, s&
no serei ?pim$nides para te responder alguma vez.
"o ter cora-o<... Como isto $ !om< Hm tio, cuja mesa faria enfiar de inveja
#p'cio. duas tias, que acendem velas a =. ;rs, quando eu no como do oitavo
prato. uma terra onde eu saio noite, de cham!re de chita e moiras verdes, a
!e!er o ar do 0aro, num rancho de morgadas. e... e que mais/ =e no fosse
este sono, contava-te o mais da minha vida... ,ou imolar-me amizade como
2ic'nio a ;ruto, como #lci!'ades a =&crates. =acrifico-te um quarto de hora desta
!estial exist+ncia.
# meio quarto de l$gua daqui mora uma viva de vinte e oito anos, rica, fidalga
dos quatro costados e que no envergonharia o marido entre as mais
cele!radas mulheres do teu =. Carlos. # !aronesa de EEE, visitando-a eu no
*orto, deu-me uma carta para a viva. :ui apresentar-lha, prevenido. #
!aronesa descrevera-ma com assom!ros de maravilha, no que toca a talento,
esp'rito, erudi-o, e tudo o mais com que a hip$r!ole pode enfeitar a mulher, a
dist@ncia de noventa quil7metros. =& me no disse que era formosa) se tal
dissesse, sairia eu suspeito do sexo da !aronesa. 9ualquer mulher te pode
ga!ar o esp'rito de outra. mas a mat$ria... >sso nem a mais sincera e espirituosa.
8emorei-me com a viva um quarto de hora e despedi-me resolvido a dizer
!aronesa que a sua =taJl tinha em!rutecido cinco minutos antes da minha
visita.
"o dia seguinte mandou-me ela um !ilhete pelo seu lacaio, que chamam c
mochila. *assada uma semana, encontrei-me com ela em casa dos 0onterroio
Caldeir(es, fam'lia antediluviana, onde h tradi-o que um av7, h seis mil anos,
escapara, como 8eucalio e *irra, com uma av& ao dilvio universal so!re a
espinha da serra do 0aro. ?scutei a viva a !acharelar com senhoras e
homens, e admirei a profuso de imagens com que pintava perspicuamente as
del'cias campestres, e restitu' os cr$ditos cr'tica da !aronesa. falando, por$m,
comigo, ei-la a responder-me ins'pidas vulgaridades. =e se apartava de mim,
nova exploso de frases rutilantes, j denunciando mist$rios do cora-o da
mulher, j amaldi-oando a riqueza que lhe no valia a realiza-o do menos
am!icioso sonho da mulher po!re. Ousei replicar-lhe. o audit&rio animou-a. a
vaidade venceu o medo, e a viva entreteve-me os ouvidos.

8
:alei desta senhora s minhas velhas tias, que a estimavam em pouco.
8espersuadi-as do conceito injusto e pude aproxim-las dela so! o pretexto de
a convidarem a proteger uma associa-o de !eatas. #miudaram-se as nossas
visitas. passei tarde na quinta. cumpri pontualmente os deveres de homem
polido, dizendo-lhe que a amava. e convenci-me de que, se algum de n&s
mentia, era eu s&. # gente c da terra deu-me os para!$ns do casamento. a ela
davam-lhos tam!$m, exceto a fam'lia 0onterroio Caldeiro, que essa diz que
meu oitavo av7 era cavalheiro, mas no tinha filhamento, e que na minha
genealogia havia muitas que!ras de casamentos desiguais.
#cho que $ verdade tudo isto. 0eu oitavo av7, se no tinha filhamento, devia
de ser um grande patife< O caso $ que eu j no podia com o fastio, quando esta
gente me encarecia ou invejava a felicidade. # viva ainda me no falou em
casamento, nem na sua reputa-o mareada. Chama-se livre e diz que a
sociedade no pode feri-la. 0inhas tias $ que me vo mortificando, e j
duvidam da salva-o da minha alma, e eu tam!$m.
>sto assim vai mal, porque no h compensa-o nenhuma. # mulher desconfia e
chora.
=e fosse mais so!er!a, lutar'amos, e era melhor para ela) a humildade das
lgrimas move-me escassamente comisera-o. "ingu$m teve piedade de
mim, quando eu chorava... O pior $ ter eu de viver dous anos entre estes getas,
porque me sinto com energia para ir a *aris levar ao 0oloch da civiliza-o,
como feudo, as ltimas rel'quias do meu patrim7nio. 8epois, !em sa!es que
dependo destes velhos. =e me l em 2is!oa desquitassem da minha palavra de
honra, ia j para a'. todavia, no fales nesta fraqueza, que no v o 0enelau
fortificar-se e privar Kelena de ir domingo missa do 2oreto. "esta terra, os
*erseus, que salvam dos monstros as #ndr7medas, praticada a fa-anha,
expatriam-se< 9ue pa's<...
5 sa!es a minha vida. Consumou-se o sacrif'cio. #deus. ,ou jantar, que meu tio
j perguntou se o leito est !em louro e se a ca!idela do peru tem talhadas de
lingui-a.
%eu patriarcal amigo,
: EEE
"o h documento algum que reze de sucessos posteriores quela carta, por
espa-o de quinze meses. ? de presumir que o cavalheiro desterrado continuasse
indolentemente a sua intimidade, entre dois !ocejos, com a viva, segundo
inferimos da carta. O que de toda a evid+ncia se sa!e $ que, findo o prazo de

9
dous anos, o *ris, j herdeiro de uma das duas tias, entrou em preparativos de
jornada para a capital.
#divinhou-lhe a viva o des'gnio. sufocou o despeito, a paixo e a ira. nem
palavra proferiu de humildade splica ou senhoril desafronta. O forasteiro
admirou-se e maravilhou-se do !om e amigvel desenlace de vinte meses de
alian-a, sendo esta da melindrosa ess+ncia daquelas que se no desatam sem
repel(es de raivosa angstia ou lstimas aflitivas da mulher que deveras ama.
- 8ar-se- o caso - disse entre si o ?neias daquela viva muito mais simptica em
sua a!nega-o que a outra choramingas de Cartago -, dar-se- o caso que ela
esteja to enfastiada como eu/
O orgulho ferido respondeu) - "o pode ser.
"a v$spera da partida, indo o cavalheiro despedir-se de C@ndida, foi rece!ido
sem lgrimas nem vest'gios delas.
- ?spero voltar, passados seis meses - disse ele.
- %ers duas cartas minhas, todas as semanas. Is to generosa que me
responders a todas, contando-me a vida do cora-o, que $ meu, e mesmo os
seus segredos, quando sentires que ele me quer fugir, no $ verdade, C@ndida/
2uziram lgrimas nos olhos lindos da viva, as quais no poderiam enternecer
cora-o mais !rando ainda que o daquele homem, por causa do sorriso
desdenhoso que se a!riu com elas.
- 8efinitivamente vais/ - disse ela apertando-lhe a mo.
- ,ou.
- #ssim como, na vinda de 2is!oa - tornou ela com serena melancolia -, apeaste
ao meu portal, no te custar amanh, na passagem, sair da estrada vinte
passos e dar-me o ltimo adeus/
- O ltimo, no, C@ndida... ,ejo-te to tranquila< Cuidei que te seria mais
dolorosa esta separa-o...
- ? no $/ - replicou a viva, sorrindo o riso que diz mais que as lgrimas. L O
chorar nada prova, meu amigo. Hma mulher como eu chora uma s& vez, porque
as
lgrimas so comuns. # minha distin-o, que espero, por delicadeze ao menos,
no me contradigas, hei-de mostrar-ta com provas mais persuasivas. L*rovas

10
mais persuasivas< 9ue quer ela dizer/< # mulher premeditar uma loucura/ O
$o %ugiente !eris de #us7nio ser mais alguma cousa que metade de um
delam!ido verso, nesta idade em que as vivas !onitas sa!em, por lho dizer
0ichelet, que so muito mais adorveis que as donzelas, e tam!$m sa!em, sem
lho dizer ningu$m, que o sacerdote do seu culto, quando renuncia, passa o
tur'!ulo s mos do sucessor/
?stas perguntas no so minhas) so do homem que havia de partir no dia
seguinte para 2is!oa.

IV
Ms nove horas da manh desmontou o passageiro porta da quinta da viva, e
viu no ptio um lacaio aparelhando um cavalo com anojos de feitio que indicava
ir a passeio a >lustre dama. "o patamar das duas escadarias assomou 8. C@ndida
de 2ima gentilmente entrajada com o ro-agante vestido de cavalgar, !on$ de
veludo roxo com pluma azul e luvas de anta at$ meio do ante!ra-o.
# viva, como visse de surpresa o homem fatal su!indo, retrocedeu, e to
agitada, que houve de sentar-se para no desmentir a coragem da resolu-o.
=eguiu-a ele, apertou-lhe a mo com artificial ternura e disse-lhe)
- "aturalmente, vais comigo at$ su!ida do 0aro/... O dia est lindo. mas o
sol pode molestar-te.
C@ndida, a-outando com o chicotinho a !arra do seu vestido de caxemira cor de
pinho, respondeu placidamente)
- ?u no paro na su!ida do 0aro. ,ou a 2is!oa) quero ver 2is!oa, e no posso
faz+-lo em melhor e mais querida companhia.
- ,ais a 2is!oa< - atalhou ele mal-assom!rado - # ocasio foi mal escolhida...
- %odas as ocasi(es so oportunas, quando as escolhe a mulher, como eu,
senhora de suas a-(es.
O cavalheiro irritou-se com o tom severo da resposta e replicou.
- ?nto isto, pelo que vejo, tem um certo ar de persegui-o<...
8. C@ndida levantou-se de 'mpeto, deixou cair os !ra-os ao longo dos elegantes
refegos do seu majestoso vestido, fitou com so!er!o despeito o descaroado
homem e disse apenas)

11
- ?nganei-me< # dignidade h de cicatrizar a chaga. ?xpress(es de insondvel
angstia<
=aiu da sala, entrou no seu quarto, deu ordens criada grave, e lan-ou da
ca!e-a o !on$ impetuosa... mente. 8epois, com as mos na testa, circunvagou a
vista pelo quarto e fitou os olhos na imagem dum Cristo de marfim. #joelhou e
falou em esp'rito.
#lgu$m poderia ouvir-lhe o solu-ar. mas as ora-(es s& 8eus.
# criada veio sala e disse ao cavalheiro, que passeava.
- # fidalga manda dizer a ,ossa ?xcel+ncia que a dispense de voltar, porque se
recolheu incomodada ao seu quarto.
O fa-anhudo her&i destas pginas, sorrindo e vestindo a luva da mo esquerda,
saiu nestas palavras)
- 8iga fidalga que eu parto, fazendo votos para que a convalescen-a seja to
rpida quanto o foi o inc7modo.
8esceu, cavalgou e asso!iou rias prediletas das &peras italianas, que lhe
sorriam de =. Carlos.
# um quarto de l$gua, o cavalheiro, assomando a um teso, donde se avistava,
pela derradeira vez, a casa de 8. C@ndida de 2ima, parou, torceu-se so!re o
selim e contemplou por minutos a melanc&lica fachada do inferno da po!re
senhora, e disse com sincera magoa)
- 0arco #ur$lio< O amor ser uma convulso apenas. mas a saudade... como a
defines tu, & fil&sofo/< *o!re mulher< =ou eu que te vingo. ?squecers a afronta
e achars quem dignamente te queira. 9uando estiveres em !oa paz com a
consci+ncia da tua dignidade, entrar comigo o desprezo de mim pr&prio.
%ransp7s a colina e asso!iou o alegro da ria interrompida.

V
%emos o her&i em 2is!oa.
Os oito primeiros dias vive-os do entusiasmo convencional de alguns amigos
que o visitam e se espantam de o no ouvirem falar galego.

12
8ous anos na prov'ncia quase fa!ulosa de %rs-os-0ontes, e sa!er ainda
convidar os seus amigos para a menza, e mandar lan-ar caravo no fogo<
9uinze dias passados, o !enquisto da rapaziada fina !ocejava no 0arrare,
espregui-ava-se no teatro e ia s casas elegantes, onde se jogava, comprar com
alguns punhados de li!ras duas horas de excita-o fe!ril.
Hm m+s corrido, divertia o esp'rito enjoado, procurando uma, duas, ou seis
mulheres que o estimulassem a experimentar se ainda tinha estilo e capacidade
no cora-o para sepultar mais algumas cren-as de oito dias.
#o ca!o de dois meses, o leo ca'ra no torpor sezontico e despertava para
arremeter furioso s grades da jaula que lhe vedavam entrada aos somenos e
mais desam!iciosos gozos da vida.
6esolveu escrever as suas mem&rias, so! um t'tulo vago de romance. #cepilhou
tr+s cap'tulos, compondo frases, em!rechando-os de ep'tetos e no!ilitando-os
com sentenciosa erudi-o. 2eu e releu a sua o!ra e viu que no prestava)
faltava-lhe cora-o e interesse. 6asgou o escrito e foi para =intra, no cora-o do
>nverno, o!edecendo a uma fantasia, da natureza daquelas que denotam
estreita m'ngua de fantasia.
#' lem!rou-se de C@ndida, que no respondera s suas duas primeiras cartas, e
escreveu-lhe terceira. #s duas eram de cumprimentos e delicadezes de homem
enfastiado, que no h nada mais tedioso e glacial. ?ra a ltima amorvel,
escrita em =intra, na *enha ,erde, com as refegas do oceano fronteiro a
ramalharem os arvoredos nus, que rangiam como ossadas de gigantes a
desarticularem-se. Cousas assim, e outras mais puxadas de estilo, dizia ele
viva, afora as !randuras da saudade, e queixumes de seu amor dela, to
depressa olvidado. M terceira carta respondeu a viva assim)
*edirei a 8eus que o fa-a feliz, mediante alguma !oa alma, cujos merecimentos
consigam o que os meus no puderam. ?u tam!$m pe-o a 8eus a felicidade
para mim, e j a entrevejo luz da aurora da eternidade.
? mais nada.
"asceu neste instante o poeta. 8e lagoa infecta sai s vezes uma !or!oleta de
asas pintadas de ouro e esmeraldas.
2u's de Cernache, ao anoitecer, estava em 2is!oa, e tr+s dias depois apeava
porta da quinta da viuva. ;ateu. %arde lhe a!riu a porta o velho feitor, e
perguntou - ,ossa ?xcel+ncia procura a fidalga/

13
- =im... "o est c/
- "o, senhor. est em
- ?m casa das =rNs 0onterroios/
- "o, senhor, no Convento de =anta Clara.
- 8esde quando/
- 8esde que ,ossa ?xcel+ncia foi para a capital. e est muito doentinha a fidalga.
?ra j um cora-o de vinte anos, com a veem+ncia da paixo, com o ansiar de
quem premedita um suic'dio, se no chega a tempo de salvar a ang$lica v'tima.
?ntra na portaria e manda chamar 8. C@ndida de 2ima. 6esponde a porteira que
a senhora est de cama. >nsta ele por que se diga doente que a procura 2u's de
Cernache.
0ilagre.
# viva nem chama quem lhe d+ os vestidos. ,este-se ata!alhoadamente. ,ai
sair) mas retrocede a mirar-se e remirar-se ao espelho, e enco!re o desalinho
dos ca!elos com o toucado mais gracioso dos quinze que tem, indo ach-lo,
quase pelo tato, entre catorze< Oh instinto<
2u's de Cernache est na grade. ?ntra ofegante a viva e estende a mo atrav$s
das reixas mo convulsa que parece querer trazer-lha aos l!ios. "unca 2u's
de Cernache foi to analfa!eto< 8izia, com muita sincera gra-a, o historiador de
:rei ;artolomeu dos 0rtires) OOs ju'zes ordinrios so idiotas.P Com o correr
dos tempos, os ju'zes ordinrios alumiaram-se e fizeram-se idiotas os amantes.
Oh<, que estupidez to eloquente aquela, menos para romancistas ver'dicos<
?stes, quando sa!em do seu of'cio, e so modestos como eu, calam-se e acatam
a imagina-o criadora do leitor. ? os que se prezam, e prezam a paci+ncia
alheia, sa!em ao certo quando a testa do leitor se avinca impaciente.
#' vai o remate) foi um casamento de estrondo e um para'so sem um anjo
percuciente. "aquele c$u azul de quatro anos ainda se no condensou uma
nuvem. 2u's de Cernache e 8. C@ndida de 2ima, quando algu$m os visita, dizem
entre si) O,amos sofrer o mundo) paguemos este tri!uto dor.P 8epois
remuneram-se em !eijos do ardor daqueles que eu tive a perdovel indiscri-o
de denunciar a um p!lico que faz de tudo riso.

14
=e o =r. 2u's de Cernache comprar este livro, rece!am =uas ?xcel+ncias, na sua
!em-aventuran-a, a sauda-o respeitosa, que lhes envia, dentre quatro paredes
nuas e molhadas de um crcere, o pescador de !ogas do rio #ve.
12 de Fevereiro de 1861&

SEGUNDO CASAMENTO
N'o muito de es!antar destas mudan(as )ue a %ortuna traz onsigo&
:rancisco de 0oarais 1*almeirim de >nglaterra4

I
0anuel #ntunes de 6o!oredo nasceu, h quarenta e tr+s anos, no seu solar
avoengueiro em 6o!oredo, povoa-o do 0inho nos su!r!ios de Quimares.
?ntre os mais egr$gios nomes dos primordiais navegantes e desco!ridores
portugueses figura o do fundador do v'nculo de =anta Olaia de 6o!oredo, do
qual $ 0anuel #ntunes atual administrador.
?ste v'nculo, em ano pr&spero de vinho e po, rendia seiscentos mil r$is, no
tempo em que o fidalgo minhoto, superadas as dificuldades intelectuais de uma
formatura em 8ireito, mudou a sua resid+ncia para o *orto.
O programa, que o !acharel de!uxara na tela da imagina-o vesga, era casar
rico, dotando-se com as qualidades de sua pessoa, e a dos seus vinte e dous
av&s conhecidos.
# menina que houvesse de matrimoniar-se com o morgado de 6o!oredo casava
pelo menos com dez gera-(es de #ntunes, que a lima dos s$culos viera
adelga-ando at$ pessoa de seu marido.
Os dons pessoais do =r. 6o!oredo eram so!remodo avessos ao prospecto
am!icioso que o amor-pr&prio, desleal conselheiro, lhe incutira.
# anlise extr'nseca do homem d que o morgado era criatura rara e ple!eia at$
repulso. # natureza, que marca os homens pela altura, estacionou, aos treze
anos, em 0anuel #ntunes, se no $ que por uma de suas !rincadeiras, que a
nomenclatura patol&gica denomina a!erra-(es, no quis antes encurt-lo
progressivamente, entalando-lhe entre as omoplatas uma ca!e-a colossal e
esf$rica.

15
8eixemos crescer a ca!e-a de 0anuel #ntunes e procuremos uma criatura
simptica e amorvel, a ver se o estilo se ameniza e a !enqueren-a do leitor se
merece.

II
"uma aldeia do #lto 0inho vivia Rngela, filha de 0aria.
0aria nascera de lavradores remediados, que a lan-aram de si, quando a
culpada filha acusou com lgrimas os sinais de maternidade a sua me.
?spancada e expulsa, pediu socorro ao pai de Rngela. ?ra este um fidalgo
enfastiado de aventuras anlogas quelas) mandou ao mordomo a!rir no
or-amento uma ver!a em favor de 0aria, que desde logo passou grande
classe das inativas.
# esmola era pequena e paga com grandes atrasos. 0aria tra!alhava em
costura grosseira e ensinava as filhas dos lavradores vizinhos para se remediar.
Rngela, or-ando por quinze anos, vi-ou em gra-as do corpo compet+ncia com
as da alma. %inha !elos olhos negros. mas a !ondade do cora-o, que se
espelhava neles, real-ava-lhe o encanto e a melanc&lica poesia da inoc+ncia
infeliz. #pesar do descuido em que trazia os seus tantos dotes ignorados, no
tinha Rngela que invejar s mais !rancas e mimosas ctis que, nas cidades, se
resguardam dos ares molestos ao cetim da pele. mais linda era, por$m, que
todas quando o escarlate do pejo lhe retingia o rosto.
?nto logo se via que era do sangue alvoro-ado o corar de Rngela, porque h a'
um corar mec@nico, cousa muito engenhosa, a que talvez deva chamar-se
Otalento de corarP, o qual serve para co!rir as desgra-as da alma, semelhan-a
do carmim para as do rosto.
#caso a vira, nessa idade, o pai, volvendo de viajar. Qostou de v+-la assim
galante. 2i!eralizou-lhe algumas palavras afetuosas e dinheiro para vestir-se
com mais asseio. "o foi decerto o amor paternal que o instigou quela ddiva,
menos valiosa que os afagos) seria antes a vaidade do artista que se orgulha da
sua o!ra, sem que o cora-o aquinhoe dos suspeitos entusiasmos da ca!e-a.
0aria, enganada pelo ins&lito favor, animou-se a industriar a filha que pedisse
ao fidalgo um dote, ou alimentos certos para entrar com sua po!re me num
recolhimento.

16
O morgado prometeu uma das duas cousas. morreu, por$m, logo depois, sem
cumprir alguma. #possaram-se de tudo os sucessores do vinculo, e encararam
impass'veis na filha natural, que fora ajoelhar ao p$ da essa de seu pai.
?ste no!re porte de Rngela, que no herdara do fidalgo um farrapo, sensi!ilizou
uma prima de seu pai. #p&s o sentimento, veio a vaidade de se fazer louvada
por uma a-o aparentemente generosa, e logo o chamar para si a filha de seu
defunto primo.
?ra de Quimares a =rN 8. %omsia de "oronha.
#o primeiro chamamento, perguntou Rngela se sua velha e desvalida me havia
de ir com ela. 6espondeu a fidalga com raz(es negativas. # &rf agradeceu o
!enef'cio, reservando aceit-lo quando sua me compartisse da esmola.
?sta respeitosa e humilde recusa pareceu excitar a mais a caridade da =rN 8.
%omsia. 0aria foi aceite com a filha. #inda assim, oscilaram longo tempo na
partida, pretextando doen-as. ? que as no deixava sair a saudade da casinha,
onde dezesseis anos tinham vivido no amor, na po!reza, s vezes na penria, na
ora-o, na esperan-a e nos desenganos, rece!idos com lgrimas, mas lgrimas
sem o desesperar e o !lasfemar daqueles que, a um tempo, negam 8eus e o
acusam de injusto.
# me de Rngela, sacrificando ao melhor porvir de sua filha a sossegada
po!reza a que se afizera, cerrou os ouvidos da alma ao vatic'nio de voz 'ntima
que a magoava, e foi para Quimares, vertendo na soleira da porta da sua
casinha as mais sentidas lgrimas que a' chorara, em dezessete anos.
>nvejavam-lhe o destino as vizinhas que a viam carpir-se, julgando-a louca por
deixar chorando uma casa t$rrea, desaconchegada, onde algumas vezes se no
fazia lume, ao passo que as estava esperando um palcio, mesa farta,
divertimentos e ocasio de pagarem com mos largas os favores que tinham
rece!ido delas, vizinhas.
6ece!idas em Quimares em casa da filantr&pica senhora 1filantr&pica chamou
o jornal da terra, no dia seguinte ao da recep-o, =rN 8. %omsia de "oronha4,
deram gra-as a 8eus. Rngela fora acolhida pela prima de seu pai, e filhas desta,
com agrado. 0aria, por$m, fora olhada com ar de glacial desinteresse, se no
desprezo. # po!re velha aceitava tudo contente, vendo que a filha era tratada
doutro sem!lante.
C nos vem outra vez aprosar a historiazinha o =r. 0anuel #ntunes 6o!oredo.
?ra este primo tam!$m das =rNs "oronhas e visita frequente, durante a sua
resid+ncia no solar, onde passava o ,ero. 9uisera 8. %omsia cas-lo com uma

17
de suas filhas, feias meninas, e estpidas mais que o tolervel ainda nas
galantes. =o!re serem feias e ineptas, eram po!res, porque havia varo na casa,
e os !ens livres repartidos no davam seiscentos mil r$is de capital a cada uma
das quatro meninas.
Com astutas evasivas desvanecera o morgado o projeto do casamento, a que
ele acedera noutro tempo. mas o despeito l ficou no @nimo da velha, e ainda
pior no da filha, que, desde os catorze anos, se enfeitava para esposa do primo
0anuel e se via, aos vinte e cinco, solteira, perdido j aquele vi-o juvenil que
enco!re dous ter-os da fealdade.
?stavam rompidas as rela-(es de 0anuel #ntunes com as =rNs "oronhas,
quando eventualmente as encontrou com Rngela. # curiosidade venceu o pejo e
a repugn@ncia.
O morgado visitou as primas, deu explica-(es, fez reviver as esperan-as e
reatou o fio da assiduidade nas visitas.
9ue feia verdade eu tenho que dizer agora<... ,<
?ra 0anuel #ntunes, com a sua masmarra ca!e-a, um homem perigoso para
Rngela, que nunca vira sua !eira outro que se lhe a ele avantajasse em
ur!anidade, delicadeze e !onitos modos. # familiaridade com que o rece!iam, a
franqueza provinciana como era aceite s =r. as "oronhas, desvaneceram o
natural assustadi-o de uma rapariga vinda do campo, e s& vezada ao trato
grosseiro dos seus iguais, ou s ama!ilidades lorpas e atrevidas de algum
estudante de cl$rigo que ia de ;raga a f$rias.
Rngela, no entender de suas primas, era uma po!re idiota, o!jeto de riso por
sua inoc+ncia. #quela, ouvindo falar as meninas, dizia, em segredo, a sua me
que elas no pareciam educadas na cidade. "o o!stante, na presen-a do
morgado, cujos olhos se no desfitavam dela, era Rngela desafiada pelas
meninas a conversar so!re assuntos do cora-o. ?sta!eleciam-se teses de amor,
muito de indstria trazidas para zom!aria da alde. 6iam-se todos da candura
da mo-a, e 0anuel #ntunes, para no tornar-se suspeito com a sua seriedade,
ria-se tam!$m contrafeito.
=e aos espertos e amestrados esp'ritos $ imposs'vel, com artif'cio e clculo,
esconder o cora-o que todo nos olhos se denuncia, e confessa nas palavras,
mal poderia 0anuel #ntunes, de seu natural asselvajado, esconder s vistas
ladinas da prima 8. %omsia o seu amor a Rngela.
#penas a presuntiva noiva, avisada pela me, deu f$ da deslealdade do primo
0anuel, re!entou logo a conjura-o contra Rngela.

18
,iu ela no sem!lante de todas o a!orrecimento, a zanga, e nas palavras
remoques e insultos. 9ueixou-se me. e esta, estranha causa de tamanha
mudan-a, recomendava paci+ncia filha e pedia-lhe que tra!alhasse com as
criadas para ganhar a amizade das senhoras. por$m, nem o tra!alho, nem a
humildade, conseguiam a!randar a ira das fidalgas.
0aria procurou uma vez 8. %omsia e falou esta linguagem, que tirava das
lgrimas toda a sua eloqu+ncia.
- 0inha senhora, eu e minha filha estamos sendo pesadas nesta casa. ,iemos h
tr+s meses da nossa ca!ana, e todos os dias choramos por ela...
- Choram</ - atalhou col$rica 8. %omsia. - >sso !om rem$dio tem) $ tornarem
para l, que no deixam saudades.
- ? o que n&s faremos, se 8eus quiser, minha senhora. mas, antes de sairmos,
venho eu, se no ofendo ,ossa ?xcel+ncia, perguntar que mal fizemos, eu e
minha filha, para merecer o desprezo desta fam'lia, que nos rece!eu com tanta
caridade.
- =e o quer sa!er, sai!a que a sua filha tem pouco miolo, perce!e/ - redarguiu a
fidalga !racejando e trejeitando os mais ple!eus ademanes. - 2 porque se viu
entre senhoras, entendeu que tam!$m era senhora, e entrou a !acharelar
como as minhas filhas. ,iu aqui o meu primo morgado de 6o!oredo e entrou-
lhe no !estunto a patetice de o namoriscar< :orte pancada<
- =er isso aleive, minha senhora/ - disse 0aria erguendo as mos so!re o seio.
- "o me desminta< - !radou 8. %omsia. - 0eu primo anda doudo por ela. K
tr+s dias que no vem a esta casa porque sua filha no lhe tem aparecido.
- 0as, se assim $, !em pode ser que a minha Rngela no tenha culpa... Os
homens t+m l as suas ideias, e uma rapariga no deve perder s& porque caiu
em gra-a deles.
- ,oc+ $ uma po!re criatura, que no sa!e nada do mundo, =rN 0aria - tornou a
fidalga mofando da velha. - =e quer v+-la confessar, sem querer, chame-a e
pergunte-lho.
- *ois sim, minha senhora, eu vou cham-la, e... 8eus me ajude.
:oi 0aria ao quarto de Rngela e disse-lhe)
- ,em comigo.

19
?ntraram na sala, onde 8. %omsia de "oronha, refestelada numa otomana,
cruzando os !ra-os so!re os empinados seios, !am!oava uma perna so!re a
outra.
- ?la aqui est - disse 0aria-, ,ossa ?xcel+ncia pergunte-lhe o que quiser,
porque eu no tomei !em sentido no que me disse.
- 8isse-lhe - interrompeu com veem+ncia 8. %omsia - que sua filha, esquecida
da humildade e mod$stia com que devia rece!er e agradecer a esmola da
considera-o que lhe demos, ousou aceitar a corte do primo 6o!oredo.
Rngela levantou os olhos e fitou-os em!aciados de lgrimas nos olhos
interrogadores de sua me.
- 9ue respondes, filha/
- 9ue hei-de eu responder, minha me/< # =rN 8. %omsia est enganada L disse
Rngela com !randura.
- ?stou enganada</ ?nganada est voc+< Cuidou que vinha lograr-me l do
mato/< %alvez no sai!a o que $ aceitar a corte/<
- "o sei, minha senhora.
- "o sa!e</ Olha a inoc+ncia em pessoa< 9ue lhe tem dito meu primo/
- O que ,ossa ?xcel+ncia e mais as meninas t+m ouvido.
- ? no lhe escreveu/
- ?screveu, sim, minha senhora.
- ,+, =rN 0aria< -exclamou a fidalga, erguendo-se de salto. - ,+ como ela
confessa/ 9uer ainda a cousa mais clara/
- *ois esse senhor escreveu-te, Rngela</ - disse 0aria, plida e convulsa.
- ?screveu, sim, minha me.
- O mariola< O patife< O sedutor< - !radou 8. %omsia gesticulando furiosa. -
9ue lhe diz ele na carta/
- "o sei, minha senhora. # carta, que me deram h meia hora, no a a!ri ainda.
?la aqui est) pode ,ossa ?xcel+ncia l+-la. # minha ten-o era mandar-lha
fechada logo que tivesse por quem. mas, se a senhora quer ler, leia.

20
:icou enleada a no!re dama de Quimares. # !randura de Rngela, oferecendo-
lhe a carta, era j como um castigo. 0ais indignada contra o primo que contra a
mo-a, tomou a carta com !om modo e disse)
- ?u responderei ao tratante) a menina no tem culpa, que $ inocente.

III
"o pudemos o!ter c&pia aut+ntica da carta de 0anuel #ntunes. #penas, se a
mem&ria nos $ fiel, podemos eternizar algumas frases que enfureceram 8.
%omsia de "oronha. =o estas)
0inha prima %omsia $ uma fidalga com menos intelig+ncia que a cozinheira
Qertrudes... #s priminhas s& so teis ao g+nero humano quando lan-am os
ovos s galinhas chocas... Rngela, no meio desta fam'lia tupinam!a, parece um
diamante engastado num anel de chum!o... # prima #d$lia, que a me matreira
me queria impingir for-a de caretas amveis, $ feia como a parca mais feia e
a!ominvel como um dia de >nverno em Quimares... ?u medito sempre em
arrancar o anjo celestial, a minha querida Rngela, do contato das infernais
priminhas... etc..AS
K certa originalidade picaresca neste dizer de 0anuel #ntunes. ? pena no
possuirmos completa essa carta, que 8. %omsia mostrava com estpida
sinceridade.
%endo lido s filhas a carta, chamou ela 0aria e Rngela e disse-lhes que no
podiam continuar em sua casa a serem causa de que um degenerado parente
insultasse os donos dela. 0aria respondeu que tornariam a ganhar o po de
cada dia com paz e honra. 6eplicou 8. %omsia que, vista de tal carta, Rngela
no tinha mais que aceitar o amor de 0anuel #ntunes, e passaria, de mo-a
po!re, a ser, se no rica, ao menos uma digna morgada de 6o!oredo.
# isto, romperam todas as meninas numa cascalhada de riso injurioso. Rngela
fez-se escarlate de vergonha, e talvez raiva. 0aria, encolhendo os om!ros como
quem diz)
O=oframos com paci+nciaP, saiu com a filha da presen-a das senhoras, que se
ficaram regalando longo tempo no chiste argucioso da me.
"esse mesmo dia, as duas criaturas expulsas, com sem!lante alegre e a
pequena !agagem que, tr+s meses antes, haviam trazido para Quimares,
caminhavam para a sua casinha, quando lhes saiu na estrada 0anuel #ntunes
dizendo-lhes que esperassem as cavalgaduras que ele mandara !uscar para as

21
conduzir. 0aria rejeitou sem altivez o favor e Rngela queria em seu cora-o
aceit-lo. O morgado adivinhou que a me de Rngela sa!ia da carta e voltou
admirado do senhoril carter da mulher do campo.
Ora, Rngela era em verdade uma criatura para se amar. 9ue ar to engra-ado
sem presun-o, que frescura de pele, que olhos to fagueiros, que !oniteza to
da primavera da vida em que as flores da alma emprestam s do corpo os seus
perfumes< ? quem dir que no esp'rito de #ntunes havia moldura de poesia
onde enquadrassem as ideais imagens, que alinhavam, m'ngua de enfeites de
arte, o natural mimoso de Rngela< *ois havia e era homem aquele desalinhado
0anuel #ntunes para amar, e apaixonar-se e esquecer-se do seu programa de
casar rico, e doudejar como os esp'ritos de fina t+mpera que sotop(em ao amor
de um dia os mais caros e positivos interesses da vida su!lunar<
Cuidou, portanto, que o morgado de 6o!oredo casou com Rngela/
;om seria isso para regalo das almas generosas, e edifica-o dos meus no!res
amigos acorrentados ao calcanhar de uma velha cotada em cinquenta contos na
pra-a. mas, desse modo, aca!ava aqui o conto, e os olhos do leitor ficavam
enxutos, e a verdade da hist&ria era imolada a um sorriso da s moral.
,amos entrar numa pgina em que o leitor decerto se espanta da economia de
ep'tetos vingadores que eu, para eterna mem&ria, vou esculpir no asfalto da
testa de 0anuel #ntunes.
Rngela no mostrou me a segunda carta que rece!eu, nem a ddiva que, mui
delicadamente oferecida, acompanhava a terceira carta. ?ra dinheiro. Rngela
devolveu-o, dizendo com infantil simplicidade que o aceitaria quando o seu
tra!alho no !astasse sustenta-o da me enferma.
O ensejo condicional chegou quando a *rovid+ncia parecia adormecida. 0aria
adoeceu. Com a doen-a entrou a fome) o pouco da casa no valia doze visitas
do m$dico. %udo se vendeu ao ca!o de dous meses de mol$stia e desamparo)
tudo, salvo a dignidade.
*assava um dia 0anuel #ntunes porta de Rngela. Ouviu um grito convulsivo
de desespera-o e viu sa'rem e entrarem mulheres enxugando com os aventais
as lgrimas.
0aria tinha expirado, e as vizinhas com!inavam o repartirem por todas as
despesas da sepultura. O morgado entrou no so!rado da &rf, chamou-a com
palavras de reanimadora compaixo e quis desa!ra--la do cadver da me.
O!edeceu o corpo inerte. mas o esp'rito fora decerto acompanhar o de 0aria s
portas de !em-aventuran-a, e voltou. ,oltou para se ver em face de um

22
homem, que lhe dizia) O8eixa esta po!re casa e vem para onde te esperam dias
de a!und@ncia e contentamento.P
Rngela compreendeu que estava perdida no conceito daquele homem e viu o
mundo a um claro do >nferno. 9uem aca!ou de lhe arrancar a venda da
inoc+ncia foi, estando ainda sua me quente na sepultura, uma amiga desta,
que lhe pintava, industriada pelo morgado, as vantagens do viver que ele queria
dar-lhe.
?stava Rngela, por uma noite de 8ezem!ro, sozinha em casa, rezando a coroa
da ,irgem "ossa =enhora. # sua luz nica era a da lareira, luz que desenha
fantasmas e aumenta os pavores dos ru'dos exteriores.
;ateram porta. ?rgueu-se tr+mula a mo-a, escutou, e ouviu o tropear de
cavalos e a voz do morgado. M terceira pancada, fugiu por um postigo que se
a!ria so!re extensos relvados cont'guos casa. "a extrema desses campos
estava um magn'fico edif'cio recentemente constru'do, e nessa noite havia a'
uma festa. O proprietrio dele era um !rasileiro, que festejava os anos de sua
velha me e reunira parentes e amigos de algumas l$guas em circunfer+ncia.
?ntrou Rngela na casa do homem rico. #lguns familiares do !rasileiro, vendo a
mo-a aflita a pedir que a protegessem de uma desgra-a, que no declarava,
julgaram-na douda, e chamaram o dono da casa. O !rasileiro desceu ao ptio e
levou a mo-a presen-a de sua me. ?sta, mal a enxergou, disse)
- ? a filha natural do morgado da capela. ?ndoudeceu, talvez, com paixo da
me... *o!re 0aria, que to castigada foi<... 0as a filha que culpa tem/ ,em c,
#ngelazinha, vem c... 8+em-lhe de comer, que ter fome.
9uiseram que Rngela falasse. Contou ela, chorando, o motivo da sua fugida.
Correram alguns homens porta dela e ouviram apenas o tropel remoto de
cavalos.
"o dia imediato quis Rngela tornar para a sua casinha. mas o !rasileiro disse-lhe
que o quarto dela era o mesmo de sua me. # &rf conhecia dous homens no
mundo e cuidou que o segundo era igual ao primeiro. >nstou por que a
deixassem ir viver do seu tra!alho e continuar a ensinar as meninas da
freguesia. Hnicamente os rogos da me do !rasileiro a persuadiram a ficar.
5 se disse que 0anuel #ntunes estava apaixonado, e, em ca!e-as do tamanho
e rigidez craniana da dele, ideia que entre nunca mais saiu. =a!ia que Rngela
estava em casa do !rasileiro. 8a' seguiu-se o atac-lo o cime escoltado de
frias, que o for-avam a vociferar solil&quios desde a !lasf$mia at$ tolice. #

23
ideia do casamento, neste aperto de alma, acudiu-lhe como um recurso
salvador. 0andou falar mo-a pelo vigrio da freguesia, e Rngela respondeu
que, enquanto tivera me, casaria para lhe dar um fim de vida mais descansado.
mas, sozinha no mundo, o fruto do seu tra!alho seria que farte alimenta-o
para ela.
#ntunes, ouvida a resposta, partiu para o *orto, em!arcou no 2usit@nia, e foi
para 2is!oa requerer uma delegacia como distra-o. #paixonou-se por uma
!ailarina do %eatro de =. Carlos e vendeu a cortinha do 9uinchoso para
alimentar o fogo sagrado da ,estal, que sofria tenta-(es de infringir os votos
quando se via s escuras. #o ca!o de tr+s anos, o !acharel 0anuel #ntunes de
6o!oredo arrancou a um minist$rio mori!undo um despacho para uma
comarca sertaneja onde se faz justi-a de mouro.
%ornemos a Rngela.
*assava eu uma vez numa estrada do #lto 0inho e parei defronte de uma casa,
cujas portas estavam enfeitadas com arcos de flores e murtas. *erguntei que
contentamento se expandia nos za!um!as, e clarinetes, e morteiros que
atroavam montes e vales. 8isseram-me que casara naquele dia o =r. 5oo
#nt7nio :rancisco, !rasileiro muito rico, com a =rN #ngelazinha. ?stava a pessoa
interrogada a mostrar-me, com certo despeito um pouco sarcstico, a casa onde
nascera Rngela, quando os noivos, vindos da igreja, se avizinharam de mim com
numeroso cortejo. O !rasileiro, com !onacheirona franqueza, convidou-me a
jantar, logo que lhe eu tirei o meu chap$u e descavalguei para segurar o cavalo
que o tiroteio amedrontava.
#ssisti ao mais a!undante, ao mais portugu+s e alegre jantar da minha vida.
8etive-me quatro dias em casa da ?x.ma =rN 8. Rngela, e dela e de seu marido
ouvi a hist&ria que, o!tida licen-a previamente, pu!liquei, e vou terminar,
pedindo ao leitor que, se algum dia for ao 0inho, procure a casa do =r. 5oo
#nt7nio :rancisco, pe-a agasalho, que o h de ter regalado, e contemple o que
$ a genu'na e desartificiosa felicidade conjugal.
=e, depois, voltar por Quimares, pe-a o leitor que o apresentem em casa das
=r.as "oronhas, e ver o que so mulheres tolas e feias.
Lisboa * +bril de 18,-&

TERCEIRO CASAMENTO

24
.&&&/ 0m duas !alavras1 desde )ue me dis!us a asar*me, n'o se me d2 doa
remo)ues om )ue o mundo zomba do asamento& 3 $omem um ente
mud2vel e vol4vel, e ten$o onlu5do&
=haTespeare 10uita !ulha para nada4

I
?ra uma vez uma criatura das que v+m a este mundo fadadas para no serem
nada e pensam que o mundo lhes empece a posse dos altos destinos para que
nasceram.
?scusado $ dizer o sexo da criatura.
"o conheci, nem me consta que haja mulher descontente do que $,
inculcando-se v'tima de conjura-o social que lhe em!argue o acesso a gl&rias
culminantes. # mulher tam!$m idealiza utopias, povoa de anjos o ar, recomp(e
o C$u de mais lindas vis(es que =anta %eresa de 5esus, e 0aomet. de tudo isso,
por$m, que a imaginativa do homem arremeda no verso, e desconhece na viso
interior, a mulher, propriamente aquela que no distingue, melhor que 0r.
5ourdain, o verso da prosa, constr&i um $den volta do seu cora-o, e cria para
esse eterno maio da sua florida fantasia um perfeit'ssimo ente, que $ o amor.
9uantas maravilhas cisma, quantos mundos alumia com a l@mpada mgica da
sua inoc+ncia, quantas donos'ssimas cria-(es lhe endoudecem de gozo o
cora-o, tudo isso $ do seu amor, e para o seu amor o fez.
=e fatalmente no h para'so sem pomo vedado, no para'so imaterial da
mulher, onde o amor, so!erano da cria-o, se est revendo e glorificando, em
tudo o que serve e incensa, o pomo vedado $ o primeiro desengano. Chegado
este, a l@mpada da inoc+ncia apaga-se, entene!rece a manh da vida, que
prometia infinita luz, a!re-se um golfo de!aixo de cada palcio de #rmida em
ru'nas, e o imaginar falece como na alvorada o luzir frouxo das estrelas. 8essa
hora em diante h um fulgor, triste e pavoroso, como o claro dos c'rios da essa,
no esp'rito da mulher, que fizera mundos de l'mpida claridade. e esse fulgor $ o
do gldio do anjo do desconforto, que defende entrarem no cora-o as santas
esperan-as, as puras visualidades da inoc+ncia.
?, pois, o idealizar da mulher uma fei-o, a mais tela e original fei-o do seu
#mor, e mais nada. ?xtinto este, morre-lhe de pura m'ngua a faculdade
inventiva, e vem o reinado do positivismo na alma devastada, que nem j
sequer recorda as fenecidas flores da sua coroa. "enhuma am!i-o pequena
renasce das cinzas de am!i-(es arremessadas. "o h a' j compensa-o de

25
!aixo ego'smo que lhe acenda a co!i-a dos mesquinhos tesouros da vida
fantasiosa.
"o $ assim o homem.
%em este uma primavera, com muito festo, muita fragr@ncia, mais ramilhetes
que em festa de orago de aldeia. "o centro desse jardim p(e ele uma colmeia
de virgens, e no virgens, umas louras, outras de cetim, outras de ala!astro,
'dolos de pau, de pedra, carne e osso, e todas corp&reas, porque a mais et$rea
imagina-o de homem materializa para entender e para que a entendam.
=e eles at$ 8eus materializam para nos darem uma ideia de 8eus<...
8issera o = de 0iranda que poetas tudo punham em flores, e de frutos nada
havia que esperar. 8uvido eu da sinceridade do amigo de 8 5oo >>>. I fama que
os melhores repolhos e ce!olas do 0inho cultivou-os ele na sua quinta da
%apada, e a mais feia mulher do "orte lhe foi sorteada a ele, e que a egr$gia
virtude que os !i&grafos outorgam feia e avelhada consorte do doutor $ ter
sido mui econ7mica e zelosa administradora do casal. 8igam l agora que os
poetas tudo p(em em flores< O poeta, quero dizer, o que faz da sua vida de
dous ou tr+s anos cr7nica em verso, $ como o figuro que, no dia primeiro de
0aio, passeia as ruas de algumas vilas de %rs-os-0ontes, vestido de giestas em
flor !rancas e amarelas, cantando as maias, diante das adufas das janelas, por
onde a lou- mocinha da casa, lisonjeada nas trovas, lhe atira a moeda de
co!re. #o declinar do =ol, o florido OmaioP despe as ramagens com impaci+ncia,
chama a contas o tesoureiro das ddivas, e joga com ele o murro, na hip&tese
quase sempre justa, de que ele indignamente correspondeu confian-a dos
outros gaiatos. 2iquidado o produto das trovas e das mesuras, o festeiro do m+s
das flores funde os escassos vint$ns numa !odega e faz das giestas vassouras,
que ele e os comparsas levam para casa.
8eslindem agora os apreciadores de alegorias as semelhan-as do poeta das
trovas com o poeta das giestas. O frenesi fam$lico com que este desata e repele
os penachos e as ga!elas cingidas cintura faz-me lem!rar o que eu tenho
visto, e espero continuar a ver, nos meus amigos poetas, chegada a hora da
prosa, a hora formidvel em que as leis do est7mago insurgem contra as
pulv$reas veleidades do esp'rito. O poeta, se no faz vassouras dos fest(es de
jasmins, rosas e madressilvas com que enfeitava madonas e medusas, algu$m se
encarrega de fazer prestadias todas essas flores em papel, cujo aroma muitos
leitores aspiram pela primeira vez, quando no $ a manteiga inclusa que lhes
encanta mais o nariz.
? ao cantor, ao modesto cantor que se lhe d disso/

26
# essa hora est ele j no em floresc+ncia, mas em sazo de frutos. "aquele
tempo em que a recend+ncia das flores era visco virtude das mo-as, como os
eflvios de mandrgora, e o versista um viveiro de pecados, e um dem7nio
tentador, disse o padre #. ,ieira, num sermo de penit+ncia) O=er !om que os
ltimos dias se passem em flores/P
8evia de ser ento o poeta mais poeta, ou o est7mago menos est7mago.
0orriam a cantar como o rouxinol de ;ernardim 6i!eiro os que traziam o
diapaso do c$u. #os vinte, aos quarenta, aos setenta anos, gemia sempre o
amor cr7nico, o amor que ludi!riava as dores citicas, o amor que se corria de
viver no peito paredes meias com a v'scera ign&!il em que ,ossa ?xcel+ncia,
leitor, e eu, o primeiro dos seus admiradores, capitalizamos os grandes cr$ditos
a haver de uma sociedade que duvidou da legitimidade das nossas pretens(es.
>sso agora $ melhor, acho eu.
0urcham as flores, e lourejam as messes. 8espe-se a rvore das lou-anias do
aroma, e reveste-se dos engodos ao paladar. ?vola-se dos horizontes da ideia
apaixonada o seio aflante da mulher estremecida, e desenha-se a olho visto, a
dist@ncia palpvel, o respalco de uma cadeira parlamentar, uma escrivaninha
em secretaria de estado, na alf@ndega ou no funcionalismo po$tico da pol'cia.
=e a m fortuna se nos atravessa nas aspira-(es, entramos a !radar contra o
mundo que nos no entende, contra a gratido das gera-(es que deixaram
!e!er a cicuta a =&crates, a chave a Qil!ert, a zurrapa francesa a :ilinto ?l'sio, e
o ar azul do c$u azul com !risas azuis a 2amartine, que pede ao mundo que lhe
pague as d'vidas, a fim de desmentir, com grave dano dos outros poetas, que o
poeta $ de sua natureza insolvente.
Com a sorte esquerda de 2amartine sempre diante dos olhos, os 2amartines,
falidos antes de contra'rem d'vidas, sacrificam as ?lviras na hecatom!a do
or-amento, e deixam-nas, nas !oas horas, tredas e fementidas, em paz com a
sua consci+ncia, enquanto eles, esquecidos do seu dicionrio de rimas de
C@ndido 2usitano, vo vociferando em prosa espalmada, prosa de
correspondente de gazeta da oposi-o, contra uma ptria que v+ os seus
;elisrios e *achecos, os seus Komeros e Cam(es, desmedrados e entanguidos,
perecerem m'ngua duma ver!a.
=e a conseguem. se a ptria envergonhada ou a!orrecida do impertinente
!erreiro dos filhos que a malsinam de madrasta, os chama ao seu rega-o 1o
rega-o da ptria, para o poeta, estende-se desde a cadeira nua do amanuense
de UN classe da alf@ndega at$ poltrona fofa de secretrio de ?stado4, ainda
assim, h sempre um destino falsificado para esses g+nios de condo nefasto,

27
tolhidos pela ignor@ncia das massas, pela malqueren-a de invejosos, por cimes
de estadistas encartados, finalmente, pela estrela mal$fica, s&cia negra do
talento em toda a parte.

II
Ora eu conhe-o um dos !odes expiat&rios que os s$culos imolam nas asas
iniqu'ssimas dos =&crates, dos =$necas, dos Cat(es, dos C'ceros, dos
0alesher!es, e dos outros que o leitor quiser, se $ poeta infeliz, enca!e-ar na
sua col7nia de mrtires.
Chamava-lhe o mundo um esquisito. e eu, que perten-o escola de ;oileau,
chamava-lhe um tolo, e, nomeando-o assim, praticava um ato de justi-a e
moralidade, que espero me sirva de desconto a algumas injusti-as involuntrias.
"o artigo OmulheresP, era uma coisa imposs'vel 5oo "unes das "eves. # ser
certo o que dizia, s& ele sua parte fizera mais santas com o mart'rio do seu
desd$m que os tigres de 8omiciano e "ero. =& na letra 0 tinham morrido, dizia
ele, cinco poitrinrias, e duas de congesto cere!ral, e assim por diante desde o
# at$ ao V, em que havia uma Vimena, da qual ele contava uma trag$dia mais
horr'vel que o nome.
Conheci este homem a passear leites de jumenta em ;raga. # enfermidade que
lhe amea-ava os dias nessa $poca era um desfalecimento de alma, complicado
com azias de est7mago, resultantes de indigest(es causadas por ins7nias, e
estas ins7nias procedentes de vig'lias, e estas vig'lias consequ+ncias de aturadas
medita-(es acerca do seu destino ?ra uma patologia completa o =r. 5oo "unes.
O certo $ que o leite da jumenta, quer fosse por simpatia de 'ndoles, quer por
virtude medicatriz, concertou-lhe o est7mago derrancado, e f+-lo dormir. 8iga-
se de passagem que eu lucrei muito com este segundo !enef'cio.
- 9ual $ o meu destino/ - dizia ele, !atendo com tr+s dedos no osso frontal, e
enviesando para o c$u os olhos cismadores. - #!ri em minha alma um santurio
para a mulher, que deve encontrar-se comigo na face do glo!o. e o santurio
est vazio. e a mulher, levada pelo furaco da desgra-a, que me a-oita desde o
!er-o, afastou-se de mim para sempre, e geme talvez como a roda solitria no
esgalho seco da rvore da encosta. %enho a!ra-ado fantasmas, nas minhas
sedes calcinantes de %@ntalo. Os meus l!ios a!rasam. 9uando ro-o com eles a
fronte da mulher, vejo-a logo a estertorar-se nas agonias da pe-onha que lhe
c7a as art$rias. #nseios e t$dios, frenesis e paralisias, frias apaixonadas de
Otelo e friezas s!itas de =aint-*reux, so e t+m sempre sido a alternativa da
minha atri!ulada exist+ncia<... 9ual ser o meu destino/

28
"unes fazia-me medo com estas e outras explos(es. "o era caridade
a!andon-lo. por$m, inventei motivo para deixar a completa cura deste anjo
ca'do ao leite de jumenta.
8a' a tr+s meses, estava eu num esta!elecimento fotogrfico do *orto, e entrou
ele.
- *or c/< - disse eu.
- *or c e por toda a parte, o #shaverus da lenda, o maldito dos homens<
- ? das mulheres, no/
- Oh<, essas<...
? alongou os !ei-os com um ar de piedade que queria dizer) OCoitadas<...P.
- ,em retratar-se/ - tornei eu.
- *assava. vi uma ta!uleta, su!i, e retrato-me.
- Com excelente fisionomia. O =r. "unes parece-me !om agora.
- =ou um sepulcro !ranqueado por fora, e cheio de vermes e podrido.
- *ois o leite de jumenta
- 0as a alma/<... # alma<...-disse ele com +nfase assustador.
6eceoso da estopada iminente, furtei-me ao dilogo, mostrando-lhe numa
ta!uleta medalhas de vrios tamanhos para retratos.
- ?sta $ !onita - disse eu, indicando-lha-, um rosto de anjo enquadrado aqui, e
pendente do cora-o...
- 8e quem o tiver - disse ele !am!oando a fronte sinistra, carregada de
eletricidade.
5oo "unes encostou-se mesa da ta!uleta, apoiou a fronte na palma da mo
direita e murmurou)
- # *rovid+ncia ser o acaso/<... ,eremos.

III

29
O# *rovid+ncia ser o acaso/P - dissera 5oo "unes das "eves, e ficara
silencioso, por espa-o de alguns segundos, rufando nos dentes incisivos do
queixo superior com a unha do dedo polegar, que se enclavinhava nos outros,
formando uma figa. "o era nada graciosa a cara de "unes com esta visagem,
qual esquisitice de mau efeito est$tico ele se acostumara. %odas as vezes que o
esp'rito de "unes, grvido de ideias, entrasse em dores parturientes de algum
grande axioma ou desco!rimento psicol&gico, era certa uma figa, uma careta, e
um rufo na dentadura esverdeada.
- =a!e no que eu estava pensando/ - disse ele, anelando as guias do !igode.
- "o insolvel dos pro!lemas da vida, como sempre, no $ verdade/
- O senhor - tornou ele com solenidade - j esta!eleceu princ'pios te&ricos de
que tirasse, na vida prtica, as consequ+ncias contidas nesses princ'pios/
- "o entendi !em.
- 9uero dizer) se alguma vez conseguiu chegar por onde toda a gente chega a
um dado ponto do mapa-mndi moral.
- Olhe que ainda o no entendi suficientemente, =r. "unes... ,ossa =enhoria
esteve longo tempo nos mundos supralunares, e est ainda falando o idioma
desses mundos defesos...
- #o senhor/< - interrompeu 5oo "unes. - >sso $ imposs'vel< O meu caro senhor
$ poeta e romancista. Como poeta, tem o!riga-o de sa!er...
- 9ue uma d$cima tem dez versos, e o soneto catorze, e que o verso pode ter de
duas at$ no sei quantas s'la!as, e que o hendecass'la!o pode ser sfico, e
que...
- ?ssa $ a por-o ign&!il do poeta, permita-me que lho diga. ?u falo do
arrou!amento, do +xtase, da eteriza-o, dos imponderveis, da ave celestial do
g+nio, que se pesa em suas asas ro-ando as nuvens, e perde de vista o !aixo
esterquil'nio deste desterro em que patinham os alarves felizes. 9ueria eu dizer-
lhe que h princ'pios gerais com infal'veis consequ+ncias para o comum da
humanidade. ?xcetuados h, por$m, desta regra, e estes so os grandes
desgra-ados, que teimam em esperar a felicidade na esta-o em que o vulgo a
espera. ,ou dar-lhe um exemplo de estrita e rigorosa verdade.
9ualquer homem, deli!erado a identificar-se na alma de qualquer mulher, a
associar-se a uma companheira para os serenos contentamentos da fam'lia, a

30
repartir com ela a opul+ncia herdada, ou o po quotidiano do seu tra!alho, e a
poesia exu!erante dos seus ignorados tesouros, o que faz/
- Oferece tudo isso mulher que se lhe afigura ser a predestinada para dar e
tomar o quinho dessa felicidade.
- 5ustamente. 8as duas, uma) ou a mulher traz de cima a predestina-o, e ento
as esperan-as no tom!am do seu pedestal. ou o tempo desluz a poesia que
alumiara o homem, e a alma, fatigada de ilus(es, descansa e revigora para
outras.
- I claro.
- K homens, todavia, que nem sequer experimentaram o intervalo das ilus(es.
homens que atiram o seu cora-o a uma pedra, como o ignaro semeador do
?vangelho, e querem que ele frutifique. homens contumazes, que
voluntariamente se torturam, querendo for-ar os olhos a verem na mulher a
predestina-o, que ela no tem. - ?sses so doudos.
- 8oudos, no. infelizes, carrascos de si e das v'timas, almas penadas, que
cumprem na %erra a senten-a de ='sifo, de *rometeu e das 8anaides. *ara estes
no ha o que se chama a l&gica da vida, isto $, a cadeia de sucessos
metodicamente derivados uns dos outros. ou, quando menos, o !em-estar no
procede do !em-pensar, nem a realidade se envasa nas mais naturais formas da
teoria. Convencido, pouco h, desta verdade, por um dos inopinados lampejos,
que visitam o homem tra!alhado na averigua-o do seu destino, vou tentar a
derradeira experi+ncia, vou a!ra-ar o a!surdo, em que acreditava =anto
#gostinho, o a!surdo azar em que espero fazer, se no !om jogo, ao menos hei-
de o!ter um resultado pelo menos igual aos que tenho o!tido empregando o
racioc'nio, a medita-o, o clculo e a experi+ncia.
#qui redargui eu)
- O =r. "unes aca!a de criar alguma coisa, ou eu sou um tolo singular< *osso
entrar no segredo da sua ideia e aproveit-la mesmo para meu uso/
- ,enha c o senhor. ?u volto as costas para todos estes retratos de mulheres
que a' esto nessa fileira.
6eferia-se 5oo "unes s provas que o artista expusera com permisso das
damas retratadas.
- ,eja-as o senhor - continuou ele, e eu reparei. - Conhece-as/
- Conhe-o quase todas.

31
- 8evem estar a' algumas solteiras.
- =ete conhe-o eu, solteiras.
- *ode, em poucas palavras, sem me dizer quem so, dar-me uma fugitiva ideia
do porte de cada uma/
- *osso) =o todas meninas honestas, algumas com !om patrim7nio em
dinheiro, e outras com melhor patrim7nio em virtudes.
- "o lhe pergunto se so !onitas, porque $ de crer que o sejam, alis no
consentiriam que as expusessem. #gora escolha o senhor uma dessas
- 9ue escolha/< 5 vejo que o sistema, so!re ser original, tam!$m $ agradvel<
6esta sa!er se a minha escolha depende do consentimento da escolhida. #
minha vontade era escolher principalmente todas. #qui $ que no frisa o !aui
vero eleti do ?vangelho...
- O senhor est gracejando - replicou 5oo "unes gravemente - e eu digo-lhe
com quanta sinceridade em mim ca!e que escolha dessas sete senhoras
solteiras a que eu devo julgar, desde j, a mais predestinada.
- #h< ?ntendi agora... =e o original'ssimo amigo deixa ao meu alvitre a sua
felicidade, espere que eu as examine com a circunspec-o que o caso pede. O
senhor gosta do rosto oval ou redondo/
- "o me fa-a perguntas dessas) eu no sei do que gosto. O senhor desse modo
quer que eu volva ao sistema do racioc'nio e do clculo. Kei-de v+-la, quando a
tiver aceitado da mo do acaso.
- *ois !em) est feita a escolha... *ode v+-la.
"unes voltou-se com a mais c7mica solenidade, fitou-a menos de um segundo e
disse)
- =er esta.
- Conhece-a/ - disse-lhe eu.
- "o.
- I filha de um pintor. $ mais ilustrada que o vulgar das mulheres. tem tido uma
vida irrepreens'vel. e rejeitou duas propostas de casamento com lorpas
dinheirosos.

32
Qosta do tipo/
- "o sei se gosto. K de ser minha mulher. >magino j que a amo h anos. O
senhor $ amigo do dono desta oficina/
- Conhe-o-o.
- *oder o!ter dele uma c&pia deste retrato/
- 8uvido. mas pedirei.
*edi ao artista que me concedesse a c&pia, sem receio de indiscri-o) recusou,
dizendo que a menina retratada, se um dia sou!esse que do seu atelier sa'ra
c&pia do retrato, sem expresso consentimento dela, no lhe perdoaria o a!uso
de confian-a, porque era uma senhora honest'ssima.
Comuniquei a resposta a 5oo "unes, e ele disse serenamente
- "o importa
=entou-se na cadeira, defronte da mquina, fez-se retratar, e escolheu das
medalhas, que examinara, a mais !onita e porttil.
"o dia seguinte enviou o seu retrato a 0aria da 2uz, que assim se chama a filha
do pintor, com a seguinte carta)
O homem que lhe escreve $ o original dessa c&pia que v+, e mesmo um original
sem c&pia poss'vel, se ,ossa ?xcel+ncia o entender assim.
%enho trinta anos e chamo-me 5oo "unes das "eves. *ossuo !ens de fortuna
so!ejos para me terem feito sempre infeliz, porque, so! minha palavra de
cavalheiro, lhe juro que nunca pude comprar um prazer, nem ainda enxugar
uma lgrima com dinheiro, nem consolar as que o meu dinheiro fez chorar.
#ndo, h quinze anos, atrs do amor. # minha hist&ria $ a dos pssaros que
depenicavam as uvas fantsticas de #peles. "o sei o que $ o amor, nem o sinto
ainda.
# !or!oleta, cansada de levar a espiral s anteras da flor contrafeita, cai
desfalecida.
,i o seu retrato, e imaginei a felicidade. "o lhe digo que a amo) ofere-o-lhe a
minha vida, que $ mais alguma coisa.

33
=e lhe so repulsivas as fei-(es do homem que lhe escreve, rejeite-me. d+-me,
por$m, um ostracismo parte do dos argentrios, que rejeitou h pouco.
*rotesto contra o favor de dois companheiros de infortnio.
,ossa ?xcel+ncia cuida agora que est a contas com um doido. =+-lo-ei eu, na
verdade/< *uro e perfeit'ssimo ju'zo dos anjos ser esta doidice, se por ela
chegar a discernir entre a desgra-a da solido e as alegrias da sociedade com
uma amiga, mais desvelada que irm e mais extremosa que me. 8eus
ensandece os que quer perder) $ dito das ?scrituras =antas. quem sa!e se me
endoidece a mim para salvar-me/<
"o sei que mais lhe diga.
8ou-lhe oito dias para responder, ou para no responder.
Hma hora depois, 5oo "unes rece!ia no seu hotel este !ilhete)
,i-o h cinco meses em ;raga. *erguntei o seu nome, e contaram-me parte da
sua vida. *rimeiro, horrorizei-me depois, compadeci-me. "enhum homem $,
por sua vontade, infeliz. e os espinhos, regados pelas lgrimas que o malfadado
faz verter, cercam-lhe a fronte de uma coroa que o no deixa descansar de
algum lado. =e no tem irm, nem me, e quer uma amiga, dou-me a si, e aceito
o t'tulo, com que quiser sagrar esta alian-a. #lian-a de infelizes, no digo,
porque no fui nem sou infeliz. # minha o!scura vida $ um remanso de gua
clara e serena, onde nunca chegou a vaga !atida das tempestades.
?st escrito que a vida $ uma prova. %em-me parecido que o no $ para as
pessoas contentes de sua sorte. =e est nas suas mos o meu clice, aceito-o.
0aria da 2uz
,i esta carta na tarde desse mesmo dia. 8enunciava 5oo "unes to sincera
alegria que cheguei a acreditar nas maravilhas estupendas de que $ capaz um
esquisito.
Curvei tam!$m o joelho ao a!surdo. cheguei at$ a convencer-me de que o
n$scio tinha sido eu, sorrindo-me socapa da teoria que expus, da lavra deles, e
com a qual ainda agora me no entendo !em.
# perspectiva desta singularidade de "unes, que at$ ento me parecera a
desgrenhada ca!e-a de um romance inveros'mil, afigurava-se-me agora
inclinado para o mais mec@nico, prosaico e ple!eu dos desenlaces.

34
?sperava eu que 0aria da 2uz respondesse, devolvendo-lhe carta e retrato por
algum dos irmos, que se prezavam de cavalheiros, e costumavam provar que o
so com l&gica de cana-da-'ndia.
?sperava mais que a desconcertada ca!e-a do provinciano, causticado pela
zom!aria dos portuenses, se desarranjasse de todo, ou a extravag@ncia fizesse
crise, como se est vendo que faz em gente muito mais tola que ele.
*asmado da dire-o das coisas, por um triz que no fui a casa do fot&grafa
escolher umas das outras seis, e ensaiar por minha conta a apologia do
disparate.
8issuadiu-me da tenta-o a certeza de que tinha sido infeliz em quantos
disparates eu quisera trazer l&gica da vida positiva.
?ntretanto, no sei que cartas escreveu e respostas o!teve 5oo "unes. O certo,
o sa!ido, o fato, cujos precedentes pouca gente sa!e, $ que o morgado do
6eguengo casou, vinte e sete dias depois, com a =rN 8. 0aria da 2uz.
=e almejam sa!er a vida 'ntima de 5oo "unes das "eves, casado, refa-am-se de
paci+ncia para lerem a seguinte carta, de estilo chato e raso, que ele me
escreveu passado um ano)
0eu amigo)
*elo almocreve que levou os presuntos lhe escrevi, dando-lhe parte de que sou
pai de um ro!usto rapaz, que apenas conta um m+s, e parece que tem oito<
0inha mulher a!ateu um pouco da sadia nutri-o que estava gozando. mas
come-a a restaurar as for-as e cores salu!res que se adquirem nestes !ons ares
e com as puras guas de rocha que por c se !e!em. ?u cuido da lavoura, vou
muito ca-a e entretenho-me com o pequerrucho, tempo esquecido. # 0aricas
est toda empregada na cria-o dos perus e dos patos. 0anda-lhe ela perguntar
se no $ custoso o!terem-se amostras de algumas raridades galinceas
expostas na exposi-o agr'cola do ano passado. %am!$m o incomodo pedindo-
lhe que sai!a os pre-os dos diferentes arados expostos, e !em assim por quanto
regula a seda em casulo, e por quanto poderei haver tr+s milheiros de
amoreiras para plantio. ;em quisera haver um !coro da ra-a dos cevados do
#llen. mas no sei se o meu amigo querer andar metido nestas averigua-(es
su'nas. %enciono mandar exposi-o do ano seguinte uma galharda junta de
!ois !arrosos, criados em minha casa, a uma poldra portuguesa que j
temquinze polegadas e tr+s linhas. "o lhe rou!o mais tempo. 6ecados da
0aricas e um a!ra-o do seu
"unes

35
*. =. - 9ue tais achou os presuntos/ 8iga-me se os de 2amego ou 0elga-o so
mais sa!orosos<
Ora a' est o que $ a felicidade<
Lisboa, 18,-&

QUARTO CASAMENTO
0 viva amore6
;occacio 1>l 8ecamerone4

I
O caso foi assim)
O =r. Kilrio #fonso fora avisado, por um vizinho, de que sua so!rinha >n+s
namorava o filho de um !oticrio da terra.
Ora o =r. Kilrio, conquanto, no come-o da vida, tivesse exercido em ,ila 6eal
de %rs-os-0ontes o improdutivo mester de !otiquineiro, herdara depois
grandes ca!edais dum parente !rasileiro, e trespassadas logo quatro garrafas
de licor de canela e am+ndoa, e meia dzia de chvenas sem pires, e dous !ules
remendados com cintas de arame e !icos de lata, conseguira casar com uma
velha fidalga e fidalga velha que tinha duas alimrias rompentes no escudo e
uma ave desconhecida no tim!re.
8esta fidalga $ que era so!rinha 8. >n+s, formosa e es!elta menina de dezoito
anos, nascida e educada em 2is!oa, onde ficara &rf, e donde fora enviada como
pupila a sua tia 8. Kermenegilda *icoa.
Kilrio #fonso tinha sido miliciano - sargento, creio eu - e conquistara renome
de !ravo, se no no fogo, na gua mui deveras o merecera, sendo que a sua
fa-anha cele!rada fora ter ele atravessado o 8ouro a nado para ir levar ao
general, marqu+s de #ngeja, um of'cio importante, quando a passagem para a
6$gua estava defendida por guerrilhas do =ilveira. Kilrio encarecia esta proeza,
como ;Wron a sua id+ntica do Kelesponto. e a jovem Cl$lia no se empavesara
tanto por ter cortado a corrente do %i!re.
O fa-anhoso sargento no conhecia ;Wron nem Cl$lia) era sincera e
piramidalmente estpido. ?sta invejvel qualidade tornara-o digno de enxertar-
se no tronco ilustr'ssimo de sua mulher, no que toca fidalga intelig+ncia de

36
am!os. # questo do sangue, por$m, essa $ outra. O sangue de Kilrio, filtrando
atrav$s dos rolos das pe-as herdadas, expurgara-se dos gl&!ulos ple!eus, e at$
judaicos, pelos modos - que os praguentos da terra, afrontados pela so!er!a
riqueza do antigo sargento de mil'cias, vingavam-se, dizendo que de ;ragan-a
descera para ,ila 6eal uma !elfurinheira judia, cujo !isneto ele era.
Como quer que fosse, Kilrio #fonso zelava o decoro de sua casa e andava no
encal-o de marido para >n+s, presuntiva herdeira de seus tios.
5 8. Kermenegilda trazia de olho o morgado de 2o!rigos, que tinha no !raso
quatro ca!e-as de turcos. Kilrio, por$m, esmiu-ando a prospia do morgado,
averiguara que o quinto av7 dele casara com a filha do feitor da casa e a terceira
av& no lograva !oa fama com o capelo da mesma.
8izem que o =r. Kilrio, recolhendo destas pesquisas, antes de comunic-las
consorte, parara defronte de quatro ro'dos retratos dos av&s de sua mulher e
dissera)
O"o!res !ispos e generais<, posto que o vosso sangue me no corra nas veias,
sou vosso neto pelo sacramento que me liga mui no!re dama 8.
Kermenegilda *icoa =alema ;ernardes< "o temais, portanto, que vossa neta e
minha so!rinha, a muito no!re =rN 8. >n+s, manche a vossa linhagem<P ?,
dizendo, tirou os &culos para limpar, tom o canho da casaca, duas lgrimas
!ugalhudas que se lhe penduravam nas plpe!ras inferiores ?ra preciso relatar
estes pormenores para dispor quem l+ a imaginar de pronto qual seria a
indigna-o de Kilrio #fonso sa!endo que o filho de um !oticrio se atrevia a
erguer olhos esponsal'cios para sua so!rinha. # fim de poupar a esposa a um
insulto apopl$tico, no lho disse, e sofreou a paixo iracunda at$ poder expandi-
la num rasgo de justi-a em que 8. Kermenegilda se desse por desafrontada.
? as revela-(es eram cada vez mais pavorosas. 8issera-lhe o a!elhudo vizinho
que, por volta de uma hora da noite, vira sair um vulto do porto, e ajuntou
que, seguindo o vulto, reconhecera o filho do !oticrio.
Kilrio a!afou ainda o rugido. mas desafogou provisoriamente por um lance
digno do final de um ato, como eu ainda no vi. Conduziu >n+s pela mo
defronte dos retratos, prolongou o !ra-o na atitude estaturia dos patriarcas,
alongou o indicador na pontaria de um dos dous !ispos de lona, e resmungou
com ventr'loqua e t$trica entona-o)
- %enha vergonha daqueles her&is, =rN 8. >n+s *icoa =alema ;ernardes<
>n+s fitou os seus !elos olhos de lustroso azeviche em Kilrio #fonso e disse)

37
- O tio estar doudo</

II
=oara uma hora no rel&gio de =. *edro.
# 2ua passava no c$u, serena e meiga, por noite estiva. # vira-o !aloi-ava com
saudoso soldo as copas dos lamos e accias e amoreiras que som!reiam a
pitoresca alameda de ,ila 6eal. #o longo do peitoral desse passeio ia e vinha
Kilrio #fonso, com os olhos fitos sempre no porto da sua casa. 6e!u-ava-se
cautelosamente num capote de camelo de quatro ca!e-(es. 8erru!ada so!re
os olhos, a a!a do chap$u !ragu+s projetava-lhe so!re o queixo inferior
som!ras sinistras. Hm palmo acima do om!ro sa'a-lhe o casto amarelo de um
grosso pau de choupa. 8as arcadas profundas do peito do =r. Kilrio
regurgitava, a espa-os, um suspiro estrangulado e catarroso, como arremedo ao
piar dos mochos, que pareciam carpi-lo das ru'nas do pr&ximo convento de
franciscanos.
;ateu uma hora, e Kilrio deu um saco formidvel) $ que vira avizinhar-se um
vulto da sua porta. =aiu do passeio e coseu-se com a parede, escondido pelo
arvoredo. # 2ua, meio velada na gaze de uma nuvem, mostrara o rosto em
cheio. O vulto, que parara defronte da porta de >n+s, conhece Kilrio e
retrocede. ?ste deixa cair o capote e corre so!re o outro encapotado, que pra
e espera a p$ firme o remetimento furioso.
?ra o filho do !oticrio um mo-o de melindrosa complei-o, j nascido nesta
$poca de espartilhos e lunetas, mrtir do verniz das !otas, ungido de mac-ar,
inventor dos p&s com que o rosado das unhas se purpureia e doutros p&s
dent'fricos com que o esmalte primitivo se conserva em todo o seu !rilhante.
# primeira paulada apanhou-o de om!ro. a segunda caiu desamparada no cho,
dez !ra-as retaguarda do al'gero farmacopola. ?ra um fugir incr'vel e nico na
hist&ria das reiradas felizes<
Kilrio #fonso recolhia, so!er!o como #quiles sua tenda, e viu alguns o!jetos
negrejando so!re a cal-ada que o luar prateava) eram uma capa, o chap$u e
uma clavinarefe do destro-ado amador de >n+s.
#panhado o esp&lio, Kilrio su!iu a escadaria e entrou pesado, hirto e terr'vel,
como a esttua do comendador, no quarto de >n+s. # consternada menina
presenciara o !rutal ataque, no instante em que tirava su!tilmente pelo trinco
do porto. :ugindo temerosa ao som cavo que o elstico marmeleiro tirava das

38
espduas do seu !em, a menina perdera a presen-a de esp'rito que inspira os
expedientes felizes e fora sentar-se, es!ofada e chorosa, numa cadeira do seu
quarto. ,endo, por$m, Kilrio, a raiva restaurou-lhe o @nimo e o escarlate
retingiu-lhe a face que o temor amarelecera.
- 9ue tem que fazer no meu quarto/ - exclamou >n+s.
- ,ergonha das *icoas =alemas< - rugiu Kilrio, deixando cair a trouxa do
fugitivo.
- "o lhe dou direito de me insultar< - replicou ela com lgrimas de c&lera. L O
senhor no me $ nada< =e devo ser repreendida, s& posso s+-lo por minha tia. e,
de mais disso, neste quarto s& entram mulheres.
- "este quarto - redarguiu Kilrio com gesto assom!rado e fne!re -, neste
quarto, =rN 8. >n+s, morreu sua visav& 8. %omsia *icoa, e sua av& 8. %eresa
=alema ;ernardes, as duas mais no!il'ssimas fidalgas desta prov'ncia, honra e
ornamento da sua linhagem, as quais teriam morrido de pasmo se sou!essem
que uma sua neta havia de... =ufoca-me a vergonha< %remo que este teto
desa!e so!re a sua criminosa ca!e-a, ra-a degenerada<... Hm !oticrio<... Hm
filho do 0anuel das #lminhas<... Oh<, vergonha<...
? Kilrio #fonso escondera o rosto entre as mos, como #gam$mon no sacrif'cio
de >fig+nia.
"o entanto, 8. Kermenegilda, acordada pelo grito das apostrofes, saltara fora
do leito, envergara um josezinho de castorina cor de caf$ com leite e, com a
lamparina em punho, entrara no quarto da so!rinha.
Kermenegilda ignorava os precedentes deste conflito. # primeira ideia que lhe
alvoro-ou a ca!e-a estremunhada no $ ideia que se diga, porque o cime
humano nunca inventou tamanha calnia.
9uando a velha fidalga entrou com a lamparina na mo, Kilrio, ainda
arquejante, caminhou para ela, rompeu nestas palavras)
- =rN 8. Kermenegilda<, fiz quanto em mim cou!e por que a senhora no
sou!esse que sua so!rinha, esquecida do sangue que lhe gira nas veias, d
palestra a um mec@nico sevandija, a um ple!eu, a um...
- :ale !aixinho, Kilrio< - interrompeu Kermenegilda, convulsa de terror. L :ale
!aixo, que no ou-am os servos este esc@ndalo< 9ue ouvi, C$us< ?starei
sonhando/<

39
- "o sonha, no< - tornou Kilrio, erguendo do soalho a clavina e a capa. L ?st
vingada, senhora< =eus av&s devem ter a!en-oado a minha o!ra. O pandilha
est punido<
- 9ue pandilha/ - exclamou a neta de 8. %omsia *icoa.
- O filho do !oticrio #lminhas< - !radou soturno e solene Kilrio #fonso,
escorchando so! o p$ colossal o chap$u da v'tima.
8. Kermenegilda expediu do peito um ai rouco e caiu nos !ra-os do sargento de
mil'cias.

III
6ompia a aurora desse dia esquerdo.
>n+s fora acordada do seu dormir fe!ril pela guisalhada dos machos duma liteira
que parara porta.
?m seguida, entrou no quarto da menina a sua criada particular, dizendo-lhe
que a tia a mandava vestir para fazer uma curta jornada. >n+s, alque!rada e sem
vigor para resistir, vestiu-se.
Chegou depois a tia, e disse-lhe com agastamento)
- # menina vai hospedar-se numa casa daqui distante duas l$guas, enquanto se
prepara a sua entrada num convento de 2is!oa, para onde vou participar ao
conselho de fam'lia as vergonhas que a senhora veio trazer ao seio de uma
fam'lia sem mancha.
- *ois eu manchei a minha fam'lia/ - disse >n+s com humildade dissimulada.
- #inda o pergunta... 8eixa-se amar do filho de um... de um... Oh<... horror<
- 8iga, diga, minha tia...
- "o me chame sua tia<
- "o chamaria, no - redarguiu >n+s, num 'mpeto de veemente c&lera. - =e lhe
chamar minha tia serei o!rigada a julgar meu tio um homem que no foi
!oticrio, mas foi... !otiquineiro.
- 5 fora de minha casa<... j<... -!errou a velha, levando-lhe os punhos ao rosto.

40
- 2em!ro-lhe que meus pais nunca me !ateram<... - disse com ir7nica su!misso
>n+s
- #mea-a-me/
- "o a amea-o. digo-lhe unicamente que as suas mos nunca mais me ho-de
tocar no rosto e que muito tenho que agradecer a 8eus por consentir que eu s&
fosse insultada pelas palavras da !otiquineira.
Kermenegilda estava epil$tica) fazia caretas medonhas e contorcia-se como
energmena. #cudiram as criadas. e a pr&spera interven-o de uma pessoa
estranha fam'lia evitou que a velha fidalga, ao reco!rar-se dos paroxismos da
c&lera, se atirasse com unhas e dentes so!rinha.
?sta pessoa estranha era um padre, amigo da casa, que devia acompanhar >n+s
ao seu destino.
# melanc&lica menina entrou na liteira com uma criada que j o fora de sua
me.
#o lado da locomotiva sopor'fera encavalgava o cl$rigo, ca!is!aixo, trom!udo,
sorvendo pitadas umas ap&s outras, para espancar o sono, que, por vezes, o
quisera precipitar do macho tr7pego.
- *ara onde vamos n&s, =r. *adre Cust&dio/ - disse a criada pela janela da liteira.
- *ara onde 8eus for servido levar-nos. 8aqui a hora e meia j sa!e para onde
vamos.
- 0as estes s'tios so to feios< - replicou a criada galhofeira. -#cho que nos
levam para algum !osque<...
- %odos os lugares so !ons, quando a gra-a do #lt'ssimo mora conosco - tornou
o egresso, intervalando a senten-a com o asso!io da pitada. - 9uer vossemec+
sa!er um rem$dio eficaz contra a curiosidade, =rN #nacleta/ 6eze as suas
continhas, se as leva. e, se lhe esqueceram, eu empresto-lhe as minhas.
- 0uito agradecida, =r. *adre Cust&dio. se vamos para algum deserto, no nos
h de faltar tempo de rezar...
- *ois ainda !em, e !om seria que na terra povoada tivessem tam!$m rezado,
para no trazerem a ca!e-a no ar...
>sto era aluso clara e pungente a 8. >n+s, que saiu do torpor, dizendo)

41
- :ala comigo, =r. *adre/
- =e lhe serviu a carapu-a, menina, a culpa no $ minha - respondeu o austero
levita, armando os dedos descarregados.
- Com que ento, entende ,ossa 6everend'ssima que eu andava com a ca!e-a
no ar/
- *udera andar com ela pelo cho< - atalhou a criada. - *elo cho devia muita
gente, que eu c sei, trazer as mos...
- ,ossemec+ $ muito malcriada - replicou o egresso.
- *arece que tam!$m lhe serviu agora a carapu-a, =r. *adre Cust&dio - disse >n+s
sorrindo.
- %enha ju'zo, menina< 2em!re-se de quem $ filha e da vergonha que causou a
toda a sua fam'lia.
- *ois eu envergonhei a minha fam'lia/
- ? ultrajou-a aos olhos de 8eus e da sociedade..XA
- *orqu+.
- :a-a-se de novas... "o se vexar de ser a namorada do filho do #lminhas, que
est a' atrs da porta a pisar as drogas no almofariz<
- *ois a mulher que ama um homem sue tra!alha ultraja a sua fam'lia aos olhos
de 8eus</ O =r. *adre, essa doutrina, se $ a do ?vangelho, $ muito repugnante
com a do ?vangelho que me ensinou minha me. O#mai-vos uns aos outros,
porque todos sois filhos do mesmo paiP, dizia-me ela que isso era o esp'rito da
lei de 5esus.
- #i< ;oa vai ela< - interrompera #nacleta. - # minha ama a ensinar o padre-
nosso ao vigrio, e acho eu que ele !em precisa que lho ensinem...
*adre Cust&dio ficou confundido, tartamudeando sandiamente algumas frases
gosmentas, que um trope-o do macho interrompeu.
O desastre propiciou-lhe o rompimento da questo que o em!ara-ava. foi,
por$m, fatal para a por-o essencial'ssima deste santo varo, que era o !ucho.
# queda do macho foi queda a capricho, porquanto no h a' exce-(es s leis do
equil'!rio que o padre no realizasse. Caindo, como $ natural, a cavalgadura
adiante do cavaleiro, $ cousa a!surda, por$m certa, que o padre ficou entalado

42
de modo que a ca!e-a, horr'vel de ver-se, emergia por entre as espduas do
macho. uma das pernas ficou arqueada na sela guisa de retranca, e a outra,
manifestando talvez a dor da companheira, sacudia-se no ar, com mais destreza
que a perna de um arlequim.
Qemia padre Cust&dio. e >n+s, compadecida, sa!endo que, a meia l$gua
distante, estava a aldeia para onde iam, apeou da liteira com a criada e fez que
o geme!undo cl$rigo, comprimindo as entranhas deslocadas, se sentasse
dentro.

IV
*oucos passos adiante encontraram um galhardo mo-o, vestido de ca-ador e
ladeado de uma matilha de ces.
*erguntou-lhe o liteireiro se era ainda longe a aldeia de ,ila Ch. O
ca-adorrespondeu, e perguntou que casa procuravam nessa aldeia. 8isse padre
Cust&dio que era a casa do 8. #!ade de !eneditinos :rei #nt7nio da =ilveira.
- # essa casa perten-o eu - tornou o ca-ador. - :rei #nt7nio $ meu tio, e o =r.
*adre Cust&dio deve conhecer-me.
- #gora conhe-o perfeitamente. mas desculpe, que eu levo aqui o espinha-o
que!rado de uma queda.
- ?u j estava admirado de ver esta senhora a p$ - tornou respeitosamente o
ca-ador. - ,isto que vo para minha casa, eu retrocedo, e farei quanto possa
para tornar a ,ossa ?xcel+ncia menos a!orrecida a caminhada.
- Conhece essa menina, =r. =ilveira/ - disse o padre.
- Creio que $ da casa da =rN *icoa. %enho-a visto algumas vezes, e creio mesmo
que j troquei com ,ossa ?xcel+ncia algumas palavras, h, hoje cinco anos,
vindo ,ossa ?xcel+ncia de 2is!oa para a prov'ncia. %alvez se recorde no
desem!arque do ,esvio no *orto...
>n+s recordou-se e corou ligeiramente.
?ste corar tem uma hist&ria de doze linhas)
8uarte da =ilveira, o so!rinho do 8. #!ade, ouvira dizer a !ordo do ,esvio, que
a peregrina passageira ia para ,ila 6eal, onde tinha parentes. Contemplara-a
em!evecido durante a fugitiva hora que precedeu o desem!arque. %am!$m o

43
ela o!servara com furtiva curiosidade. 9uando afinal >n+s, com um relance de
olhos, se despedia, 8uarte saltou no mesmo !ote e, a ocultas das pessoas que a
acompanhavam, p7de dizer-lhe)
- =ei que vai para uma terra muito triste.
- "o importa - respondeu ela. - 8e que me serviria uma terra alegre/
8uarte da =ilveira ia recordando este curto dilogo a 8. >n+s, enquanto o padre,
aplacadas as dores, e em!alado pelo movimento pendular da liteira, reatava o
fio do sono, cem vezes cortado.
8. >n+s, lisonjeada pela mem&ria de 8uarte, rece!ia afetuosamente o ar de
melancolia com que ele ia poetizando as lem!ran-as daqueles rpidos
momentos. O filho do farmac+utico, se a visse nesse momento, daria por
mal!aratadas as dores que, quela hora, estava sofrendo nas omoplatas e
costelas correspondentes. O pr&prio leitor, se a examinasse com os olhos da sua
razo suspicaz, julg-la-ia capaz de imolar o filho do #lminhas, se no s aras
dos seus ilustr'ssimos avoengos, ao menos quelas palavras doces que o
romanesco =ilveira !al!uciara, cinco anos antes, com sentimental meiguice.
#s mulheres, se no tivessem estas adorveis esquisitices pouco mais valeriam
que os homens.

V
Chegaram a ,ila Ch.
?nquanto >n+s era rece!ida pela me de 8uarte, padre Cust&dio recolheu-se
particularmente com o a!ade e falou assim)
- ?sta menina foi-me confiada para que eu a depositasse em casa capaz,
temporariamente, at$ se lhe preparar em 2is!oa um convento =ua tia, a =rN 8.
Kermenegilda *icoa, no a quer consigo porque se arreceia que ela fa-a um
mau casamento com um pandilha de ,ila 6eal. # ilustre casa de ,ossa
6everend'ssima $ a mais digna que eu conhe-o, deste dep&sito, e por isso
venho, na certeza de que ma recolhe por alguns dias, pedir-lhe que hospede
esta menina at$ havermos de 2is!oa as necessrias ordens.
O 8. #!ade refletiu alguns segundos e disse)
- # que chama pandilha o =r. *adre Cust&dio/

44
- # que chamo eu...
- =im. disse o meu amigo que esta menina queria casar com um pandilha...
- =im, pandilha... $ assim como... filho de !oticrio, ou cousa que o pare-a...
- #h<, perce!i... ?sta menina queria casar com o filho de um !oticrio... 0as...
h de haver vinte anos que, sendo eu rapaz dos meus vinte e cinco, ia tomar
umas orchatas e capil$s ao !otequim de um tal Kilrio, que, si rite recordar, $ o
atual marido da ?x.ma =rN 8. Kermenegilda *icoa =alema ;ernardes...
- >sso $ verdade - retrucou o padre -, mas ,ossa 6everend'ssima h de sa!er que
o =r. Kilrio #fonso herdou para mais de duzentos mil cruzados em !oas pe-as
de duas caras, e o filho do #lminhas no tem onde caia morto.
- #gora compreendi ca!almente a distin-o- tornou com fino sorriso o 8. #!ade.
- *ois, meu caro =r. *adre Cust&dio, eu sinto assaz que o senhor escolhesse a
minha casa para to de pre-o quanto melindros'ssimo dep&sito. # neta de av&s
to preclaros h de achar-se apertada entre estas paredes nuas de rases. 8e
mais a mais, o meu !om amigo e =r. *adre Cust&dio sa!e que eu tenho um
so!rinho rapaz, e fatalidade seria que esta menina, confundindo-o um
momento com o filho do !oticrio, horresco referens, o fizesse entrar na classe
dos pandilhas, consoante a nomenclatura do meu amigo, )uod Deus avertat&
- #ssim $. mas vou confiad'ssimo em que o meu amigo 8. #!ade, honrado e
cristo como $, no h de consentir que seu so!rinho desinquiete a mo-a..
- 8ecerto, decerto... - replicou com um frouxo de riso #nt7nio da =ilveira. - :arei
tudo para que a =rN 8. >n+s no seja desinquietada. , o meu amigo seguro de
que em minha casa no se pratica uma a-o que no possa desde logo ser
sa!ida por todo o mundo.
=aiu o padre Cust&dio satisfeito da sua misso. e 8. >n+s, vinte e quatro horas
depois que entrara na casa de ,ila Ch, dizia que, depois que seu pai lhe faltara,
nunca tivera um dia to feliz<
# me de 8uarte era uma santa senhora, cheia de riquezas naturais do cora-o,
toda indulg+ncia e !ondade, lida grandemente no seu 6elicrio #ng$lico e
6etiro ?spiritual, cuidando muito no amanho da sua casa, e ralhando com o filho
porque este no entendia nem queria entender de lavoura. # !oa senhora
suspirava sempre por uma filha, e dizia que, amando tanto 8uarte, ainda sentia
no cora-o ternura para satisfazer as am!i-(es da mais estremecida filha. ?
agora, vendo >n+s to linda e terna, dizia, !eijando-a) O=e 8eus me tivesse dado

45
uma assim<... ou se meu filho pudesse um dia encontrar uma esposa como a
menina, hav'amos de reparti-la pelo amor de n&s am!os.P
*alavras eram estas que se entranhavam muito no cora-o de >n+s e arrasavam
de mal escondidas lgrimas os olhos de 8uarte.

VI
O =ol envolvera-se na prpura dourada da orla ocidental.
#s pastoras entravam na aldeia, com as suas cantilenas melanc&licas e
saudosas, para encurralarem os re!anhos.
2 mui longe soava aquele triste gemer do carro que em nossa l'ngua, criada nas
cidades, no tem expresso !astante imitativa.
#s vacas, jungidas ao apeiro, mugiam saudosas dos novilhos, que as chamavam
das cortes e quinteiros.
?ra a hora do amor, da esperan-a e da saudade. # hora em que choram os
infelizes. # hora em que os maus se encontram e despeda-am. # hora em que o
justo ergue fervoroso as mos, e sada 0aria com as palavras do anjo da
#nuncia-o. # hora, enfim, mais querida dos poetas, poetas de alma, digo. que
dos !uc&licos, for-a de arte, tem sido essa santa hora mui deveras profanada
com enjoativas lamrias e maus versos.
?stavam >n+s e 8uarte sentados no degrau de pedra !ruta que forma o pedestal
de uma cruz, no ponto mais elevado da aldeia. # me de 8uarte aca!ava de
rezar ave-marias e ficara em mudo +xtase, com as mos cruzadas so!re o
rega-o, contemplando a estrela ,$sper. O a!ade afagava entre os joelhos um
corpulento mastim, que forcejava por lam!er-lhe o rosto. # !eira do venerando
!eneditino estava o !revirio, que ele fechara pouco antes, conclu'da a reza de
v$speras.
*rofundo era o sil+ncio do C$u e da %erra, quando >n+s, como falando consigo,
murmurou)
- =onhei uma vez a felicidade, e parece-me que era assim.
?, como se o arrependimento sucedesse frase, >n+s, com um suspiro tr+mulo,
parecia querer simular que repentinamente acordava de um sonho.
O 8. #!ade fitou-a silencioso, declinou os olhos so!re a cunhada e disse)

46
- #na, ouviste as palavras da tua amiga/
- Ouvi - respondeu a me de 8uarte sem desfitar os olhos do C$u -. ouvi, e
estava pedindo ao =enhor que realizasse o sonho da nossa amiga, da minha
>n+s.
- 8a tua >n+s<... - disse risonho o padre. - Como j lhe chamas tua<
- ? no sou/< -acudiu >n+s. - "o quero outra me neste mundo... =e ela morrer
primeiro que eu, encontrarei duas no C$u.
8uarte apertou com veem+ncia a mo de >n+s e disse).XC
- =eremos ento irmos no C$u/
- ;em-aventurado parentesco na presen-a do =enhor< - disse o 8om #!ade
!ento, e, erguendo-se, continuou) - ,amos, 8uarte. ?ste ar da noite no $
saudvel =rN 8. >n+s. Ontem ia constipada, quando recolhemos.
- 0as a noite est to linda... - redarguiu meigamente >n+s.
- *ois fiquemos um pouco mais - disse :rei #nt7nio.
=entara-se outra vez o padre, quando um criado o chamou, dizendo que viera
uma carta de ,ila 6eal.
>n+s estremeceu. 8uarte encontrou os olhos perplexos dela, como
perguntando-lhe o que o cora-o lhe dizia.
- =er o segundo adeus para nunca mais/ - disse >n+s, erguendo-se.
=& 8uarte a ouvira, e respondera momentos depois)
- #quele de n&s que primeiro se despedir despede-se de um mori!undo.
"esta resposta havia no s& estilo, mas tam!$m energia, e creio at$ que
verdade.

VII
?ra uma carta de padre Cust&dio, anunciando que, passados tr+s dias, viria
!uscar 8. >n+s, para de l seguir para 2is!oa, onde lhe estava disposta a entrada
no Convento das Comendadeiras da ?ncarna-o.

47
O 8. #!ade leu a carta e fechou-se na sua alcova. 8uarte entrou no quarto de
seu tio, em cujos olhos ainda luziam res'duos de lgrimas.
- ,em c, 8uarte - disse ele com muita amargura. - %u amavas >n+s/
- =e amava<... pergunta-me como a amo, meu tio/
- >n+s, passados tr+s dias, sai daqui.
- ,eja que eu ou-o sem empalidecer essa nova.
- 9ue quer dizer isso/
- 9uer dizer que morro quando ela sair de entre n&s. 0eu tio conhece o meu
carter, e decerto me cr+. =ou religioso, e a religio no me !asta.
- "o sei nada do cora-o humano - tornou o a!ade. penso, por$m, que ser
paixo de fantasia a que lavra to fundas ra'zes na alma em menos de m+s e
meio. "o questiono. Chama >n+s e tua me.
?ntraram am!as, que se tinham a!ra-ado na afli-o da mesma suspeita. O
a!ade guardou sil+ncio alguns segundos.
- Creio que adivinhamos, minha filha - disse 8. #na.
- 9ue adivinharam/ - interrogou o padre.
- 9uerem tirar-nos >n+s.
- 9uerem - tornou :rei #nt7nio.
>n+s aproximou-se do 8. #!ade, tomou-lhe a mo, levou-a aos l!ios, e disse
com maviosa mgoa)
- %enha compaixo de todos.
- "o se aterre, minha menina - disse o egresso, apertando-a pela cintura com
paternal carinho. - 9uer ser a esposa de 8uarte/ 6esponda sem pejo, ou deixe-
me ouvir a resposta do seu cora-o... 9uer. ? tu, #na, sa!es que no !astam os
carinhos de um marido para a felicidade duma senhora/ ? preciso que sejas
me, e no sogra.
8. #na correu aos !ra-os de >n+s, e choraram am!as.
- ,ai tu, 8uarte - prosseguiu o !eneditino -, faz aparelhar o teu cavalo, que hs
de partir esta noite para ;raga. ?u vou escrever.

48
?ra uma alegria louca a de toda aquela gente. %odos asseveravam que o no
tinham dito. mas sou!e-se logo em toda a casa que a fidalga casava com o =r.
8uarte.
8. #na queria sentar >n+s no rega-o. >n+s queria erguer 8. #na ao colo. ?ram
duas crian-as a rirem e a chorarem, vertendo o cora-o inteiro numa s& palavra,
furtando-se uma outra nos !eijos o complemento da frase. Oh<, como era
linda aquela noite<, as estrelas daquele c$u<, o cantar daqueles rouxin&is<, o
murmrio de toda aquela natureza que parecia rir com todos<

VIII
9uarenta e oito horas depois, 8uarte estava de volta de ;raga, portador de uma
licen-a do arce!ispo para qualquer proco poder rece!er ao sacramento do
matrim7nio os contraentes 8uarte da =ilveira e 8. >n+s *icoa =alema ;ernardes.
,estiu-se >n+s singularmente. ia de !ranco, duas rosas de todo o ano entre as
tran-as, um cinto de verniz com fivela, um todo de anjo, toda gra-a infantil do
C$u, que parecia voar para l sem deixar neste mundo uma s& pena das suas
asas.
#joelharam am!os no arco do pres!it$rio. #s palavras sacramentais dissera-as o
cora-o primeiro muitas vezes e milhares de vezes as devia ter 8eus a!en-oado.
"o sei dizer como foi aquele dia todo. =ei que, no seguinte, parou a liteira
porta do 8. #!ade.
*adre Cust&dio apeou. >n+s foi rece!+-lo.
- ?st preparada, menina/ - disse ele chilreando a pitada numa volata nasal.
- *ara qu+/
- *ara se recolher s Comendadeiras.
- =a!e-me dizer se l h comendadores/
- 9ue quer dizer na sua/ - redarguiu o padre com severidade.
- 9ue tenho de levar comigo meu marido.
- =eu marido< >sso $ ca-oada/

49
- 8efina o fato como quiser. 8iga a minha tia que $ ca-oada, se lhe apraz. mas
diga-lhe tam!$m que casei.
*adre Cust&dio teve a imprudente toler@ncia de jantar e !e!er sade dos
noivos.
8. Kermenegilda e Kilrio #fonso tiveram a fraqueza de fazer herdeira universal
sua so!rinha e de morrerem de amor dos netos
? o filho do =r. 0anuel das #lminhas/... #i<, esse casou-se com a filha do =r.
:rancisco Cerieiro. e conta com grande orgulho ter levado uma formidvel
lom!ada por causa da fidalga das *icoas. I onde pode chegar o orgulho de um
tolo feliz<
"o pude averiguar mais nada a este respeito.
Lisboa, Mar(o de 18,-&

QUINTO CASAMENTO
7oil2 une !laisante %a(on de gurir6
0oli$re 123amour m$dicin4

I
Os elegantes da Cidade ?terna, h vinte e cinco anos, seriam oito, quando
muito.
O peralta, o casquilho, o petimetre, antes da no!ilita-o da modesta e la!oriosa
!urguesia, nunca puderam apegar nesta terra. O raro fidalgo de estirpe poderia
ser namoradi-o, femeeiro, e at$ imoral, se quiserem. mas era-o l com a
parentela. O lojista e o mesteiral ignoravam os costumes da ra-a herldica,
cujos primos e primas l se desenfastiavam, com resguardo, dos t$dios da
ociosidade no recesso dos seus solares, de modo que o esc@ndalo no revia da
!aeta armoriada dos reposteiros.
Com o elegante improvisado no acontecia assim. # emancipa-o das
costureiras ple!eias fizera-se com estrondo. O rapaz endinheirado achou-se de
repente senhor do campo, onde, por espa-o de s$culos, as flores da virtude
tinham vi-ado e fenecido desaperce!idas, como !oninas silvestres que o
montanh+s despreza. Os av&s do elegante haviam considerado a mulher como
f+mea do homem simplesmente. o neto, por$m, aquecido ao sol deste s$culo,

50
entendeu que a mulher era um luxo da civiliza-o Civilizar-se, s!ito, o cora-o,
e o nascerem aspira-(es para o ideal da mulher, nem sequer sonhado antes,
isto em homens que pareciam herdar a !ruteza dos av&s, $ cousa de prod'gio
que os mais previstos explicam com a teoria do progresso universal.
Contestam outros esta racional teoria, negando o progresso da mat$ria inerte,
cuja vitalidade em certos indiv'duos se manifesta somente na so!reposi-o das
camadas adiposas. ?u de mim, espectador indeciso destes e quejandos
fen7menos, fa-o o que fazia o padre tempo) admiro-me.
O certo $ que a metamorfose se fez no esp'rito e na mat$ria simultaneamente.
:ormas lerdas e desasadas, corpos desairados tirando a uma genealogia ple!eia,
apresentaram-se finos de cinta, mimosos de mo e p$, e um todo de fina ra-a.
O des!aste do joanete hereditrio $ cousa de puro milagre. *ara estes peraltas,
h trinta anos, o polimento das !otas, e o colete de !ar!as, e o cinto afivelado,
deviam ser entalas excruciantes com o leito de ferro do famigerado salteador da
Ytica. *rimeiro que as carnes fofas, custa de compressas, destilassem os sucos
atoucinhados, cruas deviam de ser as angstias da natureza entalada<
#sseveram-me que houve a' por ABXF elegante que conseguira desmaiar o
escarlate nativo do rosto por meio de jejuns e ins7nias.
#s damas, nesse tempo, liam sofregamente os romances de #rlincourt, cujos
protagonistas eram esgrouviados, macilentos e arganazes. # moda ento era ser
plido. por$m, esta gorda natureza do "orte avermelhava a nediez facial de
seus filhos, como se exultasse em ludi!ri-los. 8uma gera-o de =anchos fez-se
por arte uma prole de 9uixotes. =ilenos a gerarem cupidos era por de mais< #
disparidade do ventrudo e mazorral progenitor com o aprumo e hom!ridade do
produto filial era cousa de pasmar<
%al destes houve a' que, no auge de sua injuriosa vaidade, chegou a julgar-se
descend+ncia equ'voca daquelas que meramente se legitimam no !ater is est
)uem nu!tiae demonstrant do direito romano.

II
?ra 5anurio :erraz, em ABXD, um dos oito a!utres que pairavam so!re as
avezinhas incautas deste ninho de virtudes. ?nquanto o honrado e la!orioso pai,
de !arrete e sapato de ourela, la!utava e moirejava nos armaz$ns a vida suja de
mercador de azeite e sumagre por grosso, 5anurio, com o su!s'dio monetrio
que a me lhe dava, e as sangrias extraordinrias gaveta paterna, passeava de
cavalo as ruas da cidade, e nalgumas, tr+s e quatro vezes, puxava do sim!&lico

51
lencinho !ranco para assegurar s desveladas vitimas, por meio do simulado
defluxo nasal, que as amava ainda.
"omear uma por uma as c@ndidas pom!as que sa'ram depenadas das garras
deste milhafre seria desgra-ar muita sexagenria de !oa e ilesa reputa-o. 5
agora $ polidez e caridade deix-las fechar os olhos, sem que vejam a!ertos os
olhos do mundo. =e envelheceram com a sua virtude sempre mo-a, e pura
como as estrelas. se, at$ hoje, no arcano da sua consci+ncia, puderam rir e
pasmar da credulidade p!lica. se, encorreadas e deformes at$ ao terror, lhes
resta como desafogo a faculdade de exagerarem as virtudes do seu tempo, e
recriminarem o desaforo da gera-o nova, deix-las em santa paz e s moscas.
=eria !r!aro prazer assoalhar culpas em si insignificantes, mas de funestos
resultados para a moraliza-o das filhas, impolutas tam!$m da maledic+ncia
p!lica. ?, a respeito destas, !om $ que daqui a vinte anos o cronista dos le(es
nossos contempor@neos guarde a circunspec-o e decoro literrio que se lhe d
como exemplo neste romancinho.
5anurio :erraz, ao fim de tr+s anos de vida airada e escandalosa, conseguira
derruir a ro!usta complei-o do pai. # pouco e pouco os !oatos da li!ertinagem
do elegante chegaram aos ouvidos do velho. ;aldadas as repreens(es e
amea-as de #niceto :erraz, e de sua santa mulher, a =rN ?uf$mia do ?sp'rito
=anto, 5anurio fora expulso de casa num momento de justificada c&lera. O
azeiteiro cuidara de morrer, quando um credor usurrio de oitocentos mil r$is
se lhe apresentou com uma letra protestada, queixando-se da desonrada
palavra do filho.
O elegante em poucos meses esgotou os expedientes de que tirava recursos
para sustentar a vadiagem opulenta com que em!elezava sorrisos das meninas
casadeiras, e a complac+ncia de alguns pais menos escrupulosos, sendo j nessa
$poca ave rara um pai escrupuloso, se o pretendente da filha a!onava seus
destinos com uma presuntiva heran-a.
#chou-se 5anurio quase po!re e em risco de ser expulso da hospedaria, onde
vivia a cr$dito com cavalos e criados. >nst@ncias e splicas tinham encontrado
contumaz e ina!alvel a justa indigna-o do pai. # !oa me j se havia desfeito
do ltimo cora-o de ouro que trouxera no seu enxoval de noiva, o qual j fora
de sua me, a =rN :el'cia do 9uinchoso, rica lavradeira de =anto %irso. 5
suspeita ao marido, achava ela sempre fechadas as gavetas. e o dinheiro para as
frugais despesas da cozinha era-lhe dado e ratinhado todos os dias, porque no
pudesse cercear alguns vint$ns em favor do filho perdulrio.

52
"esta extremidade, 5anurio, antes de vender o cavalo e retirar-se para o ;rasil,
onde tinha um tio materno, tentou eleger de entre as suas namoradas uma que
lhe merecesse com seu dote e formosura o sacrif'cio do casamento.
%arde alvitrara o indiscreto peralta este meio salvador. =o!re ser j p!lica a
expulso da casa paterna, dizia-se que o velho, rancoroso at$ crueza, tratava
de passar em vida todos os seus haveres fraudulentamente a uma filha j
casada com outro azeiteiro. 8a' procedeu rejeitarem-no os pais da primeira
mulher que elegera.
6estavam-lhe ainda sete onde escolher) despediram-no seis. 5 desesperado,
!ateu porta da s$tima.
?ra esta uma das muitas que ele catalogara na lista das suas apaixonadas sem
consequ+ncias s$rias. # me desta menina, e de mais quatro, todas solteiras,
era uma viva de sessenta e dous anos e chamava-se a =rN 8. Caetana 0endes.
:oi 5anuno pedir a 8 Caetana 0endes sua filha 5acinta. 6espondeu ela que a
sua filha estava s ordens do pretendente, se ela quisesse casar. mas
acrescentou logo que a leg'tima paterna de cada menina no excedia a dous mil
cruzados. ?spantou-se 5anurio da pequenez do dote. 6edarguiu 8. Caetana que
no se espantasse, porque era ela, viva, a senhora de quase todo o casal, em
virtude de condi-(es estipuladas na sua escritura dotal e testamento de seu
defunto marido, vindo ela por consequ+ncia a poder alienar o melhor de cem
mil cruzados, se suas filhas lhe no fizessem a vontade.
:icou terrificado o elegante. Oitocentos mil r$is mal chegariam para ele pagar
um ter-o das suas d'vidas. *oderia contar com vinte mil cruzados no futuro por
morte da sogra. a sogra, por$m, ostentava pujan-a de vida capaz de fazer
morrer de desespera-o um herdeiro. O pretendido de tantas mulheres saiu da
sala da viva com o esp'rito aniquilado e as avenidas da esperan-a fechadas e
escuras.
:inalmente, resolveu vender o cavalo e fugir para o 6io de 5aneiro. "estes
arranjos andava o lastimvel mo-o, quando a desgra-a lhe quis acrescentar os
seus o!s$quios.
5acinta, sa!edora de que ele a fora pedir, mas ignorante da resposta que dera a
me, conjecturou que 5anurio fora despedido e resolveu dar ao seu digno
amante uma prova extraordinria de amor e coragem, fugindo de casa e
procurando-o na hospedaria.


53
III
?ram nove horas de uma noite de 5aneiro, quando :erraz foi sacudido duma
esp$cie de torpor em que o deixara o meditar no seu destino acer!o.
#!riu-se a porta do seu quarto e assomou 5acinta. ?rgueu-se ele mal encarado,
e, antes de desprender a l'ngua da surpresa, j 5acinta o apertava nos !ra-os
com fervente entusiasmo
- #qui estou - disse ela convulsiva de ternura e susto, aqui me tens, querido< =ou
tua esposa, apesar de minha insens'vel me. ?ndoudeceste-me com a tua
fineza, que eu no ousava esperar. :iz-te a injusti-a de te supor volvel...
*erdoas-me, 5anurio/
O sujeito queria dizer alguma cousa. mas a transportada menina no tomava
f7lego, nem lhe desencadeava do pesco-o os !ra-os mais lindos e castos que os
da ,+nus de 0$dicis.
- # me queria o meu infortnio - prosseguiu ela, arquejante de entusiasta
alegria. - 8epois que tu sa'ste, pedi mana ?duarda que sondasse da me a
resposta que ela deu. ,eio dizer-me que a me te tratara de modo que tu, meu
amor, sa'ste da sala sem te despedires. ?stive para me ir lan-ar aos p$s dela,
mas tu no sa!es que furioso g+nio ela tem< 9uando a mana :rancisca voltou
para casa, depois de ter fugido...
- I o que te h de acontecer a ti, minha po!re 5acinta... - atalhou 5anurio.
5acinta desprendeu-se com repelo e recuou.
- 9ue dizes tu/ - exclamou ela, caindo extenuada num canap$.
- 8igo-te que no podes ser minha mulher.
- *orqu+/
- *orque no tenho com que possa sustentar-me a mim, e menos ainda com
que possa sustentar decentemente minha mulher.
- >sso $ imposs'vel<
- I to poss'vel que eu trato de arranjar dinheiro com que possa transportar-me
para o ;rasil.
- 0as tu - replicou ela tirando da algi!eira um papel - disseste-me nesta carta,
duas horas antes de me ir pedir, que... ?u leio)

54
,ais ser minha esposa. ,ou finalmente desmentir o injusto conceito que de mim
fazias, assacando-me a calnia de que eu aspirava a mulher rica, e teria a vilania
de te sacrificar ao ouro, a ti, minha nica paixo. 9uero provar-te que no
procuro riquezas, porque as desprezo. ? o teu cora-o no!re e carinhoso que eu
solicito para a minha felicidade, $...
- "o leias mais - interrompeu 5anurio, agastado) - eu sei perfeitamente o que
escrevi.
- *ois se sa!es... como te faltam agora os recursos/...
- 0enti. >magina que empo!reci depois que rece!este esse papel. >magina que $
fementida essa carta. >magina o que quiseres, minha po!re menina. mas vai
quanto antes para tua casa, porque no vejo outra sa'da melhor imprud+ncia
que cometeste sem me consultares.
5acinta ergueu-se su!itamente e ajoelhou-se aos p$s de 5anurio, clamando
entre gemidos e lgrimas)
- O meu querido amigo, no me deixes assim a!andonada aos mart'rios que vou
sofrer< 8ecide do meu destino, se no posso ser tua esposa. eu aceito tudo,
tudo, menos perder-te e perder a vida.
# situa-o do filho do azeiteiro era realmente desconsolada< "o sei se o
pungiam mais os clamores da infeliz menina, se a vergonha pr&pria< #quela
carta fora escrita na certeza de que 8. Caetana dotaria li!eralmente a filha e
tam!$m - no sei por que in$pcia - o homem quisera sustentar parvoamente
aos olhos da projetada noiva desinteresse ftuo.
5acinta, alentada pelo sil+ncio do impass'vel mo-o, tirou do cora-o aflito novas
splicas, a qual mais de enternecer. Cuidava t+-lo apiedado, quando ele,
aferrado ultima prancha salvadora, lhe disse)
- 2em!ra-me um recurso. *odes ainda ser minha mulher, se anu'res ao que vou
propor-te.
- :a-o tudo o que mandares, se no for tornar para casa.
- *ois isso $ justamente o que precisas fazer. "o chores, minha amiga) escuta.
%ua me decerto no quer que a opinio p!lica te infame, depois deste passo
que deste. ? ela quem provavelmente me chama, e acede s propostas que eu
fizer. %ua me d-te oitocentos mil r$is, que so a tua leg'tima paterna, e eu
conseguirei que ela te adiante por conta da tua futura heran-a alguns mil
cruzados. =em isto, no posso nem devo associar-te minha po!reza. O

55
arrependimento viria quase ao mesmo tempo para n&s am!os. # mis$ria mata o
amor e envenena as melhores inten-(es... 9ue respondes, meu anjo/
- 6espondo que, tendo de morrer sem ti, j me no importa que minha me seja
o meu algoz. Ofere-o-te a minha vida) $ quanto posso dar-te e dou-te o que
mais desprezo e me esmaga. =into-me com for-as para perd+-la na tortura
lenta. 8eus queira que este fcil sacrif'cio aproveite aos teus desgostos. "ada
espero de minha me. =e ela desconfiar que eu sou criminosa, mais do que
realmente sou, e que s& posso rea!ilitar-me com dinheiro, essa mulher ego'sta
e sem alma, que odeia as filhas porque so mais novas que ela, lan-a-me rua e
deixa-me cair no a!ismo. "o cairei ainda mesmo que ela me repulse. 0orrerei
sem uma s& falta de que me acuse a consci+ncia.
5acinta prorrompeu em choro cortado de solu-os. 5anurio, mais torturado que
compassivo, apertou-a ao seio e articulou duas palavras, que no exprimiam
nada do seu pensamento.
- *o!re mulher<... - disse ele.
- *o!re mulher<... - repetiu 5acinta, sorrindo o riso que d&i mais que as lgrimas.
- #qui est o que $ a compaixo dos homens< O que os indiferentes diro de
mim, quando sou!erem a minha desgra-a, tu o dizes primeiro, 5anurio< *o!re
mulher<... que piedoso desprezo<
# cena continuava assim violenta, quando om!reira da porta apareceu 8.
Caetana com um criado.
# aterrada menina ergueu-se, e 5anurio fez uma maquinal cortesia velha, que
no podia tugir, ofegante de cansa-o, e c&lera.
- ?ste sucesso triste... - !al!uciou duas vezes 5anurio, e ficou nisto.
8. Caetana deu um passo e regougou com voz convulsa)
- ?u logo vi que esta mulher perdida estava aqui... ?sts !em aviada comigo...
5acinta levantou do cho os olhos e relanceou-os para 5anurio.
- 5 para casa< - disse a velha, cerrando os punhos e gesticulando com os !ra-os.
- 2 $ que se fazem as contas. "o venho aqui altercar numa estala-gem.... 5<
?, voltando-se de rosto, e formidavelmente feia, para o plido sedutor,
continuou)

56
- O senhor no tem culpa. ?u podia persegui-lo. mas esteja descansado. Os
homens, quando encontram destas mulheres...
- 2em!re-se que $ sua filha... - atalhou 5anurio.
- *ois, porque $ minha filha - replicou a fria sacudindo-se vertiginosa-mente -,
$ que eu a hei-de castigar, como j foi castigada outra, que est curada dos
ataques do amor.
- ?u no tenho dvida em esposar esta menina - tornou 5anurio.
- "o duvido. mas eu $ que duvido dar-lhe o consentimento. #ntes de ontem,
quando o senhor ma pediu, dava-lha com os dous mil cruzados que ela tem.
hoje, se a quiser, h de disputar-me judicialmente. ,amos<
- ?u vou acompanh-las - disse o elegante tomando o chap$u. - ?spero que
,ossa ?xcel+ncia no rejeite esta prova de considera-o que dou me e
filha.
8. Caetana no aceitou nem rejeitou a etiqueta, 5anurio j na rua, ofereceu o
!ra-o velha, que o recusou. 8esde a ;atalha at$ 6ua :ormosa no trocaram
palavra.
9uando a porta da viva se fechava, esta, com ares mais !randos, disse)
- "o lhe digo que su!a, porque a nossa situa-o $ melindrosa. Kei-de pensar a
respeito deste acontecimento, e depois...

IV
8. Caetana, viva aos cinquenta anos, consumira os oito anos seguintes em
anelos cuja pudic'cia no ga!o nem arguo. $, todavia, de todo o ponto certo que
o anjo da virtude no poderia, melhor que ela, conjurar os 'mpetos desonestos
do pecado. 9uatro mulheres assim explicariam exu!erantemente a
degenera-o de duas cidades que a ira de 5eov incendiou com chuva de fogo.
?sto as sens'veis leitoras ansiosas por sa!erem que flagelos infligiu a
descaroada me po!re menina. ,o admirar-se do poder do amor no cora-o
maternal de 8. Caetana. 8o amor/ =im, do amor, minhas incr$dulas damas.
Com que palavras um !om poeta enfloraria neste ponto o painel dos amores de
Caetana e 5anurio/ Como hei-de eu, prosador cho, que no me admiro j de

57
nada, nem sei assoprar frases de assom!ro so!reposse, contar que 8. Caetana
se enamorou de 5anurio, desde que ele lhe foi pedir a filha/<
"o acredita muita gente nestas primaveras eternas do cora-o. O olho
o!servador do anat7mico $ que v+ as cousas como a natureza as fez, e j no se
espanta dos fen7menos do amor que movem a riso as pessoas inscientes. "o
h rugas no cora-o, seja qual for a idade. O que lhe entorpece a atividade $ a
viol+ncia da razo nas damas que envelheceram, ou desenganadas, ou
distra'das noutros afetos. =e, por$m, a complei-o, nervosa ou sangu'nea - no
sei !em qual dos temperamentos $ o mais perigoso - resiste irriso e s
propens(es pr&prias da idade, a mulher aos setenta anos $ um cora-o de vinte.
:oi, pois, o amor que amoleceu as rijas fi!ras daquele !ilioso temperamento, se
era !ilioso o temperamento de 8. Caetana.
5acinta foi chamada ao quarto de sua me, que lhe disse, entre afvel e
imperiosa)
- 6esolvo que entres num convento por alguns meses com uma criada.
O!edeces a tua me/
- O!ede-o, como devo - disse 5acinta, retendo as lgrimas.
- *assados meses, virs para a companhia de tuas irms, e ters a minha estima
e o meu amor como at$ aqui. Koje vem a licen-a para entrares em =anta Clara.
amanh irei contigo recomendar-te prelada.
5acinta, meditando no seu destino, aceitou sem repugn@ncia o convento. =e
5anurio no queria ou no podia ser seu marido, era-lhe mil vezes mais
tolervel a soledade da clausura para chor-lo, em compara-o dos dissa!ores
que a mortificariam em companhia da me.
6ecolhida ao convento, 5acinta escreveu a 5anurio uma carta, que era um
adeus at$ ao dia final. "o assevero. mas constava que o filho do implacvel
azeiteiro fora procurar 8. Caetana com a inten-o indiscreta de a injuriar.
Outros afirmaram que o peralta falido, chamado por 8. Caetana, ouvira
explica-(es que o convenceram da prud+ncia toda maternal da velha.
O averiguado $ que 5anurio :erraz, dous dias depois que 5acinta sa'ra, foi a
casa da viva 0endes. ?sta visita foi seguida de outras, com grande assom!ro
das irms de 5acinta, que no eram chamadas para a sala.
Operou-se su!itamente uma admirvel reforma na fortuna de 5anurio, e
ningu$m atinava com as fontes da receita. ? certo que o pai continuava

58
inexorvel. Os credores antigos davam como insolventes os seus cr$ditos. O
cavalo continuava a ser oferecido.
O dono do hotel perseguia com incansvel impertin+ncia o h&spede remisso. ?,
de repente, 5anurio :erraz ostentou um !onito t'l!uri, uma parelha de horsas,
camarote de assinatura em F. 5oo e a maior parte das d'vidas pagas<
?ste aflitivo estado de dvidas no podia sustentar-se sem matar de
impaci+ncia os velhos amigos de 5anurio, que ele a!andonara, porque os vira
sumidos nos dias do infortnio.
#o ca!o de dous meses, estava o remo-ado festejando os anos de uma atriz em
alegre !anquete no *onte da *edra, quando se viu apear uma senhora velha de
uma sege. ?sta senhora veneranda entrou na loja da estalagem e perguntou se
estava ali no jantar um cavalheiro chamado 5anurio :erraz. Como lhe
respondessem que sim, a senhora mandou dizer ao conviva que estava ali sua
mulher a procur-lo.
5anurio perdeu as cores do champanhe e desceu A tr7pego as escadas. ?ra a
=rN 8. Caetana 0endes que o procurava para o surpreender numa infidelidade
em que o marido andava suspeito.
6ompeu-se, pois, o sigilo nesse dia. O elegante havia casado dous meses antes
com a viva a!astada. #s raz(es que ele intentara para que o fato fosse
clandestino, no as sei eu. =e foi a vergonha, lamente-se e desculpe-se o po!re
mo-o. 8. Caetana $ que no p7de mais tempo com o mist$rio, logo que a
postema do cime lhe supurou no cora-o.
?m concluso)
=o decorridos dezenove anos. 8. Caetana 0endes conta hoje os seus oitenta.
#ma, e quer ser amada. =e suspeita alguma inconst@ncia no marido, ainda
resmunga, chamejando pelos olhos l'nguas do cioso lume)
- 5anurio, lem!ra-te que temos direitos iguais... 8epois no te queixes... >sto
so suspeitas - que, a dizer a verdade pura e nua, pagam-se um ao outro em
ternura e fidelidade, que se alegra o cora-o gente com tal exemplo< I muito
de invejar ver o mimo com que ele, todos os anos, afaga, nas Caldas de ,izela, o
reumatismo de
8. Caetana, que se cura mais por amor que pelo enxofre dos !anhos t$pidos.
"em o reumatismo resiste ao fino e santo amor conjugal<

59
8orto * 3utubro de 18,-&

SEXTO CASAMENTO
Mais la %emme on lui demande d"9tre belle&&& 0t, )uand elle est belle, on la veut
sim!le&
KoussaWe 12es femmes comme elles sont4
I
Hma vez, descia, ou, melhor direi, escorregava eu das #lturas de ;arroso, e
cismava nas santas proezas de ;artolomeu dos 0rtires, to singela e
devotamente contadas por um frade dominicano, o qual, sempre que o leio,
pode tanto comigo, que, pelo muito que lhe quero, perdoo a todos seus
confrades, entrando na conta o pr&prio %orquemada.
Hma a uma, ia eu recordando as mortifica-(es com que o santo macerava e
deformava o corpo, para que a alma, anojada dele, toda se desprendesse da
envoltura feia, e suspirasse sempre namorada e saudosa do C$u. %udo me
ocorreu e edificou, desde os hortos cozidos, que o predestinado ceou
regaladamente na ca!ana de uma velhinha muito suja, at$ s exulcerantes
rosetas do cil'cio.
=o!retudo, por$m, o que mais assom!rou a minha pecadora fraqueza foi o ter
ido o arce!ispo de ;raga s #lturas de ;arroso< =e em 6oma os cardeais
sou!essem o que $ ;arroso. se o ?sp'rito =anto, em seus col&quios com os
papas, lhes revelasse not'cias topogrficas daqueles s'tios, ;artolomeu dos
0rtires estaria j no :loril$gio, e :rei 2u's de =ousa dispensar-se-ia de lastimar
que os coevos do prelado primaz das ?spanhas no autenticassem milagres,
sem os quais a canoniza-o $ improcedente.
?u tam!$m fiz o milagre de ir s #lturas de ;arroso, no pela trilha que l
conduzira o intr$pido arce!ispo, mas por fraguedos e escarpas, sem mais
vest'gios de vida seno uma enfezadinha vegeta-o de urzes tosadas pelas
ca!ras. Ora vejam os meus amigos do Chiado e do Caf$ 0artinho por onde eu
tenho andado<
Com ;artolomeu caminhava o anjo do =enhor, e, pelos modos, o merendeiro
a!astecido de modestas vitualhas com as quais, ao a!rigo dos penhascos, se
refaziam de santo vigor aqueles var(es apost&licos da companhia e corte do
prelado, os quais L seja dito sem pecha de censura - nem assim andavam
contentes e iam resmungando sempre contra as ventanias, e !tegas de gua,
que lhes faziam torcer o nariz ao aroma dos celestiais jardins.

60
Comigo no caminhava, talvez, o anjo do =enhor. mas o merendeiro, esse $ que
decerto no ia.
=u!i quatro l$guas de encosta em doze horas com a mula r$dea. ?ra perigoso
cavalgar) a cada passo, a mula, a-outada pelo vento da esquerda, voltava a
ca!e-a para a direita, e media com torvo olhar a profundeze dos !arrocais.
#lguns amigos meus, famosos em poesia e lidos no ;Wron e no :austo, tinham-
me falado na atra-o do a!ismo, como cousa que explica muitos suic'dios de
sujeitos melindrosamente organizados.
Ora, $ de sa!er que a minha mulinha se fizera melindrosa de nervos desde que
adelga-ara em fi!ra muscular, por causa dos jejuns aturados a que a for-ara o
meu esp'rito andejo por terras em que os muares, m'ngua de pastios, t+m
muito mais esp'rito e recolhimento. "o o digo com presun-o de chiste, mas
medo me no faltou de que a mula, melindrada em sua complei-o pelas
fomes, se despenhasse atra'da pelo a!ismo, e verificasse o que me haviam dito
os ledores de ;Wron e :austo, menos propensos, talvez, que ela a justificar as
crendices dos grandes g+nios.
#o entardecer, avistei uma povoa-o... #gora reparo que, tendo come-ado a
contar a minha sa'da das #lturas de ;arroso, estou com a entrada. "o emendo.
?ntrem comigo por alguns minutos na aldeia de C$rigo, e sairemos todos logo,
a!en-oando a *rovid+ncia que nos deixa viver no 6ossio, no 0ata, em =. Carlos,
neste golfo de regalos que 8eus no concedeu queles selvagens de ;arroso,
to malquistos da fortuna que vivem mais quarenta anos que n&s, e andam
sempre alegres<
# entrada de C$rigo est uma fonte rente com o cho. #o p$ da fonte,
emergindo o c@ntaro, estava uma grossa e corpulenta mo-a, com a ca!e-a
tosquiada, p$s descal-os, saia de tomentos curta pelo joelho, as pernas vestidas
nuns canudos de l hirta e negra, e so!re os om!ros um mant$u de !aeta
escarlate.
*erguntei-lhe se naquele povo haveria quem me desse agasalho por uma noite.
- ,enha da' comigo - respondeu ela, pondo o c@ntaro ao om!ro e os olhos no
cho.
Chegamos defronte de uma casa t$rrea, como todas) a mo-a entrou no
quinteiro e disse-me)
- 0eta a mula naquela corte e entre c pr cozinha.

61
8esaparelhei a mula, atei-a pela corda do ca!resto a uma forquilha, improvisei
uma manjedoura com uma rima de feno, e fui para a cozinha.
- 2ouvado seja "osso =enhor 5esus Cristo< - disse eu, entrando.
- O =enhor seja louvado< - responderam muitas vozes em toada soturna. -
Chegue-se c pr fogueira -acrescentou uma voz.
O fumo, que nu!lava a cozinha, enchera-me os olhos de lgrimas. ?u no via
ningu$m. 2uz havia apenas a da fogueira empardecida pelos opacos rolos de
fumo. 5 tinha o len-o ensopado em lgrimas e no podia ainda fitar os olhos no
gentio que rodeava a lareira. :izeram-me vrias perguntas selvagens, e, entre
estas, a que me ficou de mem&ria foi se eu era mestre da sade. Como quer que
eu, pela resposta, mostrasse no entender a pergunta, elucidaram a minha
ignor@ncia, perguntando-me se eu era !ar!eiro, que no dizer deles significava
cirurgio. 6espondi que no era !ar!eiro, e tive de explicar o para que servia a
engenhoca que eu tinha no !olso da jaqueta. # chamada engenhoca era um
cachim!o de porcelana. Hma velha, ao ver fumar o cachim!o, disse a outra que
estava sua !eira)
- >sto em quanto a mim $ herege l desses remos de por a' al$m.
?u tinha fome. :arejei o vapor de dous enormes potes cujo contedo fervia a
cach(es. O quer que era no tinha cheiro que lisonjeasse o meu olfato.
6egalava-se-me, por$m, a alma na expectativa de ver sair daqueles potes alguns
nacos de presunto, e uma das gordas galinhas que esvoa-aram so!re mim,
quando entrei na corte da mula.
"esta preli!a-o mal agourada ia eu tolerando as dores acres dos olhos.
- ,amos ao caldo< - disse uma das seis velhas.
%odos sa'ram da lareira para a!ancarem a uma longa t!ua suspensa em dous
cepos, na qual no havia toalha nem garfos. #s alfaias nicas eram algumas
colheres de pau. ?m cada extrema da t!ua estava uma !roa descomunal.
=eguiu-nos para a mesa uma grand'ssima gamela de !atatas com a tona, e, ao
lado das !atatas, uma escudela de sal. 0ais de cinquenta dedos, incrustados de
lama empedrada, convergiram so!re a gamela. ?nxerguei esta cousa suja e
ignominiosa luz de dous paus de urze, que ardiam espetados na parede. :iquei
at7nito, quando vi aquela gente rolar as !atatas na escudela de sal e com+-las
assim<
- ,oc+ no come/ - disse um dos convivas.

62
?stendi o !ra-o gamela e tirei uma !atata, que larguei logo, porque me
queimava. 6iram todos. e alguns, reparando nas minhas mos, redo!raram as
gargalhadas, dizendo cousas engra-adas, alusivas minha magreza. "o entanto,
estonei a !atata, salguei-a, e sou!e-me que nem manjar de anjos. ?m seguida
ao apresigo veio o caldo) era de leite. Caldo de leite, meus amigos, que
derrancais o paladar e o est7mago com past$is de ostra e croquets de carne
revelha, e civets de le!re ptrida, e vol-au-vents de marisco< "o sa!eis o que $
este sadio, o talvez primeiro alimento de #!rao, de 5aco!, de 0atusal$m, e de
=ara, minhas senhoras, de =ara, que tomava caldo de leite e tinha filhos na
idade em que ,ossas ?xcel+ncias t+m !isnetos<
Cada tigela de caldo era um lago de leite, em que eles formavam, a modo de
ilhetas, pir@mides de !roa, que comiam e revezavam, e eu tam!$m
deliciosamente.
Consumida a ceia, erguemo-nos de mos postas, rezamos a todos os santos
conhecidos e a outros muitos que inventou o dono da casa. =ufraguei as almas
de toda a parentela daquela fam'lia nos tr+s ltimos s$culos, e, pela devo-o
com que o fiz, consegui desvanecer o mau ju'zo de heresia em que me tinham
os da casa conta do cachim!o.
%erminada a reza, pedi licen-a para deitar-me. ?rgueu-se um dos muitos
homens, acendeu uma das urgueiras, disse-me que o seguisse, e levou-me ao
palheiro cont'guo, sem mais diviso que um cani-o da corte da mula. #' fez-me
o hospedeiro um ninho de feno, deu-me um len-ol de estopa, uma manta de
sirgo, e deixou-me s escuras para precaver inc+ndio.
8ormi, e to profundamente dormi, que, despertando ao arraiar da manh,
notei que a mula se soltara, e rompera o cani-o, e comera a maior por-o do
meu ninho.
#gradeci a hospitalidade desta !oa gente e perguntei a mim mesmo se,
porventura, ;arroso seria retalho de um pa's civilizado e se a setenta l$guas
daquele serto estaria 2is!oa.

II
#ssim pois, vinha eu, de volta das #lturas de ;arroso, meditando no muito que
devia privar com 8eus aquele apost&lico arce!ispo, que demorara, muitos dias,
naquelas !renhas, as quais, no conceito de :rei 2u's de =ousa, mais parecem
morada de feras e selvagens que de homens capazes de razo e ju'zo.

63
Cheguei margem direita do rio %@mega, no ponto em que ele extrema as duas
prov'ncias do "orte.
# passagem do rio $ feita por !arcos. se, por$m, as chuvas engrossam a
corrente, o %@mega $ mais caudal e perigoso que nenhum outro rio de maior
pujan-a.
9uando cheguei margem, era noite, chovia copiosamente, e a passagem
assustava. *edi ao !arqueiro que me indicasse onde me dariam pousada.
Ofereceu-me a sua casa, dizendo que no era !oa, mas que a no havia melhor
na povoa-o. :ui e encontrei um certo aconchego, que me no parecia de
lavrador, e menos ainda de quem se dava ao esfor-ado tra!alho de !arqueiro
em esta-o de tamanho perigo. #o p$ de mim veio mui cumprimenteira a
mulher do !arqueiro, e os filhos !em tratados e vestidos. 8estes, o mais velho
perguntou-me logo se eu sa!ia latim e se lhe ensinava o ponto de %ito 2'vio.
- ,ejo - disse eu ao !arqueiro - que d a este pequeno uma educa-o que
decerto lhe no h de servir para andar com a !arca no rio, levando e trazendo
passageiros a vint$m por ca!e-a.
- ? quem lhe disse que eu levo dinheiro pela passagem/ - acudiu o homem mal-
assom!rado.
- 5 vejo que o senhor nunca passou na minha !arca.
- Certo que no.
- ?u tenho mais que o preciso, gra-as a 8eus - continuou em tom de franqueza
rude e alguma vaidade mistura -. tenho que farte em !ens e dinheiro para no
la!utar e ordenar de missa quatro filhos..
- "esse caso, $ !em-fazer que vossemec+ d a sua !arca e os seus !arcos de
gra-a.
- ? como diz. :oi nessa !arca que 8eus meteu a fortuna da minha gente, h
vinte anos, e nela me veio a casa. 5 agora o meu dever $ agradecer a 8eus os
!ens que me deu, continuando a ser prestvel a quem o era antes de ser rico.
- =e eu no receasse ser confiado - redargui com a curiosidade dos dezoito anos,
quando, aos dezoito anos, se quer achar um romance e um mist$rio em tudo o
que a trivialidade nos depara -, se eu no receasse ser confiado, pedir-lhe-ia me
contasse por que meios extraordinrios a *rovid+ncia o enriqueceu.
- >sso sa!e-o toda a gente que me conhece, e o senhor tam!$m o pode sa!er.
mas antes dos contos, que no enchem !arriga, vamos ceia, que est na mesa,

64
e depois conversaremos, com o pichel do verdasco !eira e as castanhas na
assadeira.
# ceia que me li!eralizou o =r. #nt7nio da 0& foi uma salvadora repara-o s
minhas de!ilidades de quatro dias. Creio que era galinha por ca!e-a, e um caldo
que gelava de gordo na malga, e podia talhar-se faca.
:inda a ceia e a ora-o, ergueu-se a mesa, que engon-ava no escano, e
seguiram-se as li!a-(es amiudadas com o excitante das castanhas, que
estouravam e lourejavam na assadeira pendente do cani-o.
- #gora - disse o =r. #nt7nio, desem!orcando o !ico do pichel dos !ei-os e
passando-mo com patriarcal solenidade - !e!a mais um trago, e ou-a l a
hist&ria.

III
?u prometo no viciar com lou-anias de linguagem a narrativa do =r. #nt7nio da
0&. # poesia rstica e nativa que ele, a intervalos, dava ao conto, essa no
posso eu dar-lha. O verdadeiro id'lio no so os $clogas de 2o!o e 9uita) $ o
dizer cho, pitoresco e ao mesmo tempo imaginoso dos que !e!eram o puro
leite da poesia nos seios da natureza.
?m ABXU, um rica-o do #lto 8ouro, de nome ;ernardo *ires, fugia persegui-o
que o corregedor de ,ila 6eal lhe fazia por &dio pol'tico. ?m parte alguma
pudera ele furtar-se espionagem dos aguazis. 8e terra em terra, umas vezes
fiado nos amigos, outras com falso nome, fora parar a 6i!eira de *ena, terra
situada nas fronteiras do 0inho e %rs-os-0ontes.
Como a justi-a de mouro ai mesmo o lo!rigasse, resolveu transpor o %@mega,
ganhar as #lturas de ;arroso e entornar-se na Qaliza por Chaves. ?ncaminhou-
se para isso ao primeiro ponto de passagem, que era aquele onde eu viera ter
margem oposta, e que me lem!ra agora chamar-se ,iela.
?stava do lado dal$m a !arca. ;ernardo *ires chamou algumas vezes o
!arqueiro.
"ingu$m o ouvia. mas dera por ele uma rapariga, irm do dono da !arca e da
azenha. # corrente do %@mega ia grossa de mais para pulso de mulher. mas
%eresa era atrevida, e o irmo s& a desoras viria acudir ansiedade do
passageiro. 8esatracou o !arco, arremangou a camisa, cuspiu nas mos ridas
do tra!alho, travou da vara, sondou com ela o vau, deu o primeiro impulso

65
!arca, e da' at$ margem oposta mais de tr+s vezes se afigurou a ;ernardo
*ires que a torrente a ia arrastando a-ude que se despenhava, cem passos
a!aixo, com fragor medonho. 8e cada vez que %eresa fincava o peito ponta da
vara, a !arca resistia torrente que marulhava, e re!entava para dentro dela
em tufos de espuma. depois, apertada entre a onda e a vara, gemia pelas
junturas. e a possante !arqueira, !rincando com a morte, ou ignorante do
perigo, a cada guinada que a !arca dava galgando a torrente, exclamava com
alegria) O=alta, minha andorinha<P
#!icando margem fronteira, viu que o passageiro com o chap$u na mo se
aproximava dela. "o afeita a cerim7nias, quase que no deu f$ do cortejo.
?stava ;ernardo *ires dizendo palavras de sincera gratido ao denodo e
humanidade com que ela se arriscara aos perigos, quando %eresa, passando-lhe
para a mo uma celha de pau, lhe disse)
- #jude-me a despejar o !arco, que, se mete mais gua, na ida para l, podemos
ir am!os ao fundo.
;ernardo trajava moda do campo) chap$u !ragu+s, jaqueta, faixa escarlate,
sapatos !rancos, e a!ordava-se a um grosso pau de argola. ?ste trajar no o
dispensava do convite de ajudar a despejar o !arco. mas a prostra-o em que o
tinha a fe!re o!rigou a largar a celha apenas come-ou o servi-o.
- "o posso, menina, porque estou muito doente - disse ele.
- #h<, est/ Coitado< =ente-se ali e espere um poucochinho. - ?, olhando-lhe
casualmente para mos, ajuntou) - ,ossemec+ tem mos de padre. #posto que
nunca fez servi-o de lavoura...
- 8ecerto no fiz, menina. mas no $ o mimo das mos que me priva de a
ajudar. $ que tenho sez(es h seis meses, e estou muito fraco.
- *ois est assim amaleitado e mete-se ao caminho< *ara onde vai vossemec+,
ainda que eu seja confiada/
- "em eu sei para onde vou... =e a menina no viesse c !uscar-me, $ natural
que eu passasse aqui a noite so!re a areia. Ora diga-me) da parte dal$m h
alguma estalagem onde eu possa descansar/
- 9uem deu l estalagem< K aquela casa que l v+, que e a minha, e mais acima
duas ou tr+s casas de lavradores, que no so capazes de matar a fome a um
po!re.
- =e assim $, no poderei passar hoje, que $ tarde, e volto para a estalagem.

66
- 2 por falta de pousada no se v em!ora. ,enha da' que l se arranjar para
vossemec+ uma ceia e cama.
- #ceito esse grande favor, e tudo pagarei - disse ;ernardo.
?ntrou na !arquinha e contemplou de perto %eresa.
?ra uma mo-a de vinte anos, de extraordinria altura, pulsos e mos de homem,
espduas largas, encontros anchos, e desenvolvidos pelo exerc'cio das for-as,
um complexo de formas viris, salvo no rosto em que havia tra-os regulares de
uma !eleza que no era !eleza melindrosa e macia da mulher esmerada no
enfeit-la, nem aquele galante descuido da mulher campesina, cujos adornos
no so seno li!eralidade da natureza. #char-lhe-'eis demasia de escarlate no
rosto, amadores de desmaiada languidez. quis$reis menos !rilho e mais
resguardo naqueles negros olhos, amadores das plpe!ras flcidas. no sei !em
o que uns e outros querer'eis. mas o que o ;ernardo *ires anelava, se a
intermitente da sezo se convertesse noutra que vem dos calores da alma, fora,
certo, aquela %eresa, que o transportava, com sereno @nimo, contra a corrente
do caudaloso %@mega.
#nt7nio, irmo de %eresa, quando a !arca a!ordou, j l estava dal$m, pronto
para atirar um ca!o, se houvesse perigo. # mo-a, saltando em terra, deu a mo
ao passageiro e disse ao irmo)
- ?ste homem est doente e fica conosco at$ amanh. #traca a !arca, que eu
vou gui-lo a casa.
- 0ata-lhe a galinha pedr+s - disse o =r. #nt7nio.
;ernardo *ires deitou-se na melhor cama da casa, que era a de %eresa. ?sta
passou a noite lareira, suprindo com a fogueira a falta da cama. "a madrugada
do dia seguinte, o h&spede quis erguer-se para seguir jornada, e no p7de
suster-se nas pernas.
Chamou o dono da casa e disse-lhe)
- =into-me !astantemente adoentado. preciso da sua caridade, por alguns dias)
espero que me deixe descans-los aqui, porque em nenhuma outra parte posso
estar com mais seguran-a. #qui tem o =r. #nt7nio algum dinheiro. *reciso de
um m$dico. mande-mo chamar, qualquer que seja a dist@ncia. *osso contar
com a sua !ondade/
O !arqueiro fitava com espanto tr+s pe-as de ouro que o h&spede lhe pusera na
palma da mo e ouvia com igual espanto a linguagem do homem, que, at$

67
ento, ele imaginara apenas um lavrador remediado, ou contratador de gado
!arroso.
- ,ossemec+ - disse o !arqueiro - h de perdoar, se eu no sei com quem falo.
;acoreja-me que vossemec+ $ pessoa que anda fugida por causa dos governos,
e anda assim vestido para disfarce<...
- %udo pode ser, meu homem, e o seu rosto afian-a-me que o seu carter $ !om
e honrado. O que eu lhe pe-o $ que no diga a algu$m que em sua casa est
pessoa desconhecida. e o m$dico que vier, ser !om que seja de longe e se
persuada que eu sou seu parente.
- "o se atrigue - disse #nt7nio -, vossemec+ est aqui to seguro como se
estivesse na igreja.
O !arqueiro partiu para ,ila *ouca de #guiar, tr+s l$guas distante, a chamar o
m$dico. %eresa, os intervalos que tinha livres da !arca e da azenha, passava-os
ao p$ da cama do enfermo. 8e duas em duas horas trazia-lhe uma farta malga
de caldo de galinha, e retirava-se melanc&lica se ;ernardo no !e!ia dele
algumas colheres.
- 9ue tra!alho eu vim causar-lhe, %eresinha< - disse o doente. - %alvez no sai!a
que, de todas as !oas o!ras, a que mais agrada a 8eus, deve ser decerto o !em
que se faz a um desconhecido nas minhas tristes circunst@ncias. =e eu estivesse
em minha casa, teria volta de mim muitas pessoas, que me estremecem e me
esto a esta hora chorando... 0al sa!em elas em que desamparo eu vivo...
%eresa levou aos olhos o seu !ranco avental de estopa, limpando as lgrimas.
- *orque chora, %eresinha/ - disse ;ernardo com do-ura.
- %enho pena de o ver assim, e no sei o que hei-de fazer para vossemec+ se no
lem!rar de que est desamparado... %enha paci+ncia por alguns dias. 8eus e
"ossa =enhora dos 6em$dios ho-de melhor-lo.

IV
,eio o m$dico.
# doen-a de ;ernardo, al$m das sez(es, era maligna de maus sintomas. "ove
dias esteve em risco de morte, e o m$dico a visit-lo diariamente.
?m poder de #nt7nio estava, recheado de ouro, o cinturo do seu h&spede.

68
%eresa velava as noites fe!ris de ;ernardo. 8ormia escassamente alguns
minutos com a face encostada arca so!re a qual estavam as garrafas dos
medicamentos.
8espertava so!ressaltada mal o enfermo gemia. Outras vezes, ajoelhava aos p$s
do catre e rezava a coroa de "ossa =enhora da Quia, qual votara uma
romagem, dando vinte voltas de joelhos em volta da sua capela, se o h&spede
no morresse.
?ntrou ;ernardo em convalescen-a..:ez reparo nas desmaiadas fei-(es de
%eresa.
8ias depois, consoante ia recuperando for-as e sade, notou que o rosto da
!ela mocetona reverdecia em gra-as e purpureava-se de rosas.
- 8aqui a dias - disse ele intencionalmente - sigo a minha triste peregrina-o.
- ,ai-se j em!ora, o =r. ;ernardo/ - disse ela com tristeza.
- *ois hei-de aqui ficar, %eresa/
"o respondeu a mo-a. ?m!aciaram-se-lhe os olhos e crisparam-se-lhe os
!ei-os daquele tremor que $ pressgio de lgrimas. =aiu do quarto do h&spede,
foi azenha e atirou-se chorando aos !ra-os do irmo, exclamando com
inocente desafogo)
- "o o deixes sair de nossa casa. diz-lhe que lhe temos amor como se fosse
nosso, e d-lhe o dinheiro para ele no pensar que precisamos de paga. =e te
for preciso dinheiro, eu vendo o meu ouro, #nt7nio.
;ernardo estava ouvindo tudo, porque seguira %eresa at$ ao ta!ique erguido
entre a vivenda e a azenha.
#nt7nio respondeu)
- %u $s tola, rapariga< *ois este senhor $ fidalgo enquanto a mim, e rico, que
!asta ver as pe-as que traz no cinturo, e querias que ele ficasse aqui metido
nesta choupana< ,alha-te 8eus< %u no v+s que ele no $ pessoa da nossa
igualha/ 2 se n&s tiv$ssemos outra casa, e melhores arranjos, inda v em paz.
mas tu !em v+s que no h seno dous quartos, e tu h vinte e dois dias que
dormes no escano. O que se podia fazer, se ele quisesse c ficar, era fazer mais
um ou dous so!rados ali para o lado da horta...
- ? eu vendia o meu ouro para eles se fazerem -acudiu %eresa muito contente,
!atendo as palmas.

69
;ernardo apareceu-lhes de golpe e disse)
- Ko-de fazer-se os quartos necessrios, sem %eresa vender o seu ouro.
#nt7nio a!ra-ou-o, clamando)
- *ois o =r. ;ernardo quer ficar com a gente/
- :icarei mais algum tempo.
%eresa apenas murmurou)
- Ouviu-me a minha 0e =ant'ssima.
#o outro dia foi chamado o mais acreditado e imaginoso mestre pedreiro
daqueles arredores. 9uando #nt7nio da 0& lhe estava dando o seu plano de
dous quartos cont'guos aos outros que j existiam, o arquiteto riu-se dizendo)
- ? voc+ manda-me chamar para isso que qualquer pedreiro de socalcos podia
fazer-lhe/<
- O que o =r. #nt7nio quer $ uma casa feita por este plano - disse ;ernardo,
mostrando-lhe um lineamento que fizera a lpis.
?ra uma casa com fachada de doze janelas, porto de carro, portas laterais,
ptios, tulhas, enfim, uma f!rica que assom!rou o alvanel, a ponto de se ele
outra vez cuidar o!jeto de mofa.
- =e o =r. #nt7nio - continuou ;ernardo - quiser esta casa conclu'da de alvenaria
em tr+s meses, quantos oficiais so precisos/
- Com trinta oficiais dou-a pronta, que a pedra !asta tom!-la da serra c para
!aixo.
- %ra!alhe desde hoje, e aqui tem o sinal - disse ;ernardo, passando-lhe quantia
com que o mestre se poderia dar por !em pago da o!ra.
- O senhor, pelos modos - disse o pedreiro -, $ !rasileiro parente c do
#nt7nio...
- =ou, sim senhor.
?spalhou-se logo, por dez l$guas em circunfer+ncia, que havia chegado um
!rasileiro parente do !arqueiro de ,iela. ?stava salvo o homiziado pol'tico dos
funestos resultados da suspeita.

70

V
8ecorreram seis meses.
?stava conclu'da de pedreiro e carpinteiro a casa. *reviamente tinham ido do
*orto as alfaias para guarnec+-la. "a comarca no se falava de outra cousa.
8izia-se at$ que o !rasileiro mandara a!rir numa sala duas cisternas onde
despejava o dinheiro aos alqueires. Os mais a!astados lavradores
esquadrinhavam oportunidade de oferecerem as filhas ao parente do !arqueiro.
Os morgados circunvizinhos esperavam que se ele aposentasse na casa nova
para o irem visitar e sa!erem com que juro emprestaria o seu dinheiro so!re
v'nculos tr+s vezes hipotecados.
?ntretanto, a!rem-se as linhas do *orto, vencem as ideias li!erais de ;ernardo
*ires, o corregedor de ,ila 6eal $ espingardeado, e os parentes do fugitivo
correm 6i!eira de *ena para o levarem em triunfo para a sua terra.
- 8eus $ !om e justo - disse ;ernardo. - # minha alegria $ completa. Come-o
hoje a viver.
?ra num dia de #gosto, romagem da =enhora da Quia, cuja capela alveja na ch
que se aplana na que!rada da serra do #lvo.
%eresa foi l cumprir a promessa das vinte voltas de joelhos em redor da capela.
Com ela foram o irmo, e ;ernardo, e parentes e amigos deste, entre os quais
estava um padre.
# mo-a deu as vinte voltas. *osto que ro!usta, s dezoito !ateu com a face no
lajedo do adro. 9uis ergu+-la ;ernardo. mas ela continuou, quase a rojo,
afincando j os cotovelos na pedra.
*or fim, foi ;ernardo quem a levantou nos !ra-os, e entrou com ela na
capelinha.
- =er !om que almoces agora, rapariga - disse #nt7nio irm.
- O =r. ;ernardo disse que havia de confessar-se hoje, e eu tam!$m me queria
confessar - replicou %eresa.
? foi ajoelhar aos p$s do sacerdote, primo de ;ernardo, enquanto este se
confessava tam!$m. 8epois, comungaram am!os. e espalhou-se logo no arraial
que havia um casamento na capela, e muitas cachopas, conhecidas de %eresa,

71
estavam at7nitas do que viam e ouviam, porque, j a esse tempo, o =r. ;ernardo
era tido na conta de quem era, e de toda a parte os fidalgos corriam a
cumpriment-lo.
#nt7nio da 0& chegou ao ouvido de sua irm e disse-lhe)
- Olha que andam a dizer por a' que te vais rece!er com o =r. ;ernardo... ,+ tu
que gente to !ruta<
"este comenos, o fidalgo do #lto 8ouro, aproximando-se de %eresa, disse-lhe)
- 9uando fizeste o voto a "ossa =enhora pela minha sade, a ,irgem concedeu-
me a vida para ser tua. ,em ser minha esposa, %eresa. "o te dou a minha mo
como favor. dou-ta como recompensa.
# este quadro simplic'ssimo no ajustam grandes palavras, porque ele $
singelinho como o de 6ute e ;ooz.
%eresa rece!eu a mo que se lhe oferecia e foi ajoelhar no primeiro degrau do
altar-mor. 9uando o ministro lhe fez as perguntas sacramentais, %eresa,
sufocada pela alegria, que desa!afa por lgrimas e solu-os, no podia
responder.
Hm m+s depois 8. %eresa *ires foi com seu marido para o 8ouro, feita doa-o
da casa com tudo o que ela continha, e mais alguns mil cruzados, a seu irmo e
cunhado.
"esta casa $ que eu pernoitei, e saciei, tripa forra, a fome de tr+s dias, quando
vinha das #lturas de ;arroso.
Lisboa * Mar(o de 18,-&

STIMO CASAMENTO
8rendisti !ortus&
=tacio 1=ilv.4

I
"o era poeta, nem imaginrio, nem sequer rom@ntico, ;ernardo *ires. Hm
ano, cinco, dez anos depois de casado, amava ainda, ou amava mais, sua
mulher.

72
"unca p7de fazer-se perfeitamente senhora a irm do !arqueiro do %@mega. O
que ela queria era tra!alhar, e dotar-se, para assim dizer, com os
acrescentamentos que o seu sistema econ7mico ia dando grande casa de seu
marido.
;ernardo era assim feliz, e no se lhe dava que as fidalgas de 6i!adouro
dissessem, por chiste, que a vara e o remo deixaram nas mos de %eresa umas
excresc+ncias calosas, que se no podiam apertar sem mol$stia.
6aros h&spedes interrompiam o mon&tono contentamento daquela invejvel
fam'lia. ? a natureza, sempre li!eral para os que !em sa!em sa!orear-se nela
das alegrias modestas e durveis, a natureza, sin7nimo de *rovid+ncia e 8eus,
como a entende o autor das Karmonias e de *aulo e ,irg'nia, dera-lhes uma
filha como para convencer-nos de que h neste mundo perfeita felicidade, se os
prazeres, onde a !uscamos, no custam desgostos a outrem, nem carecem de
desculpar-se com a cegueira das paix(es.
0aria da *iedade era o nome da menina. "o parecia filha de %eresa, aos
catorze anos. ?ra o m&r!ido e suav'ssimo molde da mulher que vulgarmente
denominamos OaristocrataP, como se nas fam'lias fidalgas nos no deparasse a
natureza muita senhora troncha e repolhuda. O azulado das veias, a pequenez
da mo e p$, a !revidade da cintura, o oval plido do rosto, a flacidez das
plpe!ras, o roxo-violeta que tingia um meio c'rculo a!aixo dos olhos
amortecidos, eram fei-(es de todo avessas s de %eresa.
9uando a menina, fatigada de um curto passeio ao pomar da quinta, se
encostava esmorecida ao !ra-o do pai, a ro!usta me praguejava contra o ch e
o caf$ que tinham feito sua filha um pel$m. Outra zanga era o v+-la com livro na
mo. "o queria, dizia ela, que sua filha puxasse pelas mem&rias. Ora, o livro
nico de 0aria da *iedade era o 0anual do =r. ?m'lio #quiles de 0onteverde,
livro inocente, o mais inocente de quantos conhe-o, pela saudvel ignor@ncia
em que deixa as educandas. "o entender de 8. %eresa, o ch, o caf$ e o 0anual
haviam de dar ca!o de sua filha, que at$ aos cinco anos fora escarlate e roli-a
como serafim de altar-mor de aldeia. 6az(es ajuizadamente contra-postas por
;ernardo no desvaneciam sua mulher do &dio ao ch, que ela chamava
OtisanaP, e leitura, que a!ominava, com a cordialidade de uma dama
legitimamente portuguesa e sensata.
#os catorze anos, 0aria da *iedade foi pretendida por muitos cavalheiros
compet+ncia, como linda, e nica herdeira de grande casa. =o!ressa'am entre
todos um visconde de antiga linhagem, senhor de pequeno morgadio, e um tal
#fonso 6odrigues, filho de um capito-mor de al$m-%@mega, que fora pedi-la

73
com carta a!onat&ria do =r. #nt7nio da 0&, seu vizinho e, como sa!em, tio da
menina.
*endia %eresa para o fidalgo do antigo capito-mor, que, so!re ser a!astado,
era l vizinho dos seus, e sa!ia de lavoura, e mostrara, com orgulho de um Orei
;am!aP, as mos calejadas pelo arado. Optava, por$m, ;ernardo pelo visconde,
cujos costumes se conformavam mais 'ndole de sua filha. 0aria da *iedade
no escolhia nem rejeitava algum.
#pertava o =r. #fonso 6odrigues pelo remate do dito arranjo, como se ele
expressava em repetidas cartas. >nstava tam!$m o visconde, apertado pelo
amor e pelos credores, quando em Covas do 8ouro, resid+ncia de ;ernardo
*ires, apareceu um homem fatal para o =r. #fonso e para o =r. ,isconde.

II
?ra o meu amigo %oms de #!reu este homem, revolucionrio demagogo, que
se aventurara na revolta de #lmeida e fora acutilado na serra do 0aro, com
um !ando de patriotas, por um tro-o de cavalaria, representante dos princ'pios
ordeiros.
#chou-se #!reu em Covas do 8ouro por um desses caprichosos desvios que s&
conhece quem foge. Como procurasse um cirurgio que lhe saneasse as feridas,
estancadas com tiras do len-o, encontrou na rua ;ernardo *ires, que o conduziu
a sua casa e o agasalhou com a dupla caridade de quem j tinha fugido sanha
dos pol'ticos e encontrou guarida e !em-fazer dos estranhos.
:oi %oms de #!reu caridosamente tratado, e convalesceu.
8urante quinze dias passara na cama, no viu 0aria da *iedade. sa!ia, apenas,
que na casa havia uma menina, que todos os dias perguntava ao cirurgio pelo
estado do enfermo.
9uando, por$m, a viu, amou-a. ,iu-o tam!$m ela. e, se o pai a no chama para
apresent-la, fugiria. "estas fugidas $ frequente ficar o que devera fugir
primeiro que os olhos - o cora-o.
?ra %oms um gentil mo-o. %rinta anos teria. *aix(es, conhecera s& uma L o
patriotismo. Creio eu que se chama patriotismo a cousa. #parecia %oms onde
quer que o &dio pol'tico levedasse uma conspira-o. #rmava-se at$ aos dentes
e !atia-se com carniceira !ravura. 0atava, se podia, o adversrio pol'tico, cujo
condisc'pulo fora, ou com quem jantara quinze dias antes. >sto chama-se

74
patriotismo, e desta paixo se fizeram os Codros na Qr$cia, os C$volas em 6oma
e os regedores de par&quia em *ortugal.
*aixo fora aquela que no deixara na alma requeimada de #!reu osis onde
verdejassem esperan-as que no fossem am!i-o de ser secretrio do Qoverno
Civil da sua terra. :lor de serenos fatos e simpatias generosas nem uma s& a
amenizar-lhe o asp$rrimo fadrio da pol'tica. 8+-se em!ora como cousa
corrente que o homem a tudo se a!alan-a, tudo co!i-a e disputa para muito ser
e valer aos olhos da mulher. Komens h que no. *ara %oms, todas as
mulheres eram 8alilas e todos os namorados L ra-a degenerada dos velhos
!rios portugueses - filhos descaroados, que tripudiavam em volta da esteira da
me-ptria nas agonias do trespasse.
%oms teve medo de si ao ver 0aria da *iedade. =entiu l dentro o fremir surdo
do vulco. 9uis fugir, e despediu-se. *ediu-lhe ;ernardo *ires que se detivesse
at$ esfriarem os &dios civis, que se cevavam ainda no cacete, o qual $, nas
capitais das prov'ncias, o precursor !enquisto das anistias, quando no protesta
contra elas, depois de decretadas. 8. %eresa pediu-lhe tam!$m que ficasse.
0aria da *iedade relanceou-lhe um olhar em que no havia lgrimas. mas to
suplicante devia ser, que %oms ficou. 8. %eresa, lem!rada dos preldios do seu
casamento, muitas vezes disse ao marido)
- 9ueira 8eus...
? ;ernardo respondia)
- %oms, al$m de no pensar seno em revolu-(es, $ um perfeito cavalheiro. ?le
j sa!e que 0aria est destinada, e ela no tem por ora vontade sua, nem sa!e
o que $ amor.
O =r. #fonso 6odrigues, cansado de esperar resposta definitiva, foi a Covas e
!rindou a noiva com um ca!az de trutas fritas. ;ernardo, j resolvido por sua
mulher a favor de #fonso, apresentou-o ao h&spede como futuro genro. ?stava
presente 0aria, e, ouvindo a final senten-a do seu destino, fitou os olhos no
cho, fez-se cor de cera, estendeu o !ra-o para encostar-se e caiu desfalecida.
"o dia imediato, ;ernardo *ires saiu ao pomar com %oms de #!reu e disse-lhe
com gesto afetuoso)
- ?u no conhe-o o cora-o de minha filha. >nterroguei-a. mas h l segredo que
no consegui tirar-lhe. %alvez que o senhor possa esclarecer-me, se quiser ser
sincero.
,ossa =enhoria $ amado por minha filha/

75
- "unca lhe dei a ela ensejo de me fazer semelhante revela-o - disse o meu
amigo. - # filha do cavalheiro que me rece!eu em casa, a rica herdeira que os
a!astados pretendem, pode ser um anjo como ela, que eu nunca me erguerei
diante dos seus pretendentes, e menos ainda diante da vontade de seus pais.
=ou to independente como po!re. 8o meu orgulho no poderei cair nunca nos
!ra-os de uma mulher, ainda que ela possa co!rir-me com as suas asas de ouro.
;ernardo no teve que redarguir a isto, que, demais a mais, tinha estilo.
"a madrugada do dia seguinte, %oms escreveu uma carta ao dono da casa,
colocou-a so!re a c7moda do seu quarto e saiu a p$, caminho de ,ila 6eal, onde
tinha parentes. # carta continha um protesto de eterna gratido e o seguinte
per'odo)
"o sacrifique sua filha. =e 8eus lhe concedeu o tesouro de p$rolas, que pressa
tem de o lan-ar ao javardo que me apresentou como seu genro/ %err'vel amor
de pai o que mata o cora-o de sua filha<... >ndulte-me deste atrevimento, e
adeus.
*erguntei eu ao meu amigo a razo desta carta, podendo ele despedir-se como
se despede toda a gente. Convenceu-me com as seguintes raz(es)
- #lgumas horas antes de eu escrever a carta, seria uma hora da noite, ouvi
passos no corredor vizinho do meu quarto, e logo um cauteloso !ater porta
que me deu a intui-o de algum epis&dio romanesco. #!ri a porta a medo e vi a
mestra de costura de 0aria. ?ra feia mais que o admiss'vel esta pessoa. :ez-se
em mim de repente um 5os$ da corte do :ara&, e por pouco lhe no deixo, al$m
da capa, dous pares de pegas e duas camisas que tinha no quarto. ?ntrou a =rN
9uit$ria e sentou-se na minha cadeira, limpando as lgrimas, que a punham no
supino da fealdade.
- O senhor h de desculpar - disse ela tartamudeando -. faz-me tanta pena a
po!re menina que vive aqui...
Os solu-(es em!argavam-lhe as palavras. e eu, desvanecida a hedionda
suspeita de aventura que me desvirtuaria aos pr&prios olhos da minha vaidade,
atalhei)
- =ei o que vem dizer-me. 9uer a =rN 9uit$ria que eu fale ao pai da menina a
respeito deste desgra-ado casamento. e o dissuada de for-ar a po!re crian-a a
semelhante desgra-a, no $ isso/

76
- "o, senhor. ?u venho dizer-lhe que a menina ama muito a ,ossa =enhoria.
?st sempre a chorar e diz que o senhor a no ama, porque nunca lho disse,
nem ontem se importou de a ver cair desmaiada.
9uit$ria falou muito tempo e aca!ou por me dizer que a menina estava
resolvida a fugir comigo, se eu desse palavra de a rece!er como esposa, o mais
cedo que pudesse ser.
6espondi que amava muito a =rN 8. 0aria da *iedade. mas que me no casaria
com ela nem com outra, e muito menos o faria contra vontade de seus pais.
9ue entrara ferido naquela casa, rece!era paternais cuidados do dono dela, e
no queria sair com la!$u de ingrato e infame. 9ue o meu amor era, e seria
sempre, escravo da razo, e que, em nome da razo, aconselhava a =rN 8. 0aria
a implorar de seu !om pai a desist+ncia de tal casamento com o =r. #fonso. e a
ela pedia se esquecesse de um homem que no podia dar-lhe a felicidade, sem
primeiro esmagar a consci+ncia da honra e o orgulho de a ter. ? =rN 9uit$ria
incum!i eu de falar esta linguagem sua disc'pula.
"o sei se a mestra de 0aria me entendeu. =aiu como vexada do mau +xito da
sua irrefletida compaixo. e eu resolvi desde logo sair, como sa', porque me
sentia fraquejar de @nimo, e a tal minha consci+ncia de honra no estava longe
de transigir com a chamada honra do cora-o.
Com isto satisfez o meu amigo %oms de #!reu a minha curiosidade.
:iquei admirado<

III
;ernardo *ires lera a carta de %oms, chamara a filha e dissera-lhe)
- ?st sossegada, menina. "o casars com #fonso, nem casars sem que o teu
cora-o aceite a vontade de teu pai. ?m compensa-o da minha generosidade
contigo, fala-me com desassom!ro) amas %oms de #!reu/
0aria tomou as mos am!as do pai e escondeu nelas o rosto, !eijando-lhas e
regando-lhas de lgrimas.
8. %eresa assistiu a esta cena tocante e chorou tam!$m.
"o dia seguinte, uma carta de ;ernardo *ires procurava %oms em ,ila 6eal.

77
?steve a carta muitos dias no correio sem que algu$m a procurasse, at$ que o
fidalgo de Covas sou!e que o seu h&spede apenas se demorara algumas horas
naquela vila e sa'ra ocultamente, receoso do cacete do Qoverno Civil.

IV
8ecorreram dous anos. # revolu-o popular de ABCS re!entou no 0inho.
%oms de #!reu l surgiu, incitando a popula-a a queimar os impressos do
cadastro, e foi nomeado, depois, governador civil de um distrito de %rs-os-
0ontes. ,eio a contra-revolu-o de Outu!ro. %oms militou nas legi(es da
5unta =uprema, !ateu-se em %orres ,edras e ,alpa-os e consumiu os ltimos
cartuchos em desesperada peleja contra os ?spanh&is, que entraram por
,alen-a do 0inho.
8epois do conv$nio de Qramido, ficou no *orto, reorganizando a Car!onria e
armazenando armas para uma nova tentativa.
Hma noite, estava ele no %eatro de Cam(es. #lguns !andos de caceteiros
haviam ali concorrido, por sa!erem que os Quedes da casa da Costa, !riosos e
valentes caudilhos das for-as populares, tinham a petulante !ravura de se no
esconderem.
%ravou-se a luta quando %oms de #!reu entrava no p&rtico do teatro. Os
agredidos punham peito ao ataque dos sicrios, como o puseram no campo ao
ex$rcito disciplinado. #!reu, perseguido por tr+s punhais, e defendendo-se com
um estoque, recuava no corredor da AN ordem, quando um !ra-o ro!usto,
tirando por ele, o fez entrar num camarote. Os caceteiros retrocederam, e
#!reu viu a pessoa que o salvara) era ;ernardo *ires. Ouviu um ai de afli-o) era
de 0aria da *iedade, que desmaiara nos !ra-os da me. O8esmaiada ou
morta/P, pudera ele dizer, vendo-a to outra do que fora a po!re menina<
O anjo da morte !eijara as faces de 0aria e no alvor, onde pusera os l!ios,
deixara como sinal duas manchas escarlates.
- 5 a no conhece/ - disse ;ernardo *ires. - 0atou esta crian-a, =r. #!reu. mas
no o culpo. matou-a involuntariamente. #gora, nem para si, nem para n&s.
0aria da *iedade, co!rando alento, saiu do camarote, passou para a
carruagem, sentiu o apoio da mo de %oms, quando su!iu, e chorou.
"essa mesma noite, ;ernardo procurou o meu amigo no seu hotel e disse-lhe)

78
- "o se casa por comisera-o. # generosidade, que move um homem a
sacrificar sua vida a uma mulher doente, deve ser muitas vezes ferida pelo
arrependimento. "o entanto, sai!a que a minha po!re filha, ao ca!o de dous
anos de paixo superior a tudo que um pai inventa para salvar sua filha nica,
morre, e morre amando-o. 5 lhe disse que o no culpo, =r. #!reu. #dmiro-lhe a
pro!idade. mas muito mais admiro a frieza do seu cora-o. "o teve, em parte
alguma, vagar de nos falar de si/ ?screvi-lhe para 2is!oa, e no me respondeu...
- ?u no vivi em 2is!oa. ?stive em >nglaterra, dous anos, cumprindo uma
comisso pol'tica. ,oltei quando era for-oso o!edecer minha paixo fatal.
6ece!i de ,ossa ?xcel+ncia uma carta em ;ragan-a, cujo distrito governei.
#penas me dizia ,ossa ?xcel+ncia que a sua filha estava enferma, em risco.
8oeu-me a triste not'cia. mas a vaidade no me arguiu de verdugo dela. #qui
me tem agora, =r. ;ernardo *ires, pedindo-lhe 0aria da *iedade. #gora pe-o-
lha porque no h paixo alguma que ma dispute ao cora-o. 0orreu-me a f$
nos princ'pios e nos homens. "o h quem salve *ortugal. ?nvergonho-me de
ser portugu+s, e falece-me a coragem de ;ruto nesta cafraria de negros sem
honra nem alma. #gora sou senhor de mim) pe-o-lhe sua filha, e prometo salv-
la. salv-la para a felicidade de n&s am!os, de todos n&s, nesta fam'lia no seio
da qual o meu talher no ser oneroso para ,ossa ?xcel+ncia, nem vilipendioso
para mim.
- *rometo salv-la - disse ele<
? salvou-a<
?m ABFB a vi eu a !anhos de mar em =. 5oo da :oz. 8os tais !eijos do anjo da
morte nem sinal< O anjo da vida $ que viera acrescentar de 0aria tr+s
exist+ncias, tr+s lindas crian-as, ro!ustas e sadias como as crian-as dos
noticirios do jornalismo, muito parecidas com sua av&, virtuosa e ditosa
senhora, para quem o C$u $ inesgotvel de contentamentos.
=irva este casamento de conforto e esperan-a s meninas t'sicas, de aviso aos
pais e de estudo aos redatores da Qazeta 0$dica.
Lisboa * Maio de 18,-&

OITAVO CASAMENTO
3n !eut essa:er de rabaisser l"amour # n"9tre !lus )ue l"union des se;es, omme
$ez les animau;< on !eut demander la ommunaut de= %emmes et la
dissolution de= mariages !ar le divore, on !eut tenter de >usti%ier les arts de la

79
!assion en soutenant )u"elle anantit le ressort de la volont< mais, si l"on
regarde au%ond de son oeur, on sera %or de reonna?tre )ue la nature est
ontraire # toutes es t$ories, et )u"elle nous a %aits, non !our de= amours de
$asard, mais !our le mariage indissoluble, solennis !ar la soit $umaine, et
santi%ie !ar la bndition de Dieu&
5ules =imon 12e 8evoir4

I
:ui um dia feira das ;oticas e, na volta, pernoitei em ,ila *ouca de #guiar. #os
desmemoriados da topografia do seu pa's no ser prolixidade dizer que
aquelas povoa-(es pertencem prov'ncia transmontana. # primeira $
convizinha daquele serto de ;arroso, de cujo policiamento deixei de fugida
alguns tra-os ligeiros no sexto casamento deste livro. # outra $ uma terra
situada a meio caminho de ,ila 6eal para Chaves.
Cheguei a ,ila *ouca a tempo de no se falar de outra cousa seno na morte
violenta do juiz de direito da comarca, o qual tinha sido na v$spera daquele dia
assassinado a tiro. #ssisti ao funeral do magistrado e vi os assassinos, pelo
menos os indigitados pelo povo, postados serenamente em suas janelas a
contemplarem o pequeno pr$stito que seguia o caixo. ?videnciou-se, depois,
que a voz do povo era eco da *rovid+ncia. os homicidas, por$m... Ora a hist&ria
destes homicidas do juiz de direito $ que no tem que ver com o conto. O leitor,
se quiser averiguar o que $ a justi-a naquelas terras, de que 8eus o livre,
requeira traslado do processo, e ver que em ,ila *ouca de #guiar morrer de
uma anasarca ou de uma descarga $ a mesma cousa, em face do C&digo *enal,
mormente se a v'tima $ o juiz do crime.
O meu quartel era uma taverna de !oa e po!re gente que me deu o mais
aconchegado quarto e a mais fina e !ranca roupa do seu !ragal. ?u tive, ainda
assim, a grosseria presun-osa de me queixar do enxergo, que era de palha, e
do travesseiro, que era impalpvel e su!til como uma quimera. # %ia ?uf$mia,
dona da al!ergaria, depois que me ouviu com serfica paci+ncia os queixumes,
disse-me isto !randamente)
- ;om era vossemec+ para dormir como o =r. *adre 5oo de *en-alves, quando
c vem<...
- *ois como $ que dorme o padre 5oo de *en-alves/ - repliquei irritado com o
desprop&sito da compara-o.
- 8orme com o corpo nas t!uas estremes e o !revirio de!aixo da ca!e-a.

80
- :az ele muito !em. mas eu $ que no tenho o corpo nem a ca!e-a do seu
padre 5oo.
- *ois, filho - tornou ela com muito afvel som!ra -, oxal que vossemec+ tivesse
a alma do =r. *adre 5oo de *en-alves, que $ um santo.
- 2 me parece... - redargui, apalpando pela quarta vez o enxergo, cujos
colmeiros rompiam o sirgo em pontas espessas como sedeiro. - ,ossemec+ no
sa!e que os santos transformam milagrosamente um leito de laje em cama de
penas/
# =rN #polinria no respondeu a esta sensa!oria e Continuou.
- Hm santo que tanta alminha tem levado gl&ria< #inda c esteve a noite
passada, e olhe que ele adivinhou a morte do =r. 5uiz de 8ireito.
- #divinhou/< Conte-me l isso, =rN #polinria.
- O =r. 5uiz passou ali fora por ele, e disse-lhe) O*adre 5oo, o mundo no se
endireitaP, e o santinho respondeu) O=r. 8outor, a cruz do 8ivino 0estre $ que
no se entorta com o mundo. *onha ,ossa =enhoria os olhos nela e ver o
caminho da eterna ptria cho como a palma da sua, mo. ? ai daqueles que
esto a dois passos do fim, e ainda escorregam nas ladeiras da culpa<P :oi o que
ele lhe disse. >sto $ adivinhar-lhe a morte ou no $/ 8iga vossemec+.
- >sso $ um !ocado de sermo, =rN #polinria, que tanto servia para o juiz, como
para vossemec+, como para mim. Ora conte-me l mais alguns milagres do
padre 5oo de *en-alves.
- "o se ria do servo do =enhor, que o no castigue 8eus - disse em tom de
afetuosa repreenso a estalajadeira.
- ?u no me rio, mulherzinha) desejo na verdade sa!er com que virtudes esse
padre alcan-ou fama de santo.
- #s virtudes dele so visitar com palavras e esmolas os po!res. $ dono de uma
casa rica, e d tudo quanto tem. =e encontra um po!rezinho doente com os p$s
a escorrer sangue, d-lhe os seus sapatos. 0uitas vezes chega a casa sem
capote, porque o deixa a co!rir algum velho, que encontrou a tremer com frio.
=e h desordens no concelho, vai ele, antes de o chamarem, falar com os da
pend+ncia, e sana tudo. 6aparigas infelizes, logo que ele sa!e onde as h, vai ter
com os sedutores, que as perderam, e faz as despesas para se casarem. %odos
os dias vai dizer missa a cada uma das capelas do concelho, vez, e confessa, e
faz uma misso antes do romper do dia. *or onde ele passa, faz vir as lgrimas

81
aos olhos ver a gente como todos os caminhantes, que o conhecem, lhe
ajoelham, e ele a!ra-a-os, e chora com eles, mas ao mesmo tempo tem um riso,
que parece cousa do C$u. #qui tem vossemec+ porque n&s c temos em conta
de santo o padre 5oo de *en-alves.
- ? em razo - disse eu sinceramente a!alado pela singela narra-o da =rN
#polinria. - I longe daqui a *en-alves/
- Hma l$gua pequena.
- 9uero ver o padre 5oo.
- *ois v, v com o =enhor, que a gente parece que sente a gra-a de 8eus s& de
v+-lo.
?u no dormi. # minha imagina-o voejou toda a noite em volta do apost&lico
vulto, que muitas impress(es concorriam a vestir da majestade e aur$ola da
religio.
#o aclarar a manh do dia seguinte a!alei para *en-alves, e sentia em mim,
naquele dia, desejo to veemente de ver o padre que o tomei conta de influxo
j so!renatural.

II
6ompia o =ol quando cheguei porta, de carro, do padre 5oo de *en-alves.
;ati, e falou-me um ancio de venervel aspecto.
- ?st em casa o =r. *adre 5oo/ - perguntei.
- "o, senhor) foi dizer missa a =outelo.
- *ode dizer-me se vir a casa cedo/
- "o lhe posso dizer. #s vezes, acerta de ir, e voltar passados dias - tornou o
velho. - ,ossemec+ $ de longe/
- =ou de longe. mas irei por =outelo.
- "o v sem comer alguma cousa. ?ntre para aqui, eu c lhe recolho a
cavalgadura, e vossemec+ v por essa varanda fora, e entre l adiante na sala
que est a!erta.

82
O velho tirou-me as r$deas da mo e eu encaminhei-me sala. ,i uma grande
mesa de pau preto, com a cercadura e os p$s torneados. =o!re esta mesa
estavam !revirios, ripan-os e pap$is. #dornavam o restante espa-o da sala
algumas cadeiras !aixas de couro lavrado, sujas de p& e gretadas de velhice.
"um dos @ngulos estava tam!$m uma pequena e grosseira estante de castanho
com livros. *or so!re a lom!ada dos que enchiam o ltimo lote pendiam teias
de aranha, entre as quais se passeavam as suas tranquilas moradoras, e
arquitetavam ciladas s moscas, tecendo para os frisos do teto os astuciosos
fios, em que do!avam as preias convulsivas.
,eio ter comigo o velho e disse-me)
- Koje $ sexta-feira) no $ !om dia para h&spedes. mas h de haver um !ocado
de !acalhau demolhado e um caldo de ce!ola.
- "o se incomode, que eu no tenho vontade alguma de comer.
- Comer e co-ar $ principiar. 8escanse, que eu volto logo.
8eitei-me so!re duas cadeiras. por$m, a moleza do estofo era pouco suave.
=entei-me, e cismei assim) que vim eu fazer aqui, a falar a verdade/ ,enho ver o
padre 5oo de *en-alves. 9ue hei-de eu dizer ao padre 5oo e que me faz a mim
conhecer o padre 5oo/ >sto parece-me uma singularidade, que no entrava no
esp'rito de outro rapaz de dezessete anos< =e o padre me disser) O# que veio
voc+/P, tenho de responder-lhe a verdade) O8isseram-me que o senhor era
santo, e eu quis ver um santo, porque no sei se em toda a minha vida terei
ocasio de ver outro.P
"estas e noutras semelhantes reflex(es correu o tempo necessrio para se
cozinhar o !acalhau e o caldo. :ui chamado cozinha, onde achei posta a mesa.
=entou-se defronte de mim o ancio, e serviu-nos o repasto uma mulher de !oa
idade, !onita, !em feita e alegre)
- ?sta mo-a $ minha filha - disse o velho - e o padre 5oo $ meu filho.
:iquei maravilhado, porque me fizera a imaginar o padre um homem de
sem!lante arrugado e ca!elos !rancos.
- ?nto seu filho que idade tem/ - perguntei eu.
- %rinta e cinco, $ mais velho cinco anos que a minha 2u'sa.
- %o novo e j com fama de santo<...

83
- 8eus sa!e quem so os santos... - tornou o dono da casa. - O meu 5oo $ um
!om padre, isso $, e cumpre as suas o!riga-(es como se quer. mas de ser !om a
ser santo, no !asta s& diz+-lo o povo, que tanto p(e em chamar santo a um
homem como dem7nio...
- Credo<, santo nome< - atalhou 2u'sa. - Z meu pai<... ,ossemec+ que diz/
- Z rapariga<, no te atrigues tanto< O 8em7nio no vem sempre que ouve o seu
nome... ?, se vier, faz-se o sinal da Cruz...
O =r. ;ento Qon-alves disse isto com um sorriso de inteligente ironia e
continuou)
- 9uando eu estive na 6ssia...
- ,ossemec+ j esteve na 6ssia/ - atalhei eu.
- ?stive, sim, senhor. ?u fui soldado de "apoleo. 9uando estive na 6ssia, ouvi
dizer que o capito da minha companhia tinha pacto com o 8ia!o...
- #!renncio< - disse o mo-o, com a malga do caldo suspensa na mo esquerda
e !enzendo-se com a direita.
- ? diziam l - prosseguiu o velho - que ele trazia num canudo de folha uns
!esouros, que eram os dem7nios, encarregados de executarem as ordens dele.
:iquei com a pedra no sapato e curioso de ver a cara aos tais !esouros, que os
meus camaradas diziam que ele trazia ao pesco-o, laia de !entinhos..F[
- 0inha 0e =ant'ssima< - tornou 2u'sa, com a digesto do caldo j pertur!ada.
- O senhor h de sa!er - tornou o veterano de "apoleo - que o imperador deu
com as canastras na gua em \aterloo/
- =im, senhor, sei.
- *ois o capito da minha companhia morreu logo no princ'pio da !atalha, e eu
vi-o cair morto, e nunca mais tirei a vista dele. #ssim que pude desem!ara-ar-
me do fogo, e de dous prussianos que me carregavam !aioneta calada, fui ao
p$ do capito, desapertei-lhe a farda e dei f$ do volume. O?les c estoP, disse
eu. %irei-lhe do pesco-o a fita, e saiu-me assim uma caixinha de prata que
parecia um relicrio. Cheguei-a ao ouvido a ver se ouvia os !esouros a zunirem,
e, a falar-lhe a verdade, tremiam-me as pernas mais do que no fogo, e nas
pontas das !aionetas dos *russianos. # caixinha tinha um !oto, e eu, sem
querer, pus-lhe o dedo, e a tampa saltou. 9ue hei-de eu ver/ Hma mulher !oa
de uma vez, linda, linda<, mas em retrato, entende-se. ? vai eu depois disse c

84
com os meus !ot(es, a rir) O=e isto $ o 8em7nio, acho que o 8em7nio no $ to
feio como o pintam<...P
O soldado de \aterloo soltou uma casquinada de riso com intervalos de tosse
cr7nica, e eu ri tam!$m do ar de assom!ro com que 2u'sa parecia estar enleada
no entendimento da hist&ria.
- ?nto, pelos modos - disse ela -, os !esouros tinham-se mudado em mulher</
=eria ela moura encantada, meu pai/<
- Kavia de ser isso - respondeu o velho, continuando a rir e a tossir -. havia de
ser isso, rapariga... Olha se nos ds aquela pinga que est no garrafo
empalhado... $ do que faz assentar o !olo no !ucho e d for-as gente para
resistir aos feiti-os das mouras encantadas... =e "apoleo tivesse levado uma
dzia de pipas deste para a ;$lgica, no perdia a !atalha de \aterloo e seria
hoje o senhor da ?uropa.
?u estava quase to enleado como a singela 2u'sa. mas era outra a causa.
?mpreendi a cismar num certo desconcerto entre o velho jovial, franco,
desempoado, e o filho, como se me ele antolhava, taciturno, concentrado, e
escrupuloso em dizer e ouvir palavras que destoassem do tom apost&lico.
Cuidava eu que o pai de padre 5oo devia, no fim do almo-o, pedir as
cam@ndulas, e no o garrafo empalhado, e atri!uir o desastre de \aterloo
irrever+ncia de "apoleo com o papa, e no falta de doze pipas de vinho velho
do 8ouro. Comecei a desconfiar do fruto pela rvore. Cr'tica tola de rapaz.
9uando sa'mos da cozinha para a sala, entrava padre 5oo no quinteiro.

III
?ra um homem alto, ossudo, airoso, e !em posto com a sua !atina, e chap$u de
tr+s ventos. :oi o primeiro chap$u daquele feitio que eu vi na prov'ncia.
%razia de!aixo do !ra-o um em!rulho que devia ser a so!repeliz.
,iu-me o sacerdote na sua varanda e cortejou-me em sil+ncio. 8esci ao fundo
das escadas e gaguejei estas palavras)
- :oi o desejo de conhecer uma pessoa virtuosa que me trouxe a esta casa.

85
Conheci que este paneg'rico de golpe e a!rupto em!ara-ou o padre. 8eu-me
ele a sua mo e murmurou)
- :az favor de su!ir.
8irigiu-se ao pai e !eijou-lhe a mo. 2u'sa !eijou-lhe a mo a ele. >sto $ um lance
que no impressiona o leitor. mas a mim comoveu-me.
:ui indo a par com ele para a sala, e no atinava com express(es ajustadas
minha situa-o. O padre incutia-me uma rever+ncia que no era ordinria, nem
meramente natural. ?, todavia, o seu sem!lante era a!erto, lcido e risonho.
- 9ueira sentar-se - disse-me ele, depondo a trouxinha e o chap$u.
=entei-me, e ele sentou-se tam!$m, e encostou o cotovelo mesa dos livros.
- O senhor $ destes s'tios/ - perguntou o padre.
8isse-lhe a minha resid+ncia e o nome da fam'lia com quem estava aparentado.
"esta fam'lia havia um sacerdote, conhecido de padre 5oo.
- ?scusava de sair de sua casa para conhecer um padre digno deste nome L disse
ele.
*rossegui, contando que estivera em ,ila *ouca e ali me inflamara o louvvel
desejo de no passar adiante sem conversas com o ministro evang$lico, de
quem to edificantes atos se contavam.
?sta insist+ncia afligia visivelmente o padre. no o!stante, a gra-a do sem!lante
a custo deixava rever a dor que eu lhe estava causando inocentemente.
O homem de 8eus fitou-me com os seus olhos magn$ticos e disse-me)
- ?m que posso ser-lhe til/ Kaver nos seus verdes anos algum desgosto que a
religio possa remediar/ ?u tenho conseguido algumas vezes suavizar as afli-(es
dos meus irmos de desterro, no com as minhas palavras, no com a minha
virtude, mas com as palavras que aprendi na lei de "osso =enhor 5esus Cristo,
nas quais $ que est a virtude, e to miraculosa e divina que no perde a sua
sant'ssima ess+ncia, proferida pela !oca do homem. #qui est o que eu sou) um
disc'pulo da escola de 5esus. Crucificado, um crente na divindade da sua vida e
morte e o pregoeiro da felicidade temporal e da !em-aventuran-a infinita aos
infelizes e aos falsos afortunados do mundo, quando os vejo esquecidos delas,
uns na em!riaguez da pe-onha, outros no a!atimento da atri!ula-o. "o sou

86
mais que isto, nem posso sem dor ser tido noutra conta. 6epito a pergunta)
posso ser-lhe til e pagar-lhe de algum modo a merc+ desta visita/
- *ode - respondi eu, enternecido at$ s lgrimas -, pode ser-me muito til,
ensinando-me as veredas menos custosas da vida.
O padre recolheu-se alguns segundos e disse)
- #mars a 8eus so!re todas as coisas e ao pr&ximo como a ti mesmo. #qui tem
a estrada ampl'ssima. #s margens desta estrada so esmaltadas de flores. #qui
e al$m erguem-se cruzes entre as flores. =o as paragens donde o peregrino
avista a ptria. #' $ que o homem se reconhece em 8eus. ai $ que est a fonte
do resgate, e o quinho da ltima ceia do =alvador em que todo o g+nero
humano tem o seu prato.
*adre 5oo ergueu-se, deu duas voltas na sala, e eu esperei-o de p$, com o
intento de !eijar-lhe a mo e despedir-me.
- ?u retiro-me por meia hora - disse ele, tomando o !revirio - e voltarei.
?ntretanto, ali tem alguns livros naquela estante) aligeire os enfados da solido
com a leitura de algum.
- ?u ia despedir-me - respondi eu.
- =e no tem pressa - redarguiu o sacerdote -, fique at$ tarde, que tem tempo
de so!ra para chegar a casa. mas, se quer retirar-se, v com 8eus.
- :icarei da melhor vontade. =into-me aqui !em.
- *ois fique, que me o!riga com isso
8isse, e saiu.

IV
:ui livraria e li os r&tulos de alguns livros de teologia dogmtica e hist&ria
eclesistica. =u!i a uma cadeira para examinar os mais altos e vi entre estes um
cujo letreiro corria em todo o comprimento da lom!ada e se intitulava) O!ras
de Qil ,icente.
8esacomodei as aranhas, que marinhavam para o teto como apavoradas do
ins&lito ataque sua propriedade de teias e moscas.

87
%irei a custo o livro e sentei-me a examinar com admira-o os caracteres g&ticos
que eu nunca tinha visto) era a primeira edi-o.
"o alto da segunda pgina estavam escritas, a letra de mo estas palavras) O?ste
foi o livro da morte.P
9uando o padre voltou de rezar, estava eu ainda sem poder desfitar os olhos
daquela misteriosa nota. 2evantei-me, com o livro a!erto, e disse ao padre 5oo)
- %enho estado a cismar com isto) ?ste foi o livro da morte<... =er indiscreta
curiosidade perguntar o segredo destas palavras/
- ?u vou contar-lhe a significa-o dessas palavras, come-ando pela hist&ria
desse livro - disse o cl$rigo, sentando-se na sua cadeira, e encostando am!os os
cotovelos mesa, e o rosto s mos. - 6epare na ltima pgina, e ver a' outra
inscri-o curiosa.
O!servei, e li o seguinte) O?ste Qil ,icente $ do marqu+s de ,ila 6eal, o qual lhe
foi dado por seu primo arce!ispo 8. =e!astio de 0atos e "oronha, em ASXB.P
- Hm irmo de meu quarto av7 - prosseguiu o padre - era o pres!'tero 0anuel
6odrigues, mordomo da casa de ,ila 6eal, na $poca em que o =r. 0arqu+s foi
condenado morte por ter conspirado contra o =r. 8. 5oo >,. Os !ens da casa
de ,ila 6eal passaram coroa, e o mordomo despediu-se do servi-o, logo que
seu amo padeceu a decapita-o juntamente com seu filho o =r 8uque de
Caminha. O meu antepassado naturalmente trouxe consigo esta o!ra, e
algumas que ali tenho da mesma $poca, como a ,ita Christi, de :r. ;ernardo de
#lco!a-a, e a segunda edi-o d3Os 2us'adas.
#gora, vamos explica-o da nota em que o senhor com justa causa reparou.
?m ABGB, meu pai, que ento era rapaz de poucos anos, amava honestamente
uma rapariga po!re desta) aldeia, filha de um homem de mau cora-o, que
voltara do degredo de Yfrica, onde fora cumprir senten-a por tentativa de
morte. Os tra!alhos no lhe ado-aram a 'ndole ruim. ,oltou tal qual era,
!ulhento, tem'vel e impenitente. 0eu pai temia-o, e acautelava-se muito dele,
quando acertava de falar furtivamente a 6osa, que era o nome da mo-a. Hma
vez, por$m, no p7de faz+-lo tanto em secreto que o pai os no visse.
?stava ento meu pai sentado no portelo duma nossa cortinha com este livro na
mo, e 6osa estava !eira do caminho conversando. "isto, o homem irado,
com os olhos raiados de sangue, saltou doutro campo a estrada e correu so!re
meu pai com uma fouce ro-adoura. O rapaz fugiu com dois golpes nos !ra-os.
mas o perseguidor no estava satisfeito. 0eu pai parou j de cansado e disse-

88
lhe que o no matasse porque a sua inten-o era casar com 6osa. "em com isto
aplacou a c&lera do homem sanguinrio. Os golpes eram cada vez mais
repetidos, e a ira do agressor recrudescia com eles. ?stava j o po!re mo-o
!anhado de sangue, quando o instinto da salva-o lhe acudiu. 0eteu-se s
pancadas da fouce, cingiu-se arca por arca com o pai de 6osa, e ca'ram juntos.
#o p$ deles estava esse livro. 0eu pai tal pancada deu com ele numa das fontes
do inimigo que lhe tirou os sentidos e a vida.
:ugiu o mo-o, na suposi-o de que no era um homicida. *rincipiava a curar as
feridas, que eram muitas, quando ouviu gritar que estava morto o pai de 6osa.
:ugiu de casa apavorado e foi para a serra, onde esteve alguns dias.
"esta ocasio, vinham os franceses fugidos depois da !atalha de ,imeiro, e
estavam em 0ontalegre, para passarem ?spanha. O rapaz foi ter com eles,
alistou-se no ex$rcito de =oult e seguiu a sorte das armas francesas.
?ntretanto, os parentes do morto levantaram-se contra a casa de meu av7, e
no lhes foi dif'cil ajuntarem a freguesia contra n&s e trazerem ao seu !ando a
soldadesca desenfreada, que vinha na cola dos franceses. >ncendiaram-nos a
casa, depois que a es!ulharam de todo o precioso. feriram de morte dous
velhos que tinham ficado nela e tomaram conta, sem processo algum, das
melhores terras.
6osa, quando estas maldades se praticavam, andava em procura de meu pai
para o seguir. 5 o no encontrou, e voltou, mas no para aqui. :oi servir uns
lavradores de Carrazedo de 0ontenegro, e, de vez em quando, mandava
perguntar a meu av7 por not'cias do filho, que nunca mais tornaram seno com
ele.
?m ABAF voltou meu pai. "o o conheciam j na aldeia) vinha negro das
!atalhas e extenuado de fome e fadigas.
# esse tempo j meus av&s estavam apossados da sua casa e os inimigos tinham
sido chamados a contas com a justi-a de 8eus. 8esta fam'lia vivia somente
6osa, servindo ainda e gozando de muito !om nome. :ora ela a pr&pria a
desistir dos !ens que no lhe pertenciam, dizendo que fora ser criada de servir
para no ter parte nos !ens que seus parentes haviam rou!ado nossa casa.
0eu pai, depois que a!ra-ou os velhos, loucos de alegria, perguntou se 6osa era
viva. 0inha av&, a chorar, fez o elogio da mo-a e pediu ali logo ao filho que lhe
desse uma ten-a para ela no precisar de servir.
0eu pai, que $ este venerando velho que vem agora entrando...

89
O =r. ;ento Qon-alves chegou neste ensejo, enchendo de ta!aco a pipa do seu
requeimado cachim!o de !arro, e disse todo riso)
- "o me chames velho para me chamares venerando, meu rapaz<... ,elhos so
os trapos.
O padre continuou, sorrindo)
- 0eu pai respondeu a minha av& que ia falar com o vigrio a respeito da ten-a
de 6osa.
- ? tua av& - atalhou o velho - disse-me que no era mister falar ao vigrio para
isso. mas eu sempre teimei por ir ao vigrio, que era um santo homem, que
a!ria o C$u a toda a gente, menos aos :ranceses e aos amigos dos :ranceses.
6alhou-me muito e confessou que ele sua parte matara dous...
- ?st !om, meu pai - interrompeu padre 5oo -, perdoemos aos mortos...
- *ois sim, o vigrio e os franceses l esto em cima... ou em !aixo, 8eus sa!e
onde eles esto... O caso $ que...
O ta!aco do cachim!o no ardia, e o =r. ;ento Qon-alves sorvia no tu!o, e
comprimia com o dedo o !rasido pouco reluzente da pipa, opera-o que o
demorava no remate da hist&ria, que padre 5oo concluiu assim)
0eu pai arranjou os seus pap$is e foi a Carrazedo de 0ontenegro !uscar a
criada dos lavradores, com quem casou, e de quem sou filho, eu e aquela mo-a
que o senhor veria na cozinha.
#qui tem a hist&ria, que veio a prop&sito deste livro, que meu pai decerto nunca
mais viu desde o dia...
- [ de #!ril de ABG[ - disse, profundamente pensativo, o velho.
:itei nele os olhos e vi-o chorar.
- *esa-me de ser a causa involuntria dessas lgrimas... - disse eu, consternado
da s!ita mudan-a que fizera o sem!lante do ancio.
- ?stas lgrimas - disse ele - so frequentes nos meus olhos. ?stou que a minha
6osa as v+ do C$u e diz ao cora-o de meus filhos que mas enxuguem<
# este tempo, padre 5oo tinha as mos erguidas so!re o seio e os olhos no
espa-o azul do c$u que se via atrav$s da janela. Orava, talvez, santa que lhe
dera no leite a sua no!re alma.

90
? eu sentia uns calafrios de religioso entusiasmo, como ainda agora os sinto,
recordando esta cena dos meus dezessete anos.
=a' tarde de *en-alves. e, do alto da serra do 0ezio, muitas vezes voltei o
rosto para aquela montanha e disse comigo) O=e eu tivesse nascido no seio
daquela fam'lia<...P
8orto*@un$o de 1861&

NONO CASAMENTO
Aer um ol$o no Cu, outro na Aerra&
*. 0anuel ;ernardes 1=ilva4

I
?m AFFD, vizo-reinava na ]ndia 0artim #fonso de =ousa, antecessor de 8. 5oo
de Castro.
"aquele tempo, os mouros do reino de ;alagate, acaudilhados por #cedacan, o
mais grado da corte do >dalx, amotinaram-se, conclamando rei o pr'ncipe
0eale, que vivia desterrado em Cam!aia, por senten-a do usurpador, so!rinho
dele.
Os conjurados deputaram em!aixador ao nosso vizo-rei a proporem-lhe as
vantagens que adviriam s possess(es portuguesas se o governador rece!esse
em Qoa o pr'ncipe mouro e o coadjuvasse na restaura-o do reino usurpado.
:ez-se logo de vela uma !em equipada fusta, que trouxe para Qoa o 0eale e
sua fam'lia.
O >dalx, c7nscio da prote-o, negociou com os portugueses residentes na corte
dele a deslealdade do vizo-rei, oferecendo, em troca do pr'ncipe, as terras de
=alsete e ;ard+s.
8e!atida foi em conselho a infamante proposta. O?ra muito indigna a entrega
da fidelidade portuguesaP, diz o cronista :rancisco de =ousa, Oe assim se
acordaram em que o >dalx largasse as terras prometidas e o governador
pusesse o 0eale em parte onde no pudesse ocasionar receios.P
Conchavou-se o mouro, entregando =alsete e ;ard+s, com o seu rendimento
anual de cinquenta mil cruzados. O governador, por$m, velhaqueando com a

91
mestria em que primaram na Ysia os *ortugueses, andava com o pr'ncipe de
passeio entre Qoa e Cananor, amea-ando assim, segunda vez desleal, a
seguridade do rei intruso. >nstava este, no entanto, pelo cumprimento da
palavra, e o vizo-rei tergiversava, explorando a gan@ncia da sua deslealdade, at$
que enfim o >dalx insofrido prendeu os portugueses que demoravam por
;alagate.
"este conflito, 0artim #fonso, fraco para desfor-ar-se !riosamente, socorreu-
se de novo perf'dia diplomtica, prometendo enviar o 0eale para 0alaca, o
que nunca fez, e ficaram nossas as terras, 8eus sa!e com que direito.
8e muitas destas proezas nos herdaram nossos av&s a gl&ria. # opul+ncia,
auferida delas, essa sumiu-se, tocada pelo dedo da *rovid+ncia.

II
#ca!ou o enfadoso ex&rdio deste romancinho, que vai agora entrar por hist&ria
mais sua, mais do seu jeito e do sa!or das senhoras, que, certo, no apuram a
sua cortesia condescend+ncia de virem aqui reler o que j conhecem do seu
5oo de ;arros e 2ucena.
%inha uma filha o pr'ncipe sarraceno. =eria linda ela/ #i<, se linda< Como no
seria linda, se era agarena e princesa/ 8onzela de galharda presen-a e su!til
engenho, a diz o jesu'ta croniqueiro. ? o mais que podia dizer o santo varo.
9ue nome tinha a moura no reza o padre.
=eria 2eila, como a de Qiaour/
^uleiTa, como a filha de Qiaffir/
0edora ou Qulnara, como as infaustas amantes de Conrad/
^a'ra ou #lzira, como as espirituais cria-(es de ,oltaire/
"o se sa!e. 8evia de ter um nome de musical sonido, um nome daqueles
muitos que, s& no Oriente, articulam l!ios aromatizados pelo incenso do nardo
e do !eijoim.
?ra a casa do rei mouro cont'gua ao Col$gio dos 5esu'tas.
M hora em que os catecmenos sa'am do col$gio, entoando ant'fonas, assomava
na gelosia a peregrina ca!e-a da princesa, que toda se alheava nos arrou!os da

92
melopeia sagrada. O#o som da msicaP, diz o cronista, Olhe foi o ?sp'rito =anto,
como divino encantador das almas, penetrando suavemente o entendimento. e,
come-ando ela a refletir so!re a significa-o das palavras, enxergou, como por
vislum!res, alguma cousa maior naquelas cantigas do que achava no seu
alcoro.P
"o concordo com o padre, e logo se ver o porqu+. Com o ?sp'rito =anto
cola!orou um outro esp'rito, cuja ess+ncia, as mais das vezes, no jargo dos
casu'sticas, $ a armadilha de =atans.
2 vamos.
8o outro lado do palcio morava uma =rN 8. 0aria %oscana, matrona de
grandes partes e muito fervor em reconduzir ao coro dos serafins a
formos'ssima princesa, que se lhe afigurava a ela um anjo desgarrado. "este
intuito, azando-se-lhe ensejo de falar do !alco moura, praticava com ela, a
ocultas, mat$rias religiosas conducentes catequese e !atismo. por$m, a seu
pesar, confessa o padre) OComo na disc'pula havia mais su!tileza para duvidar
que na mestra sa!edoria para resolver... foram-se dilatando por espa-o de um
ano as esperan-as de uma e os desejos da outra.P
8e ver $ o que o fogo do ?sp'rito =anto no entrou muito adentro no cora-o da
moura, seno a =rN 8. 0aria %oscana argumentaria com raz(es teol&gicas de
for-a, e tais que as f!ricas do profeta de 0edina no em!icassem nas
clar'ssimas verdades do nosso dogma.
%inha a fidalga goana um irmo, capito de Cananor, chamado 5orge %oscano.
0ui gentil de sua presen-a devia ser o mo-o, que operou no @nimo revel da
sarracena a mudan-a religiosa que o doutor ang$lico e o argut'ssimo =coto no
vingariam com a sua formidvel dial$tica. *iamente cremos que a divina gra-a
no se desdenha de tomar como instrumento de suas vit&rias so!re o esp'rito
das trevas um !izarro, valente e aventureiro gal, e at$ mesmo um pouco
desempoado, como devia de ser um capito de Cananor.
# =rN 8. 0aria %oscana, com a sua virtude sempre de olho salva-o da alma da
sua real vizinha, $ !em de crer que cedesse ao mano o !alco nos momentos
furtivos, em que lhe era dado praticar com a moura. #s noites em que se
avistavam, o ap&stolo e a catecmena, eram as noites de 5unho, as mais lindas e
aromticas da Ysia, noites de cismar e amar, de elanguescer e sentir que a
natureza $ mestra de muitas sensa-(es maviosas, que muitos naturalistas
imputam ao 8em7nio, e eu tam!$m.

93
:oi o caso que, na vig$sima oitava noite de 5unho, a neta de #gar resolveu fugir
de casa para !atizar-se. 8eu-se tra-a descida da princesa por uma escada de
corda, a flui de passar da rua logo igreja. :oi avisado o reitor do col$gio,
discreto jesu'ta, que no aprovou o alvitre, por muito arriscado, menos decente
e !astante atentat&rio do respeito devido casa de el-rei. #cordaram em que a
moura mandasse ao governador uma j&ia, para que este a mostrasse ao
pr'ncipe, como sinal de que sua filha requeria o !atismo. 6ece!eu a vizinha a
j&ia, e com ela recado ao governador, dizendo Oque ela, filha dum rei e
prometida por mulher a outro rei, lhe mandava aquela j&ia em prenda de seu
amor para com 5esus "azareno e para que a pudesse apresentar a el-rei, seu
pai, em testemunho e f$ de como resolutamente queria e com muitas inst@ncias
pedia o santo !atismoP.
*iedosa mentira< # princesa come-ou o seu ato de f$ por uma travessura, que, a
ju'zo das tolerantes leitoras, se lhe deve perdoar, para que 8eus nos perdoe.
#quele grande amor a 5esus "azareno, consoante o ela disse, ou o cronista por
ela, no resistiria decerto averigua-o de algum c$tico estouvado que
quisesse corrigir a cr7nica, emendando para O5orge %oscanoP onde diz O5esus
"azarenoP. ?u para mim tenho que o verdadeiro 8eus est com o verdadeiro
amor. que $ de am!os a alma anelante de um. e que s& o padre :rancisco
6odrigues, reitor do Col$gio de =. *aulo, podia duvidar disto, e o leitor tam!$m,
se quiser.
O governador, como rece!esse a prenda, tirou do dedo um diamante
precios'ssimo, o qual remeteu moura, protestando Oque no era recompensa
da sua j&ia, mas um seguro de como, em nome de el-rei de *ortugal, seu
senhor, a rece!ia de!aixo da sua prote-o para a servir, defender e tratar com o
respeito devido so!erania do seu sangueP.
8ecorridos poucos dias, apeou o vizo-rei, com grande e luzido pr$stito, porta
do 0eale. O mouro, maravilhado da honrosa visita, desceu ao ptio a rece!+-lo.
:eitas as cortesias, disse o vizo-rei clara e concisamente)
- O motivo da minha vinda $ levar a princesa que de sua livre vontade quer ser
crist. =iga ,ossa =enhoria o !om exemplo de sua filha, ou deixe de a impedir,
porque ser !aldada qualquer dilig+ncia.
O rei de ;alagate, temperando a dor com a cortesia, respondeu)
- "o posso aca!ar de crer como ,ossa =enhoria sai!a mais da ten-o de minha
filha que eu mesmo, que sou pai. *ela fidelidade portuguesa lhe rogo que me
no tire uma prenda to cara, com as mesmas mos de que vim valer-me,
de!aixo de toda a confian-a, para reco!rar a coroa.

94
8ito isto, rompeu em pranto desfeito.
*rosseguiram num dilogo em que a ternura e direitos paternais iam de vencida
pelo direito da for-a, enquanto 8. 0aria %oscana e outras graves matronas
entravam nos aposentos da princesa.
,em agora uma cena c7mica desluzir a gravidade de tudo isto.

III
2ogo que as matronas entraram na rec@mara da princesa, saiu esta de corrida
arre!atada e lan-ou-se arquejante nos !ra-os da %oscana.
8ep&s ela veio a rainha, com as suas damas, formoso cortejo de mouras, qual
delas mais guapa e mais plida de espanto ou escarlate de ira.
Hm criado entrou a segredar rainha o de!ate em que ficavam o rei e o
governador.
*alavras no eram ditas, que a velha as interrompeu em gritos, e lan-ou-se
filha, tirando por ela raivosamente dos !ra-os da vizinha, que se viu entre a cruz
e gua !enta com os repel(es da sarracena.
>sto tudo eram car'cias em compara-o dos tra!alhos que estavam guardados
s portuguesas naquela casa de infi$is, cuja sanha lhes estava dentro
assoprando o co tinhoso de 0afoma.
?is que uma caterva de mouras, com os punhos cerrados e os olhos a fuzilarem
coriscos, entra na sala. #qui foram elas< #s portuguesas, conquanto dignas
irms das intr$pidas matronas de 8iu, eram s& quatro, e as mouras muitas. "um
a!rir e fechar de olhos, a =rN 8. 0aria %oscana no tinha !ocado de capa, nem
la-o no toucado. #s outras espirravam sangue pelo nariz, e uma j se de!atia
nas agonias do trespasse, afogada entre as mos varonis duma corpulenta
a-afata da rainha de ;alagate<
8esta vez o estandarte das quinas invenc'veis foi sovado aos chapins do
femea-o mourisco. mas que lindas no deviam ser aquelas inimigas< Como o
profeta se enamorou delas naquela hora< 9uantas ;rites de #lju!arrota,
homicidas !rutais e tredas, eu trocaria por uma daquelas valentes mocetonas
da regio do fogo<
Ouviu-se o alarido nos ptios do pa-o. O governador acudiu sala, e a muito
lidar p7de su!trair as quatro fervorosas e atagantadas damas de!aixo das
ismaelitas, que porfia as esfarrapavam e espezinhavam.

95
"este comenos, a princesa lutava com a me, que a levava a rojos para dentro.
e logo que p7de, com a chegada do vizo-rei, desapressar-se das garras
maternas, fugiu escada a!aixo, e amesendou-se a suar num riqu'ssimo
palanquim. #s escalavradas portuguesas fizeram o mesmo, e a comitiva partiu,
a!rindo passagem por entre as massas do povol$u.
Hm grupo de mourinhas corria com doridos clamores atrs da sua princesa. >am
as coitadinhas dizendo que tam!$m queriam !atizar-se com a sua senhora. mas
os pajens, que as no perce!iam, mimosearam-nas com os contos das lan-as,
afugentando-as, exceto duas e um mouro de tenros anos, os quais tam!$m se
!atizaram.
O vizo-rei ia cortejando a princesa, a p$, rente com o seu palanquim.
?ntrou o pr$stito em casa da %oscana, onde a catecmena foi depositada. 8iz o
cronista que se no podia !uscar aia mais virtuosa nem mais fiel depositria. e,
por outra parte, pondera o padre, no podia ser pior a elei-o da casa, que, pela
grande vizinhan-a com a de el-rei, p7s a donzela em manifesto perigo de se
perder, se 8eus com a eficac'ssima gra-a a no despisse de qualquer outro afeto
que no fosse o, da pr&pria salva-o.
?u tam!$m creio naquela gra-a eficac'ssima, mediante o galhardo 5orge
%oscano, que a *rovid+ncia interpusera s lamenta-(es da rainha moura e aos
ouvidos em!elezados da amorosa princesa. 8e!alde a afligida me vinha aos
!alc(es do palcio. cortados os ca!elos e o rosto ferido, invocar a filha com os
mais maviosos ep'tetos da sua ternura. "em ainda lhe valeu a comov+-la o cair
mortalmente enferma, nem a desesperada deli!era-o de suic'dio lento, que
tomara o consternado pai. %udo intil para disputar gra-a eficac'ssima, como
diz o padre, o cora-o de uma filha, que apenas Ochorava por ver a incurvel
cegueira de seus pais to o!stinados na maldita seita de 0afamedeP.
O venervel :rancisco 6odrigues, reitor do col$gio, ia diariamente instruir a
princesa nos mist$rios da nossa f$, a tempo que na cidade se faziam os
preparativos para a solenidade do !atismo. #rvoredos e flores, riqu'ssimas telas,
arcos triunfais, !andeiras, estandartes, tudo se com!inou em opul+ncia e gosto
para o realce da festa. # fidalguia goana li!eralizou-se em pompas e gastos.
%udo quanto o engenho p7de explorar dos ricos veios do Oriente a' compareceu
e deslum!rou os aparatosos festins dos pr'ncipes asiticos. Cada fidalgo
pompeava compita na comitiva dos pajens, qual deles mais lustroso no
variado e riqueza das li!r$s.
#p&s um real !anquete dado pelo vizo-rei, saiu processionalmente a
catecmena para o templo. "a frente iam soando coros de msica, intervalados

96
por festivo instrumental de guerra. =eguia-se a princesa num vistoso palanquim,
trajada portuguesa, e com ins'gnias de rainha. por$m, reza a cr7nica, Ono
quis levar so!re si os colares e j&ias que furtivamente levou de casa de seus
pais, como 6aquel os 'dolos de ouro de casa de 2a!o, por serem de lavor
mourisco, e julgava que mais lhe podia servir de desar que de ornatoP.
"o que toca a j&ias e colares, temos a articular que os 5esu'tas eram muito
menos escrupulosos em mat$ria de furto, que o nosso atual c&digo penal.
*orquanto, *rovar) A_ - que a princesa de ;alagate fugiu da casa paterna,
levando consigo j&ias e colares de que no podia dispor sem consentimento de
seus pais. e, al$m disso, *rovar) U_ - que 8. 0aria %oscana, rece!endo a
fugitiva com as j&ias rou!adas, constituiu-se receptadora de furto. sendo que)
*rovar) X_ - que !ela ansa para formar a reputa-o dum jurisperito garraio no
dava o li!elo<
=e fosse hoje, o rei de ;alagate querelava necessariamente. # =rN %oscana ficava
pronunciada. #gravava para a 6ela-o e tinha de dar os colares e as j&ias
justi-a para ser despronunciada. ? era. 0as, como o delito no $ dos que t+m
fian-a, tinha a respeitvel matrona de suspirar muitas vezes na cadeia por
aqueles tempos de s virtude em que as filhas, protegidas pela moral da
Companhia de 5esus, podiam fugir aos pais e rou!-los impunemente de acordo
com as vizinhas.

IV
#te-se o fio.
?ntrou a procisso no adro dos 5esu'tas. 8esmontaram os cavaleiros, e sa'ram
ao mesmo tempo do seminrio alas de meninos com as ca!e-as grinaldadas de
flores, e ramos de palmas na mo, frente da triunfal procisso, entoando os
versos que os de 5erusal$m cantaram a 5udite, nos ditos de ;etlia)
Au gloria @erusalem6 Au laetitia Bsrael6 Au $onori%ientia !o!uli nostri6 Cuia
%eisti viriliter, et on%ortatum est or tuum&
#qui, de verdade, havia s& a ltima frase da cantoria. 9ue a princesa trazia o
cora-o menos mal confortado, isto $, de f$, e at$ de razo, que so coisas em
si to desconcertadas como o confronto da moura com a meiga criatura que
degolou Kolofernes, po!re homem, que no oferecia mais resist+ncia que um
odre de vinho do *orto.

97
=a'ram tam!$m os jesu'tas com os santos &leos e o ritual. O patriarca 8. 5oo
"unes ;arreto vinha na frente e ministrou o =acramento catecmena. #
rainha dos anjos foi a madrinha, e padrinho o vizo-rei. *useram-lhe o nome 8.
0aria de #l$m-0ar, nome de tanta gra-a e poesia que nunca eu o vi mais lindo<
:az no sei que saudade o pronunci-lo<
:inda a solenidade, houve grande algazarra de artilharia, campainhas,
charamelas, ata!ales, !uzinas, saca!uxas e muitos outros instrumentos de
sopro que s& de enumer-los se arrepiam os nervos.
8a' voltou 8. 0aria de #l$m-0ar para casa da =rN %oscana, e saiu logo ao !alco
para ver na rua o vizo-rei jogando as canas com os demais fidalgos, e as outras
variadas folias que a gente mida executava. 8a' a pouco mandou o vizo-rei
cumprimentar a afilhada com um t'tulo de mil pardaus de ten-a, que or-aria por
trinta mil r$is da atual moeda. "o era pouco para o estado de uma rainha. #o
pr'ncipe dos poetas daquele tempo foi-lhe depois taxada em menos de metade
a paga dos servi-os de vinte anos, de um olho, e d3Os 2us'adas. # casa da
princesa foi alfaiada a expensas dos fidalgos de Qoa, com todos os primores das
artes daquele tempo.
? muito de notar-se a conciso do cronista na mais aparatosa cena do drama da
princesa moura. 8iz ele) OCasou com 5orge %oscano, irmo de 0aria %oscana,
que foi capito de Cananor.P
?nquanto a mim, o padre :rancisco de =ousa sa!ia melhor que eu o enredo da
hist&ria. mas entendeu que o cont-la exatamente era desluzir a gra-a
eficac'ssima e dar ao 8em7nio o galardo de ter cooperado para tal desfecho,
por interm$dio do amor, seu lugar-tenente em muitas das conquistas que ele
faz para o reino escuro.
5orge %oscano no ganhou vantagens com o entroncar-se na real estirpe de
;alagate) viveu e morreu capito de Cananor. mas feliz como o no tinham sido
os reais av&s da sua sempre querida e extremosa princesa.
# Companhia de 5esus fez uma valiosa, conquista ocasionada pelas festas deste
!atismo. :oi o caso que, na corrida das canas, um fidalgo por nome 2u's de
0endanha caiu do cavalo, e tal peso houve do desar, que entrou na Companhia,
tomando como castigo de cima aquela corre-o sua prospia e vaidade) e
!om foi assim, que morreu santamente. *or qualquer cousa se fazia um frade e
um santo naquele tempo. Koje, da queda de um cavaleiro o pior que pode
resultar $ uma perna que!rada - acontecimento muito menos prejudicial que
um jesu'ta.

98
8orto * Maio de 1861&

DCIMO CASAMENTO
&&&Des >eunes gens omme il %aut&
?. =ouvestre 12a Qoutte d3eau4

I
O !rigadeiro 5come *imentel, convencionado de Ivora 0onte, retirou-se para
o seu solar de ,ale ?scuro, um quarto de l$gua ao sul de *onte de 2ima.
Como a desgra-a, s vezes, se deleita em verter fel nas chagas que a!re, o
!rigadeiro enviuvou, quando no cora-o da esposa julgava ter achado porto
onde salvar-se do naufrgio da pol'tica.
6estava-lhe ainda um filho de cinco anos. Concentrou na crian-a o amor que
no tinha sa'do nas lgrimas. #!ra-ou-se ao tenro esteio, como quem perdeu
esperan-as noutro. :ugia para ele quando o terror de sua soledade o perseguia.
?ra, ao mesmo tempo, su!lime e melanc&lico ver o militar de !ar!as e ca!elos
j arraiados de !ranco aconchegando ao peito o filho e, na mudez som!ria com
que o fitava, pedir-lhe amparo vida e vigor ao cora-o desfalecido.
5lio chegou aos dez anos, com escassas lem!ran-as de sua me. e, dos dez
anos em diante, nenhumas. O pai cessou tam!$m de falar-lhe nela com os olhos
midos.
:izera o tempo seu providencial oficio, que, em tantos casos, mais parece
milagre que natural efeito. O menino esqueceu a me quando o pai se calou. o
vivo esqueceu a esposa quando o h!ito da solido lhe deu segunda
exist+ncia, no feliz, mas revezada de dissa!ores e alegrias. Cinquenta anos
teria nesta $poca o !rigadeiro.
:ilho criado sem me, afeito a gozar-se em seus caprichos pueris, raro
contrariados pelo afeto ou pela indol+ncia do pai, 5lio, aos dez anos, reagia ao
mando, j no com lgrimas comoventes, mas com repel(es e muitas vezes com
desprezos. O# culpa foi minhaP, dizia a si mesmo 5come *imentel. O8evera
torcer a verg7ntea a tempo. #gora $ preciso encan-la com jeito, que no v ela
que!rar...P ?ste estilo de ar!oriza-o no vingou em 5lio. Cada vez se re!elava
mais, cada vez puxava mais ao pendor contrrio daquele que o pai lhe queria
dar com !randas inflex(es.

99
O,eremos o que faz a disciplina do col$gioP, disse o !rigadeiro. e mandou, a
grande pesar seu, 5lio para um col$gio do *orto, recomendado aos mestres a
poss'vel indulgencia com os v'cios da educa-o, que ele, cego do seu amor a um
filho nico, julgara ser, se no !oa, ao menos sem funestos resultados.
Cuidava 5lio que o col$gio era um congresso de meninos que comiam,
dormiam, jogavam o murro e rasgavam as jaquetas. 9uando o mestre de
primeiras letras o quis aperfei-oar na leitura para o passar gramtica, o
educando estranhou a imperiosa sem-cerim7nia com que foi chamado li-o.
mas, ainda assim, tomou o caso em !rincadeira, e provou-o no dia seguinte, no
sa!endo mesmo dizer a que pgina do O8. 5oo de CastroP estava a sua li-o.
6epreendeu-o o mestre, e esperou o efeito da primeira admoesta-o, suave a
no poder mais. #o outro dia, o menino, chamado a dar conta do seu estudo,
foi, todo risos, perguntar ao mestre que lhe explicasse - naquele mapa, que o
leitor recorda, onde v+m delineadas as fortifica-(es de 8iu - o que era aquilo.
6eparou o professor, e viu que 8. 5oo de 0ascarenhas tinha os olhos furados e
o rosto crivado a alfinete.
- *ara que fez isto, =r. 5lio/ - perguntou o mestre severamente.
- :oi a ver como parecia - respondeu o menino.
- ? parece-lhe !em/
- %am!$m fiz o mesmo ao Coge =ofar... - tornou 5lio.
- :ique entendendo que eu costumo premiar estas ha!ilidades com uma
palmat&ria, =r. 5lio. "o caia noutra... ,amos li-o.
5lio fez-se escarlate, dep7s o livro so!re a !anca e meteu as mos nas
algi!eiras, com trejeitos desa!ridos.
- ?studou/ - disse o mestre, oferecendo-lhe o livro com arremesso.
- "o, senhor - disse o aluno, sacudindo a ca!e-a.
- #manh - redarguiu o mestre-, se me no der a li-o do!rada, tem o menino
tr+s dias de castigo. "o sair do seu quarto hora que os seus condisc'pulos
forem !rincar. , sentar-se.
"a tarde desse dia, 5lio fugiu do col$gio, e vagou toda a noite nas ruas do
*orto.
#s duas horas da manh, uma patrulha o encontrou dormindo nas escadas do
Kospital de =anto #nt7nio. >nterrogado, respondeu dizendo de quem era filho e

100
queria ir para seu pai. :oi recolhido 5lio pr&xima esta-o e depois conduzido
autoridade, que o hospedou em sua casa, at$ rece!er resposta do !rigadeiro.
O aflito pai foi imediatamente ao *orto, agradeceu a hospedagem autoridade.
e, convencido da inutilidade de o for-ar ao col$gio, levou consigo o filho para
casa.

II
8os onze aos dezesseis anos melhorou o temperamento de 5lio, segundo o
modo de ver de seu pai. ?stimulado pelo exemplo doutros meninos no!res das
vizinhan-as, que se preparavam para cursarem a Hniversidade, 5lio aceitou
mestres e estudou o necessrio para fazer exames e matricular-se em :ilosofia,
por ser a faculdade menos exigente de preparat&rios. 2ogo desde o come-o do
primeiro ano letivo o filho do !rigadeiro se fez distinto pela desordem da vida e
desprezo a!soluto dos livros. ?m compensa-o, deu de si um primoroso tocador
de viola, um !ailarino de !ordel, onde era o primeiro em trejeitos l!ricos, e tais
que lhe deram um nome, que or-ava por uma gl&ria, na academia.
Claro $ que, no fim do ano, apareceu 5lio *imentel em casa sem exames, nem
livros, nem camisas. 8ep&s ele chegaram, su!scritadas ao pai, cartas do
negociante que lhe dera fiado o pano para tr+s uniformes acad$micos, do
estalajadeiro que o tivera em casa, do alquilador que lhe alugara cavalos, do
!oticrio que lhe fornecera as tisanas, e finalmente do sapateiro, a queixar-se
no s& do descaminho de dez pares de sapatos, mas tam!$m da filha, mo-a
honesta, que o estudante seduzira e a!andonara.
Conflu'ram de chofre todos estes desgostos so!re o pai, e adoentaram-no.
6epreendeu ele sem aspereza o filho por causa das coisas menores. mas, ao
rece!er a carta do sapateiro, indignou-se e expro!rou-lhe amargamente a
li!ertinagem, o!rigando-o a declarar a verdade so!re tal sucesso. 5lio contou o
que tinha sido, sem desmentir o credor de dez pares de sapatos. # mo-a,
segundo ele, fugira ao pai, e, desamparada do amante, sa'ra de Coim!ra para
Cantanhede, onde estava servindo. 5come encarregou o seu correspondente
em Coim!ra de em!olsar o sapateiro, chamar a filha e dar-lhe duzentos mil r$is,
para come-ar modo de vida. Os quais duzentos mil r$is entraram com a filha
pr&diga em casa do pai, que no matou o novilho mais gordo, mas fez L ensopar
um capo da Cochinchina, e !e!eu algumas garrafas do da ;airrada para
cele!rar a reconcilia-o) tanto p7de a natureza nele, e os duzentos mil r$is
tam!$m, se havemos de dar ouvidos aos vizinhos invejosos dele e s vizinhas

101
invejosas dela. # mo-a, poucos dias depois, casou. mas este no $ o casamento
que se vai aqui historiando.
,ivia 5come *imentel entranhadamente desgostoso e j malquisto de 5lio.
"o desafogava em queixumes nem censuras. mas, na mudez da sua dor, l se
ia ela!orando na alma uma lenta averso, que o rapaz, por sua parte, acirrava a
toda hora. Hmas vezes ia para *onte, e l ficava dias e semanas, em
camaradagem de mo-os fidalgos estragados. Outras passava Qaliza e
contra!andeava em charutos, caprichando em iludir a vigil@ncia do fisco, ou
resistir-lhe a !ra-o armado, !andeando-se com homens j peritos naquelas
perigosas empresas. ? o velho, vexado pelos avisos que rece!ia, a tal ponto de
ira su!iu uma vez que espancou o filho. 5lio estranhou o feito e pasmou no pai
olhos em que fuzilava a c&lera. O !rigadeiro compreendeu-o e duplicou a sova.
O mo-o fez um gesto defensivo, que parecia ofensivo tam!$m. O militar
enfureceu-se, transfigurou-se, e de tal sanha arremeteu ao filho que o teria
retalhado com uma espada se ele se no lan-asse por uma janela.
"esse mesmo dia, 5come chamou alguns parentes pr&ximos para
parlamentarem com o re!elde. 0andou-lhe, por eles, entregar a leg'tima de sua
me, que era uma quinta a meia l$gua distante e alguns valores em !aixela de
prata e j&ias de su!ido pre-o. :eito isto, contra os prudentes ju'zos da
parentela, 5lio saiu da casa de seu pai e achou-se !em na de sua me.
#s lgrimas que o velho chorou, contemplando o retrato de sua esposa,
estagnaram-se quando o cora-o, esvaziado delas, parecia encerrar apenas o
sedimento do t$dio da vida, em que se gera a pe-onha que mata.

III
=upunha todo o mundo que 5lio dissiparia, em pouco tempo, o patrim7nio de
sua me. # l&gica das ms ca!e-as no anda sempre s ordens de todo o
mundo. O filho do !rigadeiro, aos vinte e dois anos, conservava a sua quinta
desonerada, a sua !aixela e as suas j&ias.
?xpliquemos a maravilha.
=a!em que ele se iniciara no contra!ando dos charutos e gostara mais os
prazeres do perigo que o lucro da mercancia. 8epois, instalado em sua casa,
continuou a contra!andear, mas no em ta!aco) aventurou-se a maior
gan@ncia, e tirou-se a limpo e prosperamente, na passagem de sedas, veludos,
fitas, panos, quinquilharias, tudo que podia haver de ?spanha e :ran-a. 8esde
as praias de Caminha at$ 2e-a da *almeira, 5lio *imentel tinha esta-(es de
desem!arque e catraias com homens de sua confian-a para a!ordarem o navio

102
conhecido. O foco, por$m, do seu trfico era o *orto. #qui residia ele o mais do
tempo, e deste consumia o mximo na conviv+ncia de fam'lias de primeira
plana, e o restante na veniaga to astutamente cautelosa que nunca se lem!rou
algum dos seus amigos das duas #ssem!leias, ou do !otequim da ;atalha ou =.
2azaro, ou dos mais aristocratas sal(es do *orto, que o filho do oficial-general
legitimista fosse o mais fidagal inimigo das alf@ndegas.
"o *orto se namorou ele duma menina, que no vira nos !ailes, mas encontrara
em modesta o!scuridade na companhia de seu pai, o tenente-coronel %avares,
tam!$m convencionado em Ivora 0onte. ,ivia o empo!recido oficial numa
quinta de empr$stimo, uma l$gua distante do *orto, ao sop$ duma montanha,
onde alveja a capelinha de =. Qio, entre dous pinheiros !ravos, que parecem
sentinelas ali postas por 8eus ao lado do humilde ta!ernculo duma cruz
grosseira, adorada dos cora-(es tam!$m grosseiros que t+m f$ com ela.
O tenente-coronel concorrera casualmente com o filho do seu antigo amigo, o
!rigadeiro *imentel, em casa de um fidalgo amigo de am!os. *ensou %avares
que o filho do amigo devia ser honrado como o pai o tinha sido na juventude e
convidou-o a passar um dia no seu campestre refgio. :oi 5lio quinta de =.
Qio, e viu =ofia, vestida de !ranco, com o seu chap$u de palha, arrancando
ervas dum canteiro, em que vinham a!rolhando os !ol!os das suas tlipas e
floresciam jasmineiros.
;elos vinte e cinco anos os de =ofia %avares< %inha a eleg@ncia das complei-(es
delicadas, mas vivazes. #lv'ssima, sem fi!ra rosada nas faces. Olhos azuis, no
do azul sereno do c$u, mas vivac'ssimos como o azulado da flama. Ondeavam-
lhe at$ ao anel da cintura os ca!elos negros e lustrosos. %inha tudo que falta s
!elezas estaturias, em que se pascem os olhos do homem, mais artista que
apaixonado. ? tinha, al$m de tudo, o que eu no sei se mulher alguma j teve) a
adorvel ignor@ncia da sua formosura.
?st dada a razo por que 5lio amou =ofia. ? preciso dizer agora o que foi causa
de =ofia amar 5lio. ?ssa $ mais singela ainda) amou-o porque no tinha amado
algu$m.
Hm poeta diria que ela amava a mem&ria de sua me, que amava as suas flores,
que amava o anjo pudico dos seus sonhos virginais. ?u sou de parecer que a
poesia faz !em em dizer isso. mas se os poetas, desde Korcio, venceram o
pleito de mentir livremente e usar todas as li!erdades conducentes ao !elo,
deixem aos prosadores o alvedrio de dizerem a verdade, sem ofensa das ilus(es
do pudor.

103
=ofia orava por alma de sua me, acariciava ternamente seu pai, esmerava-se
no cultivo das suas flores, tinha sonhos alegres e tristes como toda a gente. mas
amar, s& amava 5lio. 8esde ento, desde aquela primeira visita, $ que as flores
e os sonhos lhe lem!ravam 5lio. tudo lhe era sim!&lico. tudo vestira de gala
para ela, ou o seu cora-o voltara uma face nova para tudo.
#paixonou-se 5lio da mulher, e da novidade. ?m pouco est o regenerarem-se
os esp'ritos que funcionam na vital'ssima especialidade do amor. "o $ a
mulher. muitas vezes so as circunst@ncias que fazem o milagre. =ofia, numa
sala, seria um ornato da sociedade. na solido, entre as suas flores, era uma j&ia
da natureza. "as festas estrondosas poderia ser rainha. no ermo silencioso, aos
olhos do homem aturdido e enjoado devia de parecer, no direi anjo - que est
desconceituada a imagem pelo a!uso das profana-(es -, mas... mulher, sim,
mulher como eu queria que todas elas fossem, para ser lindo o mundo, e
aceitvel um s& ano do c$u de 0afoma, em compensa-o de cem anos do
inferno dos te&logos romanos.
#miudaram-se as visitas, e o tenente-coronel quis sust-las. 5lio adivinhou-lhe
a vontade e antecipou-se a aquietar-lhe os sustos, pedindo-lhe a filha. Ora o
velho, conquanto am!icionasse riquezas para =ofia, tinha o perdovel ego'smo
de no querer empo!recer-se de todo por amor da filha) a sua riqueza era ela.
*ensar em perd+-la, antever a solido, era morrer. "egou-lha, portanto, com
lgrimas suplicantes de pai - no era !em negar-lha, era antes pedir-lha para a
sua velhice, porque !em sa!ia ele que =ofia amava 5lio.
0as a predestinada - sem que a devamos culpar por isso - no entendeu o amor
do pai, nem o achou racional. #t$ a paixo dos vinte e cinco anos, e a primeira,
se atreve a negar razo a um velho de sessenta anos<
8eixou 5lio de ir a =. Qio, de modo que a luz do dia pudesse testemunhar a
mal'cia dos seus projetos. 8e noite $ que ele ia. #!riam-se-lhe as portas. O mais
sagrado asilo daquela casa no lhe era defeso. Os passos do crime rumorejavam
de!aixo daquele teto, que at$ ento estivera como protegido pelos anjos. ? o
velho dormia serenamente com a fronte encanecida so!re o rega-o da suposta
inoc+ncia de sua filha.
8ecorreram dois meses. #s flores do jardim depereceram de sede e mirraram-
se nas suas hastes. # alvura de =ofia demudou-se em palidez. #s auras das
tardes de #gosto no !rincaram mais com os anelados ca!elos da sua amiga. #s
avezinhas, que a conheciam e lhe saltitavam s migalhas da sua mo,
chamavam-na pousadas so!re as laranjeiras do jardim. ? ela no vinha, e
ningu$m havia que a chamasse para o amor das suas aves. "em o velho mais
a!riu a janela do seu quarto, enramada com um docel de maracujs. ? que num

104
leito se finava o pai e noutro se deixava morrer =ofia. ? que o velho tivera a
evid+ncia do crime e =ofia o extremo desafogo da confisso, depois de
a!andonada.
O tenente-coronel %avares morreu a!ra-ado penitente.
?stas descri-(es so rpidas, porque as grandes desgra-as, quando v+m, so
assim.

IV
O !rigadeiro 5come *imentel rece!era estas linhas de %avares)
%eu filho, protegido com o teu nome, entrou em minha casa e matou-me diante
da minha nica filha desonrada. %u sa!es como eu amava a minha filha. "o
tens que admirar a minha fraqueza de morrer. 9ueria viver para ampar-la. mas
amanh morrer ela. Hm tal filho infama o teu nome, 5 come. 8eus nos
vingara... a mim que lhe confiei a minha honra, e po!re menina, que no
conhecia o mundo.
*artiu no mesmo ponto o !rigadeiro para o *orto e chegou a =. Qio, quando o
po!re saimento do seu camarada entrava na igreja. :oi casa do morto e viu
=ofia entre algumas aldes, que choravam com ela. Chamou-a de parte e disse-
lhe)
- "o conhece decerto 5come *imentel, o camarada de seu pai.
=ofia enfiou e recuou tremente.
- "o me fuja, menina) a!race-me, que o seu segundo pai sou eu.
# infeliz inferiu destas palavras um pensamento loucamente celestial, e ergueu
as mos e do!rou os joelhos diante do venerando amigo de seu pai. ?ra to
natural cuidar ela que ser filha do !rigadeiro era ser esposa de 5lio<...
- Koje mesmo - continuou 5come *imentel - h de sair daqui, pernoitar no
*orto e seguir amanh para minha casa.
#ssim se fez.
Ousou =ofia perguntar ao !rigadeiro por 5lio.
- "o sei de quem fala - disse ele.

105
- *ois ,ossa ?xcel+ncia - acudiu ela alvoro-ada - no $ o =r. ;rigadeiro *imentel,
pai de 5lio<
- %ive um filho com esse nome. mas no o repita que me envergonha, senhora<
? o !rigadeiro mostrou a =ofia a carta de seu pai.
- 0as que destino vai ser o meu/ - exclamou ela.
- 5 lhe disse que era minha filha. "o me pergunte mais nada do seu destino.
Os mais graciosos e adornados quartos do palacete do !rigadeiro foram dados a
=ofia. #s criadas rece!eram-na como um ente misterioso e respeitaram-na
como se ali a vissem nascer. #os amigos da casa, =ofia era apresentada pelo
!rigadeiro como filha do seu camarada Keitor %avares, que lha deixara como
heran-a, e ele a rece!ia como mimo da *rovid+ncia dos desamparados. 0as
=ofia, dous meses depois que chegou quinta do ,ale ?scuro, fechou-se na sua
antec@mara com o !rigadeiro. # revela-o que lhe fez era entrecortada por
gemidos, e os olhos do velho choraram oito dias e oito noites. ? nunca mais
=ofia saiu luz do dia. passeava de noite encostada ao !ra-o de 5come.
=aiu ento do >nferno a maledic+ncia, e disse torpes conceitos da infeliz, e
enxovalhou o velho com a irriso.
0andou o !rigadeiro pela quarta vez indagar da resid+ncia do filho. 8isseram-
lhe que ele chegara a 2is!oa, vindo de *aris, casado com uma costureira, que se
intitulava !astarda de um pr'ncipe alemo. Como este casamento se fez no nos
importa, que $ outro o casamento de que se trata.
9uando tal sou!e, o !rigadeiro disse entre si) O8as esperan-as mortas nascem
as grandes resolu-(es.P
O !rigadeiro possu'a as duas melhores quintas do #lto 0inho. ?scolheu um dos
muitos que as pretendiam e vendeu-as por muito mais que o seu valor,
estipulando possu'-las enquanto vivesse. 2iquidou um capital cujos juros
!astariam opul+ncia duma senhora. Comprou inscri-(es em nome de =ofia
%avares e entregou-lhas. =ofia lagrimosamente se recusava aceit-las, e o
!rigadeiro lan-ou-as so!re uma colcha de linho adamascado que co!ria um
!er-o onde dormia uma criancinha de dous meses.
- =o para o meu neto, para o filho da minha filha - disse ele.
# difama-o j tinha um cevo onde medrar-se. =ou!eram da exist+ncia da
crian-a.

106
# !oa sociedade de *onte de 2ima dizia que o velho !rigadeiro tratara de
aumentar a heran-a que lhe deixara o seu camarada, ou lhe viera diretamente,
como ele dizia, da *rovid+ncia dos desamparados.
=uspeitou isto 5come *imentel, e sofreu angstias sem nome. =eguiram-se a
estas outras. Os pr&prios inimigos de 5lio diziam, como sou!essem da venda
das quintas e da compra das inscri-(es, que eles, sendo preciso, iriam jurar
so!re a mance!ia irris&ria, para que 5lio, o leg'timo e for-oso herdeiro, no
fosse defraudado pela amante de seu pai.
*ensou o velho, e saiu para longe a aconselhar-se. ,oltando, disse me do seu
neto)
- ? preciso salvar o futuro de seu filho e a sua honra. ? preciso que perante o
mundo seja minha esposa. I preciso que essa crian-a me chame pai, perante as
leis.
=ofia cuidou que sonhava) O?sposa do pai de 5lio<...P - disse ela, cuidando que a
no ouviam.
- "o me compreenderia/< - tornou o !rigadeiro.
- "o... - !al!uciou ela.
- ?speremos - disse o velho.
?, depois deste OesperemosP, passaram dous anos, e nunca mais o !rigadeiro
avivou mem&rias do curto dilogo que tivera com aquela que a sociedade
chistosa denominava) a heran-a acrescentada.
O"o me compreenderia...P, dizia ele em si, Oe eu teria pejo de me explicar, no
a podendo erguer altura da minha !oa inten-o.P
"esse longo espa-o, uma vez nica ouvira =ofia falar de 5lio. Os criados tinham
sido prevenidos pelo amo de no proferirem tal nome. e o!edeceram, sem
vislum!rarem o segredo.
#caso ouviu =ofia uma conversa-o entre duas criadas desaperce!idas da
aproxima-o da senhora. :alavam do casamento do =r. 5lio com uma francesa,
e uma das duas dizia que ouvira criada de certa fidalga que sua ama rece!era
de 2is!oa carta, contando-lhe o casamento de 5lio com a filha dum rei. mas
que, pelos modos, era to filha de rei como ela que contava o conto. 5 se v+
que a mulher acrescentava um ponto, como rigor do anexim se exige.

107
#fastou-se =ofia para desviar suspeitas, e logo ao outro dia enfermou com maus
sintomas.
O !rigadeiro averiguou a causa da reca'da e ouviu de =ofia o que ele de si
mesmo quisera esconder. mas, como a mentira seria intil, o velho confirmou o
que as criadas disseram e concluiu admoestando a po!re senhora a que
sou!esse ser me para ter aos olhos de 8eus um merecimento, que lhe seria
desconto nas faltas.
=ensi!ilizou-a a austeridade da exorta-o. # crian-a sorria-lhe, e amaciava-lhes
as faces, e enxugava-lhe aos ca!elos as suas mozinhas humedecidas das
lagrimas dela.
>sto tudo era pedir-lhe a vida.
? viveu como vive a rvore corro'da de vermes, e com des!otada verdura nas
verg7nteas que s& do folhagem.

V
5come *imentel viu uma funesta not'cia numa correspond+ncia de *aris
impressa no "acional de 2is!oa, tocante a seu filho. *ediu esclarecimentos e
sou!e o seguinte)
O5lio detivera-se alguns meses em 2is!oa, e voltara a *aris, onde o ocupavam
neg&cios comerciais. Hm antigo amante de sua mulher, por escrnio ou
despeito, perguntara-lhe, diante de testemunhas, como estava madame la
!rinesse in !artibus in%idelium& ?sta mescla de l'nguas quer dizer que o franc+s
fazia irriso da real !astardia de 0adame ?lisa *imental de 2ippe-
=chauen!ourg, como se ela assinava sem ru!rica nem guarda.
O portugu+s, grande contra!andista, no o era nas frases) queria que elas
passassem pelo mais rigoroso fisco duma cr'tica ilustrada. # for-a de esmerilhar
a inten-o da ironia, apurou a anlise at$ ao duelo, e !ateu-se com o
chocarreiro, que tinha to fina gra-a como pontaria. =oma total de tudo $ que a
princesa de 2ippe-=chauen!ourg ficou viva, para poder continuar a enxertia de
mo-os de mediana prospia no tronco dos pr'ncipes alemes.
6ece!ia 5come esta triste nova, contada com a discri-o e seriedade que eu
no sou!e dar-lhe, e, ao mesmo tempo, a :azenda "acional mandava tomar
conta de todos os !ens de 5lio, incurso nas mais graves penas de contra!ando.

108
#s miudezes deste tardio desco!rimento $ que eu no sei contar, nem o leitor
as quer sa!er.
O fne!re de tudo isto $ que o !rigadeiro, j de muito levado a empurr(es para
a !orda da sepultura, conheceu que a derradeira fi!ra esperava o derradeiro
golpe.
Chamou !eira do seu leito =ofia e disse-lhe)
- 5lio morreu, =ofia... 0orto estava para n&s e para a dignidade... O8eus me
vingarP, disse seu pai... "o h vivo algu$m que conhe-a as suas rela-(es com
5lio. Caiu j uma sepultura so!re as duas pessoas que podiam apregoar o seu
infortnio, =ofia. #gora, sai!a que est difamada, porque tem um filho, e
porque vive na minha casa. "o h altivez honrosa de @nimo que aceite a rosto
sereno a difama-o. 9uero salv-la, e preciso justificar-me, confirmando a
aleivosia. ;em v+ que estou morto, =ofia. #gora $ tempo de lhe explicar que eu
quis ser seu marido para remediar a culpa que lhe fazia a sociedade e segurar o
patrim7nio do meu neto. O patrim7nio do seu filho est segur'ssimo hoje. mas o
seu nome e o meu ficam a' expostos aos enxovalhos e vaias da li!ertinagem,
que s& perdoa aos desgra-ados depois que os co!re e sepulta na lama das suas
injrias. 9uer =ofia apertar a mo do seu velho amigo e dizer depois ao mundo
que $ viva de 5come *imentel/
=ofia ajoelhou ca!eceira do leito e !eijou e orvalhou de lgrimas a mo do
velho.
#o outro dia, o cura, chamado para confessar o mori!undo, rece!eu em artigo
de morte os contraentes 5come *imentel e =ofia %avares.
=ofia foi casada duas horas e deu o primeiro !eijo nupcial na face j morta do
seu marido.
*ergunta o leitor)
O? h de chamar-se a isto um casamento feliz/<P *orque no/ 8evemos reputar
felizes aqueles casamentos que se presumem a!en-oados pela 8ivina
*rovid+ncia.
?, se este o no foi, contem-me l os casamentos que sa!em mais dignos de
serem prova para a santifica-o dum marido<
8orto * 3utubro de 1861&


109
UNDCIMO CASAMENTO
Centu!lum ai!iet&
8or um reeber2 em&
?vangelho

I
"a cadeia de ,ila 6eal deu entrada, em ABU[, um mo-o de vinte anos, natural
de 0ur-a. O crime do preso era ter um tio afeto s doutrinas da li!erdade,
afei-o esta que o!rigara a refugiar-se em asilo que lhe dera, no *orto, uma
fam'lia li!eral. O corregedor de ,ila 6eal no contava os r$us de lesa-majestade
pela identidade das pessoas. tinha um sistema mais sumario) satisfazia-se com o
nmero das ca!e-as.
?ncontrou :rancisco da Cunha na sala nica da cadeia um preso de temerosa
cara, olhar refalsado e minac'ssimo e uma !oca nunca descerrada ao riso, e
raras vezes s palavras, entre um espesso !igode j ru-o e tisnado em partes
pelo fogo do cigarro.
- 9uem $ este homem/ - perguntou o preso de 0ur-a a outros do seu
conhecimento.
- ? o famoso ladro de #nta. "unca ouviste falar no %i!rcio de #nta/
- Ouvi - respondeu Cunha, o!servando-o de rev$s. - ?u cuidei - acrescentou -
que os presos pol'ticos no estavam misturados com os ladr(es.
- 0as fala mais !aixo, que, se te ele ouve, faz de ti uma p$la e espatifa-te contra
as grades.
- O que decerto no era o melhor modo de me livrar do corregedor L tornou
:rancisco da Cunha.
%i!rcio passeava dum para o outro lado naquele quadrado de vinte e cinco
p$s.
"ingu$m lhe falava. e, sendo quarenta e dois os presos, todos lhe deixavam
uma clareira para ele passear.
:rancisco da Cunha encostou-se aos ferros duma janela, e dali remirava o
salteador, com mais piedade que asco. 8uma feita, aproximou-se da mesma
janela %i!rcio e cravou os olhos no novo preso. :rancisco no p7de encar-lo

110
muito tempo. voltou disfar-adamente o rosto e meditou nos desprop&sitos que
um temperamento sanguinrio pode causar.
- ?ste homem j fez mal aqui a alguem/ - perguntou Cunha ao seu
correligionrio.
- 9uase nada. ?ntramos aqui dez duma assentada, estando ele c sozinho.
Kesitamos em aceitar tal companhia e requeremos ao corregedor. O corregedor
mandou aqui um es!irro dizer-nos, em voz alta, que n&s no $ramos melhor
gente que o %i!rcio de #nta. *alavra que tal disseste, o ladro tira a !engala da
mo ao es!irro e pega a gritar que no queria tal canalha no seu quarto e
sa'ssemos imediatamente daqui. "&s olhvamos uns para os outros, quando ele
come-a a distri!uir !engaladas de tal pulso que, a no vir pronto o socorro dos
milicianos, seria preciso que tiv$ssemos tr+s ca!e-as cada um para ficarmos
com uma para todos. 5 v+s que o homem $ um cordeiro e nunca faz mal a
ningu$m, que eu sai!a.
?sta not'cia, modestamente contada pelo companheiro das nove v'timas, no
modificou o parecer de :rancisco da Cunha acerca dos desprop&sitos dos
temperamentos sanguinrios. "o tinha, por$m, ele a mania frenol&gica
desenvolvida ao ponto de querer estudar o homem, nem espreitar-lhe as
!ossas. O que ele fazia era desencontr-lo simuladamente, para se forrar ao
encontro dos olhos fuzilantes.
%odos rece!eram o jantar s suas horas, exceto %i!rcio de #nta.
- ?le no come/< - perguntou :rancisco ao seu conhecido.
- Come, quando tem.
- ? no pede nada/
- "unca.
- ? quem lhe d de comer, quando come/
- I uma irm que pede esmolas l na sua aldeia, ou tra!alha em casa dos
lavradores. 0as o que eu lhe tenho visto comer $ alguma !atata sem molho e
algum !ocado de po negro e duro, molhado em gua.
- Coitado< - murmurou :rancisco da Cunha.
- Coitado< - acudiu o amigo. - 9ue o leve o 8ia!o< =e te ele tivesse sacudido o
forro da camisa, no serias to compadecido<

111
- "o achas to triste - replicou o mo-o - estar ali aquele homem a cair de fome
e a sentir o cheiro das nossas comidas/< 6epara que ele nem para c olha<
- =e te parece, oferece-lhe do teu jantar<...
- "o sei porque no<...
- 0as sempre te aconselho que leves a cara escudada com este prato de
estanho.
- Ora deixa-te disso< O homem poderia rejeitar, mas no me ofendia.
- :ia-te nisso...
- Kei-de fazer a experi+ncia. =e o homem me !ater, $ um estudo que eu fa-o.
- Hm estudo<... Olha l se o teu amor destes estudos te aperfei-oa at$ ao grau
de !acharel em !ofet(es<...
:rancisco da Cunha ergueu-se, avizinhou-se de %i!rcio de #nta e disse-lhe com
voz tr+mula)
- O senhor faz-me o favor de jantar comigo/
%i!rcio voltou o rosto vagarosamente, encarou no preso e disse)
- 5anto, sim, senhor.
?stavam os quarenta e tantos presos pasmados no movimento de :rancisco da
Cunha, quando o viram tomar o cesto do seu jantar e coloc-lo entre si e o
salteador.
- :alta mesa - disse %i!rcio - mas arranja-se aqui.
?, dizendo, despejou o cesto, voltou-o de fundo ao ar e estendeu a toalha,
enquanto o seu comensal despejava nos pratos o contedo das ca-oulas.
%i!rcio comeu com apetite e !e!eu propor-o. ?svaziado o prato da ltima
iguaria, fez o elogio do cozinheiro e louvou tam!$m a caridade do seu !enfeitor.
8epois ergueu-se e continuou a passear sozinho.
- C estou com a cara inteira e o cora-o contente< - disse :rancisco da Cunha
ao companheiro timorato.
- ? tencionas fazer teu conviva o famoso ladro, condenado forca/

112
- 9ue dvida/<
- #rriscas-te a trocar a conviv+ncia das pessoas de !em pela do %i!rcio.
- "o sei porque as pessoas de !em me ho-de repelir, se eu reparto o meu po
com um homem que tem fome< =e a justi-a humana o condenou forca, a
sociedade no est so!ejamente vingada/ 9ue razo h para o regozijo desta
gente, se o condenado passar pelas agonias da fome antes de morrer no
pat'!ulo/ ?u sentirei muito que estes cavalheiros deixem de me falar, mas
sentirei mais que o %i!rcio tenha fome, podendo eu saciar-lha.
- >sso $ extremamente caritativo - atalhou o cavalheiro -, mas eu j te contei que
ele espancou dez dos teus correligionrios pol'ticos, e temos raz(es para supor
que o fez muito a !el-prazer do corregedor, e que repetir a dose quando o
corregedor lho ordenar, e que tu sers o primeiro mimoseado, se o corregedor
quiser.
- ?u no creio que o corregedor o mandasse, meu amigo. =e o %i!rcio fosse o
carrasco, autorizado pela pol'tica, teria almo-o, jantar e ceia por conta da
:azenda "acional. ?u compreendo as !engaladas que ele vos deu, sem a
influ+ncia do corregedor. ,oc+s repeliram de si o homem, por ele ser celerado.
e o celerado, para desforra, intimou-os para sa'rem da casa em que ele era o
primeiro inquilino...
- 8aqui a pouco fazes a apologia do her&i< -interrompeu com desa!rimento o
interlocutor, aplaudido por algumas das nove v'timas.
- >sto no $ apologia, nem mesmo satisfa-o - replicou :rancisco da Cunha -, $
dizer o que penso e deixar a cada um a li!erdade de pensar o que quiser.
"ingu$m redarguiu) era que %i!rcio de #nta parara a dois passos do grupo e
aplicara o ouvido com dissimulada indiferen-a, desfazendo na palma da mo
esquerda as aparas do ta!aco de rolo, que ia cortando com a larga e luzente
l@mina duma navalha espanhola. #mortalhado o cigarro, ia o salteador petiscar
fogo, quando :rancisco da Cunha lhe ofereceu o seu cigarro. %i!rcio no
aceitou, dizendo)
- 0uito o!rigado) eu s& aceito o que no tenho) fogo ainda h, gra-as ao 8ia!o,
que tem o >nferno s suas ordens e d lume a todo o mundo.
? continuou passeando, fumando e afagando as !ar!as grisalhas nunca
aparadas em trinta anos.

113
:rancisco da Cunha, conquanto os presos o afastassem de suas prticas,
mostrando-lhe !em sens'vel a repulso por causa do %i!rcio, continuou o seu
merit&rio !em-fazer. Comiam juntos. ?, uma vez que o condenado rece!eu, de
caridade oculta, uma esmola de salpic(es, :rancisco da Cunha comeu metade
dos salpic(es do seu camarada de panela, e disse que os sa!oreava em del'cias,
como se os tivesse aquinhoado da mesa dum pr'ncipe ou dum santo.
#o ca!o de dous meses de cadeia em ,ila 6eal, foram os presos removidos para
o *orto, e, mistura com os pol'ticos, entrou na leva %i!rcio de #nta, que tinha
agravo na 6ela-o.
2ogo sa'da da cadeia, os malhados sofreram da ple!e insultos de palavras,
menos afrontosas que os proj$teis de lama, de ce!olas e gatos em putrefa-o. #
tropa, por amor da disciplina ou da piedade, afastava a ral$ a coronhadas de
armas. mas a fria do altar e do trono reagia s !aionetas. Hm dos gatos
mortos, que j por vezes tinha sacudido os vermes nas caras dos presos, foi
!ater em cheio na de :rancisco da Cunha.
%i!rcio de #nta saltou dum repelo fora da escolta, fez um salto de tigre
mulher que expedira o gato, travou-lhe da garganta com am!as as mos e
sacudiu-a contra as grades da enxovia. # mulher silvou um guincho estr'dulo, e
dali foi talvez ao reino escuro. # popula-a ficou petrificada, murmurando) O? o
%i!rcio<P
O salteador entrou serenamente na escolta e disse ao comandante)
- ?u fa-o as suas o!riga-(es e as minhas, =r. Capito.
0archou a escolta, protegida pelos olhos coriscantes de %i!rcio. # soldadesca
ia contente da fa-anha do preso e o capito no lhe levara em mal o arrojo e a
ironia.
8urante o caminho, o condenado e :rancisco da Cunha s& puderam falar-se nas
esta-(es em que comiam ou pernoitavam. "a cadeia do *orto foram alojados
na sala do Carmo, mediante a avultada quantia que o mo-o de 0ur-a deu ao
carcereiro para que o salteador no fosse para a enxovia.
# :rancisco da Cunha so!ravam os recursos, ministrados pelo tio, que vivia
escondido no *orto. 8e sua casa nada tinha o mo-o, que os poucos !ens de sua
fam'lia estavam em sequestro.
Como os presos conclu'ssem aos centenares para os crceres do *orto, houve
ordem de remover para #lmeida os malhados transmontanos. %i!rcio de #nta,

114
que figurava no catlogo dos presos pol'ticos de ,ila 6eal, seguiu a leva para
#lmeida.
9uando l chegou ia to doente de fe!re maligna, e to ao desamparo da
ci+ncia, que mostrou logo sinais de morte, e ele mesmo a conheceu e saudou
com feroz alegria.
Koras antes de morrer chamou ele muito em segredo :rancisco da Cunha e
falou-lhe assim)
- 5 sa!e que a minha aldeia $ #nta, na serra, a duas l$guas de ,ila 6eal. Y sa'da
do povo est uma capela e num outeirinho, esquerda, est um cardenho. ,ive
l minha irm 0aria. O senhor, se algum dia tiver li!erdade, v a #nta e levante
uma lousa do lar, que $ onde assenta a trempe de pedra. K de l achar um
caixote, cavando o!ra de tr+s palmos. 8ou-lhe o que l est dentro, em paga do
!em que me tem feito. =e minha irm for viva, d+-lhe alguma cousa para ela ir
vivendo, que o que l est d para am!os vontade.
%inha-se-me c metido na ca!e-a que eu alguma vez havia de sair dos ferros.
mas do fosso do castelo em que daqui a pouco me ho-de atirar $ que eu no
torno a sair, e, por isso, $ seu o que l est, e no se lhe importe sa!er donde
veio.
- =r. %i!rcio - disse Cunha, compungido -, no seria melhor que vossemec+ me
declarasse a quem esses valores pertencem para lhos eu restituir/ # esta hora
deve ser to grato a 8eus o seu arrependimento<...
O mori!undo soltou uma spera e medonha cascalhada de riso e apertou a mo
do amigo, murmurando)
- O senhor ainda $ de !om tempo<... Quarde o que l est e deixe-me c a mim a
contas com os santos.
Koras depois morreu o condenado.
#!riram-se as cadeias, tr+s anos depois, j quando :rancisco da Cunha se
alimentava do po esmolado, porque o seu protetor tinha morrido em ABXU e
os filhos do seu tio, ento emigrados, esqueceram o primo, que vivia nas
cadeias.
:rancisco da Cunha seguiu o ex$rcito li!ertador para o =ul. e, finda a guerra,
pediu um modesto emprego, em vez do qual lhe deram uma !rilhante
esperan-a, nunca realizada.

115
,oltou o paciente mo-o a 0ur-a a restaurar os retalhados !ens de seus pais, e
dali foi a #nta, onde muita gente honrada teria ido primeiro.
#nta $ um para'so terreal onde os lo!os passam pelos ha!itantes e os
ha!itantes passam pelos lo!os, como n&s pelos cezinhos de rega-o.
2 estive eu no dia UG de #gosto de ABSG, comendo de meias com o meu cavalo
um vint$m de po negro que um lavrador me vendeu compadecido, por me ver
a fome estampada no rosto e o cavalo arqueado e melanc&lico como um choro
de cemit$rio.
# esse mesmo cardenho, iria, talvez, parar :rancisco da Cunha, vinte e seis anos
antes de mim. #li, ou noutra parte, perguntou ele se ainda vivia uma irm do
c$le!re %i!rcio.
- 5 morreu - disse o serrano - e deix-la ir, que era de m casta< ?st a' a casota
dele, e ningu$m a quer de gra-a, porque anda l cousa ruim. ?u fui um dos que
arranchei montaria que lhe fizemos. #ndava ele, e mais dous a' da Campe,
que morreram a tiro l para 0ondim. O rou!o que eles fizeram $ que nunca se
sou!e o caminho que levou.
- ? sa!e vossemec+ as miudezes desse rou!o/ - disse :rancisco da Cunha.
- >sso j l vai h catorze anos. mas o que me lem!ra $ que uns fidalgos de ;asto
iam de jornada para ,ila :lor com uma riqueza muito grande e foram rou!ados
ao su!irem de 0ondim para o 0aro. Os criados, que vinham atrs, deram
so!re os tr+s ladr(es e mataram dous. mas o %i!rcio fugiu com o rou!o e no
se sa!e onde o sumiu. ,ieram aqui ter os fidalgos, j com muito povo dessas
aldeias, e estendemos uma corda de homens daqui at$ 2amas de Olo e alto da
Campe. :oi ento que se agarrou o %i!rcio escondido em ?rmelo, mas o que
primeiro lhe !otou as unhas po comeu mais po. 9uisemos mat-lo. mas os
fidalgos disseram que o no fiz$ssemos sem ele confessar onde tinha o rou!o.
>sso nem mo de 8eus-*adre o ladro confessou< 8epois foi condenado
forca, e no se sa!e se j foi enforcado, ou se morreu na cadeia.
*erguntou :rancisco da Cunha, ouvida a hist&ria, se havia muita ca-a de pena
naqueles montados. O lavrador respondeu que as perdizes eram tantas como a
praga e os coelhos, de velhos, j tinham musgo no focinho. 0ostrou o forasteiro
desejo de demorar-se alguns dias por ali a ca-ar, e, mediante uma insignificante
esp&rtula, o!teve hospedagem em casa do lavrador.
"esse mesmo dia examinou ele o cardenho de %i!rcio e viu quatro paredes de
lousa so!repostas, com algumas ripas j descolmadas, e o pavimento co!erto
de moitas de ortigas, urzes e silveiras.

116
#o outro dia, como ningu$m o visse, entrou na mateira e espreitou o local do
lar, e viu, por entre os retorcidos troncos das silvas, a pedra que servia de
trempe. # noite escondeu na !olsa encourada de ca-a uma enxada sem ca!o e
uma fouce, tirada duma rima de instrumentos agr'colas.
M hora do calor, em que os tra!alhadores sachavam os milhos e se no via na
aldeia f7lego vivo, Cunha entrou numa !ou-a e chapotou um ca!o, que
enca!ou no olho da enxada. 6o-ou o mato, cortou cerce o silvedo, arrancou a
pedra so!reposta lousa, que!rou esta e cavou at$ encontrar uma caixinha de
pau preto, que teria um palmo de largura so!re outro de comprimento. ?stava
fechada, e mal se via o espelho da fechadura sumido na ferrugem. #s l@minas de
co!re ou prata que o cintavam tam!$m estavam oxidadas. Com o mato ro-ado
co!riu o fosso, escondeu na !olsa o caixote e recolheu-se casa do palheiro,
que era o seu aposento.
#', a!riu o caixo com o gume da fouce, e encontrou um estojo de !rilhantes,
composto de pente, !rincos, colar e pulseiras, com outras miudezes. "o fundo
do caixo estava uma carta, com n&doas roxas da umidade, mas leg'vel na
maior parte.
?ra a carta so!rescrita a 8. 0ariana %aveira de 2encastre, sem indica-o de
terra.
8izia assim o que era intelig'vel)
0inha amada so!rinha. %eu primo $ o portador da prenda do noivado que te
envia a mais carinhosa tia. # ti dou tudo, porque a ti dei meu filho nico, a mais
preciosa j&ia, cujo pre-o s& tu sa!ers avaliar e tu s& $s digna de possuir. =+ to
!oa esposa como eu fui me de meu filho. # felicidade $ de tr+s, e a mais ditosa
serei eu.
?stas j&ias enfeitaram tua tia no dia das suas venturosas npcias. mal diria eu
ento que enfeitariam a esposa de meu filho<
`...a s& pode consolar-me a certeza de que `...a encontrar os carinhos de me
nos da esposa.
=eguiam-se algumas linhas impercept'veis e finalizava a carta por express(es de
muito afetuosa despedida, com a assinatura) 0aria ?rmelinda.
:rancisco da Cunha, ao outro dia, despediu-se do lavrador e foi caminho de ,ila
:lor, seguindo as incertas indica-(es do montanh+s.

117
?m ,ila :lor perguntou se ali havia uma senhora chamada 8. 0ariana %aveira de
2encastre.
- I a fidalga da >greja - respondeu o estalajadeiro.
Cunha !ateu porta da fidalga da >greja. :oi rece!ida a desconhecida visita pelo
dono da casa, que disse cerimoniosamente)
- "o sei a quem tenho a honra de falar.
- =ou portador de uma carta para a ?x.ma =rN 8. 0ariana %aveira de 2encastre.
- I minha mulher) eu vou cham-la. 8e quem vem a carta/
- 8e sua tia, a ?x.ma =rN 8. 0aria ?rmelinda.
- O fidalgo a!riu os olhos, a!riu a !oca, a!riu as asas do nariz, a!riu os !ra-os, e
exclamou)
- O senhor vir do outro mundo/< # tia de minha mulher era minha me, e
minha me morreu h doze anos.
- %udo $ poss'vel... Conhece ,ossa ?xcel+ncia esta letra/
- *erfeitamente< I de minha me<
- 9ueira perdoar a indiscri-o de quem a!riu a carta. I de supor que as cartas
vindas do outro mundo sejam a!ertas nas !arreiras que separam o tempo da
eternidade.
- ?u no posso acreditar que isto seja uma !rincadeira<... - atalhou o cavalheiro.
- 8ecerto no $... Com os mortos no se !rinca... =e ,ossa ?xcel+ncia me d
licen-a, $ a sua senhora que eu quero entregar a carta.
?ntrou 8. 0ariana sala, e, sa!edora do estupendo caso, a!riu a carta,
tremendo.
2eu-a, e, passando-a ao marido, exclamou)
- ,+ isto, :ernando< 9ue mist$rio $ este/
:ernando leu, e pasmou os olhos no rosto risonho de :rancisco da Cunha.
- 9ueira explicar-se< - disse ele.

118
- # explica-o e a entrega dos o!jetos mencionados na carta
?, tirando do !olso interior das Ohonras de 0irandaP em que se envolvia o
caixote, depositou nas mos da estupefata senhora, que hesitava em rece!+-lo.
- #ceite, minha senhora, que so as j&ias de sua tia.
:ernando a!riu o caixo e reconheceu-as.
- =o as j&ias de minha me< - exclamou ele. - I o caixote que me foi rou!ado no
0aro. 9ue $ isto, senhor/< ? uma restitui-o/<
- Certamente - disse :rancisco da Cunha-, mas no $ o ladro que restitui.
? contou a hist&ria, como a eu contei ao leitor. e rece!eu a!ra-os como o leitor
lhos daria, ainda agora, se o conhecesse, a!ra-os de entusiasmo e so!ressaltos
no cora-o, como eu lhos dei, quando me ele contou a sua vida.
# este lance assistia uma menina de dezesseis anos, filha de 0ariana. # menina
ora olhava para as j&ias, ora para o portador. mas, a falar a verdade, olhava
mais tempo para o portador, que era um gentil mance!o, como se a formosura
da virtude lhe no !astasse.
Contou-se logo o sucesso em todas as casas de ,ila :lor. Correram as fam'lias da
terra a verem o adere-o e a criatura maravilhosa que o trouxera. Os velhos, que
no acreditavam em virtudes nos ltimos cinquenta anos, a!ra-avam o mo-o, e
faziam-no repetir a hist&ria tr+s vezes. #lguns antigos senhores donatrios
estiveram quase a crer que era poss'vel existir um sectrio das doutrinas li!erais
com a-(es !oas. #s damas, se lhes desse a escolher, tomariam o rapaz e
deixariam as j&ias. ?ra aquilo um entusiasmo como se aparecesse em ,ila :lor o
padre =anto #nt7nio em pessoa a desco!rir j&ias perdidas<
Kospedou-se quinze dias :rancisco da Cunha na casa da >greja) foram quinze
dias de festa, jantares e !ailes. #o d$cimo sexto deu o h&spede as suas
despedidas, dizendo que ia a 2is!oa requerer de novo um emprego que lhe fora
prometido.
:ernando ficou pensativo. 0ariana fitou os olhos no marido. #na sai da sala
para que a no vissem chorar.
?, ento, o fidalgo tomou a mo de :rancisco da Cunha, levou-a ao cora-o e
disse-lhe)
- =eja nosso.

119
:rancisco da Cunha emudeceu na perplexidade da resposta conveniente.
- =eja nosso - continuou :ernando. - #s j&ias de minha me j minha mulher as
no pode usar. 9ueira ver como elas ficam em minha filha. :a-a de conta que a
alma de minha me lhe disse) O2eve estes enfeites a minha neta, e diga-lhe que
se adorne com elas para ser sua esposa.P
:rancisco da Cunha levou aos l!ios a mo de :ernando e no proferiu um
monoss'la!o. 0ariana foi dentro com a celeridade do seu entusiasmo, trouxe a
filha pela mo e disse)
- #qui a tem, =r. Cunha. ?la estava a chorar de saudade. e agora queremos v+-la
chorar de alegria. #qui a tem.
? :rancisco da Cunha encarou em #na com os olhos turvos de lgrimas e viu que
ela era um anjo e que as palavras de 5esus Opor um rece!ers cemP eram
infal'veis.
8orto * 3utubro de 1861&

LTIMO CASAMENTO
Mirad, disreto Dasilio, o!iniEn %u do no s )u sabio )ue no $abia en todo el
mundo sino una sola mu>er buena, : daba !or onse>o )ue ada uno !enasse :
re:ese )ue a)uella sola buena era la su:a, : as viviria ontento&
0. Cervantes 18. 9uixote4

I
Chamei o meu amigo #nt7nio 5oaquim $ pedi-lhe que me ouvisse ler os onze
casamentos, que a' ficam a disputar a sua imortalidade ao tempo e ao infinito.
- 9ue tal acha isto/ - disse eu, com uma visagem de mod$stia, ao meu amigo,
conclu'da a leitura. - "otou alguma inverosimilhan-a nestas fi$is narrativas de
acontecimentos que, na maior parte, eu posso confirmar com o testemunho dos
pr&prios her&is e hero'nas/
- ?u no acho a' nada inveros'mil - disse #nt7nio 5oaquim. - *ela fidelidade do
primeiro casamento fico eu, que lho contei nas %aipas, quando voc+ andava
pescando !ogas cana. =e os outros forem assim verdadeiros como o primeiro,
o seu livro, conquanto no a!one grandemente a imagina-o do autor, fica
sendo um !om livro de moral.

120
- 8e moral< ?u no sa!ia que tinha escrito um livro de moral<
- ?screveu, sim senhor. *intar sem falsas cores uma galeria de pain$is de
felicidade conjugal que $ seno moralizar/ # fam'lia, meu amigo, $ a !ase
fundamental da sociedade. e $ refgio das virtudes acossadas pelas paix(es dos
que vaga!undeiam de escolho em escolho. $ a arca santa que alveja no dorso
empolado das tormentas do cora-o e do esp'rito. O=em fam'lia, qual seria o
destino da mulher/P, pergunta 2egouv$. O=em a fam'lia, o que seria o homem/
=& a fam'lia pode moralizar o rico e o po!re. *ela fam'lia e na fam'lia se organiza
no s& a vida material, que nutre o corpo, seno que a fecundad'ssima vida do
cora-o que ama, da intelig+ncia que se desenvolve, do carter que se acrisola
com o devotar-se e de toda essa exist+ncia 'ntima que se desentranha em
aspira-(es ao !em e ao !elo.P
- Com que ento - atalhei eu, contente de mim -, escrevi um livro que pode
moralizar...
- 0oralizar excitando conquista do !em-estar matrimonial os esp'ritos
destragados por leituras corruptoras de sofistas, as quais adquiriram
cele!ridade ridicularizando o casamento, e rindo assim na face de sua pr&pria
me, que no teve outra culpa seno a de gerar no seu seio a v'!ora que havia
de instilar a morte no seio da fam'lia.
#nt7nio 5oaquim estirou um discurso que eu daria aqui na sua 'ntegra se o meu
amigo no tivesse, quando fala, o defeito de intumescer as frases em demasia,
exprimir as suas ideias de feitio que no frisam em folhas de romance, cujo
autor, por mais que lhe digam, no est !em convencido da moraliza-o da sua
o!ra.
- 0as - tornei eu - disse voc+ a' que estes romances no a!onam a minha
imagina-o< =e assim $, merecimento literrio no h aqui nenhum.
- 5 lhe disse que voc+ escreveu um livro de moral, uma triaga contra a :isiologia
do Casamento, de ;alzac, e os filtros do cele!rado ;eWle, e as drogas venenosas
que por a' andam derramadas em centenares de volumes franceses. 9ue outro
merecimento quer o meu amigo para os onze casamentos, se eles podem
fecundar, como a semente da !oa doutrina, cento por um/< O senhor cuida que
o seu livro no h de ser causa de se casar muita gente que no pensava em tal,
antes de o ler/
- *ois acha sinceramente que o meu livro vai fazer com que os procos se vejam
a!ar!ados a casar os meus leitores com as minhas leitoras/

121
- #posto< 8eixe correr o livro dous meses, espere que os esp'ritos fa-am
digesto das !oas doutrinas que supera!undam nesses onze casamentos. e,
passados os dous meses em que devem ser consumidas quatro edi-(es do seu
livro, veja voc+ a estat'stica dos matrim7nios nos jornais, e ento falaremos.
0eu amigo, o seu livro h de produzir casamentos como o \erther, de Qoethe,
produziu suic'dios e o #ntonW, de 8umas, pataratas afeminado e o 8om 5oo, de
;Wron, femeeiros de criadas de servir. %olere o confronto, meu caro senhor. ?u
!em sei que o seu livro, luz da moral, no sofre parelhas com as torpitudes
dos escritores citados. ,oc+ elogia o amor puro, a alian-a sacrat'ssima da
fam'lia, li!rando-se com os generosos instintos da sua alma no alto am!iente
onde no h part'cula impura das evapora-(es ptridas do cora-o do homem.
os outros re!alsaram-se no tremedal das sensa-(es !rutais, e endeusaram o
celi!ato, escoltado de esc@ndalos, e o amor material, com todas as suas
impuridades. Ora a' tem.
- ,er que no me acreditam... - tornei eu.
- *orque o no acreditam/
- 8iro que inventei tudo isto.
- "o se inventam cousas to naturais.
- K verdades inveros'meis, meu amigo.
- 8iz !em. isso $ assim. K mentiras que se vestem melhor que a verdade aos
olhos da credulidade p!lica. "o nmero das verdades inveros'meis sei eu que
est a hist&ria dum casamento que eu sei...
- 8um casamento<... Conte, meu amigo, conte, que eu preciso de doze, porque
o livro fica pouco volumoso com os onze.
- 0as olhe que se arrisca a negarem f$ aos onze por causa do duod$cimo.
- "o importa) talvez que seja esse o desenjoativo para os outros. %em ele
moral/
- %em, porque $ um casamento feliz... Ora escute, e v tirando os seus
apontamentos.

>>

122
?u conheci em 2is!oa dous homens muito esquisitos. ?ram am!os energmenos
do mesmo dem7nio - o %I8>O, que, a ju'zo de Kelvetius, $ o caracter'stico nico
da nossa distin-o de todos os outros animais.
*aulo de #lmeida, para dulcificar as azias do seu t$dio, !e!ia a longos sorvos a
gua tofana dos falsos gozos da sociedade licenciosa, que lhe apagava as sedes.
*edro de Castro, como tivesse j o est7mago chagado da pe-onha e descresse
da eficcia do cinismo para convalescer-se, fugia da sociedade.
#m!os or-avam pela mesma idade, entre trinta e cinco e quarenta anos, cuido
eu.
O primeiro escassamente conhecia o segundo. "o princ'pio da vida haviam-se
encontrado na mesma atmosfera impura. depois, cada qual seguiu o seu
caminho, posto que am!os os caminhos conflu'ssem para o mesmo ponto) o
fastio.
*aulo de #lmeida cortejou uma viva, senhora ainda formosa aos trinta anos,
com superiores esp'ritos e primorosa educa-o, com alguns !ens de fortuna e
muito respeito da sociedade, que a conhecia.
Carolina $ como ela se chama) os apelidos manda a minha prover!ial discri-o
cal-los.
Carolina amou, e apaixonadamente, o homem que a fama lhe definira antes
com repugnant'ssimos predicados. Como isto se faz no sei. ?xemplos h tanto
a' de casos anlogos, que nem eu atino j a discernir qual $ a regra. Creio que a
eloqu+ncia do amor $ toda artificial. Os mestres de ret&rica andam feitos com
os homens sem alma nem f$.
# estes o condo da metfora e da hip$r!ole que seduz e em!riaga o esp'rito da
mulher.
#o mo-o de cora-o, a florejar e recender eflvios de amor honesto e
imaculado como o C$u o empresta aos seus anjos, a esse a incorre-o, a
pieguice, a toleima, e tudo o mais que desgosta e repele o @nimo da doce, e
misteriosa, e a!surda, criatura a que =. *aulo e muitos outros santos chamaram
OmonstroP. 5 um poeta disse)
Fn !auvre amant dit e )u"il !ense
Sans tro! !enser # e )u"il dit&
Le dsordre est son lo)uene<
Cuand le oeur !arle, adieu l"es!rit&

123

>sto $ assim. O sangue-frio $ tudo em todas as situa-(es da vida. O exemplo $
#lexandre, $ C$sar, $ "apoleo, $ *aulo de #lmeida. ?u coloco na mesma plana
de dificuldades a vencer #r!ela, :arslia, #usterlitz e o cora-o da viuva) *aulo
venceu.
,encedor, contemplou os trof$us, como um justo contemplaria as espl+ndidas
mis$rias desta exist+ncia, e disse) O>sto no $ nada, em compara-o do que
anseia o meu insacivel esp'rito.P O justo, por$m, quando assim diz, fita os
olhos no C$u e entrev+ os resplendores do !em infinito, ao passo que *aulo de
#lmeida raiava contra o seu t$dio e ia cavando na lama um esconderijo onde
pudesse furtar-se ao seu dem7nio.
#pesar disso, o homem era delicado, tinha a virtude da delicadeze, que no $
atri!uto muito vulgar. =e Carolina, pressentindo o esfriar dos mec@nicos
entusiasmos do seu amante, se mostrava melanc&lica, era contar com o estilo
caricioso de *aulo e a cura pronta.
0as a delicadeze, afinal, em!ica tam!$m no t$dio, e depois nem essa virtude
su!alterna fica, como virtude invlida, no cora-o derru'do do homem.
*aulo denunciou em termos equ'vocos o seu a!orrecimento. 8isse viva que
ia dar um passeio no 0inho, fatigar o corpo na agita-o e esperar que o esp'rito
reco!rasse o vigor extenuado pela monotonia e quieta-o da vida.
# viva no tinha que responder a isto. 6ece!eu o projeto como um insulto ao
seu amor. ?m verdade, um homem que vai ao 0inho procurar o seu esp'rito
no tem mesmo esp'rito para inventar uma causa no ofensiva mulher que o
ama.
Carolina chorou com as suas amigas, todas senhoras discretas, que tinham na
sua dignidade o antispasm&dico destas s'ncopes do a!andono. O que elas,
portanto, disseram sua amiga foi)
- "o des-as humildade intil das lgrimas. %em dignidade. # mulher que se
chora a!andonada de um homem indigno d uma triste ideia do seu
merecimento e !aixa extrema fraqueza. 8eixa-o ir, e, quando ele voltar do
0inho, diz-lhe tu que vais ao #lgarve procurar tam!$m o teu esp'rito.
>sto foi um vesicat&rio no cora-o da viva.
*aulo de #lmeida partiu por terra, e pernoitou em ,ila :ranca. 8ali escreveu a
Carolina uma !reve carta, onde ia este per'odo)

124
# natureza tem sorrisos que me entristecem. "o ou-o nem entendo estas
harmonias. 8evem existir, e melodiosas, e dulc'ssimas, no cora-o feliz. 0as
devo um favor no pequeno a estas rvores e quela faixa de prata que corta o
%ejo, onde se est espelhando a 2ua. #stro da saudade lhe chamam os poetas. ?
$< #quele claro sereno e plido vi- te eu agora, Carolina, e tive saudades.
#deus. 8emoro-me quatro dias em #lenquer, onde tenho um amigo de inf@ncia,
que no vejo h anos.
?stas linhas reacenderam a flama no peito ainda requeimado da viva.
- *aulo ainda me ama< - exclamou Carolina, em prtica 'ntima com a sua criada
grave. - ?u devo segui-lo, que $ infeliz.
? escreveu a *aulo para #lenquer, dizendo-lhe que a esperasse a' tr+s dias, que
ela ia com ele ao 0inho.

III
*aulo de #lmeida procurou o seu amigo e sou!e que ele tinha ido ca-a para o
#lentejo e se demorava quinze dias.
:oi para a estalagem e encontrou, no quarto imediato ao seu, *edro de Castro.
6econheceu-o, cumprimentaram-se e tomaram juntos ch.
- K muito que o no vejo em 2is!oa, =r. Castro - disse *aulo.
- ?u estou aqui h tr+s meses.
-#qui/< Corno pode o senhor estar tr+s meses em #lenquer/ *erdoe a indiscreta
curiosidade... =& por um fio do cora-o pode estar-se atado a esta terra.
- "o, senhor... ?stou aqui justamente porque o cora-o no tem fio nenhum.
2is!oa nem sequer d gente ar puro e gua limpa. I atroz realmente que nem
sequer gua e ar seja permitido respirar e !e!er ao homem-vegetal< Qra-as
*rovid+ncia, o vegetal move-se e vai enraizar-se noutro torro. I o que eu fiz.
- ? eu vou fazer tam!$m no 0inho. #h<, o senhor vai para o 0inho/
- ,ou. venha tam!$m, ver que c$u, que natureza...
- ? a gua/
- Ygua excelente, gua de rocha viva... ? do *orto, as de ,iana, as de Quimares<

125
- Com que ento diz-me o =r. #lmeida que h no 0inho !oa gua, !om ar...
- ? as mulheres mais !onitas de *ortugal. =e o senhor visse as camponesas da
0aia, as padeiras de ,alongo e #vintes, as lavradeiras de =. Cosme e :@nzeres,
as varinas de ?spinho e Ovar< "o leu em ,ireW que as mulheres mais lindas que
ele vira nas suas viagens foram as de Quimares/
- "ada, no li isso, nem me aproveito da not'cia. "o me fale em mulheres, =r.
*aulo de #lmeida. ?u sa' de 2is!oa para no ver mulheres e deixo de ir ao 0inho
porque no as quero ver. #s suas informa-(es assustam-me.
- 8esse modo - tornou *aulo-, o meu amigo $ um sujeito que cumpre na %erra a
sua misso procurando !om ar e gua pura. ? uma questo toda de oxig+nio,
hidrog+nio e car!7nio a sua exist+ncia<
- I picaresca a o!serva-o. mas tam!$m $ verdadeira - disse mui serenamente
*edro de Castro. - =e me d licen-a, aventuro uma pergunta, que transp(e os
limites das nossas rela-(es...
- *ode perguntar o que quiser, mesmo se eu sou doudo.
- "o, senhor) pergunto se as mulheres o entusiasmam.
- =e me entusiasmam/<... ? conforme... %enho temporadas. O meu cora-o tem
mar$s como o oceano.
- >sso $ !om - disse secamente o Castro.
- *arece-lhe que $ !om/
- ?u acho que isto $ p$ssimo, porque no amo o tempo necessrio para
sa!orear a do-ura de ser amado.
- ?nto $ p$ssimo, decerto. %odavia, vai o meu amigo a ?spinho, 0aia, a
Quimares, entusiasmar-se...
- ,ou ver se $ poss'vel recompor-me. e o =r. Castro fica a !e!er gua e ar puro...
:ranqueza< - continuou com s!ita exalta-o o poeta das senhoras do 0inho. -
O =r. *edro de Castro est a estalar de t$dio por todas as fi!ras do cora-o.
#mou muito, e agora...
- Conhe-o agora - atalhou Castro - que eu amava de !oa-f$. mas no amei. "o
amei, e pagava amargamente o artif'cio. ?ra castigado pela mentira, sofrendo os
efeitos do capricho, como os sofreria se o meu amor fosse uma sincera e

126
profunda paixo. >sto durou catorze anos assim. 9uando dei f$ da enfermidade
lastimosa da minha alma, achei que tinha igualmente os pulm(es e o est7mago
derrancados. "o fiz caso da alma, cuja mol$stia $ incurvel) dei-me todo
restaura-o das importantes v'sceras que funcionam sem depend+ncia do
esp'rito. Com ar !astante oxigenado, e gua pura de sais calcrios, tenho f$ na
cura deste segundo eu su!jetivo, composto de cavidades, repletas de &rgos
admirveis, e mormente o est7mago, que j teve as honras de salvar 6oma e
reconduzir do #ventino a canalha, quando inspirou o sa!ido ap&logo de
0en$nio #gripa... 6ecorda-se/
- *erfeitamente... *ois, meu caro senhor, eu sinto os seus inc7modos de
est7mago) os do cora-o no me doo deles, porque me no so!ra sensi!ilidade
do muito que pade-o tam!$m.
- *ois padece/<
- 0as tenho f$ na cura.
- O senhor deve ser da minha idade, pouco mais ou menos. Conhe-o-o da casa
da marquesa de EEE, e da condessa de EEE, h !ons treze anos. Ora eu tinha
ento vinte e tr+s... ,inte e tr+s com treze so trinta e seis, salvo erro...
- ,amos concluso dessa aritm$tica.
- # concluso $ &!via... *arece-me que o =r. #lmeida deve ser to velho como
eu.
- >sso $ claro. mas o cora-o/ O cora-o de trinta e seis anos, de quarenta, de
cinquenta, quando o outono dos frutos no chegou ainda/
- 9uer dizer o meu amigo que h um eterno 0aio no seu cora-o/
- "o, senhor. 9uero dizer que at$ aqui a minha vida tem sido um t$dio
continuado, um enojo perene mesa das mais apetitosas iguarias. ? racional
acreditar que devo ter um quinho da felicidade comum. *rocuro-a, espero-a, e,
ao mesmo tempo, !e!o gua pura e respiro ares sadios como o =r. Castro.
- ?stimo que encontre o seu quinho. ?u c fico em #lenquer. ? !oas noites.
*edro de Castro, recolhendo-se ao seu quarto, ia dizendo entre si) O? um doudo
incurvel.P

IV

127
*aulo madrugou, vacilando entre seguir o seu caminho ou ficar mais um dia em
#lenquer, para estudar o seu companheiro de estalagem, que ele tinha em
conta de curios'ssimo extravagante.
"esta perplexidade, rece!eu a carta da viva. 2eu-a com sem!lante mal-
assom!rado e exclamou em solil&quio)
- >sto s& a mim $ que acontece< Ora vejam que destino o meu<
- O =r. *aulo de #lmeida faz mon&logos/< - disse *edro, entrando no quarto do
seu conhecido.
- 9uer o senhor ver/ Ou-a l isto.
- *aulo leu a carta de Carolina e declamou enfaticamente).[G
- 9ue me diz/ I uma persegui-o declarada< ?sta mulher a querer seguir-me, e
eu a fugir-lhe<
- O meu amigo no pode com a felicidade< - disse, sorrindo, o apologista da
gua pura.
- O senhor chama a isto felicidade/<
- ? consoante<... "o sei, quem $ a dama. mas $ natural que seja uma criatura
estimvel. se $, no sei que outro nome tenha o fato, seno exu!er@ncia de
felicidade.
- O =r. Castro decerto conhece a 8. Carolina EEE/ - perguntou o ftuo, anelando
as guias do !igode.
- 8e vista. ? !ela mulher, goza !oa fama.
- *ois aqui tem o que as mulheres !em-afamadas...
- =o frgeis. mas essa fragilidade $ no!re, $ do cora-o, $ a extrema prova.
- #s provas perdem o seu valor quando no so pedidas, meu amigo L replicou
*aulo de #lmeida.
- # mxima $ verdadeira na sua questo... ? o meu amigo que faz/
- ,ou-me em!ora.
- 0as escreva-lhe, primeiro. diga-lhe que no sonha.

128
- 8iz !em.
*aulo escreveu a Carolina e partiu em dire-o das Caldas da 6ainha.
:icou *edro de Castro, no seu quarto, pensando na viva. %inha ele um
volumoso l!um, em que escrevia as suas impress(es quotidianas. ?spreitemos
o que ele est escrevendo agora)
0aio UX, de ABFC.
?u vi Carolina em =intra, faz no m+s que vem cinco anos. :ui-lhe apresentado
em casa do 0onte Crista. %ornei a v+-la na *edra de #lvidrar. ,estia de negro,
como o anjo da melancolia. Creio que lho disse, e ela escutou-me com ir7nica
aten-o. Onde a vi eu terceira vez/ ?m *a-o de #rcos. :alamos uma hora.
Contei-lhe as minhas impress(es daquele dia. pedi-lhe uma palavra das que
revelam um cora-o amigo e compadecido. 9ue me respondeu ela/ Hma
graciosa vulgaridade) O"o fa-a romances.P "o tornei a v+-la. Kei-de v+-la
amanh, ou depois, aqui, no encal-o de um homem que a desprega< *o!res
mulheres< Com que !r!aro escrnio vos acusamos<
Cuspimos para o ar, e aparamos na face a saliva. 8eus no vos fez assim. :ui eu,
foi aquele homem que te foge, Carolina. ser outro que h de chamar infame
quele e me chama infame a mim.
9ue flores queremos n&s encontrar no cora-o da mulher, se lhas arrancamos
de l pelas ra'zes, com as unhas de !estas-feras/< :izemos assim a sociedade e
fugimos-lhe amaldi-oando-a<... *o!re Carolina< Como tu eras linda aos olhos de
todos e pura aos meus< *ura te vejo ainda, e a sociedade no te perdoar.
9uando a dia!&lica mo que te sopesa te largar, vime flex'vel, tornars a erguer
para o C$u a tua face. # vergonha no rea!ilita, aniquila. mas o desgosto
restaura e depura.
#qui termina a pgina.
K muito que esperar do homem que pensa e escreve assim. #' nessas linhas h
cora-o e luz crepuscular dum novo dia para o esp'rito que!rantado e
escurecido. "o posso atri!uir ao ar puro e gua de #lenquer estes prenncios
de reforma moral. # meu ver, *edro de Castra no est corrompido. =e o
sou!erem guiar, lev-lo-o %rapa, se quiserem, e da' ao C$u.
>sto disse eu ao meu amigo #nt7nio 5oaquim, o qual, tomando f7lego,
continuou assim)

129
- "o dia seguinte, s onze horas da manh, estava *edro de Castro a escrever a
pgina daquela manh, quando o criado da estalagem lhe anunciou uma
senhora que o procurava.
- >sso h de ser engano - disse *edro.
"isto apareceu Carolina, e, vendo o sujeito porta do quarto, disse com
so!ressalto)
- "o $ este cavalheiro que eu procuro.
- 8ecerto no sou, minha senhora. ,ossa ?xcel+ncia naturalmente perguntou
por uma pessoa que devia aqui estar. O criado entendeu precipitadamente a
pergunta e no sou!e dizer-lhe que o cavalheiro *aulo de #lmeida saiu daqui
ontem.
- =aiu<... - exclamou Carolina.
- #!ra a sala para esta senhora descansar - disse *edro ao criado.
# viva entrou na sala, sentou-se no canap$, arrancou dos om!ros e da ca!e-a
o mantelete e o chap$u, e ensopava o len-o em suor da fronte.
*edro de Castro colou o ouvido porta, e as nicas palavras que lhe ouviu
foram estas)
- # minha dignidade<

V
- "o me consta que mulher alguma vergasse ao ultraje do a!andono, se a
chaga que mais lhe d&i $ a do orgulho ferido - disse eu a #nt7nio 5oaquim.
- I que o meu amigo no conhece todas as esp$cies - replicou ele. - # vaidade
vilipendiada a!ate mais que o amor desprezado. Carolina vergou, e tanto que
adoeceu.
9uis naquele mesmo dia voltar para 2is!oa e no p7de. Caiu de cama.
"a hospedaria no havia uma mulher que a servisse< # viva mandara o seu
escudeiro a 2is!oa !uscar uma de suas criadas. antes, por$m, que esta
chegasse, entrou uma senhora no quarto da doente.
- "o tenho o prazer de conhecer ,ossa ?xcel+ncia - disse a viva.

130
- =ou irm dum companheiro que ,ossa ?xcel+ncia tem nesta hospedaria. 0eu
mano $ *edro de Castra.
- *edro de Castra/< ?st aqui/< #h<, seria um cavalheiro que eu vi ontem/
- Certamente.
- ?st to mudado< ,i-o h tr+s anos... *orque se no deu ele a conhecer/...
- %alvez melindre...
- ? ,ossa ?xcel+ncia veio visitar seu mano/
- "o, minha senhora, vim chamada por ele para assistir enfermidade de
,ossa ?xcel+ncia.
- 9ue !ondade< - murmurou Carolina, com os olhos turvas de lgrimas. - ?u hei-
de erguer-me hoje, para lhe agradecer.
Os nervos duma senhora operam maravilhas< "esse mesmo dia levantou-se a
viva, plida, mas formosa, mas encantadora de que!rantamento e tristeza.
*edro de Castra foi chamado por sua mana.
- *e-o a ,ossa ?xcel+ncia perdo - disse ele viva - de ter to mal cumprido os
deveres de rela-o, que me honra de ser, de ,ossa ?xcel+ncia, e companheiro
de casa.
"o lhe pedi licen-a para apresentar-lhe minha irm. por$m, agora o fa-o, e
no lhe inculco outra !oa qualidade dela seno a de !oa enfermeira, tanto para
as doen-as do corpo como da alma.
Carolina estendeu-lhe a mo, apertou a que se lhe ofereceu tremente e
!al!uciou)
- 2em!ra-me agora a *edra de #lvidrar e *a-o de #rcos.
- K que tempos, minha cara senhora<... :azia eu romances ento... e que !elos
romances<...
Carolina recordou at$ as suas palavras e corou. 8o'a-lhe o pesar de ter mofado
com suas amigas das lamenta-(es do #ntonW, como ela denominava *edro de.
Castra.
- O meu amigo, prosseguiu #nt7nio 5oaquim - tem a suma !enevol+ncia de
poupar-me a inventar os dilogos que se seguiram. >nvente-os voc+, se quiser,

131
que para isso lhe pagam. "o deixe, por$m, de notar nos seus apontamentos
que *edro de Castra nunca proferiu o nome de *aulo de #lmeida, nunca
distraidamente articulou palavra alusiva ao desastre que sofreram a dignidade
da viva.
# carta que #lmeida lhe escrevera a ela de #lenquer trouxe-lhe a criada. #
po!re senhora, com a pressa de responder saudade p$rfida do viandante,
nem esperara a volta do correio, e correra para surpreend+-lo, antes do prazo
designado.
Carolina, lendo a carta mentalmente, na presen-a da irm de *edro, apertou-a
com frenesi, acendeu uma vela, queimou-a, sacudiu com o len-o as cinzas, e
disse por entre dentes cerrados)
- #gora, nem cinzas do cora-o que foi... ?stou salva, e... feliz<
- ? feliz/< - disse 8. ?rmelinda de Castra.
- :eliz, sim, minha amiga. # inf@mia no $ para aqueles que a sofrem...
,iveram as duas senhoras sempre juntas, na hospedaria de #lenquer, quinze
dias.
*edro de Castra ia com elas a passeio e lia-lhes o seu l!um, menos a pgina de
UX de 0aio, que estava co!erta e lacrada nas orlas. # viva adivinhou que
estava ali o seu nome. =eduziu 8. ?rmelinda, e, na aus+ncia de Castro, rompeu o
sigilo, como quem conta remediar a falta com a confisso da fraqueza. 2eu e
chorou. %irou com a mo convulsa um lpis da sua carteira e escreveu no fundo
da pgina estas linhas) #lma pura, 8eus te depare uma mulher digna de ti, ou
ela des-a imaculada de entre os anjos, ou se purifique com lgrimas na %erra.
?rmelinda confessou ao irmo a sua cumplicidade no crime de lesa-l!um.
*edro de Castra nem tempo teve para indultar ou condenar. :oi ver a pgina, e
leu muitas vezes as linhas, que denunciavam o tremor do pulso.
8epois disto, o encontro da viva e *edro devia ser muito para ver-se. O
homem enfastiado nunca sentira tanto a necessidade do ar e da gua, porque
tinha os !ei-os em !rasa e os pulm(es a!afados. # viva disputava o carmim ao
ramalhete de cravos que ?rmelinda lhe oferecia. ?stes cravos foram o 8eus ex
machina, para no ca'rem todos no mais desgracioso sil+ncio.
- =er necessrio dizer-lhe que se amavam/
- "o, senhor, no $ necessrio mais nada - respondi eu ao meu amigo #nt7nio
5oaquim.

132
- "em mesmo precisa sa!er se casaram/
- >sso sa!ia eu j, e o leitor tam!$m o adivinha antes de lho eu dizer, quando o
romance vier a lume. 8iga-me singelamente agora se foram felizes.
- %o felizes, meu caro amigo, que *edro de Castra esteve doudo, quando sua
esposa foi condenada morte pela medicina, durante o contgio da c&lera em
2is!oa.
Causa espantosa< O homem da gua pura e dos ares sadios vive hoje gordo e
forte, respirando o mau ar e !e!endo a m gua de 2is!oa. O cora-o $ muito e
a felicidade dom$stica $ tudo.

















www.poeteiro.com

Related Interests