El otoo de la indignacin

Fabrizio Meja Madrid

Breviario de lo que nos viene sucediendo
Ah sigue la pinta en la base de una de las fuentes de Paseo de la Reforma: Pienso,
luego me desaparecen. Fue escrita con una perfecta letra plateada el 8 de octubre de
2014 y dos semanas despus, sigue ah. Hoy ---mircoles 22 de octubre---, asistimos a
la marcha de las indignaciones ---Protesta Global Todos Somos Ayotzinapa---, a la
que rasca el aire para asir un futuro de agitaciones nacionales e internacionales cuyo
desenlace es esperanzado: Que se vayan todos. Un sitio ideal sin polticos, sin
mediadores corruptos; slo la gente representada por s misma. Y aqu, vaya que hay
mucha gente, marchando en silencio, indignada, llorosa, iracunda. Llenan el Zcalo
de la capital de Mxico, como no se haba visto en anteriores movilizaciones:
Guardera ABC, Reforma Energtica, Cadena Humana contra la Ley de
Telecomunicaciones, los maestros contra la Educativa. Algo ha cambiado. Pero, qu
es? Es el nimo.
La frase cartesiana ---Pienso, luego --- ha venido construyndose en estos das
en los que la educacin y la cultura parecen ser el ltimo reducto de lo tocado por las
reformas estructurales o, como dice, un cartel de la Reforma del Establo. Son,
por supuesto, los universitarios, los estudiantes del Politcnico que no haban salido a
las calles en masa prcticamente desde aquel julio de 1968. Pero lo son, tambin, los
maestros y alumnos de las normales rurales como Ayotzinapa. Una vez ms se ven los
rostros la ciudad universitaria y el patio rural. El signo est frente al Palacio Nacional:
los mesabancos de madera cruda vacos donde ya slo se sientan las fotocopias de los
rostros de los ausentes.
La historia se cuenta en desbandada: a un movimiento de las escuelas del Politcnico
contra una reforma aparentemente administrativa que significa su fin como fuente de
educacin cientfica y tecnolgica, se le une una desesperacin por los desaparecidos
---43--- de una normal legendaria, en Ayotzinapa, Guerrero. Normales rurales
formadas por el cardenismo para abastecer de letras a las comunidades agrarias e
indgenas. Un Politcnico, tambin formado por el cardenismo para abastecer de
cientficos a la industria nacional. Los dos en riesgo de desaparicin. Se asume que el
delito es pensar.

Las fuentes de la indignacin
Llego a Acapulco el 19 de septiembre. Se trata de un seminario sobre Jos Revueltas
organizado por la Universidad Autnoma de Guerrero. Se habla de las protestas en el
Instituto Politcnico Nacional ---leo algunas consignas entre las risas de los
estudiantes sudorosos en las sillas del Fuerte de San Diego: Ms IPN, menos EPN,
Mejor no estudio y me vuelvo Presidente, Somos los nietos de los que no pudiste
matar. Hijos de quienes no pudiste callar. Alumnos de los que no pudiste comprar ---
que redundaron en un paro y el intento meditico del secretario de Gobernacin,
Osorio Chong, de calmarlas con un calculado lo que pidan. Inmersa en un proceso
de reforma, la UAG ya no es la universidad-pueblo de los aos setentas, sino que
discute los lmites de su propia autonoma y si el voto de los alumnos debe pesar tanto
como el de los profesores. Van ---me dicen los estudiantes--- como el Politcnico,
hacia un Congreso Universitario: No queremos que nos suceda lo que en la UNAM
en 1990. Ellos fueron solos y empataron con las autoridades. Nosotros queremos ir
con los politcnicos de Mxico. Sin embargo, Acapulco est colapsado, no por la
agitacin estudiantil, sino por lo que ahora se percibe como su contrario: el alcalde
Luis Walton Aburto acarrea tantos camiones para tener pblico en su informe de
gobierno, que no deja calle transitable. Mientras transcurre ese virtual secuestro de las
autoridades del puerto decido hacer tiempo en La Granja, el restorn favorito de
Carlos Montemayor, el autor de Guerra en el Paraso. En medio de la modorra
calurosa de Acapulco, de pronto, un comando de encapuchados ---pasamontaas, ropa
de camuflaje, y rifles de asalto AR-15s--- irrumpe en el lugar. Miran a las familias
desayunando con sus hijos, nos escrutan sin dejar de apuntarnos. De pronto, uno de
los soldados-narcos ---uno qu va a saber a estas alturas--- saca del jardn a un
cachorro de len. Lo mantiene entre sus brazos haciendo que su rifle de asalto se
bambolee distradamente entre apuntar al piso y a mi caf de la maana. Lo que me
sorprende no es la aparicin de un len en pleno restorn ---los nios dicen: mira al
gatito---sino que los comensales no se alarmen de la presencia de un comando.
Ha pasado un poco ms de un mes de esto mientras camino por la marcha de la
Protesta Global Todos Somos Ayotzinapa en la ciudad de Mxico. Supongo que ya
en este recuerdo tan fresco estaban dadas las cartas de lo que sera la desaparicin de
los estudiantes de la Normal Rural Ral Isidro Burgos Alans: la prepotencia de los
gobernantes preocupados slo por su imagen, los clculos electoreros, y el acarreo; la
aparente normalidad con la que se convive con gente armada; la idea de que los
encapuchados dirigen un negocio irrebatible que va del gobierno a la herona y de
regreso; la suposicin del pas de la prepotencia impune: ustedes, agantense. La
respuesta civil, espontnea, irritada recicla la frase de los argentinos durante la crisis
del 2001: Que se vayan todos.
Desde la primera marcha en la ciudad de Mxico por Ayotzinapa ---8 de octubre--- el
nimo de resignacin va apretando los puos: Cuando se lee poco, se dispara
mucho; A quin recurro cuando es la polica la que nos mata?; No los conoc,
pero son mis hermanos; Las escuelas no forman guerrilleros. La desigualdad, s.
Pensar y desaparecer parecen sinnimos. Se equipara la existencia de los estudiantes
pobres, radicales ---hay que decirlo: el polvo no deja ms alternativas---, con su
ausencia.
Mientras transito por los contingentes de normalistas, universitarios de todas las
persuasiones ---unamitas, uacemitas, uamitas, polis: la pertenencia escolar como
posible patriotismo---, las goyas y los huelums, pienso, a riesgo de desaparecer,
que este Mxico ya no es el de la resignacin rulfiana. Ya no es el de diles que no
me maten sino el de la consigna de Rosario Ibarra de Piedra en los aos ochenta del
siglo pasado: Vivos los llevaron. Vivos los queremos. Por eso el silencio, el luto,
las veladoras no impregnan esta marcha de cientos miles hacia el Zcalo. Es la
urgencia de vivir, de defenderse, de propinar el puetazo pico a sabiendas de la
superioridad del adversario. Tenemos al enemigo, el que nos quiere desaparecer,
asesinar, quemar vivo con diesel ---segn el dicho del padre Solalinde, en una
perfecta metfora de la nueva administracin de la abundancia petrolera---
acobardado en sus oficinas. Inmvil, el Presidente Pea y sus secretarios, esquivos los
dirigentes del PRD ---esa franquicia que lo mismo puede decirse de izquierda que
realista--- y sus lderes municipales narcotraficantes, no alcanzan a mirar el nivel de
nuestra indignacin. No la entienden porque provienen del Mxico del que se enoja,
pierde, de la resignacin y el aguante como prueba de hombra. El dolor como
smbolo nacional va mermando hoy en esta marcha por los desaparecidos. Lo que
priva es la irritacin y la vehemencia. No aguantarse, como en esa versin priista de
que ser mexicano es ser un intachable faquir: no gritar con el picante, tragarse el
desamor y los desdenes, dejarse quemar por la autoridad y el tequila. Es un ya
basta, menos retrico que en otras ocasiones. El nimo ha cambiado.
Mientras camino por los contingentes saludando a los profesores de la Universidad
Autnoma de Sinaloa, al rockero inextinguible Guillermo Briseo, a la inagotable
periodista Carmen Aristegui, a Sara Schultz, la experta en arte contemporneo en su
bicicleta, recuerdo en flashazos un encuentro con los maestros de la Seccin XXII en
Oaxaca hace apenas unas semanas, el 11 de octubre. Quinientos profesores de
primarias rurales en la escuela primaria Abraham Castellanos con sus techos de Eiffel
---un sismo de 5.7 a la mitad de la charla nos hizo correr hacia los cimientos
metlicos--- y su inusitada combatividad. Me viene a la memoria el discurso de unos
de sus maestros, con su camisa blanca almidonada, sus jeans, sus manos engarrotadas
apretando un cuaderno de donde lee:
---La va pacfica ya no es posible cuando el Estado es el que nos agrede.
Pienso en las autodefensas de Michoacn y Manuel Mireles en prisin. En la cruzada
de Javier Sicilia, y los padres Vera y Solalinde. En Lydia Cacho. En los miles que
desde la primavera hemos insistido en que la representacin en Mxico est muerta,
que lo que dicen los partidos, el Presidente, el Congreso, la televisin, las encuestas
no es lo que realmente somos. El cambio de nimo se oper en estos seis meses: en la
lista de los verdugos, seguimos nosotros. Antes que desaparecer, vamos a
defendernos. Recuerdo haberme acercado al profesor en el encuentro con la Seccin
XXII de la CNTE.
---Qu hacemos, entonces, profe? ---le pregunt absurdamente, como si alguien
tuviera la respuesta que tiene que ser colectiva.
---No s. A m ya me jubilaron.

La herencia y el trauma
El 17 de octubre apareci en Acapulco esta pancarta hecha con las manos de un
estudiante: Nos han quitado tanto que ya hasta nos quitaron el miedo. A estos das
de Ayotzinapa se les encuentra una memoria: son como el 2 de octubre de 1968 por la
matanza de estudiantes ordenada por un poder que detenta el monopolio de la locura:
la esposa del alcalde de Iguala ovacionada por sus acarreados, peones del cartel de los
Beltrn Leyva, y su marido, Jos Luis Abarca cuya oficina tena espejos en vez de
paredes para mirarse en ellos todo el tiempo. Son como la guerra sucia de los
setentas por la consigna de que todo estudiante es sospechoso de subversin. Son el
reverso de la izquierda de 1988 porque ahora es el PRD el involucrado en una
represin en el mismo estado en el que, hace quince aos, era la vctima del
salinismo. Una herencia hecha de traumas, como la red de agujeros, se desmadeja
entre las avenidas del pas, seguros espejos de lo que sucede en el Zcalo de la
capital, ese centro de centros, ese hueco de huecos.
Pero hoy, al recorrer las aceras, nada es igual a otros aos. No es una fosa comn. De
la primavera disruptiva al otoo indignado hay un nimo que viene de otros
momentos. Por ejemplo del terremoto de 1985: si la autoridad se esconde, aqu
estamos nosotros para hacerlo mejor, democrticamente y sin corruptelas. Slo
nosotros nos representamos. Por eso la insistencia de los estudiantes en desfilar con
credenciales en mano: yo soy ste y tengo el mismo valor que aquel que aparece en
la televisin. Nadie que dijo representarnos cumpli con lo que se esperaba.
La crisis de representacin alcanza as su fondo. Se lloran lgrimas de destierro a
sabiendas que ese pas que se nos ha ido es una herencia y no un trauma, y que sus
gobernantes no sern ni siquiera un lamento. Me dirn que es la vida que nos llena de
lazos que pocas veces conducen a algo, de esperanzas vanas, cochambres
imperdonables, pero no.
A las afueras de los contingentes de esos estudiantes alegres del otoo una fila
interminable de seoras levantan letreros hechos a mano. Uno de ellos recaba
aplausos: Estar vivo es subversivo. Mantengmonos as.