O mundo real apaga-se de uma s vez, quando se vai viver na casa

da lembrana. De que valem as casas da rua quando se evoca a casa

natal, a casa de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o sentido
da intimidade? Essa casa est distante, est perdida, no a habitamos
mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a habitaremos.
Ento ela mais do que uma lembrana. uma casa de sonhos, a
nossa casa onrica.

Eu no sonho em Paris, neste cubo geomtrico, neste alvolo de
cimento, neste quarto com venezianas de ferro to hostis matria
noturna. Quando os sonhos me so propcios, vou para longe, numa
casa na Champagne, ou nalgumas casas onde se condensam os
mistrios da felicidade.

Dentre todas as coisas do passado, talvez a casa que se evoca
melhor, a ponto de, como diz Pierre Seghers
1
, a casa natal "estar na
voz", com todas as vozes que se calaram:

Um nome que o silncio e as paredes me devolvem, Uma casa
para onde vou sozinho chamando, Uma estranha casa que est
em minha voz. E que o vento habita.

Quando o sonho se apodera assim de ns, temos a impresso de habitar uma
imagem.
A imagem est em ns, "incorporada" em ns, "repartida" em ns,
suscitando devaneios bem diferentes conforme sigam corredores que
no levam a parte alguma ou quartos que "encerram" fantasmas, ou
escadas que obrigam a descidas solenes, condescendentes, indo buscar
l embaixo algumas familiaridades. Todo esse universo se anima no
limite dos temas abstratos e das imagens sobreviventes, nessa zona
em que as metforas adquirem o sangue da vida e depois se apagam
na linfa das lembranas.

Parece ento que o sonhador est pronto para as mais longnquas
identificaes. Ele vive fechado em si mesmo, torna-se fechamento,

canto escuro.76
A casa onrica um tema mais profundo que a casa natal.
Corresponde a uma necessidade mais remota. Se a casa natal pe em
ns tais fundaes, porque responde a inspiraes inconscientes
mais profundas - mais ntimas - que o simples cuidado de proteo,
que o primeiro calor conservado, que a primeira luz protegida. A casa da
lembrana, a casa natal, construda sobre a cripta da casa onrica. Na
cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho dos
sonhos. Ns nos "perdemos" nela. H nela um infinito. Sonhamos com
ela tambm como com um desejo, como uma imagem que s vezes
encontramos nos livros. Ao invs de sonhar com o que foi, sonhamos
com o que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para sempre
nossos devaneios ntimos.
Henry David Thoreau o vivenciou muitas vezes. Ele escreve em
Walden (trad. fr., p. 75): "Em certa poca de nossa vida temos o
costume de olhar todo lugar como o local possvel de uma casa. Foi
assim que inspecionei em todas as direes o campo num raio de uma
dezena de milhas... Na imaginao adquiri todas as fazendas
sucessivamente... Qualquer lugar que me sentasse, ali eu poderia viver,
e a paisagem irradiava-se de mim. O que uma casa seno um
sedes, um assento? Descobri muitos locais para uma casa. Sim, eu
poderia viver ali, dizia comigo mesmo; e ali eu vivi, durante uma hora, a
vida de um vero, de um inverno; compreendi como poderia deixar os
anos passarem, (p.78*) chegar ao fim do inverno, e ver a primavera
chegar. Os futuros habitantes dessa regio, onde quer que venham a
instalar sua casa, podem estar certos de que foram precedidos. Uma
tarde era suficiente para transformar a terra num pomar, dividida em
bosque e pastagem[...]depois eu deixava tudo ali, em pousio talvez, visto
que um homem rico em proporo do nmero de coisas que capaz
de deixar tranquilas."
revela a dialtica do nmade e do autctone, to sensvel em
Thoreau. Essa dialtica, ao dar mobilidade ao devaneio da intimidade
domiciliada, no lhe destri a profundidade, pelo contrrio. Em muitas
outras pginas, Thoreau compreendeu a rusticidade dos sonhos

fundamentais. A choupana tem um sentido humano muito mais
Uma das provas da realidade da casa imaginria a confiana que
tem um escritor de nos interessar pela recordao de uma casa da
prpria infncia79 E porque vive em ns uma casa onrica que elegemos
um canto escuro da casa natal, um aposento mais secreto. A casa
natal nos interessa desde a mais longnqua infncia por dar testemunho
de uma proteo mais remota. De onde viria, sem isso, o sentido da
cabana to intenso em tantos sonhadores, o sentido da choupana to
ativo na literatura do sculo XIX?[...]80 Quando se busca nesses longes
onricos, encontram-se impresses csmicas. A casa um refgio, um
retiro, um centro. Os smbolos ento se coordenam. Compreende-se
ento que a casa das grandes cidades quase s tenha smbolos sociais.
Ela s desempe- nha outros papis em virtude de seus muitos
cmodos.80

A casa oniricamente completa a nica onde se pode viver os
devaneios de intimidade em toda a sua variedade. Nela se vive s, ou
a dois, ou em famlia, mas sobretudo s. E em nossos sonhos da noite,
h sempre uma casa onde vivemos s. Assim o exigem certos poderes
do arqutipo da casa no qual se juntam todas as sedues da vida
recolhida. Todo sonhador tem necessidade de retornar sua clula,
chamado por uma vida verdadeiramente celular:81
A casa um arqutipo sinttico, um arqutipo que evoluiu. Em seu
poro est a caverna, em seu sto est o ninho, ela tem raiz e
folhagem. Por isso a casa de A Valquria um sonho to grande. Grande
parte de seu fascnio deve-se ao freixo que a atravessa. A rvore
poderosa o pilar da casa: "O tronco de freixo o ponto central de um
aposento'', diz um tradutor de Wagner (ato I).
Tendo o poro como raiz, o ninho no telhado, a casa oniricamente
completa um dos esquemas verticais da psicologia humana. (p.81*)
Ania Teillard, estudando a simblica dos sonhos (Traumsymbolik, p.
71), diz que o telhado representa tanto a cabea do sonhador como
as funes conscientes, enquanto o poro representa o inconsciente.

Teremos muitas provas da intelectualizao do sto, do carter racional
do telhado que um abrigo evidente. Mas o poro to
nitidamente a regio dos smbolos do inconsciente que de imediato
fica evidente que a vida consciente cresce medida que a casa vai
saindo da terra.8182
[...] que "viver num andar" viver bloqueado. Uma casa sem sto
uma casa onde se sublima mal; uma casa sem poro uma morada sem
arqutipos.82
Ser verdade que no temos "medo de nada" quando nos
lembramos to fielmente dos medos de nossa infncia?82 [...]como se
diferenciam os sonhos nos dois plos da casa.
[...] Os fantasmas de cima e os fantasmas de baixo no tm as
mesmas vozes nem as mesmas sombras. A tonalidade de angstia
varia de um lugar a outro[...]83

Eis finalmente a terra, a terra negra e mida, a terra debaixo da casa, a
terra da casa[...](poro)84.
No sto vivem-se as horas de longa solido, horas to diversas que vo da
birra contemplao.

Assim, um filsofo do imaginrio depara-se igualmente com o
problema da "volta terra". Que lhe perdoem a incompetncia,
considerando que ele no trata esse problema social seno no plano de
um psiquismo sonhador; ele ficaria satisfeito se conseguisse incitar os
poetas a nos construrem, com seus sonhos, "casas onricas" com sto
e poro. Eles nos ajudariam a alojar nossas lembranas, a aloj-las no
inconsciente da casa, de acordo com smbolos de intimidade que a vida
real nem sempre tem a possibilidade de enraizar devidamente.
Seriam precisas longas pginas para expor, em todos os seus
caracteres e com todos os seus planos de fundo, a conscincia de estar
abrigado. So inumerveis as impresses claras. Contra o frio, contra o
calor, contra a tempestade, contra a chuva, a casa um abrigo evidente,
e cada um de ns tem mil variantes em suas lembranas para animar um
tema to simples. Coordenando todas essas impresses e classificando
todos esses valores de proteo, perceberamos que a casa constitui, por
assim dizer, um contra-universo ou um universo do contra. Mas talvez

nas mais frgeis protees que sentiremos a contribuio dos sonhos de
intimidade. Basta pensar, por exemplo, na casa que se ilumina no
crepsculo e nos protege contra a noite. Logo temos o sentimento de
estar no limite dos valores inconscientes e dos valores conscientes,
sentimos que tocamos um ponto sensvel do onirismo da casa.87


retomarmos um dia, do nosso ponto de vista da imaginao material, a
dialtica imaginria do dia e da noite. Por ora basta-nos indicar que os
devaneios da casa atingem o mximo de condensao quando a casa
se torna conscincia do anoitecer, conscincia da noite dominada. Tal
conscincia, de maneira paradoxal (p.88*) - mas fcil de explicar! -,
atinge o que h de mais profundo e oculto em ns. A partir do anoitecer,
comea em ns a vida noturna. A lmpada converte em espera os
sonhos que vo nos invadir, mas os sonhos j entram em nosso
pensamento claro. A casa encontra-se ento na fronteira de dois
mundos.

[...] Ento este pensamento de Mary Webb adquirir seu pleno sentido: "Para
aqueles que no tm casa, a noite um verdadeiro animal selvagem", no
apenas um animal que urra no furaco, mas um animal imenso, que est em
toda parte, como uma ameaa universal.89
[...] A vida moderna afrouxa o vigor dessas imagens. Por certo ela aceita a
casa como um lugar de tranquilidade, mas trata-se apenas de uma
tranquilidade abstraa que pode assumir muitos aspectos. Esquece-se de um:
o aspecto csmico. preciso que nossa noite seja humana contra a noite
desumana. preciso que seja protegida. A casa nos protege. Impossvel
escrever a histria do inconsciente humano sem escrever uma histria da
casa89.
De fato, a casa iluminada no campo deserto um tema literrio que
atravessa os sculos, que aparece em todas as literaturas. A casa iluminada
como uma estrela na floresta. Orienta o viajante perdido.89
Temas to particulares como a janela s adquirem seu pleno sentido se perce-

bemos o carter central da casa. Estamos em casa, escondidos, olhamos
para fora. A janela na casa dos campos um olho aberto, um olhar
lanado para a plancie, para o cu longnquo, para o mundo exterior
num sentido profundamente filosfico. A casa d ao homem que sonha
atrs de sua janela - e no a janela -, atrs da janelinha, da lucarna
do sto, o sentido de um exterior tanto mais diferente do interior
quanto maior a intimidade de seu quarto. Parece que a dialtica da

intimidade e do Universo especificada pelas impresses do ser oculto
que v o mundo na moldura da janela.[...] H. Lawrence escreve a um
amigo (Lettres choisies, trad. fr., t. I, p. 173): "Pilares, arcos das janelas,
como buracos entre o fora e o dentro, [...] 90
No h exagero nos valores atribudos a esses devaneios emoldurados, a
esses devaneios centrados em que a contemplao a viso de um
contemplador escondido. Se o espetculo tem alguma grandeza, parece
que o sonhador vive como que uma dialtica da imensido e da
intimidade, uma ritmanlise real em que o ser encontra alternadamente a
expanso e a segurana.90
[...] uma casa onrica uma imagem que, na lembrana e nos
sonhos, se torna uma fora de proteo. No um simples cenrio onde
a memria reencontra suas imagens. Ainda gostamos de viver na casa
que j no existe, porque nela revivemos, muitas vezes sem nos dar
conta, uma dinmica de reconforto. Ela nos protegeu, logo, ela nos
reconforta ainda. O ato de habitar reveste-se de valores inconscientes,
valores inconscientes que o inconsciente no esquece. Podemos lanar
novas razes do inconsciente, no o desenraizamos. Para alm das
impresses claras e das satisfaes grosseiras do instinto de
proprietrio, h sonhos mais profundos, sonhos que querem enraizar-
se. Jung, empenhado em fixar uma dessas almas aptridas que esto
sempre em exlio na terra, aconselhava-a, para fins psicanalticos, a
adquirir um terreno no campo, um canto no bosque, ou, melhor ainda,
uma pequena casa no fundo de um jardim, tudo
isso para fornecer imagens vontade de se enraizar, (p.92*) de
permanecer Esse

conselho visa a explorar uma camada profunda do inconsciente,
precisamente o arqutipo da casa onrica.
sobretudo para esse lado que chamamos a ateno do leitor. Mas,
evidentemente, outras instncias deveriam ser examinadas para um
estudo completo de uma imagem to importante como a da casa. Por
exemplo, se examinssemos o carter social das imagens, deveramos
estudar atentamente um romance como La maison de Henry Bordeaux.
Esse exame determinaria uma outra camada das imagens, a camada do

superego. Aqui a casa o bem de famlia. Ela encarregada de manter
a famlia. E o romance de Henry Bordeaux, desse ponto de vista, tanto
mais interessante por estudar a famlia em seu conflito de geraes entre
um pai que deixa periclitar a casa e o filho que devolve casa solidez e
luz. Em tal caminho, vai-se substituindo aos poucos a vontade que
sonha pela vontade que pensa, pela vontade que prev. Chega-se a um
reino de imagens cada vez mais conscientes. A tarefa que nos
impusemos foi o estudo especfico dos valores mais vagos. Por esse
motivo no insistimos sobre a literatura da casa familiar93
A volta terra natal, o regresso casa natal, com todo o onirismo que o
dinamiza,

foi caracterizado pela psicanlise clssica como uma volta me. Essa
explicao, por mais legtima que seja, no entanto demasiado grosseira,
apega-se precipitadamente a uma interpretao global, apaga muitas
nuanas que devem esclarecer detalhadamente uma psicologia do
inconsciente. Seria interessante apreender bem todas as imagens do
regao materno e examinar o pormenor de substituio das imagens.
Veramos ento que a casa (p.93*) tem seus prprios smbolos, e se
desenvolvssemos toda a simblica diferenciada do poro, do sto, da
cozinha, dos corredores, do depsito de lenha..., perceberamos a
autonomia dos diferentes smbolos, veramos que a casa constri
ativamente seus valores, que rene valores inconscientes. O prprio
inconsciente tem uma arquitetura de sua predileo.
Uma psicanlise com imagens deve portanto estudar no apenas o
valor de expresso, mas tambm o encanto de expresso. O onirismo
ao mesmo tempo uma fora aglutinante e uma fora de variao. Est
em ao, em dupla ao, nos poetas que encontram imagens muito
simples e no entanto novas. Os grandes poetas no se enganam a
respeito das nuanas inconscientes. Em seu belo prefcio recente
edio dos Poemas de Milosz, Edmond Jaloux assinala um poema que,
com singular clareza, distingue a volta me e a volta casa.

Eu digo: Me. Mas em ti que eu penso, Casa!

Casa dos belos verdes sombrios de minha
infncia.



Mlancolie

Me e Casa, eis os dois arqutipos no mesmo verso. Basta tomar
a direo dos sonhos sugeridos pelo poeta para vivenciar, nos dois
movimentos, a substituio das duas imagens
17
. Seria muito simples
se o maior dos dois arqutipos, se o maior de todos os arqutipos, a
Me, apagasse a vida de todos os outros. No trajeto que nos leva de
volta s origens, h primeiramente o caminho que nos restitui
infncia,
nossa infncia sonhadora que desejava imagens, que desejava
smbolos para duplicar a realidade. A realidade materna foi
multiplicada imediatamente por todas as imagens de intimidade. A
poesia da casa retoma esse trabalho, reanima intimidades e recobra a
grande segurana de uma filosofia do repouso.94
A intimidade da casa bem fechada, bem protegida, reclama
naturalmente as intimidades maiores, em particular a do regao (p.94*)
materno, e depois a do ventre
materno. Na ordem da imaginao, as pequenas imagens reclamam as
grandes. Toda imagem um aumentativo psquico; uma imagem
amada, acarinhada, um penhor de vida acrescida. 95 Em suma, nossos
retiros longe do mundo so demasiado abstratos. Eles nem sempre
encontram esse quarto de solido pessoal, esse local escuro "fechado
como o ventre materno", esse canto retirado em uma casa tranquila, esse
subterrneo secreto, mais abaixo at do poro profundo, onde a vida
recobra seus valores germinativos.95
[...] 95
todos os lugares de repouso so maternais
Se, com um passo solitrio, devaneando, numa casa que traz os
grandes signos da profundidade, descemos pela estreita escada obscura
que enrola seus altos degraus em torno do eixo de pedra, logo sentimos
que descemos a um passado. Ora, para ns no h nenhum passado
que nos d o gosto de nosso passado, sem que logo se torne, em ns,
um passado mais longnquo, mais incerto, esse passado enorme que j
no tem data, que j no sabe as datas de nossa histria.

Tudo ento simboliza. Descer, devaneando, num mundo em
profundidade, em uma casa que assinala a cada passo a sua
profundidade, tambm descer em ns mesmos.96









93

















.

profundo do que todos os castelos no ar. O castelo inconsistente, a
choupana enraizada
3( Georges Duhamel, Biographie de ms
fantmes,pp7 e 8 nota de rodap.)79


Uma das provas da realidade da casa imaginria a confiana
que tem um escritor de nos interessar pela recordao de uma casa
da prpria infncia. Basta um sinal que atinja o fundo comum dos
sonhos