L

LLA
AA N
NNA
AAT
TTU
UUR
RRE
EE E
EET
TT L
LLE
EE S
SSE
EEN
NNS
SS D
DDU
UU S
SSA
AAC
CCR
RR

(pour la Revue de lInde n1)

On parle beaucoup de Nature en Occident, ces dernires dcennies. On
parle dcologie. On parle mme de Gaa : une terre vivante, consciente. On
parle aussi, bien sr, et de plus en plus, de la destruction quinflige notre espce
dysfonctionnelle la plante qui nous a donn le jour et qui nous a nourris.
Comme si la Nature navait jamais exist avant, en quelque sorte : nous ne la
dcouvrons quen la dtruisant.
En Inde aussi, on parle de la Nature depuis quelques milliers dannes.
On parle de la terre, surtout. Mais on en parle diffremment. Il ny a pas
lhomme dun ct et la Nature de lautre. Il ny a pas non plus Dieu
et la Nature . Il y a une unit, une indivisibilit, dans le principe en tout cas.
Et dans la pratique ? Cest une longue histoire.
Nature et critures
Elle commence avec lune des plus anciennes critures au monde, le Rig-
Vda. On y trouve un antique motif dont nous avons oubli le sens : non
seulement une rvrence gale pour ciel et terre, mais lunion des deux en un
tre unique (dyvprithv, littralement ciel-terre ). Pas de diffrence : la
cration nest ni infrieure ni maudite, elle nest pas quelque chose
d extrieur ltre divin. La preuve, la terre recle dans ses profondeurs le
Soleil cach, Martanda, et le Feu divin, Agni : Agni, Ta splendeur est au ciel
et dans la terre et ses croissances et ses eaux (III.22.2) Il est le fils des eaux, le
fils des forts, le fils des choses stables et des choses en mouvement. Mme dans
la pierre Il est l (I.70.2). De fait, Agni est parfois appel Vanaspati , le
seigneur de la fort. Cette omniprsence du feu divin est un mystre qui nous
invite la contemplation.
Pour le Rig-Vda, lunivers est un arbre mille branches (III.8.11,
IX.5.10). Comme nous sommes loin aujourdhui de cette puissante
comprhension des choses ! La Bhagavad-Gut, lun des plus clbres textes
La Nature et le sens du Sacr / p. 2
hindous, fait un pas de plus et nous livre cette image saisissante du figuier
cosmique, lashwattha
1
, dont les racines sont au ciel et dont les branches stalent
vers le bas. Ailleurs dans le Mahbhrata, cette extraordinaire pope dont fait
partie la Gut, il est dit que celui qui vnre lashwattha vnre lunivers entier.
LAtharva-Vda, le plus jeune des quatre Vdas, chante un mouvant
hymne la terre (XII.1), ses beauts et ses richesses. Montagnes massives,
rivires imptueuses, ocans les Vdas font constant usage de tous ces
symboles. Certains hymnes ne sadressent plus aux dieux, mais implorent les
eaux, les arbres et autres plantes daccepter la prire du hirophante. Le Yajur-
Vda (IV.2.6) va jusqu qualifier les plantes de desses .
Les animaux, bien sr, jouent un rle important dans la symbolique
vdique : le cheval (nergie en mouvement, force conqurante), le taureau
(puissance massive) associ aux dieux principaux, et la vache qui reprsente
toujours la lumire ; ainsi Aditi, la mre des dieux, est souvent nomme dans le
Rig-Vda la vache divine . Usha, laube, vient dans un chariot tir par des
chevaux, des vaches, ou les deux ensemble (ce qui ne peut, bien videmment,
navoir de sens que symbolique). Mme lhumble chien (sous la forme de
Sarama) joue un rle crucial dans la qute vdique : cest lui qui retrouve la
piste des vaches voles par les forces de lobscurit.
Plus tard, au fil des popes et des Puranas, ces textes encyclopdiques qui
ont form la mythologie hindoue telle quelle survit aujourdhui, tous ces
lments sentremlent dans une toile parfois dlirante. Chaque divinit a son
vhicule : Shiva monte son beau taureau blanc Nandi, Vishnu laigle
Garuda, Durga la terrible desse-Mre est assise le plus souvent sur un tigre ou
un lion ; et Ganesha, le dieu-lphant, sur un rat ! Curieusement, les premiers
avatrs de Vishnu ont des corps danimaux qui nauraient pas surpris Darwin :
le poisson, puis la tortue, le sanglier, une crature mi-homme mi-lion Mais
mme quand ils ne sont pas difis, les animaux sont souvent lobjet de
laffection des hommes comme des dieux : on se souvient de scnes o lenfant
Krishna reoit la pure dvotion des vaches quil garde ; dans le Rmyana, la
deuxime grande pope de lInde, un courageux vautour et des troupeaux de
singes se rallient Rma. Ce souci des cratures les plus humbles est justement

1 Ficus religiosa.
La Nature et le sens du Sacr / p. 3
ce qui avait touch Michelet plus que tout dans les textes de lInde : il disait ne
trouver lquivalent de cette attitude nulle part dans la culture europenne.
Doit-on voir dans tout cela un culte de la Nature ? Ces tiquettes judo-
chrtiennes ne valent dcidment pas grand-chose. Cest un autre regard sur
lunivers, do sont absents les fosss creuss par un esprit jhovien : lhomme
fait partie intgrante de cet ocan de vie, il ne lui est pas suprieur ni ne cherche
le conqurir . Cest la qute dune harmonie, non dune domination
phmre et ncessairement destructrice.
Au-del des critures
Cette qute ne se manifeste pas que dans les critures. Sur les sceaux
encore mystrieux de la civilisation de lIndus (qui prit son essor aux environs
de 2600 avant notre re), on trouve de nombreuses reprsentations darbres,
dont le figuier vdique ashwattha, mais aussi des animaux divers, du paon
llphant, de lantilope au rhinocros, du tigre au taureau. La plupart de ces
animaux taient videmment sacrs, sans doute nantis dun symbolisme plus
large, religieux ou social. Sur une tablette nigmatique, une femme couche
donne naissance une plante vigoureuse. Dautres scnes confirment que le
culte de la desse-mre tait rpandu et associ la Nature, comme dans bien
dautres socits prhistoriques (mais pas ncessairement primitives ).
Lorsquon en vient la priode dite historique de lInde, lart bouddhiste
ou jan met trs souvent la Nature en toile de fond. Une scne clbre dpeint
Maya, la mre du Bouddha, lui donnant naissance dans le jardin de Lumbini,
debout et appuye contre un arbre de sl
2
. Plus tard, cest au pied dun autre
arbre que le Bouddha trouva lillumination. Il serait lger de ne voir dans tout
cela quun propos dagrment. Il en va de mme de la littrature de lpoque,
depuis le clbre dramaturge Klidsa jusqu la posie tamoule de lre
Sangam : certes, les charmes des montagnes et des forts ou des rivires y
abondent, magiquement exprims, mais cest toujours davantage quun
charmant dcor : cest une partie de notre me qui vit dans ces lments et qui
clbre la joie cosmique.

2 Shorea robusta.
La Nature et le sens du Sacr / p. 4
Le Panchatantra, cette collection de fables animales qui en a inspir tant
dautres, depuis les Mille et une nuits jusqu La Fontaine, est diffrent. L, les
animaux deviennent des instructeurs, aussi sages ou retors que les humains.
L o lInde ancienne se distingue, cest justement dans le traitement des
animaux. Les Shastras (textes dinjonctions thiques) interdisaient de tuer la
plupart dentre eux (pas seulement la vache). Sans doute sinspiraient-ils de
lempereur bouddhiste Ashoka, qui dans ses clbres dits du III
e
sicle avant
notre re, proscrivait la chasse et toute cruaut envers les animaux. Il alla
jusqu dclarer certaines espces comme protges : elles devaient tre lobjet
de soins mdicaux ! Vers la mme poque, lArtha Shastra (2.26), texte socio-
politique trs important, dcrit non seulement des forts mais des rserves
danimaux o ils sont protgs de toute agression.
Certains dentre eux ornaient les tendards danciens royaumes :
llphant pour la dynastie des Ganga, le lion pour les Kadambas, le tigre chez
les Cholas, ou mme lhumble poisson chez les Pandyas.
Une tradition vivante
Cette intimit avec la Nature devait donner naissance une mdecine
unique au monde : lyurvda (ou science de la vie ), pour qui le corps
humain obit des principes et des rythmes universels. Sa pharmacope se
compose de prparations qui se servent de milliers de plantes, certaines en voie
de disparition. Il existe galement une science ayurvdique des arbres et plantes
(le vrikshryurvda) qui enseigne lart de traiter les semences, de soigner un
arbre malade, damliorer le sol
La mdecine ayurvdique est un exemple merveilleux dune tradition
vivante depuis plusieurs millnaires, fonde sur un autre abord de la vie et de
lunivers. Mais ce nest pas le seul. Aujourdhui encore, si lon trouve en Inde
des bois proximit de certains villages, cest quil sagit en ralit de
bosquets sacrs , au soin exclusif des villageois. Ces bosquets abritent
quelque divinit, ou souvent des pierres commmorant un hros local ; les
coutumes varient, mais le rsultat est le mme : la survie de quelques hectares
de fort, qui souvent reclent des espces vgtales rares. LInde, ne loublions
pas, est aussi un pays o vivent des milliers de tribus, dont la plupart vivent de
la fort tout en la protgeant : les Bishnois, les Bhils, les Warlis, les Santhals ou
La Nature et le sens du Sacr / p. 5
les Todas, parmi dautres, ont fourni de beaux exemples de cette symbiose dont
notre civilisation est notoirement incapable.
Peut-tre est-ce deux, aussi, que lhindouisme a appris a adorer les
arbres : rares sont les temples anciens qui nont pas un ou plusieurs arbres
sacrs, vnrs par les dvots. Plus larbre est ancien, plus il est imbu de
divinit : Kanchipuram par exemple (dans le Tamil Nadu), le temple
dEkambareshwar possde un impressionnant manguier qui aurait, selon la
tradition, plus dun millnaire ; on dit que ses quatre branches massives
reprsentent les quatre Vdas. De fait, les arbres jouent un rle important dans
les rituels de lInde rurale et tribale, notamment ceux qui clbrent les
transitions de la vie : pubert, mariage, ou bien une prire pour avoir un enfant,
des pluies, etc. Parfois, on mariait un garon et une fille un arbre avant leur
propre mariage. Le symbole, l encore, est clair pour qui veut comprendre. Au
Maharashtra, la crmonie de Vata Savitri , toujours pratique, met en scne
lhistoire de Savitri, qui arracha son poux la mort ; au cours du rituel, les
femmes attachent un fil autour dun ashwattha, et plus long est le fil, plus le mari
aura la vie longue.
Ces rituels nont rien darbitraire, et ils font toujours usage dune plante
sacre ou dune autre : feuilles de vilva
3
, de neem
4
ou de tulsi
5
, pte de santal,
etc. Chaque fleur, chaque feuille, est associe un dieu particulier, et rappelle
au dvot que nous vivons dans un univers sacr. De plus, il fallait prserver ces
plantes, puisque les rituels dpendaient delles. Ceci est vrai non seulement des
rituels hindous classiques , mais aussi des cultures tribales. Ainsi chez les
Todas des Nilgiris, les rituels, gnralement trs complexes, dpendent
despces rares, et certains doivent tre tout simplement abandonns quand
lespce en question disparat ce qui arrive de plus en plus souvent, faut-il le
dire.
Une histoire qui finit mal ?
On pourrait citer bien dautres illustrations de cette ancienne histoire
damour. Mais comment finit-elle ? Pourquoi voit-on si peu de traces de cette

3 Aegle marmalos.
4
Azadirachta indica.
5
Ocimum sanctum.
La Nature et le sens du Sacr / p. 6
rvrence pour notre mre dans lInde moderne ? Paysages ventrs, btiments
laids qui se multiplient perte de vue, dcharges tout coin de rue, campagnes
dessches, forts ravages, collines dnudes, rivires agonisantes ou
disparues voil ce qui nous frappe le plus souvent. Les tangs de village se
remplissent de dbris ou de poussire, vaches et cochons font office dboueurs,
les animaux sont bien souvent traits cruellement. Des barrages tuent les
rivires et submergent quelques dernires forts, tandis que les industries
nuclaire et thermique rivalisent dans ltendue et la persistance de la pollution
quelles infligent au pays. Tout cela pour nous fournir le privilge dune vie
moderne dans des cits chaotiques, paradis de brouillards toxiques et de
dtritus, triomphes du progrs technologique. (Et pourtant, bien rares sont les
villes indiennes qui disposent aujourdhui dun systme sanitaire ou dune
discipline civique comparables ce que les cits de lIndus avaient accompli, il y
a presque 5000 ans)
Que sest-il donc pass ?
En bref, lInde na pas su trouver son chemin aprs son indpendance de
lempire britannique en 1947. Au lieu de chercher sincrement sa propre voie,
en remettant les horloges zro et en tudiant les conditions relles du pays,
sous la tutelle (ou plutt sur la bquille) de Nehru, elle a enfant dun monstre :
un hybride entre lutilitarisme britannique et lindustrialisation staliniste. Des
plans quinquennaux pour mieux organiser le gaspillage et planifier la
corruption, dnormes barrages, dnormes usines nuclaires, un norme
secteur public, le tout fonctionnant sous une norme structure bureaucratique,
vnale et incomptente. Les dpartements des forts sont devenus le plus
souvent les premiers destructeurs de lenvironnement, dracinant des forts
indignes pour les remplacer par des forts exploitables commercialement,
donnant libre cours diverses maffias du bois ou de la pierre, lempitement
des terres tribales, et dpensant beaucoup plus gnreusement sur leurs
multitudes croissantes demploys superflus que pour la protection relle des
forts en voie de disparition. Lagriculture est devenue le cimetire de millions
de tonnes dinsecticides utiliss sans la moindre discrimination, et sans une
pense pour les gnrations venir ; elle a dangereusement puis les nappes
aquifres, crant des scheresses artificielles au pays des grandes moussons. Les
politiciens, dnus de toute vision, ont ignor pendant des dcennies lnorme
La Nature et le sens du Sacr / p. 7
potentiel des nergies alternatives, quun pays tel que lInde a la chance de
possder en abondance et qui pourrait facilement subvenir aux besoins de tous
ses villages, pour commencer. Les industries taient tenues pieds et poings lis
par un millier de rglements kafkaesques, mais sans les quelques rgles
indispensables pour contrler la pollution efficacement ou traiter les dchets
toxiques. Et chez les normes populations urbaines, issues sans transition dune
socit traditionnelle, la vieille relation avec la Nature sest brise, sans rien
pour la remplacer.
En un mot, les ressources naturelles ont cess dtre une bndiction
quon se doit dutiliser sagement ; elles sont devenues, comme ailleurs, lobjet
de notre avidit insatiable. Sans sen rendre compte, incapable dmerger
intellectuellement de deux sicles de colonisation, mais prcipite dans une
industrialisation frntique, lInde sest mise suivre le chemin de lOccident,
celui quil a choisi depuis une certaine Gense purile qui dclara que toute
cette cration ntait que pour notre bon plaisir. Et pour ce plaisir , de plus en
plus inutile et mesquin, il nous importe peu que notre hyperactivit enfivre
mettre en danger une plante entire avec toutes ses espces.
Dans lInde, ce conflit va gagner en intensit danne en anne : pression
dmographique, une population de centaines de millions de jeunes, une
conomie en expansion rapide exerceront exercent dj une pression sans
prcdent sur lenvironnement et sur la sant, qui dores et dj engouffre
vies et ressources prcieuses.
Il nexiste sans doute aucune solution humaine. Ou plutt elles existent, et
tout le monde les connat : adaptation intelligente des traditions, simplicit de
vie dcoulant de la conqute de lavidit, fonctionnements collectifs mais
dcentraliss, un rel effort de tous pour minimiser la pollution et les dchets,
pour recueillir et recycler les eaux et un peu de vision, de sincrit et
dhonntet chez les gouvernants. Tout est possible, mais il faudrait une sorte
de miracle pour remonter pareille pente. Quelques organisations
6
et quelques
individus dtermins livrent une courageuse bataille protgeant une fort ici,
confrontant une industrie l ou une maffia cynique un peu plus loin, mais cela

6
Parmi bien dautres: la Research Foundation for Science, Technology and Ecology (New Delhi,
www.vshiva.net), Kalpavriksh (Pune, www.kalpavriksh.org), Centre for Science and Environment
(New Delhi, www.cseindia.org/), Centre for Indian Knowledge Systems (Chennai, www.ciks.org).
La Nature et le sens du Sacr / p. 8
ne suffit pas. Il faut retrouver le vrai lien avec la Nature ; non pas pour un
retour au pass , mais pour construire une nouvelle fondation pour le seul
avenir possible. Dans la vision de lInde, la Nature est une vache que lon trait :
la vache nen meurt pas. En Occident, on appelle cela une symbiose vivre
ensemble sans se dtruire lun lautre. Mais pour vivre ensemble , il faut
comprendre ce avec quoi lon vit, ou ce sur quoi lon pousse, et le raliser dans
la pratique quotidienne. Cest davantage quun simple sens de vastitude, de
grandeur, de majest ou mme de beaut. Cest un sens du sacr, cest--dire
dune prsence devant laquelle on ne peut que sincliner.
Lhomme ne comprend que la leon de la catastrophe a-t-on dit, et cela
semble chaque jour de plus en plus vrai. Il y a quelques millnaires, lAtharva-
Vda, dans son Hymne la terre , donnait voix cette prire qui devrait tre
la ntre :
Je suis le fils de la Terre, le sol est ma mre
Terre, puissent tes pic enneigs et tes forts nous tre hospitaliers !
Puissions-nous dire ta beaut, Terre, qui es dans tes villages et tes forts,
dans tes assembles, tes guerres et tes batailles
Sur la vaste terre immuable soutenue par la Loi, sur la mre universelle des
plantes, paisible et bonne, puissions-nous marcher pour toujours !




Michel Danino vit en Inde depuis 1977, actuellement prs de Coimbatore. Il a
dirig et crit plusieurs livres et donn de nombreuses confrences sur la culture et
lhistoire ancienne de lInde. En 2001 il lana lInternational Forum for Indias Heritage
(www.ifih.org). Il a aussi particip activement la dfense de lenvironnement
dans les montagnes des Nilgiris (Tamil Nadu).