Knee Deep in the Mystery 

I take a deep breath and fill my mind with nothing. I start anew.    Starting anew! Like Balboa knee deep in the Pacific, facing the setting sun on a new  ocean—featureless, vast, deep! An ocean is a lot to take on.     I yearn to understand more but am  overwhelmed even by the little information I  have at hand. What would I do with it? Like  the German and French that I studied and  have forgotten. Like the Sanskrit I pursued  with such diligence—a few words still echo,  memories of memories.     In youth I thought, “a lifetime stretches before  me,” like the newfound Pacific Ocean, but the  horizon has crept closer. In the history of art  they talk about perspective and the vanishing  point. Life is less orderly but just as terrible.     I often wish I understood more science— chemistry and physics and biology and  electrical engineering and astronomy—as if in  accumulating the knowledge of these  disciplines I could understand the thing that  lies beyond them. Some part of me harbors the  notion that by knowing more I could make things whole. Another part of me knows that  by accumulating knowledge I would be no closer to the thing my heart yearns for. This  is the nature of what I am. If not a bear of little brains, a human whose brain is capable  of asking questions it can’t answer. “I am what I am,” says Popeye, a proof of irrefutable  logic.    I stop and think about the words I have written and find myself overpowered by  the image of Balboa knee deep in the ocean. I must have seen a picture of this sort in a  grade school history textbook, and I find it has burrowed deep in my mind. I wonder  how one can discover an ocean and at what point you know it is a different ocean and  what an ocean means. There is Balboa, knee deep in water. He calls it the Pacific,  without a clue about its size, its depth, the mystery it contains.    The image consumes me, because I think of the Pacific as my own body of water, the  ocean that has accompanied my life, stretching to the west, an endlessly shifting surface 

that says nothing, and Balboa, standing a couple of feet deep at the shore, the entire  Pacific before him, claiming the ocean.    Who was this Balboa, namesake to numerous parks and boulevards and towns in  California? A conquistador, a conqueror, a terror, a plague on the New World, a  colleague of Pizarro, a son of the Inquisition. I would rather he had been Ponce de Leon,  in search of the fountain of youth, a nostalgic dream embodying the beauty and sadness  of life, the wonder that passes. I imagine Ponce in the humid Everglades, melancholy,  having found a land of natural wonders, mangroves and manatees, mosquitoes, and  alligators and water moccasins, the opportunity of death at every turn, but no fountain  of youth, only life in all its generative glory. Of course, this is the mythical Ponce, just as  my history text celebrated a romanticized Balboa and declared him discoverer of the  Pacific.    I have smelled the ocean almost every day of my life, felt its water on my skin, the ocean  mist on my face, the cold fog bred of the north Pacific current surrounds me. I have seen  the whales migrating, eaten the tuna pulled from the water. My spirit is surrounded by  the ocean. I hear its throb within me, the salt water from which the animals of the land  emerged flows in my veins. It is the unspoken refrain that plays somewhere at the  bottom of what I know and feel and think and do. It must be that I see myself in that  silly picture of Balboa.    The mythical Ponce would be a better choice, a humane creation. Nevertheless, I  identify with Balboa, knee deep in something beyond my imagination, in a  mystery—opaque, restless, cold, unforgiving, and awesome—that I don’t have the  tools to decipher, claiming it as my own discovery, a noble but futile attempt to turn  it into something that I might in some way compass. I, who have so many words,  find that I have no words for this.    —from “The Meditations of David Esperanza” a work in progress by David Cole, Bay  Tree Publishing,   

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful